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শ্রীরামানন্দ' চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


জজ এ্রঅনিলবরণ রায় ) 
| শ্েণী-সংগ্রাম 
অমিয়চন্্রচক্রবর্তা-_ 
পালেষ্টাইন প্রাসঙ্গিক (সচিত্র) ৷ 
প্যানেষ্টাইনে হেরফের ( সচিত্র ) 
জীঅলোক রায় 
মোতের ফুল ( গল্প ) 
শ্ীঅশোককুমার বন্থ-_ 


এ শ্রীআনন্দকিশোর দাশগুধ-_ 
ক্কষি ও রসায়ন 
আবুল মনহর-_ 
দামোদর ক্যানাল 
শ্রীআর্যযকুমার সেন. 
অভিনেতা (গল্প) 
শ্রআাশালতা৷ সিংহ 
ত্যাগ (গল্প) 
মধুচন্দিকা ( গল্প ) 
সবরের উৎস ( নাটিকা ) 
ক. চ 
চীন ও জাপান ( সচিত্র) 
. শ্রকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
বাংলা-সাহিত্যে ‘পরশুরাম’ 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
আঠার বছর পরে (গল্প) 
নাগ__ 
আফ্রিকা (কবিতা) 
প্ররষ্ণনারায়ণ চৌধুরী 
গণতন্ত্রের স্বরূপ ( আলোচন! ) 







লর্ড রাদারফোর্ড ( সচিত্র ) | 


+: ২৩০ 


58৫৪ 


* ৭৬৬ 


৭৪৪২ 


* ২৫১ 


ভীকৃষ্ণপ্রসন্ন হালদার-_ 
বরঙ্মাপ্ডের ক্রমবিকাশ ( সচিত্র) 
উ্রকৌশিককুমার মিত্র 
আকাশযান-চালক হইতে দিব না ( আলোচনা ) 
শ্রক্ষিতিমোহন সেন__ 
শ্রগুরুনানকজন্মোৎসব 
চিন্ময় বঙ্গ 
জাপ ও জপমালা 
সংস্কৃতির যোগসাধনা 
পরীক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রাচীন ভারতে আর্ধর্মে অনার্য প্রভাব-_- যোগ 
প্রীগিরীন্্রশেখর বন 
প্রেতসেনা (কবিত। ) 
গপ্ত-_. 
চীন-জাপান প্রসঙ্গ ( সচিত্র ) 
প্রীগোপাল হালদার-__ 
বহির্জগৎ 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
অলসঞ্চালনক্ষম উদ্ভিদ ( সচিত্র ) 
কইমাছের বিচিত্র কাহিনী ( সচিত্র ) 
গাছপালার বংশবিস্তারের ফন্দী (সচিত্র ) 
পিপড়ের লড়াই ( সচিত্র ) 
ভীমরুলের রাহাঁজানি ( সচিত্র ) 
স্তয়োপোকার মৃত্যু-অভিযান ( সচিত্র) 
শ্রগোপাললাল দে 
পৌয-ক্ষেতে ( কবিতা) 
শ্রীত্ীবনম় রায় 
পাকের ফুল (গল্প) 
প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজপুত্র (গল্প) 


* ৩১৫ 


৮৪০ 


+ ৬২২ 


১ ৩৫৬ 


* ৮৬৪ 


৪ লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


প্রদীনেশচন্্ সরকার 
শেষ ব্রম্বযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা) 
শীদেবেশচজ দাশ 


শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


রাঁচি জেলার একটি উৎসব ( সচিত্র ) 

সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল 
প্ীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

. আকাঙ্ষা কেবিতা) - 
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নিশিকাস্ত-_ 
গগনেন্রনাথ (কবিতা ) 
. জীনীহাররঞন রায়_ 


পে বর বালী সৈনিক লো) 


প্রনৃপেন্্রনাথ রায়_ 

বালক বীরের বেশে (গল্প ) 
শ্রীপবিত্রকুমার গুধ_ 

পদ্ম ও শী ( আলোচনা ) 
ভীপরিমল গোস্বামী 

বৈবাহিক বৈচিত্র্য (গল্প) 

মৃত্যুভয় ( গল্প ) 
শীপরেশ ভৌমিক 

বাঙালীর ব্যবসায় (আলোচনা ) 
ভীপারুল দেবী 

যাহা পাই তাহা চাই না (গল্প) 


২৪৯ 


৬ ১৪৬ 


* 8২৪ 


জীপুষ্পরাধী ঘোষ_ 
দুই দিক ( গল্প ) 
বিদায় ( গল্প )" 

লীপ্রতিম্‌ দেবী-: _ 
নৃত্যরস 

জরীপ্রফুলচন্দ রায় 


ভাগাড় হইতে চর্শ্মশাল! (সচিত্র) 


প্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
নামরহন্ত 

শ্রীবিজয় গুণ 
যাঁজা শুভ (গল্প) 

শবিজয়চন্্র মজুমদার 


প্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় = 


দি 
পট 


°° ০৮ 


৬৭ 





শ্রীবরজমাধব ভট্টাচাৰ্য 
বন্ধ্যা (গল্প) 
শ্রীমর ঘোষ-_ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


* ৬২৫ 


উপনয়ন-_-স্ত্রীনোকের একটি দুপপরায় অধিকার ২৬২ 


শ্রীমণীন্রমোহন মৌলিক 
ইতালীর বেশভূষা ( সচিত্র ) 
দূর দেখা ( সচিত্র ) 


প্যারিসে আস্তর্জাতিক প্রদর্শনী ( সচিত্র ) 


শ্রীমশীশ ঘটক_ 
আর্দ্র (কবিতা) 
শ্রীমনোজ যন 
আউশ ধান (গল্প) 
প্রীমোহিতলাল মজুমদার 
রূপ-দর্পণ (কবিতা ) 
্রীমেঘনাদ সাহা 
দামোদর ক্যানাল 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


পূজায় শ্রেষ্ঠ উপহার 'বাটা'র জুতা 


প্রীফতীন্রমোহন বাগচী 


at উৎসবাস্তে (কবিতা ) 


শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


দিল্লী বঙ্গমহিল! সমিতি ( সচিত্র) 


ভীষোগেশচন্দর বাগল-_ 


চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোপীয় কি 


মতিগতি ( সচিত্ৰ ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর_ 

খ্যাতিভোলা দিন 

গীতিগুচ্ছ 

জগদীশচন্দ্র 

তীর্ঘযাত্রিণী (কবিতা ) 

পত্রাবিলী 

গ্রলয়ের হি 

প্রাণের দান ( ববিত৷ ) 

বীরেশ্বর 

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি (কবিতা) 


+ ৩০৩ 


. ৮৯ 


* ২৬৪ 


* ৩৫৭ 


* ৫৭২ 


* ১৬১ 


* ৫6৬ 


রবীজ্নাথ ঠাকুর পূর্তি) 

মহাত্মা গান্ধী 

শোভনা (কবিতা) 

হিন্দুস্থান (কবিতা) 
শীরমাপ্রসাদ চন্দ 

রাজা রামমোহন রায়ের অপবাদ 
ভীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়_ 

রুশিয়া ও জার্মানী 

্বায়ভশাসনেব সন্ধ্যা 
শীরাধাকুমুব মুখোপাধ্যায়_ 

হিন্দুর মাতৃভূমি ও স্বদেশপ্রেম 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 

উপকথা ( গল্প ) 


তক ৪৬৯ 


২৬৫) ৪১২, ৫২৮, 
৬৬৯, ৮৫৬ 


* ৭৫৬ 


» ৫০৭ 


জাপান ভ্রমণ (সচিত্র) ৭৪,২৩৭, ৩৪৭, ৫৬৪, ৭১৯, ৮২৯ 


প্রশান্তি পাল 
খেয়াপারে ( কবিতা ) 

জশাস্তিময়ী দত্ত 
মামিয়া-সোয়ে (গল্প) 

ভ্রীশৈলজারপ্রন মজুমদার 
স্বরলিপি 

শ্রীশৈলেন্রক্চ লাহা-_ 
প্রতীক্ষা (কবিতা) 

শ্ীশোরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
বপন ও জ্গরণ (কবিতা) 


সা 
অষ্বিয়| ও জাৰ্শ্দেনী ( সচিত্ৰ ) 


* ৫৬৬ 


আউশ ধান (গল্প )- প্রীমনোজ বন্ধ 


আকঙ্কি। (কবিতা )- প্রনির্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় *** 


আকাশযান-চালক হইতে দ্বিব না ( আলোচনা ) 
_ শ্ীকৌশিকস্ুদার মিত্র 


আগুনে পুড়ে লাল বে-দেশে মাটি ( কবিতা 


- শীনির্নচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


* ৮৪৪ ইতালীর বেশভৃা ( সচিত্র )--শরীমণীজ্রমোহন মৌলিক ৬৫ -- 


১ ৬৭৯ উদ্দেশে ( কবিতা )--শীহশীলফুসার দে ce eee 





ঙ বি্ষিয়-স্ৃচী 
ভ্রীসতীশচজ দাসপুথ জরীহনীলচজ্জ সরকার 
তুই তুমি আপনি সে তিনি ( আলোচনা) *** ২৫২ দু-রকম ভালবাসা (কবিতা) ৭১ 
ভ্রীসত্যচরণ লাহা-_ পীহুপ্রভা দেবী 1 
সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা ২৯ প্রশ্ন (কবিতা ) তত ৭০৮৭ 
শীসাবিত্রীপ্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় শ্হ্বরেজরনাথ দাশগুপ্ত রি 
তোমারি লাগিয়া ( কবিতা ) * ১৭৩ অব্যক্ত ( কবিতা ) রি ৩৬৪, 
শ্রীসীতা দেবী__ জয়পতাকা ( কবিতা ) ০০০ ৭২৬ 7 
কলির মেয়ে (গল্প) ০৯ ৯৭ জী্রেন্ত্রনাথ মৈত্র \ 
মাটির বাসা ( উপন্তাস ) ৪৯, ২১১, ৩০৭, ৪৭৯১ আঁপাত-দৃষ্টি ( কবিত! ) তত ৩৩৯ 
৬৩৫, ৭৯৩ জীম্থরেজ্্রমৌহন সিংহ “ 
শীসীতানাথ তত্বভুষণ যতীজ্মমোহন সিংহ ( আলোচন ) +--+ ৬৪৮ 
বিজ্ঞান, দর্শন ও ধৰ্ম্ম : bo০১ প্রীমুদীল জানা 
পরীন্বকুমার চক্রবর্তী ভিন্‌ দেশী (গল্প) ৬৫৮ 
' ভগবান্ আগৃহি (কবিতা) “7 ৫২৯  জীহনীলকুমার রে ঁ 
রহ্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী উদ্দেশে ( কবিতা) রা 
সীতাঞ্জলির জক্সকথ! ৬৪৩ বিঃ (কবিতা) ছিঃ 
রবীন্দ্রনাথ কর. \ 
হি ঠা কবিকন্বণ-চস্্ীতে প্রাচীন বাংলার চিত্র ৬৮৭ 
কেতকী ( কবিতা! ) ২৪৮ লিট | 
রদ্বের কেরিণ জাতি ( সচিত্র ) - ৩৪০ খঁ 
' শীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রহ্মচন্্র বাগচী | 
শেষ ব্রকবযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা) ২৪৯ সীমাহীন এই প্রেম ( কবিতা ) $+ ৬৭৮ 
বিষয়-সূচী | 
অনুভূতি ( গল্প )_ শ্ীবিভূতিত্ষণ গুধ *** ১৮২ আঠার বছর পরে ( গল্প )--শীকামাক্ষীপ্রসাদ : 
অব্যক্ত ( কবিত! )-_শ্রীহরেজনাথ দাশগুপ্ত. *** ৩৬৯ _. চট্টোপাধ্যায় *** ৫৩৭ 
. অভাবনীয় (গল্প) ্রীবিভূতিভ্যণ গু * ৮৭৪ আপাতদৃটি ( কবিতা! )- শ্রীরেন্নাখ মৈত্র র দহ 
অভিনেতা ( গর )জীআৰ্যযক্কমার সেন ১০ ৭৬৬ আফ্রিকা (কবিতা )- শ্রীকালিদাস নাগ ৩৬২ 
অক্টিয়া ও জার্খেনী ( সচিত্র )_স * ৮৭১ রক (উপ) আত ব্যপার 


3 ১৬৬১ ৩৭৫১ ৪৯৬১ ৬১১১ ৮১৭৯ 


এর EN কত ৩০৬ 6০ 


আলোচনা ২৪৯, ৬৯৮, ৮৪০ 1. 
| 


উৎসবাস্তে ( কবিতা )_ শ্ৰীযতীজ্মোহন বাগচী *** ৯৬? 


ূ বিষয়-সচী ৭ 
ই উপকথা ( গল্প )--জীরামপদ মুখোপাধ্যায় | ** ১২ তুই তুমি আপনি সে ডিনি ( আলোচনা )-- 


উপনয়ন- স্ত্রীলোকের একটি লুগ্ুগ্রায় অধিকার শ্ীসতীশচন্্র দাসগুপ্ত + ২৫২ 

| - ভ্রীরমর ঘোষ এপ ২৬২ তোমারি লাগিয়া (কবিতা )- শ্রীসাবিভ্রীগ্রসম 
৯. কইমাছের বিচিত্র কাহিনী (সচিত্র) পরী চট্টোপাধ্যায় ৯ ১৭৬ 
| ভট্টাচার্য্য = ২১৯ আগ (গল্প )-_শ্রনাশালতা সিংহ ১, ৮২৫ 
£ কবিকস্কণ-চণ্তীতে প্রাচীন এ কর ৬৮৭ দামোদর ক্যানাল--ীমেঘনাদ সাহা ও আবুল মনস্থর ৩৬৫ 


কলির মেয়ে (গল্প )--শরীসীতা দেবী ূ *** ৯৭ ছুই দিক (গল্প)- প্রীপুষ্পরাণী ঘোষ ০ 
কাব্যের মূলতত্ব (গল্প )-_্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৬৭ ছু-রকম ভালবাসা ( কবিতা )-শ্রীন্ছনীলচন্্র সরকার ৭১৩ 
কৃষি ও রসায়ন-_ প্রীমানন্দকিশোর দাশগুপ্ত. *”* *০৯ দূর দেখা ( সচিত্র )-_শ্রীমশীজযোহন মৌলিক *** ৩৯ 


কেতকী ( কবিতা )--্রী্ব্ধীরচন্দ্র কর ূ *০ ২৪৮ দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র ) ১৫৫, ২৪৫১ 8৫8, ৬০২, 
খেয়াপারে ( কবিতা )-্রীশাস্তি পাল | *** ৫৬ত ৭৪৯, ৯০২ 
=" খ্যাতিভোলা দিন--গ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ** ৭১৪ নব জা্ম'নী ( সচিত্ৰ )-_ঞ্রদেবেশচন্্র দাশ RINE 
_ গাগনেন্দ্রনাথ (কবিতা! )--নিশিকান্ত ১ ৮৭০ নানা কথা-_প্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য *** ৬৩৩ 
গগনেন্নাথ ঠাকুর ( কবিতা) _-শ্রীবীপা দেবী » ৮১৮  নামরহ্ত-_ প্রীবিদ্ছনবিহারী ভট্টাচার্য ৪8 
গা বণ (আলোচনা) চৌধ ২৫১ ন্ৃত্যরন (সচিত্র )--শীপ্রতিমা দেবী ৮০8 
গান- প্রাবিজয়চ্জ মজুমদার ূ ৪২৫ পঞ্চশন্ত ( সচিত্ৰ ) ৮৭, ২১৯, ৩৭০, ৫২১১ ৬৯৯১ ৮৪১ 
৬" গীতাপ্জলির জন্মকথা- শ্রী্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী - ৬৪৩ পতিসরে রবীন্দ্রনাথ--শ্রীন্থধাকান্ত রায় চৌধুরী *** ২০৭ 
গীতিগুচ্ছ-_গ্ররবীন্দ্রনাথ' ঠাকুর | *** ১ পথচলা (কবিতা )_ ্রীহুশীনফুমা'র দে +. ১৯৪ 
ফুগৌড়পাদ-_বিধুশেখর ভট্টাচার্য * ১৭৭ পদ্ম ও জী (আলোচন!)-_জীপবিত্রকুমার গুপ্ত *** ২৫০ 
" চিন্ময় বঙ্গ_ স্রক্ষিতিমোহন সেন ** ৪৭৯ পীঁকের ফুল ( গল্প )--গ্রীজীবনময় রায় ১১ ২০১ 
চীন ও জাপান (সচিত্র )-ক. চ. | »০ ১০৫  পিপড়ের লড়াই ( সচিত্র )- জ্ীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ৩৭০ 
চীন-জাপান প্রসঙ্গ ( সচিত্র )--গুপ্ত ০১৫৭৪ পুস্তক-পরিচয় ২৫৬, ৪২৬, ৫৩৫, ৬৯৫, ৮৫২ 
* চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোপীয় ply মতিগতি পূজায় শ্রেষ্ঠ উপহার_-'বাটা'র ই জনা 

(সচিত্র) শ্ীযোগেশচজ্জ বাগল ! * ৯০২ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫৭ 
জগদীশচন্দ্র শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ূ ১* ৩৩৫  পৌষ-ক্ষেতে (কবিতা )--ভ্গোপাললাল দে ** ৪২৮ 

. ২ অয়পতাকা (কবিতা ) শৰহ্রেন্নাথ দাশগুপ্ত *** ৭২৬ প্যারিসে আস্তর্জাতিক প্রদর্শনী ( সচিত্র ) 
জাপ ও জপমালা শ্ক্ষিতিমোহন সেন ৰ ** ১৬৩ শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক ‘+ ১৯০ 

জাপান ভ্রমণ (সচিত্র ) -শীশাস্তা দেবী | ৭৪, ২৩৭, ৩৪৭, প্যালেষ্টাইন প্রাসদিক ( সচিত্র )--জসমিয়চন্দ 
eve, ৭১৯১ ৮২৯ চক্রবর্তী ০ ৮২ 
জলে বহ্ছিশিখা ( কবিতা )--পীীরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায় ২০ প্যালেষ্টাইনে হেরফের ( সচিত্র )--শীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী ২২৩ 
ডাক্তারদের বেকার-সমস্তা ও পল্লী চিকিৎসা, প্রতীক্ষা ( কবিত| )-_্রশৈলেন্জকষঃ লাহ! cee ১৬৮ 
জীবীরেভ্রনাথ সাহা ূ ৪২৪ প্রলয়ের স্যট্ি__্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০5 ৫৫৬ 
জ্ঞাইনের তরী (উপাস_ নে লাগেরলত প্রশ্ন (কবিতা) ্রীহপ্রভা দেবী +e ৭০৮ 


ও ভলদ্ধীশ্বর সিংহ ২৬৫১ ৪১২১:৫২৮) ৬৬৪, ৮৫৬ নর বল ঘা মা (চি) ননী 
ভীর্ঘযাত্রিণী ( কবিতা )--্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. '** ১৯১ ভট্টশালী ০০৬৫১ 
ূ র 


7৮ বিষয়-হুচী 


। প্রাচীন ভারতে আর্ধ্ধর্শে অনার্য প্রভাব--যোগ 
প্রাণের দান ( কবিতা )- গ্ীরবীন্জনাথ ঠাকুর 
প্রেতসেন। ( কবিতা )- শ্রীগিরীজ্ঞশেখর বহু 
বক্ষিমচন্দ্রের প্রভাব--প্রী বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধ্যা (গল্প )- শ্ীতজমাধব ভট্টাচার্য 
বহির্জগৎ-_ভ্রীগোপাল হালদার 
বহু মৃত্যু (গল্প )-_প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 

_ বাংল! দেশে ইতিহাসচ্চা_ শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
বাংলা-সাহিত্যে 'পরপগুরাম_শ্রীকাননবিহারী 

মুখোপাধ্যায় রি ৪৩৩ 
বালক বীরের বেশে (গল্প )-_ শ্রীনৃপেন্্রনাথ রায় *** 
বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ব-_জ্ীদীতানাথ তত্বভূষণ 
বিদায় (গল্প )--গ্রপুষ্পরাণী ঘোষ 
বিবিধ গ্রসঙ ১৩৬, ২৭২, ৪৩১১ ৫৮৩, ৭২৭, 
বীরেশ্বর-_শ্রীরবীন্দ্রনাখ ঠাকুর | ৫৭ 
বুদ্ধ শরণং গদ্ছামি ( কবিতা )--জীরবীন্্রনাথ রা 
বেকার-সমস্তা ও কষিবৃতি ( সচিত্র )_প্রীননদলাল 

চট্টোপাধ্যায় 


বৈবাহিক বৈচিত্র্য (গল্প )-_ শ্রীপরিমল গোস্বামী *** 
ব্রদ্ধাণ্ডের ক্রমবিকাশ ( সচিত্র )--এীকৃষ্ণপ্রসন্ন হালদার 
ব্রক্মের কেরিণ জাতি ( সচিত্র )- শ্রীস্থযম| বিদ 
ভগবান্‌ জাগৃহি ( কবিতা! ) শ্রীন্থকুমার চক্রবর্তী *** 
- ভাগাড় হইতে চর্দশালা ( সচিত্ৰ )- গ্রযরচন্দ্র রায় 
ভিন্‌ দেশী ( গল্প )-_-শীম্শীল জানা a 
০৮৭৮৮০০০৪০০ 


ভট্টাচ 
মধুচন্জিকা (গল্প )--শ্রীআশালতা সিংহ 
মরু ও সঙ্ঘ (গল্প )_প্রীশরদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাত্মা গান্ধী--এরবীন্দরনাথ ঠাফুর 
মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র ) 
মা-মিয়া-সোয়ে (গল্প )--্রশাস্তিময়ী দত 
মাটির বাসা (উপস্তাস )-_শ্রীসীতা দেবী ৪৯১ ২১১, 


৩০৭১ ৪৭০) ৬৩৫, ৭৪৩ 


মাতৃভক্তি ( গল্প )--্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 2 কি ৭৮১ 


মৃত্যুভয় (গল্প )__শ্রীপরিমল গোস্বামী ৮ ২৭ 
যাত্রা গুভ (গল্প )-_এ্রবিজয় ও ০৮৬৪৭ 


৪৮১ 


৫৭২, ৭০৩ 


* ৩২৩ 


যাত্রী (কবিতা )--পীবীরেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
যাহ! পাই তাহা চাই না ( গল্প )--প্রপারুল দেবী *** 
রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী-সংগঠনের আদর্শ-_শ্রীবিশ্বনাথ 

চট্টোপাধ্যায় ১: 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবদী ৬০৯৯ 9৫৩ 
রাচি জেলার একটি উৎসব ( সচিত্র )--শীনির্শবলকুমার 
বনু Gt 


রাজপুত্র ( গল্প )- প্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৩৯ 
রাদারফোর্ড; লর্ড (সচিত্র) শ্ীশশোককুমার বহু *-- ৪৫৪ 
রামমোহন রামের অপবাদ শ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ + 8১৯ : 
রুশিয়। ও জার্শ্মানী--শীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ' ... ৩১ 
রূপ ও দর্পণ ( কবিতা )-_ঞ্ীমোহিতলাল মন্ধুমদার 
স্তয়োপোকার মৃত্যু-অভিযান ( সচিত্র )-- শ্রীগোপালচন্্ 
ভট্টাচাৰ্য্য রঃ 


জরিনা নারির রানা. 
দীনেশচন্দ্র সরকার 


৩৪ : 


শোভনা (কবিভা )_প্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর তত ২১ 


শ্রীবণ-নিশীথে ( কবিত! )--শীবীরেন্দনাথ গুপ্ত *** ৪৭৮ 
প্গুরুনানকজন্মোৎসব-রীক্ষিতিমোহন সেন *** ৩৫৯ 
শ্রেণী-সংগ্রাম_প্রীঅনিলবরণ রায় তত ৮০৮ 
সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও ভাহার নামতালিকা-_ 

ভ্রসতাচরণ লাহা ২ ২৯ ও 
সংস্কৃতির োগসাধনা--প্রীক্ষিতিমোহন সেন * ৬২২ 
সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল- শ্রীনির্লকুমার 

: sc... BUe ৮ 

ত অভিব্যক্তি--জীশরৎচন্দ্র রায় - 1৫৬ 
সীমাহীন এই প্রেম (কবিতা )- প্রীহেমচন্্র বাগচী ৬৭৮ 


স্থরের উৎন ( নাটিকা )--জীআশালতা সিংহ "* .১০৯ 
স্বপ্ন ও জাগরণ ( কবিত! )-_প্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৮ 
স্বরলিপি__রশৈলজারঞজন মজুমদার €৪৫১ ৬৮০ 
স্বায়শাসনের সন্ধ্যা প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় *** 
সোতের ফুল (গল্প )--প্রীঅলোক রায় কত ২৩০ 
হিন্দুর মাতৃভূমি ও স্বদ্রেশপ্রেম-ীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ২২ 
হিন্দুস্থান (কবিতা! )-_্ীরবীন্্রনাধ ঠাকুর. ** ৩৯১ 


৬৪৩ 


ৃ কৃষাণ ও শ্রমিকদের অসস্তোষ 


অত্যাচার নিবারণের প্রক্ষ্ট উপায় ' 
অন্তরিত ও রাজবন্দীদের কথা | 
“অন্তরীণ"'দের মধ্যে কঠিন পীড়া | 
অন্তান্ত দেশে সংখ্যালঘুদের জ্রন্ত ব্যবস্থা 
অপমানকর জাপানী জুলুম হজম | 
“অবখ-ঝৌরা” ূ 
আকাশপথে আক্রমণ হইতে রক্ষার উপায় 
«আকাশযান-চালক হইতে দিব না” | 


আগ্রা-অযোধ্যা ও বিহারে রাজনৈতিক বন্দী ia 


আগামান জেলে-বন্দীদের পুনরানয়নের কথা 
আগামানে বন্দীদের ক্ষম়রোগ | 
আগ্ডামানে বাঙালী বন্দী 

“আনন্দমঠ” ও “রাজসিংহ” | 
“আনন্দমঠ” দাহন 

আবিনীনিয়ায় “বিদ্রোহী” 

ইংরেজ ইংলণ্ডে সাম্প্রদায়িক বিষ চায়? 
ইটালীর লীগ অব নেশ্তত্স ত্যাগ |, 
ইণ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানী লিমিটেড” 
ঈর্ধাঘেষবিহীন আন্দোলন আবশ্যক | 


এগুরুজ সাহেবের বক্তৃতা 


| 
এম্‌এ পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয়া 


কংগ্রেস ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন 

কংগ্রেস ও হিন্দুদমাজ 

কংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রর্দেশসমূহে 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সমস্ত৷ 


ও বঙ্গে 





কলে আসামী অধিবেশনের তি কে হবেন 


কংগ্রেসের ফেভারেশ্তন-বিরোধিতা ! 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্যানয় ও বন্ধের ম্রিমণ্ডল 
কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধক বিল 
কারখানার মালিক ও শ্রমিক | 
কালনেমির লক্কাভাগ ৰ 


ক্ষেত্র, ক্ষাত্রধৰ্শ্ম ও ক্ষমতা; জমি ও জোর 


গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
২ 


১৪১, ৭8৮, 


১৩৮ 
৭৪৭ 


* ১৫২ 


১৩৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


গবন্মেণ্টের চাকরি ক'রে দেশকে পরাধীন রাখার 


সহায়তা” 
গান্ধী জয়ন্তী 
“গৌরী মা” 
গৌহাটী দর্শন 


িতীনাস-চরিতা 


চিনি উৎপাদন ও রপ্তানী নিয়ন্্ণের চুক্তি 
চিমনলাল শেতঙলবাদের অভিভাষণ 
চীন ও জাপান 

চীন-বাসর 

চীনকে সাহায্য করিবার চেষ্ট! 
ছাত্রদের বৃহৎ সভাসমিতি 
জগদীশচন্দ্র ও সুকুমার শিল্প 
জগদীশচন্দ্র, পরমার্থ চিন্তায় 
জগদীশচন্দ্র, বস্তো্তাবক 

জগদীশচন্দ্র বন্ুর আত্মসন্মানবোধ 
জগদীশচন্দ্র বন্র গবেষণা ও দর্শন 
জগদীশচন্দ্র বসুর গবেষণার বিষয় 


গর বত ও সাহিত্যের প্রতি যাগ 


“চন্দ্র বন্থর বিজ্ঞানের জন্য বিজ্ঞানামুসরণ 
উকি বনুর মহাপ্রয়াণ 


জগদীশচন্দ্রের ও ডারুইনের আবিক্রিয়ায় নৃতনত্ব ... 


জগদীশচন্দ্র দেশী জিনিষের প্রতি অমুরাগ 
জগদীশচন্দ্রের ভারতভক্তি ও স্বাধীসতাপ্রিয়তা 
জলযান-চালন বিশ্তা 

জবাহরলাল-ভিল্স। সংবাদ 

জাপান-চীন যুদ্ধ 


জাপানী বর্বরতা 


জাপানের অভিযান, পথ, ও লক্ষ্য 
জিম কি চান 
জিয়া কেন রফার সর্ত নির্দেশ করিতেছেন না 


জিন্নার বাঞ্ছিত “সাম্য” সম্বন্ধে আমাদের অনুমান *.* 


জেল! হইতে বিতাড়ন 

ডাক্তারদের মধ্যে বেকারসমস্তা ও পর্নীস্বাস্থ্য 
ডিক্টেটরি ও গুরুগিরি 

ঢাকা! পুন্দৰ্শন 


“তত্ববোধিনী, পত্রিকা” j ১৪৮ 


দিল্লীতে বাঙালী 
দিল্লীতে বাঙালীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
দেওয়ালিতে আতশবাজি 


১৫১ 


৯৮৯৮ 


+ ৫৮৪৯ 


«৮৯৪ 


5e বিবিধ প্রসঙ্গ 


দেশীয় রাজ্যসমূহ ও ফেডারেশ্যন *** ৭8২ 
ধন উৎপাদন ও বষ্টন ০৯ ৮৯১ 
নিখিল ব্রহ্গ-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলন ২৭৬, ৪৪২১ ৫৯৫ 
নিখিলভারত দেশীয় প্ীটিয়ান সন্মেলন tot 
নিখিলভারত শিক্ষ। কনফারেন্স ১৫৩, ৫৯৪ 
নিবেদিতার নামে উৎসগীঁকৃত বয়নাগাঁর টিবি 
নেশার অন্ত সুরা উৎপাদন ও বিক্রয় নিষেধ ০3৪৪ 
পণ্তাবে ও বন্ধে সাম্প্রদায়িক বিষ *** ১6৬ 
পটুয়াখালীতে দুর্ভিক্ষ বা অগ্নক্ট ০১৪৭ 
পদ্ম ও ‘ও’ ২ ১৪২ 
পুজার ছুটি ***১৫৪ 
পুজার বাজারে কর্তব্য ১৩৬ 
প্যালে্টাইন ও আফ্রিকার সহি ভারতবর্ষের তুলনা ২৭৯ 
প্যালে্টাইনে আরব-ইহুদী বিরোধ ১৮১৪৯ 
প্রজাদের দরদী? ০০১৪৫ 
প্রফুল্লচন্্র রায়ের আত্মচরিত ত ২৮১ 
প্রবল বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতীয় 
সৈম্তদলের অসামর্থ্য 22 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশন ১৪০ 
- ২৭৬, ৪৩৭, ৫৯০ 
প্রবাসী বাঙালীদের একটি কৃত্য *** ২৮১ 
প্রবাসী বাঙালীর জ্ীবন-কথা *** ২৭৬ 
“প্রবাসী-সন্দেলনী” EE 
প্রমথ চৌধুরীকে জগতারিণী পদক প্রদান +. 2১ 
প্রমোদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক HEE 
প্রাদেশিক প্রভেদ সম্বন্ধে লর্ড ব্যাবোর্ণ ** be 
ফুকার বিরুদ্ধে আন্দোলন *০ ৫৯৪ 
বহিমচন্দ্র শতবাৰ্ষিকী "১৫৩ ৫৯৪ 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের বিবৃতি ১৪৫ 
“বঙ্গীয় মহাকোষ” ses ২৮০ 
বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে কি কি প্রস্তাব হয় নাই *** ৭৪০ 
বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতির বক্তৃতা ০ ৭২৯ 
বীর রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণ ৭২৮ 
বয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী ৭৩৯ 
প্বনীয় শব্দকোষ” ২৮০ 
বঙ্গে এবং অন্য কোথাও কোথাও পুলিস ১৪৬ 
বঙ্গে জলকষ্টের আসন্ন আর্তনাদ ৮৪৭ 
বঙ্গে বেআইনী প্রতিষ্ঠান SES 
বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দলের সন্মিলিত মস্ত্রিমণ্ডল গঠনের গুজব ৮৮৩ 
বঙ্গে সরকারী চাকরি ভাগ ০০৮ ২৭৪ 


বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি কেন আবশ্তক *** ৮৮১ 
বঙ্গের হাজার হাজার যুবকের স্বাধীনতা লোপ বা হাস ১৪৫ 


সম্পত্তি 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং জাতিগত ও রাষ্ট্রগত সপন 


বরদ্ধদেশ ও বাঙালী 

্রহ্মদেশে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চগ 
্র্থদেশে বিদ্রোহী কয়েদীর মুক্তি 
্রক্মদেশে ভারতীয়দের সমস্তা 
ব্িটেন ও ইটালী 

ভাইস-্যান্েলরের বক্তৃতা! 

ভারতব্াঁয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী 
ভারতবর্ষে কম্যনিষ্ট ও ফাঁসি, এবং বুর্জোয়া 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চচ্চা 
ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা সংস্কৃত 
ভারতসচিবের “মায়া, এবং রজ্ছু ও সর্প” 
ভারতীয় মহিলা বৈজ্ঞানিক 

ভারতীয় সাবানপ্রস্ততকারকগণের অন্থবিধা 
মনীন্ভূষণ গুণের চিন্রপ্রদর্শনী 

মন্দির কলুষিত, মুর্তি ভয় 
মফঃসলের কাগজে পল্লী-উন্নয়নের বৃত্তাস্ত 
মহাআজী আইন-আচাধ্য হইবেন 
ম্হাত্মা্জী মার্চে বঙ্গে আসিতে পারেন 
মহিলা মন্ত্রীর সুসঙ্কল 
মহিলাদের উপর নিষেধাজ্ঞা 


& 


মহীশূর রাজ্যে রাজনৈতিক বন্দী খালাস 
মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড বিল 

মাসারিক, চেকোক্সোভাকিয়ার দেশনায়ক 
মুক্ত রাজবন্দীদের সমন্ধে হবরাষ্ট্-সচিবের উক্তি 
মুজিবর রহমানের আবেদন 

মুর্শিদাবাদে হিন্দু-মুসলমানের মিলনচেষ্টা 


মুসলমানদের সম্টগৃত শ্বত্্ রাষ্ট্রনৈতিক অস্তিত্ব *** 


মুসোলিনি-হিটলার সাক্ষাৎকার 


মেঘনাদ সাহার বক্তৃতা, নদীসন্স্ধীয় বিজ্ঞান বিষয়ে 


মেদিনীপুরের হুঃখদর্দশা . 
মোসলেম লীগের আদর্শ সমন্ধে মিঃ জিন্নার মত 
্যাকডোন্াল্ড, জেম্‌স্‌ ব্যামজি 

যতীন্ত্রমোহন সিংহ 


বন আগ একু সি শর 


“্রবীন্্-সাহিত্যে পল্লীচিত্র” 
রবীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা 
রবীন্দ্রনাথের আরোগ্যলাভ 
রবীন্দ্রনাথের “প্রান্তিক” 


রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ছাত্রধর্শঘটে আপত্তি 


রাজনৈতিক বন্দীদের ছুঃখভোগ কাহাদের জন্য ? *** 


লাঙ্গল যাঁর, জমী তার 
লীগ অব নেশ্ব্সের ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ প্রচেষ্টা 
শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


বাধধ গ্রসষ্ী 


5৮৮৩ 


শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব 


সকল বঙ্জভাষী অঞ্চলের একীকরণ 
সকলের, না সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বাধীনতা 
সত্যেক্জনাথ রায় 


সন্ত্রাসসবাদ, এবং “অস্তবীন” ও রাজনৈতিক বলিব 


সন্ত্রাসনবাদের উৎপত্তির কারণ 


সমগ্রভারতীয় সরকারী চাকরির পরীক্ষায় বাঙালী * ০৯ 


সমাজতন্থবাদ ও সাম্যবাদ আন্দোলনের প্রণালী 
সাংবাদিকের ভক্টরত্ব লাভ 

সিঙ্ুরে প্রন্থতিভবন 

সিমেণ্টের কারখানা 
সুধীরফুমার সেন, লক্ষ 

সুভাষচন্দ্র বন্থর কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ 
সূর্য্যের তাপ ও বালিব উত্তাপ 

স্বেহলতা চৌধুরী . 

স্পেনের যুদ্ধ 

স্বরূপরাণী নেহরু 

“বর্ণ মযী বয়ন বিদ্যালয়” 
“্বাধীনতা-দিবস” 

হরিহারে কুস্তমেলা ও সেবাসমিতি 
হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন 

হরিশ্চন্্র কবিরত্ব 
হরেন্ত্নাথ মুন্ধর মৃত্যু, অনশনে 

হান্স মোলিশ, ভিয়েনার অধ্যাপক 

হিন্দ মহাঁসভার অধিবেশন 
হিন্দু-মুসলমানের মিলন চেষ্টা 

হিন্দুদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়া কেন উচিত 
হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, লক্ষৌপ্রবাসী অধ্যাপক 
হুমায়ূন কবীরের বক্তৃতা 

হ্রেছচজ্ মৈত্রেয় 


১৪৯ 


৭. ২৮৮ 


* ২৭৮ 


অনন্তের আহ্বান ( রঙীন )- শ্রীখগেন্দ্র রায় 
অন্দর- শ্রীমণীজ্ঞভূষণ গুপ্ত 
জীঅমদাকুমার ঘোষ 
শ্অপর্ণ। দেবী 
প্রীঅমিয়নাঁথ সরকার 
শ্ীঅমূলাকুমার মুখোপাধ্যায় 
অধরিয়া 
--অপেরাঁ-সৌধ, ভিয়েনা 
-_অপ্টেনবুর্গের মঠ 
" শক্যাথিড্রালে স্রেস্কো-চিত্র 
-_জননীমুদ্তি ভিয়েনা 
-_নগর-তোরণ 
- স্যাশন্তাল লাইব্রেরি, ভিয়েনা 
- প্রাচীন লোক-পরিচ্ছদ 
- প্রাণিতত্ব-মন্দির, ভিয়েনা 
--্টিরিয়া প্রদেশের প্রধান নগুর 
_ হাব্সবর্দের রাজমুক্ট 
আঙ্কোর ভাট ' 
-পূর্বধারের পার্শ্বে নারীমূর্ঠি 
--বাস্তিএ গর 
শ্রআদিনাথ মুখোপাধ্যায় 
আনন্দকুমার স্বামী--গগনেন্রনাথ ঠাকুর 
আরতি--শ্রীনির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
আরতি (রভীন )--শ্রীহ্ধীবরঞ্চন খাস্তগীর 
আলো! ও আধার ( রঙীন )- শ্রীথগেন্জ রায় 
আশ্রমছায়ায় ( রঙীন )--শ্রীরাণী চন্দ 
ইতালীর বেশভূষ! 
--আব্রৎসি প্রদেশের পোষাক 
--জারাঘীপের পোষাক 
-নেপ্‌লসের পোষাক 


চিত্র-সূচী 


* ৩০১ 
* ৭৩৭ - 
* 8৩৯ 
‘+ 8৩৯ 


+ ৮৭৫ 
+. ৮৭৪ 


ইতালীর বেশভৃষ। ( পূর্বান্বৃতি ) 
-_মধ্য-ইভালীর পিশ্তইয়ায় নৃত্যরত কৃষক-সম্প্রদায় ৬৪' 
_ রোমের ফুন্সওয়ালীদের পোষাক ৮০৬৪ 
- লাৎসিও প্রদেশের তিভলি অঞ্চলের পোষাক ৬৪ 
-_-মাভোন! অঞ্চলের পোষাক "** ৬৪ ' 
__স্পেংসিয়ার কৃষাণ-যুবতীর পোষাক *** ৬৪ 
ইরাণের পক্ষিবাটিকা + ৮৪১ 
উর1ও যুবক ও বৃদ্ধা $5 ৩৪ 
উরণও শিশু ১, ৩৬ 
এন্টনী ইডেনের পদত্যাগ . *:* ৮৬৬ 
কই মাছ ২১৯-২২ 
কর্শ্মরত৷ ( রঙীন )--শরীনির্শ্মল মুখোপাধ্যায় শত ২৩২ 
কাদ্ধাইয়া অন্নঠান "৩৫ 
কামরা! গাছের পাতা ৯৫৭ ৭০১ 
কাম্বোজ্জ চিত্রাবলী ৫১৬১৭ 
শ্রীকিরণশশী দে ০০৬5৪ 
কৃষ্ভাবিনী নারীশিক্ষামন্দিরে পারিতোধিক বিতরণ ৭৪৯ 
কৃষ্ণলীলা ( রঙীন )-_ শ্ীঅমূল্যগোপাল সেন *”* ৩৩ 
কেদারনাথের যাত্রী-_ভ্ীমনজ্ভূষণ গুপ্ত শত ৭৩৭ 
কৈলাসের দৃশ্ত | E ২৪৮ 
কোরিয়া-চিত্রাবলী *** ৫৭৭ 
কোরিয়ায় বন্ত্-পরিষরণের দৃপ্ত ১০০ ৫৭৬ - 
কোরীয় তরুণী ‘616,৫৭৬ 
ক্যাডেট, কুমারী ০৩৩ ৭৯ 
'ক্যারিবু হরিণ ৮৭ 
জীক্ষিতিমোহন সেন *°* 8৩৮ 
গগনেন্্রনাথ ঠাঁকুর-_স্পালিং ce ৮৯৫ 
গাছপালার বংশবিস্তার ৫২১২৪ 
গায়ক_ শ্রীজাদিনাথ মুখোপাধ্যায় "-* ২০৫ 
প্রীগীতি রায় "৯০৮ 


চিত্ন্থচী 


“সি 


রর গোধূলি রাগিনী--শীমণীহতূযণ গুপ্ত *** ৭৩৭ ছবি আকা প্রীনন্দলাল বহু ই 
১. গৌরীমা *** ৮৪৮ জগদীশচন্দ্র বহু ৪২৯, 
গ্ৰামোন্নয়ন চর্শমকারুণাল! ও মৃতপস্তশাল! ৮১১-১৬ জগদীশচন্দ্র বন্থ-_ শ্রবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
* ১. চরধকিৎ বন্দর *** ৩৭ জননী ( রঙীন )-_-শরীপ্রহলাদ কর্শ্মকার 
রি চিন্তার সঙ্গী-_শীকিরপময় ধর ** €৭১  জলকন্তা (রভীন )-_্রীচিস্তামণি কর 
চিয়াং কাই-শেক ও তাহার পত্বী ৪৫১, ৫৭৪ জানকী আন্মল 
১ চীন জাপান 
_ কমুনিষ্ট সেনাদল ৭২৬ --কন্র সাজ 
_ কম্যুনিষ্ট সেনানায়ক চু-টে ৭২৬ --কমুনিজম-বিরোধী চুক্তিম্বাক্ষর উপলক্ষ্যে উৎসৰ 
₹_ -কৌলুনে শাম্পান ৮৬৭ -_কিমানো পরিহিত] জাপানী অক্রণী 
-_ক্যাপ্টন-নানকিন রোড ৫৭৫ --জাপানী ঘর 
-ক্যান্টন মন্দিরের পথ ৭১৭ জাপানী স্বন্দরী 
পা - চীনা কফিন ৭২৩ »-টোকিয়োর উদ্ভান 
- চীনা কুলি ৯০৬  _টোকিয়োর চেরীপুষ্পসজ্জা 
- চীনা জেলেপাড়া ৭১৫ -টৌকিয়োর যাসাফুনি মন্দির 
- চীনা নৌকা ৫৬৭ --তোশাগো মন্দির 
। চীনের বৌদ্ধশিল্পনিদর্শন ৯৭. - নৃত্য 
~ _নানকিঙের দক্ষিণন্তার আক্রমণ ৬০৫ --পশ্তচারণ 
- নানকিঙের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ধ্বংস ৬০২... - পৃজারিণী ' 
%  -_পিইপিং স্টেশনের সন্মুখভাগ ১০৫ _ প্রতিনিধি সভায় রাষ্ট্রনায়কগণ 
--পিইপিঙে চীনা সৈন্য ১০৭... - প্রাচীন “মার” বা জমিদারদের সখের বজরা 
রি -_পিইপিডের রাজপথ ১০৬ মায়া পাহাড় 
বিবাহের শোভাযাত্রা ৭১৫ স-মেয়েদেব পোষাক 
বৌদ্ধ মন্দিরে পুরোহিতবৃন্দ ৭২০ --রোক্কো পাহাড় 
- মন্দির ৩৪৮ সেকালের জাপানী খোঁপা 
*  "_রিকশও্য়ালা ৭১৮ জার্দেনী 
২... --শেষযাতা ৭১৫.  -আবেনের সৌধচড়া 
“-সমাধিক্ষেত্র ৭২৫ --আযাপলো! 
-_সা্চলাইট ব্যাটারি ৭২৬. --কলোঁন ক্যাখিড্রাল 
| কুং সম্রাটের প্রাসাদে শিলালিপি * ৭১৬ - কলোনে শোভাষাত! 
 ঈীন-জাপান যুদ্ধের চিত্র ৪৫৯১ ৯০৪১ ৯৪৭ __ছুর্গ, মোসেল নদীর তীরে 
চীন-জাপান যুদ্ধের ব্ছচিত্র (৩ খানি) ৫৮১-৮২, ৬০৬  _ নূর্নবার্গে শ্রমিকদলের শোভাষাজা 
চীনা-তুৰ্কিস্থান - প্রাচীন নগরঘার, মোসেল নদীর তীরে 
"_ =ফলওয়ালী * ২৪৮  বালিনের দৃষট, শ্দাকাশ হইতে 
"_মারালবাসি নগর * ২৪৮  -ভাগ্যলস্বী, ফাষ্কফোট 


নিজিনিষ্ষি ও'শ্রীমতী কারসাভিন। 2 
১৯৬ শ্রীনিবেদিত! দেবী ৮ 
১৯৬ নীহারিকাপুগ্ত ৩১৭-১৪ 
১৯৬ পথিক--শীহুশীল বহু ২০৭ 
৫২৬ . পরীর দেশ ( রড়ীন )-_গগনেন্্রনাখ ঠাকুর ৭৫৩ 
১৯৬ পল্লীপ্রকৃতি ( রঙীন )_্রীন্হাঁস' দে ৮২৪ 
€২৪ পমারিদী--্রীসত্যন্জনাথ বিশ্ব ৮৫৫ 
৩৭ পাঠিকা ্রীসত্যেন্্নাথ বিলী bee 
€৭৪ পি, ই. এন, আন্তর্জাতিক সশ্মেলনের প্রতিনিধিবর্গ *** ৮৩ 
* -৩৯১ পিপড়ের চিত্র ৩৭০৭৪ 
৩৪৬-৯৭ পৃথ্বীরাজ ও সংযুক্তা ( রঙীন )--শীবীরেশ 
€২৫  গঙ্ধোপাধ্যায় ৬৪, 
প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর চিত্রাবলী ১৯২-৯৩ 
.৮০* - প্যালে্টাইন | 
৮০০  -আইন-কারেম, আরব গ্রাম cee 
৭৭ -ওমর-মসজিদ, জেরুসালেম ১৯২ 
৭২৭ --ওলিভ পর্বত ২২৪ 
৩৯৯ --গেলিলি ২২৪ 
৪৮৫ --জেরিকো, প্রলৌভন-পর্বত ২২৪ 
2৮  --জেরুসালেম, ভামান্কদ-গেট ২২৪ { 
88° --জেরুনালেমের দৃশ্ঠ ২২৪ 
৪৫৫ _টিবেরিয়সের দৃষ্ত * ২২৪ 
১৬০ -ট্রান্সজর্ডানিয়ার রাজধানী আমান ০:৮৪ 
৪৪০. _ভেড সী J ৮৬, ২২৩ 
স্নাআরেথ ২২৪ 
৩৯৩-৯৪ - _নাঁজারেখ, ফুমারীর কপ * ২২৪ 
৩৯৬ পশ্চিম জেরুসালেম ৮৪ 
৩৯৬-৪৭ প্রাচীন আরব শহর, এস্‌ সাণ্ট ৮৪ 
৩৯৯ “প্রাচীন জেরুসালেমের পথ ১৪২ 
৩৯১ --বিলাপ-প্রাচীর, জেরুসালেম ১৯২ 
৩৯৪ -বেখলেহেম ২২৪ 
৩৯৩ স্পবেধানি টু ২২৪ 
২৪৮ --ম্রুমাঠে উপনিবেশ ৮ই 
২৪৮ _ রিহুদী-উপনিবেশ নাহালাল ৮৪ 
৫৯৭-2৮ -লাঁজারাসের সমাধি, বেথানি ১৯২ 


প্যালেষ্টাইন ( পূর্ান্থবৃতি ) 
- সাফাধ, প্রাচীন স্নিহদী শহর 
স*হাইফা, মাউন্ট কারমেল হইতে 
-_ ছলে হুদ 

জীপ্রফুন্পচন্দর রায় 

শ্রীপ্জীতি দেবী 

প্রৌড_গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীফনীভূষণ অধিকারী 

ফরমৌজায় উৎসবে শোভাযাত্রা 

ফুলকুদনা অনুষ্ঠানে আগুনের উপর দিয়া হাটা 

ফুলসাজ---ইঈনির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

ফোকিন 


বঙ্গের দারু-ভাম্বর্ধোর চিত্রাবলী 
ব্দরীনাথ-_শ্রীমণীন্দ্ভূষণ গুপ্ত 
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শ্রীমুকুন্দদেব ঘোষ 








নু 

ৰ 

ূ 

| এসো শ্যামল সুন্দর. 

আনো তব তাপহরা তৃষাহর! সঙ্গসুধা। 

ূ বিরহিদী চাহিয়া আছে আকাশে ॥ 
টি | সে ষে ব্যথিত হৃদয় আছে বিছায়ে 

ছি | জাল কবে সবলে 

| নয়নে জাগিছে করুণ রাগিণী। - 

। বকুল মুকুল রেখেছে গাঁথিয়া 

ূ বাঁজিছে অঙ্গনে মিলন বাঁশ্বরি। 

আনো সাথে তোমার মন্দিরা | 

| চঞ্চল নৃত্যের বাজিবে ছন্দে সে, 

৷ বাজিবে কঙ্কণ. বাজিবে কিছ্বিণী - 

৬ 

| 


Me’ 


নি শ্রাবণ আকাশে & দিরেছি পাতি 
সম জল-ছলছল আখি মেঘে মেঘে ; 
৷ বিরহ দিগস্ত পারায়ে সারারাতি 
অনিমেষে আছে জেগে । 









হায় শুনি নাই তব রথের ধ্বনি। 

গুরু গুরু গরজনে কাঁপি 

বক্ষ ধরিয়াছিছু চাপি, 

আকাশে বিদ্যুৎ বন্ধি 
অভিশাপ গেল লেখি ॥ 


রঃ মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে 
fe ১ সেদিন ভরা সাঝে, 
যেতে যেতে দুয়ার হতে... 
৮7 কী কথা ছিল যে মনে।.. 


৯৩৪৪ 


হা 


" গীতিিগুচ্ছ 
তুমি সে কি হেসে গেলে 
ৰ আখি কোণে, 
আমি বসে বসে ভাবি 
নিয়ে কম্পিত হৃদয়খানি ; 
তুমি আছ দূর ভুবনে ॥ 
আকাশে উড়িছে বকর্পাতি 
বেদনা আমার তারি সাথী । 
বিদায় কালে কী বলো নাই 
। সেকি রয়ে গেল গো 
সিক্ত যুদ্বীর গন্ধ-বেদনে ॥ 


আজি গোধুলি লগনে এই বাদল গগনে 
। তার চরণধ্বনি আমি হৃদয়ে গনি, 

| সে আসিবে, আমার মন বলে সারাবেলা । 
: অকারণ পুলকে আঁখি ভাসে জলে ॥ 

: অধীর পবনে তাঁর উত্তরীয় 

| দুরের পরশন দিল কি ও, 


I 
। 


রজনীগন্ধার পরিমলে 
| সে আসিবে আমার মন বলে ॥, 

উতলা! হয়েছে মালতীর লতা 
ফুরাল না তাহার মনের কথা! 
বনে বনে আজি এ কী কানাকানি, 
কিসের বারতা ওরা পেয়েছে না জানি, . 
কীপন লাগে দিগঙ্গনার বুকের আঁচলে; 
নে আসিবে আমার মন বলে। 


প্রবাসী 


ঘুচাও সবপ্নমোহ জবগুঠন। 

এসো হে ছার্দঘম বীর 

ঝড়ের রাতে অগমপথে 

জড়ের বাধা যত করো উদ্মুলন। 

. জ্বালো ছালো বিহ্যৎ-শিখা 

দেখাও তিমিরভেদী দীপ্তি তোমার 
দিষিজয়ী তব বাণী দেহ আনি 

গগনে গগনে সুপ্তিভেদী -. ' 
তব গর্জন জাগাও॥ 


১৩৪৪ 
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গীতিগুচ্ছ 
দিকে দিকে সঘন গগন মত্ত প্রলাপে 
প্লাবন ঢালা শ্রাবণ ধারাপাতে 

_ সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 
আমার স্বপ্ন স্বরূপ বাহির হয়ে এল, 
সেথায় বুঝি সঙ্গ পেল 
আমার সুদূর পারের স্বপ্ন দোসর সাথে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 

. দেহের সীমা গেল পারায়ে 
ক্ষুব্ধ বনের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে 
মিলে গেল কুঞ্জবীথির সিক্ত যুখীর গন্ধে 

মত্ত হাওয়ার ছন্দে 
মেঘে মেঘে তড়িৎ শিখার ভুজকপ্রয়াতে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


যে কথা বলেছিলে ভাষা বুঝি নাই তার, 
আভাস তারি হৃদয়ে বাজিছে সদা 

যেন কাহার বাঁশির মনোমোহন স্থুরে 
প্রভাঁতে একা বসে গেঁথেছিম্থ মালা, 
ছিল পড়ে তৃণতলে অশোকবনে। 
দিনশেষে ফিরে এসে পাই নি তারে, 
তুমিও কোথা গেছ চলে, 

বেলা গেল, হোলো না আর দেখা ॥ 


১৩ 
মেঘ ছায়ে সজল বায়ে মন আমার 
উতলা করে সারাবেলা, | 
কার লুপ্ত হাসি সুপ্ত বেদনা হায় রে ৮. 


-~ 


প্রবাসী 


কোন বসস্তের নিশীথে 

যে বকুল মালাখানি পরালে 
তার দলগুলি গেছে ঝরে 

শুধু গন্ধ ভাসে প্রাণে। 
জানি ফিরিবে ন! আর ফিরিবে না 
জানি পথ তব গেছে সুদূরে। 
পারিলে ন! তবু পারিলে ন! 

চির শুন্য করিতে ভূবন মম, 
তুমি নিয়ে গেছ মোর বাঁশিখানি 
দিয়ে গেছ তোমার গান ॥ 


১১ 


গোধূলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা, 
আমার যা কথা ছিল হয়ে গেল সারা ॥ 

হয়তো সে তুমি শোনো নাই, 

সহজে বিদায় দিলে তাই ; 
আকাশ মুখর ছিল যে তখন, ঝর বর বারিধারা ॥ 
চেয়েছিন্ু যবে মুখে তোলো নাই আখি, 
আধারে নীরব ব্যথা দিয়েছিল ঢাকি। 

আর কি কখনো কবে 

এমন সন্ধ্যা হবে, 
কজনমের মতো হায় হয়ে গেল হারা ॥ 


অধু গন্ধে ভরা মুছ নিগ্ধ ছায়া 
নীপ কুগ্ততলে 
স্টামকান্তিময়ী কোন্‌ শ্বপ্নমায়া 
ফিরে বৃঠ্ঠিজলে। 
ফিরে রক্তঅলক্তকধৌত পায়ে 
ধারাসিক্ত বায়ে 
মেঘমুক্ত সহাস্ত শশাঙ্ককলা 
সিথি প্রান্তে জলে ॥ 


১৩৪৪ 
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এই তারাহারা নিঃীম অন্ধকারে 
| কার তরণী চলে ॥ 


১৩ 


' আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে 


| চাঁও কি, 
হায় বুঝি তার খবর পেলে না । 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি, 
হায় বুঝি তার নাগাল মেলে না। 
প্রেমের বাদল নামল; তুমি 
। জানো না হায় তাও কি, 
মেঘের ডাকে তোমার মনের 
' মন়ূরকে নাচাও কি ॥ 
আমি সেতারেতে তার বেঁধেছি 
আমি সুরলোকের সুর সেধেছি 
তারি তানে তানে মনে প্রাণে 
মিলিয়ে গলা গাও কি, 
হায় আসরেতে বুঝি এলে না । 
ডাক উঠেছে বারে বারে 
তুমি সাড়া দাও কি। 
আজ ঝুলন দিনে দোলন লাগে 
তোমার পরাণ হেলে না ॥ 
আজি পল্লিবালিক৷ অলক গুচ্ছ সাজালো 
| বকুল ফুলের হলে 
যেন মেঘ রাগিণী রচিত কী সুর 
হলাল কর্ণমূলে । 
ওরা চলেছে কুপ্রচ্ছায়া-বীথিকায়, 
হাম্ত কল্লোল উছল গীতিকায়, 
বেপুমর্মর মুখর পবনে তরঙ্গ তুলে । 





প্রবাসী ' ১০০ ১৩৪৪ ' 
আজি নীপশাখায় শাখায় ছলিছে পুষ্পদোলা, | ?-, 
আজি কুলে কুলে তরল প্রলাপে যমুনা কলরোল!। 
মেঘপুপ্জ গরজে গুরু গুরু, L 
বনের বক্ষ কাপে দুরু দুরু, 
ব্যপ্রলোকে পথ হারাম 
"মনের ভুলে ॥ 

১৫ ক 
শ্রাবণের পবনে আকুল বিষ্ঞ সন্ধ্যায় 
সাথীহারা ঘরে মন আমার 
প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চায় 
সুরকালের অরণা ছায়াতলে ।. 
কী জানি সেথা আছে কিনা আজে! বিজনে 
বিরহী হিয়া র্ 
নীপবন গন্ধ ঘন অন্ধকারে, ' 
সাড়া দিবে কি গীতহীন নীরব সাধনায় ॥ 
হায়'জানি সে নাই জর্ণ নীড়ে - 

জানি সে নাই নাই। 
'তীর্ঘহারা যাত্রী ফিরে ব্যর্থ বেদনায়, 
ডাকে তবু হৃদয় মম মনে মনে - 


5 ভুবনে, - Tt 
'রোদন-জাগা সঙ্গীহার! অসীম শুষ্তে ॥ . > 
"5৩ 
আমার ষে দিন ভেসে গেছে 
- চোখের জলে 


তারি ছায়া পড়েছে শ্রাবণ গগনতলে। 
সেদিন যে রাগিণী গেছে থেমে .. - - 


সেই দিন '- 

ই তারে জীবনের বীহা ছিল বীণ। 

8 "তার ছিড়ে গেছে কৰে. - 
| একদিন কোন হাহারবে 
স্থুর হারায়ে গেল পলে পলে ॥ 
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শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, শাস্তিনিকেতন 
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চী কা রসা ভিনা 
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নিজিনক্ষি ও শ্রম 


ফোকিন 
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হৃত্যরস 
প্রতিসা দেবী 


বিশ্বজগতের মমে” যে অনাদি চাঞ্চল্য, অস্তিত্বের যে অসীম 
আবেগ, তাই মিলল এসে পাখিব দেহের ছন্দে, মিলল তার 
মনের চাঞ্চল্যে, মিলল তার প্রাণের আবেগে” _বন- 
রঙ্গভূমিতে তার থেকে দেখা দিল নাচ। আদিম কালে 
মানুষের অপরিণত মনের প্রকাশ-চেষ্টা ভাষার আঙ্গিক 
তখনো গড়ে তুলতে পারে নি, বিশ্বগ্রকৃতির থেকে আদিম 
চাঞ্চল্যের প্রেরণ। পেয়েছে আপন অক্জপ্রত্যন্গে। পাখির 
ভাষার সঞ্জে মিল ক'রে মানুষের এই প্রথম ভাষা । ছন্দের 
স্বাভাবিক আনন্দ মানুষ পেয়েছে বিশ্বজগতের দোল! খেয়ে, 
তার সঙ্গে মিশেছে স্থখ দুঃখ বিরাগ অন্থরাগে হৃদয়ের দোলা, 
এই আন্দোলনে সাহিত্যের পূর্বেই নৃত্য হয়ে উঠেছে তার 
ভাবার বাহন। এখনো আফ্রিকার বছ অসভ্য জাতির মধ্যে 


_._. নৃত্যের উৎকর্ষ পরীক্ষা দার! বিবাহের অস্ত কন্তানির্বাচন- 


প্রথ। বর্তমান আছে। এর থেকে বোঝা যায় মাঁনবসমাজে 
আত্মপ্রকাশের গৌরব ছিল নৃত্যে । ক্রমে তার আঙ্গিক ও 
ব্যবহার বিচিত্র হয়ে উঠল। দেখা দিতে লাগল ধর্মনুষ্ঠানের 
নৃত্য, সন্মোহন-বিদ্যার নৃত্য, জন্মমৃতযুবিবাহের ঘোষণ'- 
স্থচক নৃত্য, যুদ্ধ-অভিযানের নৃত্য । পর যুগে যেমন বাণীবদ্ধ 
মন্ত্রের নানা গৃঢ় শক্তি কল্পনা করা হয়েছে, আদিম মামুষও 
ভয়ে ভক্তিতে আনন্দে সেই রকমই গুঢ় রহস্য কল্পনা! করেছে 
বিবিধ নৃত্যের বিচিত্র ভঙ্গীতে । 

আঁট“ মাত্রেই একটি গভীব বহস্যের আন্দোলন আছে। 
কেননা আমরা স্পষ্ট করে জানি নে সে কী বলছে। 
যে ভাবাৰ্থ ভাষার আম্যঙ্গিক, শিল্পে তার স্থান থাকার 
' প্রয়োজন নেই। শিল্পেব সার্থকতা অব্যবহিত ভাবে তার 
নিজের মধ্যেই। যার কল্পনাব মধ্যে সেঁ সাড়। পেল সেই জানলে 
তীর মূলা । যার কল্পনাকে সে স্পর্শ করল না, তার কাছে 
সে চিরকালই সংসারের অসঙ্গত পদার্থের মধ্যে নির্বাসিত। 
বৃত্যকলাতেও সেই রকম সব সময় তথ্যের বা যুক্তির মৃগ্য 


না থাকতেও পারে। অর্থাৎ: তার সঙ্গে তথ্যের যোগ 
নথ ২ ie 


থাকলেও সেটা গৌণ। তার ভমী, একটি বিশ্বহন্দকে 

দেহের মধ্য দিয়ে প্রতিভাত করে, যার অনির্বচনীয় বেদনা 

মানুষের মনকে চিরকাল নাড়! দিয়ে আসছে। যেমন 

ফুল ফোটা বা চাবাগাছের পরিণতির মধ্যে প্রকৃতি তার 

নিজেব নিগুঢ় গতিবেগের অন্থসরণ করে, নৃত্যকলাও 

সেই রকম অপরিমে গতির ছন্দকে রূপ দিচ্ছে 

ইঙ্গিতমূলক মুদ্রাতে, তাই তার ভাষা সাহিত্য বা চিত্রের 

ভাষা নয়। 

সমগ্র জগতের মধ্যে যে হিন্দোল রয়েছে দেহের 

মধ্যব্তিতায় তারই বিচিত্র ভঙ্গিমা প্রকাশ পায়। প্রকৃতি 

প্রতি মুহূর্তে গাছের ডালে ফুলের পাঁপড়িতে পাতার সংস্থানে 

লিপিবদ্ধ করছে সেই নিরন্তর গতিছন্দকে। মামুযের - 
কল্পনা সেই গতিশক্তিকেই অঙ্থসরণ করে উদ্বেগ প্রাণের 

বিচিত্র তরঙ্গলীলায়। সাহিত্য যেমন ভাষার যোগে 

আত্মপ্রকাশ করে, ছবি যেমন রং ও রেখার ভিতর নিজেকে 

ধরা দেয়, নৃত্যকলাও সেই রকম সুর ও তালের যোগে প্বরূপ 

নেয়। সুর পিছন থেকে জোগান দিতে থাকে শব্দজগতের 

রহস্যময় সেই বাণী যার মোহিনীশক্তি বিশ্বব্যাপী ভাষাতীত 

গভীর রসরহস্তকে ব্যক্ত করতে থাকে সাঁহানা, পূরবী, 

ভৈরবীর তানে; যার মধ্যে দিয়ে পূরণিমারাত্রের স্বপ্রচ্ছায়া 

মানুষের মনে মায়! বিস্তার করে, ঝড়ের রাতের তাণ্ডব 

চিত্তকে আলোড়িত করে আর তৃর্ান্তের অবসন্ন নিবিড় 
আলোর অপূর্বব আঁভানে আমাদেব মানসঙ্গগৎ রঙীন হয়ে 
ওঠে। নৃত্যও সেই রকম দেহের ভঙ্গীতে ছন্দৌবদ্ধ করে 
প্রবীর বিদায় ব্যথা, সাহানার করুণ আনন্দ, আর উৈরবীর 
অনির্দিষ্ট সুদুরের আহ্বান। যে যত বড় রূপকার সে তত 

গভীর ভাবেই সেই অসীম ছন্দকে দেহের রেখার মধ্যে ধরতে 

পাবে। এ যেন গ্িঃুন্ব বেখার কবিতা, রেখাই তার 


ভাষা, দেহের একটুখানি মোচড় হেস্মীড় লাট 


মনে, সেই মীড়েব মধ্যে নৃত্য-রসিকে সৌন্দর্যবোধ দানা 


৫ 


বেঁধে ওঠে, আন্দোলিত বরে নে নি নন 
" বিষাদে, কখনো বা আনন্দ-অন্থরাগে । 
মানুষের ভাষা যেমন প্রকৃতির ভাষাতীত কথা ধুঝে 
, গেয়েছে সঙ্গীতের মধ্যে, মানুষের হৃদয়াবেগের গতি তেমনি 
বিচিত্র তালের ছন্দে আবিষ্কার করেছে জাগতিক গতির 
সহজ অলঙ্কারশান্রকে। পুরাকাল থেকেই দেবতা ও মানুষে 
মিলে অমূর হবার কামনা করে আসছে। যে অমৃত লাভের 
 ইচ্ছাতে দেবতারা সমুদ্র-মন্থন সুরু করল, মানুষের মধ্যেও 
সেই অভিলাষ তার সমস্ত ইন্ডরিয়কে কলাস্থিতে উদ্দীপ্ত 
ক'রে তুলল। তাই অমৃতবাহিনী উর্বশী .ললিতকলার 
. মধ্যে অমৃত সঞ্চার ক'রে মানবের অমরতা লাভের 
- আকাক্ষাকে চরিতার্থ করলেন। রূপকার তার নিজের 
হ্ির মধ্যে চিরন্তন হয়ে পরম পরিতৃপ্ত হলেন। কবি 
তীর সাহিত্যের মধ্যে ধন্ত হয়ে পইলেন। - অ্ণ্টার গুহার 
. দেওয়ালে, কনারকের ভগ্ন জুপে সেই ছু-হাজার বৎসর 
আগেকার: যে জীবনযাজার ইতিহাস চোখে পড়ে, 
, তার মধ্যে শুধু কতকগুলি বর্ণস্যষার ব্যঞ্জন। 
দেখি তা নয়, যে-সব রূপকার তাঁদের মনের মাধুর্য 
দিয়ে এই বহযুগ আগেকার জীবনযাত্রাকে পাথরের 
ফলকে দেয়ালের গায়ে এঁকে- গেছেন, তাদের মন, 
তাদের দেখা, তাদের কথা আজকের দিনেও আমাদের 
কাছে কি প্রতিমুহূর্তে এই পাথরের ভিতর. থেকে সাড়া 
দিয়ে ওঠে না? CO 

সভ্যতার ক্রমোয্নতের সঙ্গে সঙ্গে এই নিজেকে স্থায়ী 
করবার একাস্ত ইচ্ছা মানুষের মনকে তার পারিপার্দ্বিক 


. সম্বদ্ধে সঙ্গাগ ক'রে তুলেছিল, তাই চিত্তের মধ্যে নানা- 


কারের রস-উপভোগম্পৃহা বিচিত্র কলাস্থষ্টর. মধ্যে দিয়ে 

- আত্মপরিতৃপ্তির পথ খুজে বের করলে। এই চিত্তবিকাশের 

সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যকলাও তার সহজ. আদিমভাকে ছেড়ে 

" ক্রমে মনের বিচিত্র গতিকে অন্গসরণ করতে. বাধ্য 
হয়েছিল। 

আমাদের প্রাচীন নৃত্যকলাতে সঙ্গীত অভিনয় at 

যোগ আছে; তবে নৃত্যের অভিনয়: ভঙ্গীতে প্রকাশিত 

ছন্দের মধ্যে অসাধারণ ক'রে 

| লাই ছিল অভিনয়। নৃত্যের মধ্যে খাটি নাট্যের 


| 
প্রবাসী 2 


-ভরে উঠেছিল। _ 


১৩৪৪ 


মতো কথা না ' থাকার দরুন তাকে মুক্রার আশয় নিতে 
হয়েছিল, ত! ছাঁড়া খাটি নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে নৃত্যের 
আঙ্গিকের অনেক তফাৎ। নাটকীয় গুণগুলি বিশ্লেষণ-করতে 
গেলে দেখা যায় নাটক বাস্তবিক ঘটনার ভিত্তির উপর 





পাড়িয়ে আছে। ছুই বা ততোধিক পাত্রের চিত্তসংঘাড 


নিয়ে নাটকের বিষয়গুলি তৈরি হয়। তার মধ্যে চরিত্রগত 
পার্থক্য জাগিয়ে নাটকের বূপকারগণ অতি নিপুণ ভাবে 
বাস্তবকে সৃতিমান করেন। কোথাও ঝাপসা বা অসঙ্গত, 
বা কৃত্রিম কিছু থাকলে নাটক সেই পরিমাণে নাটারস- 
স্থষ্টতে ব্যর্থ হয়। খাটি নাটকে সংসারের রূপ প্রতিরূপ, 
প্রতিফলিত হৌতে থাকে, নৃত্যনাট্যে প্রকাশ পায় তার. 
অস্তর-অস্তঃপুরবর্তা কল্পনা ও. বেদনার সেই নিগু় চাঞ্চল্য, 


যাকে অর্থবান কথায় ধরা যায় না, রূপবান চিত্রকলায় যা. 


বাধা পড়ে না। সংসারে ঘটনা-ভরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতে. . 
বাস্তবের যে স্থনির্দি্ট কপ অভিব্যক্ত হয়ে ওঠে তাকে প্রকাশ 
করা নৃত্যের কাজ নয়, বাস্তবের মধ্যে অবাস্তবকে উপলব্ধি 
করাই তার ধর্ম। নৃত্য ও সঙ্গীত ' অনির্দিষ্টকে নিধিশেষ' 
অর্থাৎ এবট্রা্টকে ভাবের রাধে রূপাক্িত ক'রে তোলে, 
তাই অহৈতুক অঙভূতির ০ তার রা স্থিতি 
লয়। রঃ 
কোনো স্প্রসিদ্ধ রাশিয়ান ন্তক ভার গোলাপ ফুলের. 
স্বপ্নভঙ্গ নৃত্যের মধ্যে যে কলানৈপুণ্য ও অভিনয়ের পরিচয়: 
দিয়েছিলেন অন্থভূতির প্রেরণ| না থাকলে তাঁর স্থষ্টি অত 
শক্তিসম্পন্ন হোত না-সকালবেলার- আলোতে ফুলের. 
ফোটা, এতো হোলো জগতের একটা নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা, কিন্তু রূপকার সেই ঘটনার মধ্য দিয়ে দেখেছিলেন 
ফুলের প্রাণকে। - তার ঝরে-পড়ার মধ্যে পরিপূর্ণ ফোটার 
যে সার্থকতা তাই হয়েছিল তাঁর বিষয়; সেই জন্তই তার, 
নৃত্য, নৃত্যের আঙ্গিককে ছাড়িয়ে অন্তরের করুণ আবেদনে 
তাহোনে যোবা যাঁর একট বেদনাকে দান করাই 
নৃত্যের যূলে। যা দেহের অন্তরালে অদৃষ্ক তাকে দেহে 
জাগিয়ে তোলা, অঙ্ভবের মধ্যে যার. অজ্ঞাতবাস তাকে 
_অগ্ভদীতে দোলায়িত ক'রে দেখানো, এই তো! নৃত্য ।' 
"ঘটনার বৈচিন্ঞাকে নিয়ে .সে মাথা ঘামায় না, আত্মিক 
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কাক 


ন্বতভ্যক্সস 


৯৯ 





জগতের স্বচ্ছ সরোবরে যে প্রতিবিস্বগুলি তরঙ্গিত হয় 
নৃত্যের সাঙ্গীতিক আবেগ তাকেই:ছদ্দে আবদ্ধ করে। 
ভাই নৃত্যের মধ্যে নাটকীয় উপাদান থাক! সত্বেও ভার 
গাথনি অন্ত প্রকার। প্রধান নত'কই তার মুখ্য বাহন। 
আশেপাশের সমস্ত আয়োজন এই" মধ্যবিন্দুকে ফুটিয়ে 
তোলবার অন্ত। ফুল যেমন পাভার মধ্যে দিয়ে 
নিজের সৌন্দর্যে বিকশিত হয়ে . ওঠে, নতক তেমনি 
তাঁর সমস্ত রঙ্গমঞ্চ, ও সহচরদের '' নিজের গৌরবকে 
ফুটিয়ে তোলবার অন্থবর্তী করে। নৃত্যের সমস্ত রস 
নির্ভর করে এক জনের উপব, যে স্থদর্শনচক্রহাতে কলা- 
সৃষ্টিকে গড়ে তুলবে । এই প্রধান রূপকার যদি দুর্বল হয় 
তাহোলে সমগ্র জিনিষের রমভঙ্গ হবার সম্ভাবন! থাকে। 

- পুবাঁকালে নৃত্যবিদেরা নাচকে প্রধানত ছুই ভাগে 
বিভক্ত করেছিলেন; যেমন তাণ্ডব এবং লান্ত। ,নৃত্যকে 
তারা কেবল বিলাসের উপকরণ মনে রুরেন নি। তাদের 
কাছে নৃত্য ছিল সাধনার প্রণালী, সেই ক্পক কলার মধ্য 
দিয়ে তাদের আধ্যাত্মিক জগৎ মনের! কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠত। তাই স্থা্ট স্থিতি প্রলয়ের পরিকল্পনা শিব ও উমার 
মুতির মধ্যে প্রথম তারাই: করেছিলেন। যে ললিতকলার 
ছন্দ প্রকাশ করে ছাঁয়ালোকে জীবৃত্যুর রূপরপাস্তর, 
সেই শিল্পকলাই হোলো লাস্তরসের ' অধিকারিণী ; সেই 
শিল্পকলাই জীবনের অক্কুরন্ত গতিচাঞ্চন্যকে চরণবিক্ষেপের 
আঘাতে উৎক্ষিগত ক'রে কোন তুল আনন্দকে পাবার. 
আশায় মানুষের মনকে বিক্ষন্থ বরে; সেই শিল্পকলাই 
প্রকৃতিপুরুষের এই ইন্দ্রজাল-লীলা'র মধুর রসের প্ররোচনায় 
যডীন করে তোলে পৃথিবীর শ্বপ্রকে রাগ-অনুরাগের বিশিষ্ট 
ব্যঞজনায়। তার পরেই দ্রেখ! যায় শিবের তাগুবের রূপক 
ছবি, যার মধ্য দিয়ে অনস্ত স্থষ্টিধারার শক্তিকে অভ্ভুতভাবে' 
ব্যক্ত করে তোলা হয়েছে। . এ 


জীবজগতের মধ্যে অহরহ যে নিগ্চ দ্ধন্ব চলেছে 
অণুপরমাণু থেকে আরম করে প্রাণীজগত পর্যন্ত, নিজেকে 
টিকিয়ে রাখবার যে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের ঝড়, ভাই প্রাণের 
বিচিত্র ছন্দে লীলায়িত অফুরন্ত রূপকে ফুটিয়ে তুলেছে ।- 
মানষের চিত্ত সাধনা করছে সেই অসীম গতিশক্তিকে 


দেহের সীমার মধ্যে অম্ুভব করতে। শিবের তাণ্ডব হোলো 
সেই বিশ্বব্যাপী স্থা্টশক্তিব প্রত্যক্ষ বপ। তার মধ্যে সৃষ্ট 
স্থিতি লয়ের আবর্ত আমরা দেখি। তাওবের প্রতি- 
পদক্ষেপের ছন্দে পৃথিবীর ধূলিকণাও যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। 
মাছষেব কল্পনা যে কত গভীরভাবে এব্রাক্টকে 
নিরুদ্দেশকে অনুভব করতে পারে শিবের. তাণ্ডবে তারই 
অদ্ভুত প্রকাশ। এর থেকে বোঝ! যায় ভারতীয় নৃত্য 
একদিন অনঙ্গদহনের অর্থাৎ স্থল অঙ্গ-নীঘানা অতিক্রমণের 
পথে আধ্যাত্মিক প্রেরণাতে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল । 

মানুষের চেতন! যখন বাইরের জধাল থেকে বেরিয়ে 
এসে নিদ্দের কাছে মুখোমুখি হয়ে দাড়ায়, তখন সেই বিশুদ্ধ 
দৃষ্টিতে নিজের সঙ্গে' বিশ্বের একান্তিক যোগকে আর্টিষ্টের 
মন অনুভব করে। তাই তাব রচনার আনন্দ থেকে আবরণ 
যায় খুলে, উছলে ওঠে আদি প্রাণের উৎস। সমস্ত আর্টের 
গোপন কথাই এই হোঁলো,_নিজেকে ভুলে যাঁওয়।। এই 
আত্মবিস্বৃতি মাচছষের মনকে সকল প্রকার সংস্কার থেকে 
মুক্তি দিয়ে নিজের ও বিশ্বের মাঝে সেতু বাধে। নৃত্য ও 
সম্দীতকলাও সাময়িক ভাবে সেই যোগকে অনুভব করে 
কিন্তু তার প্রকাশের উপাদানের কোন গ্রুবত্ব নেই ব'লে 
আপন স্থষ্টিকে সে স্থায়ী করতে পারে না। তাই পাওয়া 
এবং হারানোর অপরিসীম আনন্দ-বিষাদের অস্থায়ী মুহূরকে 
অবলম্বন ক'রে ছাড়িয়ে আছে তার স্থাক্ট। নতকের কাছে 
সেই ইমুহূর্গুলি চরম সত্য। তাঁর পব নিবে যার 
তার আলো কোন বিয়োগাস্ত যবনিকার অস্তরালে, 
পিপীলিকার চরম অভিপারঘাত্র। যেমন প্রাণের অবাধ 
উৎসবে মৃত্যুকে বরণ ক'রে ধন্ত হয়, নরকের নৃত)- 
মূহুর্তগুলিও সেইরূপ অশ্থভূতির পরম প্রাপ্তির মধ্যে, ক্ষণিকের 
অন্তহীন আত্মবিস্বতির আনন্দে নিজেকে পরিসমাপ্ত করে ! 
সঙ্গীত ও নৃভ্যসাধকের চিত্ত বার্থতার নিম'ন সাধনায় ভখন 
গেয়ে ওঠে | 


দেবী, . অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণৃতলে 
অনেক অধ্য আনি-_ 
০১৬ 


চি Wan এসাজ 


৯ 


উপকথা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীত্ঘকালের সন্ধ্যা । 
: ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া খাটের উপর মাদুর 


, - বিছাইয়া শুইয়াছি ও হাত-পাখা টানিয়া নিরতিশয় ক্াস্ত 


হইয়া পড়িয়াছি এমন সময় পত্নী ঘরে চুকিয়া বিছানার পাশে 

বসিলেন ও হাত হইতে পাখা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, 

‘তোমার মত অকর্খা লোক ভূ-ভারতে যদি ছুটি আছে? - 
নিরুত্রে সে-কথা স্বীকার করিলাম । 


' "অতঃপর তাহার হাতের পাখার টি ভাষারও , 


গতি বৃদ্ধি হইল। 

ক হ্যা থেকে বলছি-_সড়াশিটা! জা আন, তা 
আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু! মানি, কামার-বাড়ী 
অনেকটা দূব, তা বলে কেউ কি জিনিষ সারিয়ে আনছে না? 

সবিনয়ে বলিলাম, ‘এখানকার কামার-বাড়ীতে সারাতে 
যা দক্ষিণা নেবে, তার দামে কলকাতা থেকে একজোড়া 
ভাল সাঁড়াশি এনে দ্েব।” 

তাই দিয়ো। আর না দ্বাও আসছে হা থেকে 
ভাল-তরকারি বন্ধ, শুধু ভাতে-ভাত খেয়ো। 

সত্য কথা বলিতে কি এইরূপ ভীতি প্রদর্শনে বিশেষ 
চিন্তিত হইলাম না। যেস্বত্তস্বীকাঁধ্য কারপবশত বাঙালী 
হইলেই কেরানী হইতে হয়, এবং কেরানী হইলেই ডিস্পেপটিক 
হওয়া ললাট-লিপি, সেই ললাটের লেখনানুযাঁয়ী তেল-ঘি- 


- দেওয়া রা্গার উপর গত কয়েক মাস হইতে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছি ) 
“ পটল ও কাচকলার উপর প্রীতি আসিয়াছে, ঘোল ও ভাবকে 


জীবনরক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়া মানিয়া লইয়াছি এবং 


“. ভাতে-ভাত পাইলে তরকারির উপর প্রবল লৌভকে দমন 


করিবার পন্থাও আবিষ্কার করিয়াছি। কিন্ত গৃহিণী শহর- 


" বাসিনী নন। কাঠের জালে মাটির হাঁড়িতে ঢে'কিছাটা 
. মোটা চালের ভাতই সিদ্ধ করেন, তরকারিটা তেল-মশলা- 


সহযোগে বেশী পরিষাণেই রন্ধন করেন এবং বেলে! একটায় 


' প্রচুর পরিমাণে' ব্যঞ্জনসহ বাটি-হুই ঘন ভাল খাইয়া রাত্রি 


নয়টায় ক্ষুধা অন্থভব করিয়া থাকেন। সাড়াশিট! ন! সারাইয়া 


Er বাড়ী থাকিত। = 


০ "থা 


ক্ষণ শিয়রে মাখা রাবিয়াছিলাম, উত্তর দিকের খোলা 
জানালায় দৃষ্টি পড়াই স্বাভাবিক । এপাশে আমাদের নীচু 
প্রাচীর ও ও-পাশেব পড়ো জমির ভাঙা প্রাচীরের মাবখানে 
সরু এতটুকু গলি। গলিটা লম্বায় সত্তর-আশী হাতের বেনী 
হইবে না। তিন-চার ঘরের যাতায়াতের পথ। আমরা 
কিন্ত জক্মাবধি অন্য কোন বসতির চিহ্ন দেখি নাই। 


আমাদের বাড়ীটা বড়রাস্তা হইতে একটু দূরে এবং বনের- “ 
মধ্যে বলিম্বা কতবার আক্ষেপ করিয়াছি । 


ঠাকুরমার মুখে গল্প. শুনিয়াছি, সে-কালে ডাকাতের ভয় 
নাকি বেশী থাকায় বাড়ীট! আমাদের সদর রাস্তা হইতে একটু 
দূরেই ছিল এবং চারি দিকে ছিল লোকজনের বসতি। 
পিভামহদের কথঞ্চিৎ ধনাঁপবাদ ছিল। 

আজ . ইংরেজ-হুশাসনে চুরি-ডাকাতি কমিয়াছে, 
আমাদেরও ধনাপবাদ ঘুচিয়াছে। চারি পাশে যাহারা রক্ষী- 
স্বরূপ বাসা বাধিয়াছিল তাহাদের জনহীন ভগ্ন ভিটার পানে 
চাহিয়া চোখ যত না অশ্রসজল হইয়া উঠুক, মনে ভয়ের 
পরিমাণটা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ওয়া গেল কোথায়? 

লামাম্ক একটা বেড়ির খিল পবাইবার অন্ত আকাশ- ' 
পাতাল ভাবিয়া মরিতেছি ও অকেজো! অপবাদ নির্কিকার- 
চিত্তে মাথায় তুলিয়া লইতেছি, অথচ বাড়ীর ছুয়ারেই ছিল্প 
কামার-বাড়ী। উত্তর-খোলা, জানালা দিয়া যে পতিত 
জমিটুকু দেখা যায়, একটা বেলগাছ, একট! কাঠালগাছ, 
একটা আমরুল-গাছ ও গুটিকয়েক আমগাছ, উহাতেই বাসা - 
বাধিয়া ছিল কামাররা । কাঁমারদের ও-পাশের পড়ো জমিতে 
ছিল কুমোরদের বাসগৃহ। ছুটি জমির মাঝে এখনও 


ইটের ক্রম্ষয়িফ্ণু প্রাচীর বিদ্যমান। প্রাচীরের এ-পাশে একটি 


আমগাছের সঙ্গে ও-পাশে একটি ঝাকড়া জামকুল-গাছের, 
মিতালি__ আমর! জন্মাবধি লক্ষ্য করিতেছি। চৈত্র-সন্ধ্যায় 
বাতাস উঠিলে এ উহার গায়ে চলিয়া পড়ে। ছেলেবেলায় 
কল্পনা করিতাম পরম্পরে মল্লযুদ্ধ করে, এখন ভাবি ওরা 
অতীতের কথ! ভাবিয়া হয়ত বা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং 
পরস্পরের গল! জড়াইয়া ধরিয়া পরস্পরকে সান্তনা দেয় ! 


ঠাকুরমার যখন বিবাহ হয়, তখন তিনি নয় বৎসরের 


কাৰ্তিক 


বালিকা! শ্বগ্তরগৃহে আসিয়া একে ত বালিকা-বধূর মন 
টিকিত না,-তার উপর ঘরের শিয়রে কাঁমারশালা। দিনরাত 
হাপরে আগুন'গন্গন্‌ করিতেছে, ভন্্ার ভস্ভসানি ও লোহা- 
পিটাইরার-প্রচণ্ড -শব্দে রাত্রির মধ্যযাম পর্যাস্ত- বালিকার 
ঘুম আসিত না। কামারশালার . শুধু, লোহা পিটানোই 
হইত না, নানা! লোক- রাত্রির কাজ সারিয়া গল্প করিতে 
আসিত এবং সেই সকল গল্প বণ্ঠস্বরকে। সগ্চমে না৷ তুলিয়া 
উহার জমাইতে জানিত না। ও-পাশে কুমোরদের “পোয়াণ' 
হইতে এক-এক দিন এম্‌ন ধোঁয়। উঠিত যে আকাশের চেহারা 
বদলাইয়! যাঁইত।, ঠাকুরমা প্রথম প্রথম বিরক্তি বোধ 
করিলেও পরে কামার-কুমোরদের 'সঙ্গে ত্বেহের সম্পর্ক 
পাতাইয়া লইয়াছিলেন। তখন ধোয়া ও শব্দের মধ্যে 
রূপান্তর ঘটিতে আরভ হইয়াছিল । ' , . 

কামারবা, ছিল, পাচ ভাই-_কাঁলো এবং বলিষ্ঠ। 
লোহা পিটাইমা পিটাইয়া দেহ. উহাদের লোহার মত কঠিন 
হইয়াছিল, কেব্ল মনটায় সে-ছাপ পড়ে নাই। পাঁচ 
ভাইয়ের অবশ্ু. পাঁচটি বউ ছিল না, অর্থাৎ যে-সময়ের 
বথা বলিতেছি তধন তিন্‌ জনের মাত বিবাহ হুইয়াছিল। 
বাকী ছুই জন বায়র, গ্রামের. উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
পড়িতেছিল।. .. _ .. ' 

= মারের ছেলে বাল্যকাল হইতে লোহা পিটিয়। দেহকে 
কণ রিনা তুলিকে ‘সে কি না গিয়া ঢুকিল বিদ্যালয়ে { 
পাড়ার হিতৈষীর! ও. প্রাচীনরা জোর আপত্তিই সুনিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত বড় ভাই রামকান্তের মতের দুঢ়তাঁয় সে 
আপত্তি টেকে নাই। অবশ্ত পিছনে আমার প্রপিতামহ 
উৎসাহ না দিলে শেষ পর্যন্ত গোবিন্দ ও. মূরারির ..পড়াগুন! 
কতদূর অগ্রসর হইত কে বলিতে পারে ? প্রপিভামহ ছিলেন 
সেকালের ত্রাহ্মণ, গৌড়া, অথচ বিদ্বোৎসাহী। -জাতি- 
রক্ষার অন্ত সব সময়ে তিনি. ছু'ৎ্মার্গ অবলম্বন করিতেন 


কি না জানি না, কিন্ত মাহুষের বিপদে কোন দিন উদাসীন, 


প্রকাশ করেন নাই, শুনিতে 'পাই। মুখের কথায় তিনি 
টাকা ধার দিতেন, সুদ লইয়া কোন দিন কাহারও সঙ্গে 
বচসা-করেন নাই এবং আদ্বালত কোন্মুখো এ-ধবরও নাকি 
তাহাকে লইতে হয়নাই বামকাস্তর! পাচ ভাই তাঁহাকে 


চা দেবতার মত ভক্তি করিত ; আত্মীয়ের মত ভালবাসিত। 


উপকথা 


১৩ 


হাঁপরে কাঠ-কয়লার স্ডিমিতপ্রায় আগুন যখন ভম্বার 
পরিচালনায় শব্দমুধর ও আরক্ত হইয়া উঠিত, উত্তপ্ত লৌহের 
একাংশ সাড়াশি দ্বারা চাপিয়া ধরিয়া রামকান্ত ধন 
নেয়াইয়ের উপর সেই গলিতপ্রায় ধাতুপিণ্ড স্থাপন করিয়া 
দক্ষিণ হস্তের পেন ফুলাইয়া লৌহমুদগর দ্বারা ঠন্ঠন্‌ শবে 
আঘাত করিয়া চলিত, তখন পাশের ত্ক্তপোষের উপর 
বসিয়া প্রপিতামহ পাড়ার অন্ত পাঁচজনকে লইয়া তামাকু- 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে দিবা গল্প জমাইয়া তুলিতেন। 

পাশের জনপূর্ণ নাদায় ( মাটির গামল! ) উত্তপ্ত লৌহ 
ডূবাইবার সঙ্গে ছ্যাক করিয়া যে-শবব হইত তাহার তালে 
তাল রাখিয়া রামকাস্ত হয়ত বলিত, “দা-ঠাকুর, এবার 
গোবিন্দ আর মুরারিরে লেখাপড়া শিখতে ইস্কুলে দেব। . 
তা কাজটা কি ভাল হবে না, দেবতা ? 

প্রপিতামহ হাসিয়া বলিতেন, ‘ভাল বইকি ॥ 

রামকাস্ত বলিত, ‘কিন্তু ওনারা যে বারণ করে, বলে, 
খিরিষ্টান হয়ে যাবে। 

দুর! লেখাপড়! না শিখলে মান্ুযনতস্মই বৃখা। 
আমার নাতিকে আমি স্থলে দিই নি? 

তোমাদের কথা আলাদা, তোমরা হ'লে গিয়ে 
মোদের দেবতা । 

- লেখাপড়া শেখা সকলেরই দরকার। তোরা জিন 
ভাই, রোজগার ত ভালই করিস) ওরা লেখাপড়া! শিখে 
যদ্ধি ব্যবসায় উন্নতি করতে পারে ত খড়ের ছাউনি ঘুচে 
পাক! কোঠাঘর হবে। ৃ 

রামকাস্ত একমুখ হাসিয়া বলিত, “ছিচরণের ধুলো দাও 
দেবতা । ওরে গোবিন্দ, ওরে মূত্রারি, দা-ঠাকুরের পায়ের 


টিন, 


ছোট টি বাঁড়ী, পৃব-দক্ষিণে করেকথানা খড়ের 
চালা, সামনে খানিকটা দাওয়া । পূব দিককার দাওয়ার 
শেষ কোণে রন্ধনের জায়গা, উঠানের এক কোণে 
গরুর গোয়াল। বাড়ীর অর্দ্ধেকট! অধিকার করিয়া, আছে 
কামারশাল! । উঠানে যেটুকু জায়গা ছিল তাহাতে একটা 


তি আমগাছ কর্তারা 
পুঁতিয়াছিলেন। তখন পরিবার . বাড়ে নহি, স্থানের 


পের 3 


* * ব্যারিষ্টার বা" 


. 
৯৪ 
অকুলানও হয় নাই। বাসগৃহ ও বাগান নন তহায় 

মিটাইয়া গিয়াছেন। 
| কালক্রমে সংসার বাড়িল, পরিবার-সংখ্যার অনুপাতে 
- চালাও কয়েকখানা উঠিল, কেবল কর্তাদের স্বহস্ত-রোপিত 
আম-কীঠালের গাছগুলি কাটা -পড়িল না। কেন কাট! 
. পড়ে নাই সে-কথা আজিকার দিনে বলিয়া. বিশেষ লাভ 
আছে বলিয়া বোধ হয় না। জড়- এবং প্রাণী- জগতে যে-ঘ্েহ 
সেকালের মাহ্গুলি বিতরণ করিতেন, সেই স্মেহকে তৌল 


"করিবার বাটখারা আর্জিকার দিনে অমিল। এক-একটি 


শিশু-জন্মের সঙ্গে এক-একটি বৃষ্ষ-প্রতিঠার ইতিহাস 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কাজেই ছেলের পরমায়ু ও গাছের 
পরমানু একই স্থৃতার ছুটি প্রান্তে বীধা খাকিত। রামকান্তবা 
জায়গার অভাব যথেষ্ট অনুভব করিয়াছে, কিন্তু অশ্রদ্ধাবশত 
পূর্বপুরুষের দাঁনকে নষ্ট করিবার - দুঃসাহস তাহাদের 
হয় নাই।' 

যদি কেহ বলিত, নিরবতা 
কালে উঠোনে এক ফোটা রোদ আনে না ছ-এবটা বটেই 
ফেল না।” 

রামকাস্ত হাসিয়া বলিত, 'শীত আর ক'টা দ্বিন গো, 
 কামারশালে বসে ও সুমূন্দিবে কি গেরাহি করি, ভাই। 
কিন্তু গরমি কালে- ওনারারই ত হেঁচিয়ে রাখেন। বাপ- 
পিতোমো কি মুখ ছিলেন, ভাই ? তেনারা দেবতা ৷ ' 

বর্ধার জল লাগিয়া চালার কিছু ক্ষতি হইত এবং 
প্রত্যেকবারে চালায় খুচি’ দিতে হইত। উপার্ছনক্ষম 
রামকাস্তর| সে খরচ্টুকু গায়েই মাখিত না। - 


কামার-বাড়ীর তিন বউয়ে ভারি ভাব। তাহারা 
কাজ ভাগ করিয়া মনের সুখেই ঘরকল্ন! করে। বড়বউ 
ছুই বেলা 'ছাড়ি-ছেসেল লইয়া থাকে, মেজ বাসন মাজা, 
কাপড় 'কাচা, উঠান বাট, ঘর নিকানো প্রভৃতি করে, 
সেজ পাতকুয়া হইতে জল তোলে আর গো-পরিচর্ধ্যা করে। 
ক্ষুত্র সংসার এই কয়টি পরিপাটি হাতের সেবায় নূতন কেনা 
আয়নার মত বকঝক করিতে থাকে। ছেলেদের কোলাহল 
ও স্বামী উকিল, 

কেরানী নন, কাজেই অসম 


প্রবাসী 


+ ৯৩৪৪ 
উপান্জনের দোহাই. দিয়া, না মনে, ন! বাহিরে, মহল! 
কোথাও জমে ন!। দিনে রাতে সকলেই খায় এক তরকারি 
দিয়া ভাত, ছোট ছেলেরা পায় হুদ! মোটা চাল, শাক- 
পাতার তরকারি, মশলা কম, হুন বেশী; তেলের সম্পর্ক 
কিছু ব| আছে,--ঘিয়ের গদ্ধও নাই, অথচ. শরীরের অপূর্ব 
স্বাস্থ্য ও সামান্ত উপকরণেই অদ্ভুত ভাবে গড়িছ। উঠে? 


ও-পাশে কুমোর-বাড়ীতে মাত্র তিনটি প্রাপী। আধ- 
বৃদ্ধা মা, বছর-ত্রিশের এক ছেলে ও ছেলের বউ। ছেলের 
নাম কৃষ্ণ; কামার-বাড়ীর সেঞ্জছেলের সঙ্গে নামের মিল 
থাকায় পরস্পরকে “মিতে বলিয়া ডাকে। ও-বাঁড়ীতে ঘর : 
আছে দুখানি, জায়গা আছে প্রচুর। গাছের বালাই' বিশেষ 
নাই, কেন-না, প্রকাণ্ড এক চাবার মাঝে *গোয়াণ' ঘর। 
উঠানের এক পাশে মাটির তাল, আর এক পাশে অড়হর, 
নোনা আতা, আস্ভাওড়া প্রভৃতির পাল! জুপীকৃত ভাবে, 
সাজানো রহিয়াছে। পালার পাশেই অসংখ্য হাড়ি, কলসী, 
সরা, জালা, নাদ, পাতকুয়াব পাট প্রভৃতি সাজানো: ঘরের 
সামনে থে মাটির দাওয়া তাহার এক ধারে প্রকাণ্ড এক গর্ভের 
মধ্যে চাক বসানো। দাওয়ার উপরেও মাটির তাল, ছোট- 
বড় কতকগ্তলি পুতুল ও সরা-ভাড় প্রভৃতি রহিয়াছে। - 
কচ হাতের টিপে পুতুল তৈয়ারী করে; কৃষের মা একটা সরায় 
রং গুলিয়া তুলি লইয়া সেগুলির প্রসাধন করে চন্দনযাত্রা, 
দশহরা, স্বানযাত্রা, রথ, দোল, চড়ক প্রভৃতি ছোট-বড়" বন 
পর্ধদিনে বুড়ী সেগুলি ঝুড়িতে পুরিয়া মেলাক্ষেত্রে -লইয়া 
যায় এবং একখান! ছেঁড়া ফরসা কাপড় বিছাইয়। পুতুলগুলি 
তাহার উপর সাজাইয়| বেচিতে বসে। বৈলাশেষে খালি 
ঝুড়ি হাতে ঝুলাইয়া আঁচলের ভারি খু'ঁটটা কোমরে গু'জিয়া 
হাসিমুখে বুড়ী বাড়ী ফেরে। 

কামারদের মত ইহাদের সংসারে যথেষ্ট সাচ্ছল্য। বুড়ীর 
স্বভাব ভাল, হাসিয়া ভিন্ন কথা বলে না এবং বউয়ের 
সঙ্গে অবনিবনাও বিশেষ হয়না । ' 


রা 
[4 


এক দিন বুড়ীর বউ হরিমতী বলিল, ‘মা, সইদের বাড়ী 
কত গাছ আছে, আমাদের উঠোনটা খালি-খালি ন্যয় 
একটা গাছ পৌত না? 


ফাণ্তিক 


. বুড়ী ঘাওয়ায় পা ছড়াইয়! কড়াইয়ের ভাল ভাঙিতেছিল। 

মুখ তুলিয়া বলিল, ‘পাছ দিবি ত জায়গা কই?. হাড়ি- 
দি 

হরিমতী বলিল, 'কেন, পাঁচিল' ঘেষে একটা গাছ 
গুঁতবো, জামরুল-গাছ ! : 

বুড়ী হাসিয়া বলিল, ‘তাই লি আসছে রথের 


মেলায় গাঁছ কিনে আনবে! । যদি খোকা হয়ত জাঁমরুপ-গাছ 


পুতবি, খুকী হ'লে আমগাছ।' ৃ 

হরিমতী লজ্দায় মাথা নামাইয়া মৃদু হাটিল। 

হরিমতীর ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে নাই! একটি ফুটফুটে 
হন্দর খোকা তার কোলে আসিয়াছে এবং প্রাচীর থে বিয়া 
জামরুল-গাছও একট! গৌতা হইয়াছে। 

কিন্ত জামরুল-গাছটয বড় হইয়া একটুখানি -অনর্থের 
সূত্রপাত করিল। গাছট। সেবাযত্ব পাইয়া দিন দিন সতেজ 

শাখা-প্রশাখা মেলিতে লাগিল" এবং প্রাচীরের ও-পিঠে 
কামারদের গোশালার উপর বাঁপাইয়া পড়িল। : 
- কামারদের সেঙ্গবউ বড়বউকে: বলিল, ‘ও দিদি, 
ভাধ না, সইয়ের জামরুগ-গাছ কেমন বেড়েছে। এবার 
আশ মিটিয়ে জামরুল খাব |, 

কথাটা বড়বউ শুনিল, বড়কর্তা রামকাস্তও- শুনিল। 
বড়বউ দেজবউয়ের আনন্দে .মুধ উজ্জল রঃ কহিল, 
‘তাই খাস।' - 

রামকান্ত কিন্তু জব কুঞ্চিত কি বহিল, ‘তাই ত, 
গাছটা বডডাই বেড়েছে। গোয়ালের ওকে না -শ্ষ 
করে!’ 
টব ET ET SE ENTE 
যর্দিবাড়ীটা! অক্ষে করে, "ওই পুটিকে গাছটা ॥গোয়ালের 
করবে কি!” 

রামকান্ত হাসিল, ‘তা বটে কী বউ ছে 


" ৯ইউবুবি। তা যত্ব আছে গাছটার / 


"গাছটার গীটে গীটে যেমন ফল শি নদ ছেলেদের 
উৎপাতও সেই দিন হইতে - সুরু হুইল। রা মাথ 
হইতে ইট. খস্তে লাগিল, চালার খড় বিশৃদ্ধল হইয়া 
অনেকগুলি, ফুটা দেখা দিল এবং ভাঙা জামরুল-ডালে 
ও আধ-ধাওয়৷ ফলে উঠান অঙ্জালময় হইল । পি 


উপকথা 


৯৫ 


এক দিন সেবউ হরিমতীকে বলিল, ‘সই, তোর গাছটা 
এবার কেটে ফ্যালা, না হ'লে মোদের পাঁচিন উঠোন, চালা 
কিছুই থাকবে না? 

হুরিমতী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “ষাট! যাট! 
আমার দাহুর বয়সী গাছ। ছেলের মা! হয়ে কোন্‌ জজ্দ্ায় 
তুই ও-কথ! মুখে আনলি ! 

সেঙ্গবউ একটু চড়! স্থরে বলিল, “না কাটলে মোর 
গতর যে যায় ! 

হরিমতী বলিল, গতর খাটালে তবে ন! গতর ভাল 
থাকে ।' 

সেজবউ বলিল, “তবে আমিও পীঁচিলের পাশে একটা! 
আমগাছ পুতব, তোর গতর খাটাস।, 

হরিমতী হাসিল, “তুই যেমন সই, গাছের সঙ্গে পেতিয়ে 
দেব সই। তোর পেটে যে ছেলে অয়েছে ওর জন্মোদিনে 
পুতিন, ভাই । . 

সেক্ধবউ হাসিয়া বলিল, “দিদিরে ব্লবো। একটু 
কাহুন্দি দিবি ভাই, ভাত খেতে গেলেই গা ন্তাকার-ন্তাকার 
করে? 

ছোট একটু কলাপাঁতীয় করিয়া হরিমতী ইনি 

কুল-আচার আনিয়া সে্রব্উয়ের হাতে দিল। 

সে্জবউ গল! খাটো! করিয়া কহিল, “খবরদার, ওনাদের, 
বলিস না, ভাই, কাল আবার জরের মত হয়েলো কিনা 

হরিমতী চোখ কপালে তুলিয়া! বি ‘জরে কাহ্ুন্দি 
খাবি? না ভাই? 

সেন্রবউ মিনতি করিয়া বলিল, ' EEE 
তোর দু-পায়ে পড়ি ওদের বলিম না” 

ও-ঘর হইতে হরিমতীর শাশুড়ীর গলা শোনা গেল, 
‘বউমা, এই নাউডগাগুলো বড়বউমাকে দ্যাও ত? 

খানিক বাদে বড়বউ এবাড়ীর মধ্যে একটা {কহ 
ঘটি হাতে করিয়া উপস্থিত। - 

. ঘটিটি দাওয়ায় নামাইয়! রাখিয়া বলিল, ‘বুধির দুধ। 
রোজই মনে করি এক ফোটা দেব, তা পোড়া মনের দশা 
দেখ না। 

কুমোর-পিণ্নি হাঁসিয়া ব 
যে এক ছটাক-( কীচি আধ সের ) দুধ |ুঁদয়েলে গে! 


ডুবউমা, _ পক 


পস্স্স্স্্্শ্মাম্কাস্ত 


৯১৬ 


| _ বড়বউ বলিল, ‘সে অবির (রবি) দুধ! - 
কুমোর-গিন্নি পুনরায় শুধাইল, ‘তা কতখানি ছ্ধ দিচ্ছে 





বউমা !, 
, : বড়বউ বলিল, "গরুটো ধারে “বাটে ভাল। দোউজি 
কি ন! ( দুবার বাছুর হইয়াছে যাহার )। এবেল! ওবেল। 


পাচ সের দেয়। আমি কি ছাই টানতে পারি! মেদ 

যেদিন দোয় সেদিন ছ-সের পাওয়া যায়। এক ছটাক 

১ পিত্যহ ঠাকুরবাড়ী দেই, কচিকাচার ঘর কুলোর না মা। 
ওনারা ত পায়ই নাত ' '- 

| . কুমোর-গরিছি বলিল, “এবার নই বাছুর হ'লে একটা দিস 
ত, পুষবো। বউমা ভারি সাদ? 


" এদিকে রামকাস্ত, রর নক 


: দিনরাত্রি পরিশ্রম করে । কেহ লোহা কাটে, কেহ পিটায়, 


রেহ বা ভক্তরা চালনা করিয়া আগুনের শক্তি বৃদ্ধি করে| ' 
একদিন “কৃষকাস্ত কহিল, "শুনেছ দাদ, ওপাঁড়ার 
.- চক্কোতিরা তিন ভায়ে ভেম্ন হ'ল! 
bo রামকাস্ত বিন্য়ে চোখ বড় বড় করিয়া কহিল, ‘বলিস কি 
কেষ্ট ! ভে হ'ল? বেরাভ্তন দেবতা নাল 
না। -কলিকাল 1৩৮-. 
' শ্তামকাস্ত “রণিল,. «ওনারা ত নতুন নয়। “ আর-বছর 
- বোসেদের ছ-ভীয়ে, মাথা 'ফাটাফাটি-মনে নেই ? 
-.. স্বামকান্ত চড়া: গলায় বলিল, «কাটা কি ভাল? 
- আমাদের.জেতে হ’লে একঘরে করতো! । - ওনার! বেরাস্তন 
'  কায়েড__নেখাপড়া জানা লোক, আলাদা কথা 1: 
- কৃষ্ণকান্ত বলিল, ‘গোবিন্দটারে আর-লেখাপড়া - শিখিয়ে 
. কাজ নেই। কামারের ছেলে ফাল পিটুক।' 
. -. পরামকান্ত হাসিয়া বলিল, “ন! রে, দা-ঠাকুর বলে ছেলে 
- ভাল, কাজ করলে উন্নতি করবে 1»: - 
' শ্তামকান্ত বলিল, “ছুত্তোরি উন্নতি! পাস দিয়ে করবে 


ফি? আমাদের 'মত. খাটতে পারবে? ইন্‌; যে তুল-. 


তুলে শরীল 1» 
রি মুরুধু বলে ও ছটোরেও মূরুধ্য 
বানাবি! “আমবানু পাচ দেশের সঁঙ্গে কুটুঘিতে, মোদের 





৯৩৪৪ 


ক কৃ শেখ! ভাল। 
আমর] ত.তন্বর নোকেদের বাপ বলতে শালা বনি 

সিরিয়ার Dds dis 
দিল। - ৮ 

হরি জন ট্যাকাও ত লাগবে' 
এক কাড়ি, কোখেকে জৌগাড় হবে, শুনি ?' 

“সে হবে।* বলিয়ী- রামকান্ত উত্প হাতি হা 
পিটিতে লাগিল। 

কৃষ্ণ জিদ ধরিয়া বলিল, ‘না, বল ভুমি; ' বউরো গয়না 
দেবেন, না কলসীতে সুকোনো আছে টাকা ? | 

' বামকাস্ত বলিল, “বউদের গয়না ত ভারি! রূপোর" 
খাঁড়ু, রূপোর পৈছে। নখ যা আছেন তার সৌনা কতটুকু? 
কলসীতে যা ছুকোনো ছিল তার-ছফাও ত শেষ। বই কেনা, 
মাইনে-*০১ পরে মাথা নাড়িয়া- প্রফুল্কণে রি খাছে। 
আছে, টাকার ঠিক আছে? "7". 

ছুই ভাইয়ের পীড়াপীড়িতে রামকান্ত চুপি পি নি 
ঠাকুর দেবে” ০ খরার ০ বলিস নে 
ফেনে? | 

টাকা গুধবে কিসে? 
- এবার রামকাস্ত রাগিয়া গেল, বলিল, “তৌর বিয়ের, 
দেনা শুধলাম কিসে? গতরে। পীস ক'রে ওরাও ত 
গতর খাটাবে, দেনা শোধার ভাবনা? হ্যা! নেনে, 
ছতোরমের আট জোড়া চাকার আব টিসু পাতে হবে, 
চটপট হাত চালা? ' 


এন্ট্ান্স পরীক্ষার * মোটা ফী, জমা দিবার "কষ্ট 
প্রপিতাষহ কামারদের কিছু টাকা ধার দিলেন।- মুখের 
কথায় ধার দেওয়া, মুখের কথাই 'লেখাপড়া। হ্যাগুনোট, 


- হাত-চিঠার চলন সে-কালে পাড়াগীয়ে ছিল-না- বলিলেই- 


হয়। লিখিত জিনিষ, আদালতের সাহায্যে 'আদায়-করা 
আজকালকার দন্তর হইয়াছে, সে-কালে সামান্ত একটি সাক্ষী 
রাখিয়াও এ-কাধ্য "হইত "না। 29 বিনা, 
ৃদধিবৃতিট! মোটাই-ছিল। | 

টাকা ধার দিবার পর্ষ-খানেক: মধ্যেই * a 








গার 


সুধীররপ্রন খাস্ত 


E 


পানী এ এন তিতি আসন 


এ 


কাস্তিক 


দেহরক্ষা করিলেন। মৃত্যুকালে তীর বাকৃরোধ হওয়াতে 
টাকার অঙ্কট! কাহাকেও বলিয়া যাইতে পারিজেন ন!। 

শ্রান্ব-দিবসে বহ ভন্রলোক চস্তীমণ্ডপে সমবেত 
হইয়াছিলেন। বামকাস্ত চত্তীমণ্ডপের দাওয়ার নীচে 
দ্রাড়াইয়! হাতজোড করিয়া মুণ্ডিত মস্তক পিতামহকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, “একটা নিবেদন আছে দেবতা । আপনারাও 
অনুগ্রেহ কবে কান দিন । 

পিতামহ বলিলেন, “বোস না, রামবাস্ত-দা ৷ 

রামকাস্ত তেমনই হাতজোড় করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘বছৎ 
কাজ, দেবতা, বসবার জো নেই। আপনার! হয়ত জান না, 
গোবিন্দ, যুরারির লেখাপড়া দাঁঠাকুর না থাকলে চুলোয় 
যেত। এবার কম ট্যাকাটা দিয়েছে বেরাস্তন ! বউদ্দের গায়ে 
গহনা নেই, মাটির নীচেয় য! পৌতা ছিল তা বই কিনে, 
মাইনে দিয়ে কাবার । ওনারে বললাম, কি হবে, দেবতা ? 
দেবতা হাঁসলে। বললে, ভয্ন কি আমকাস্ত, ট্যাকা আমি 
দেব। একটা নয়, দশটা নয়, তিন কুড়ি, ট্যাকা, গুনে রাখ 
দেবতারা, তিন কুড়ি ট্যাকা বেরাস্তনের কাছে ধারি। 
কথাটা শুনিয়ে আমার ধন্মে আমি খালাস।, 

কথ! শেষে দাওয়ার উপর মাথা ঠেকাইয়া সকলকে প্রণাম 
করিয়া রামকাস্ত ভ্রুতপদ্ধে সে স্থান পরিত্যাগ করিল । 


বছর-থানেক বেশ ভাল ভাবেই . কাটিল। গোবিন্দ 
ভালভাবে এন্ট্রান্স পাস করিয়াছে ও উচ্চশিক্ষার জন্ত 
কলিকাতায় যাইবে স্থির হইয়াছে। মুরারি হঠাৎ পড়া 
ছাড়িয়! দাদাদের সঙ্গে কাজে লাগিয়াছে। গোবিন্দ ছেলে 
ভাল, পড়াস্তনায় যথেষ্ট মনোযোগ ।. উচ্চশিক্ষার জন্ 
যে-দিন সে দেশ ছাড়ে সে-দিনটা নাকি পাড়ার সকলেরই 
বেশ মনে ছিল। কৃষ্ণ ও শ্তামকাস্ত কিছুতেই অনুমতি 
দিবে না, রামকান্তও ভাইকে ছাড়িতে -রাজী হয় নাই, 


,কেবল আমার পিতামহের কথায় উহাদের প্রতিজ্ঞার দৃঢ় 
: বাধন শিথিল হইয়াছিল । 


পিতামহ বলিলেন, ‘জান ত রামকাস্ত-দা, বাবা লেখা- 
পড়া শেখ! কত পছন্দ করতেন ? আমার ছেলেকেও আমি 
কলকাতায় পাঠাচ্ছি; এক নৌকোয় যাবে, একসঙ্দে 
থাকবে, ভাবনা কি ? 


৬ 


উপকথা 


৯৭ 


বামকাস্ত চোখের জল মুছিতে মুহিতে শুধু প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, '্্যাগা ঠাকুর, লেখাপড়া শিখে ওটা করবে কি? 
দারোগা! হবে ? 

পিতামহ হাসিয়া বলিলেন, জারির 
পারে। জব্দ ম্যাজিষ্রেট ৷ 
রামকাস্তরা তিন ভাই হা করিয়া পিতামহের পানে চাহিয়া 
হয়ত বা তার কথাটা হৃদয়দ্দম করিবার চেষ্ট। করিল এবং 
কয়েক মিনিট চুপ করিয়! থাকিষা কহিল, ‘সে কারে কপ ? - 

পিতামহ বুঝিলেন উহাদের সরল অস্তবে উচ্চপদেব 
মধ্যাদাবোধ জাগাইয়া দেওয়া কতটা কঠিন! তাই তিনি 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ‘ওই দারোগারই মতন ! 

অমনি স্তাম ও কৃষ্ণ সম্ঘরে আপত্তি তুলিল, ‘সে হবে 
না, ঠাকুর । গোবিন্দরে আমরা দারোগা হ'তে দেব না। 
তার চেয়ে লোহা-পেটাটা! মন্দ কি? 

গোবিন্দ সকাতরে পিতামহের পানে চাহিয়া বলিল, 
“আপনি ওদের বুঝিয়ে বলুন। লেখাপড়া না শিখলে জীবনই 
আমার বৃথা!’ 

রামকাস্ত রুখিয়া উঠিল, ‘জীবনই বেরথা ! কেন রে গোবিন্দ, 
জীবন বেরথা কেন? আমরা তা! হ'লে মুরুখা মনিধ্যি__ 

পিতামহ অতিকষ্টে ক্রুদ্ধ রামকান্তকে শান্ত করিয়া 
শৌবিন্দর পড়ার অনুমতি আদায় করিলেন । 

রামকান্ত কহিল, ট্যাকা ? এই পড়নেই ট্যাকার 
ছেরাদ্দ, আবার ট্যাকা-_ঃ 

গোবিন্দ বলিল, “মাস মাস আপনাদের কাছ থেকে 
কিছু নেব না, শুধু রাহা-খরচটা দিয়ে দিন ? 

রামকাস্ত রাগিয়া বলিল, “ভাবি আমার পুরুষের 
আগ্‌রে, কিছু চাই নে! এতদিন খেইয়ে পইরে বেঁচিয়ে 


‘রাখলে কে? নেকাপড়ার ছেরাদ্দ জোগালে কে? আমি, 


না তুই? বল নেমকহাবাম, বল শুনি ? 
গোবিন্দ নতমুখে বলিল, “আপনাদের খণ আমি জীবনে 
শুধতে পাবব না! 
বামকাস্ত চড়া গলায় বলিতে লাগিল, ‘শোন, ঠাকুর, 
শোন। নেকাপড়া শিথে গাছ-ারুটা কি বলে শোন। 
ওরে নেমকহারাম, আবার খণকিরে? 
বড়ভাই পিতৃতুল্যি তা জানিস” 


০০০০০ 


ছুই আগুপিছ 


১৮" 


গোবিন্দ অশ্রগাদ্‌গদ্‌ক্ঠে কহিল, ‘জানি। বাপের চেয়েও 
ভারা বড়! - | 

বাঁমকাস্ত চড়া গলাতেই বলিতে লাগিল, “সখ হয়েছে, 
নেকাপড়! করবা, কর। মোদের পৌ নয় নাই খাকলো | 
নিজে থেটে যে শ্রীল পাত করবা সে হবে না। মাস মাস 
ট্যাকা পাঠাবো, পড়ৰা, কিন্ত পাসটি দিয়েই দেশে আসতে 
হবে। এই ফাল আর ওই হাতুড়ি, বুঝলে? ২ ৯ 

বিদায-ছিনের মড়া-কান্নাটা বাদ দিলে এইটুকু বল! 
যায়, গঙ্গার ঘাটে সেদিন গ্রামের অর্ধেক লোক জড় 
হইয়াছিল। দইয়ের ফোটা কপালে পরিয়া, ঠাকুরের গ্রসাদী 
বিষপত্র আমাণ করিয়া ও স-প্লব পূর্ণকুস্ত সন্মুখে রাখিয়! 
দেবতা, ব্রাহ্মণ ও বযোবৃদ্ধ গুরুঅনদিগকে প্রণাম করিয়া 
ইহার! নৌকায় উঠিল। 

সে-দিন বহু . সাধ্যসাধনায়ও কামার-বাড়ীতে উনান 
জলে নাই। 


আরও এক বছর বাছে গ্রামে হঠাৎ ম্যালেরিয়া জর 
দেখা দিল। জর না বলিয়া মহামারী বলাই উচিত। 
_ এক দিন ছুই দিনের জরেই মানব মরিতে লাগিল, যেমন 
বৈশাখী বড়ে আলগা বৃদ্ধ হইতে রৌক্স-অক্র আমণুলি 
টুপটাপ করিয়া খসিয়া পড়ে। 

আমাদের গ্রাম হইতে দশ মাইল দুরে উলায় বহু বৎসর 


পুর্বে এই মহামারী প্রথম আত্মকাশ করে। উলা তাহাতে . 


শ্মশান হইয়া যায়। যাহা হউক, মারী-আক্রমণ সেইরূপ তীব্র 
না হইলেও কিছু কিছু জনক্ষয় হইল। মহামারী রাষকাস্তের 
বাড়ীতে কয়েকটি শিশুকে গ্রাস করিয্া শ্তামকাস্ত ও 
কুষ্ণকান্তকে আক্রমণ করিল। আমার পিতামহ সে 
আক্রষণবেগ রোধ করিতে পারিলেন না : 

, বন্ধুর সেবা করিতে আসিয়া কুমোর কৃষ্ণ বলিল, “মিতে, 
আগে গেলে ত চলবে না! মোদের কথাটা কি হ'ল নেই? 

বাকৃশক্তিহীন রুষ্ণকাস্ত বন্ধুর হাত চাঁপিয়! ধরিয়া 
গোডাইয়া গোডাইয়! কি বলিল বোঝা গেল না। কুমোর কৃষ্ণ 
কয়েক বিন্দু অশ্রু ফেলিয়! সে-কথার জবাব দিল। তার পর, 
সেইদিন সন্ধ্যাবেল, কৃষ্ণ জরে পড়িল এবং ঘন্টা- 
বন্ধু অঙ্জানা জায়গায় গিয়া হয়ত বা 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


নৃত্তন করিয়া -গ্রেহভালবাসার আশ্বাদ অনুভব করিতে 


. লাগিল। 
কালবৈশাখীর ঝড়ের মত মৃহাঁমারীর একটা স্পর্শ 


~ 


গ্রামের উপর দিয়া বহিয়া গেল। বড়শেষে দেখ! গেল, 
রামকান্ত ও মুরারি ছুই ভাই মাত্র বাচিয়া আছে। বউয়ের! 
নাই, শিশ্ুগোষ্ঠীর কেহই নাই; দূর দেশে ছিল বলিয়া 
গোবিন্দ কেবল বাচিয়া গিয়াছে। কুমোর-বাড়ীর কৃষ্ণ এবং 
কৃষ্ণের বউ আশ্চর্য্য মরণ মরিয়াছে। বুড়ী কেবল নাতিটিকে 
বুকে চাপিয়া সেই ছুঞ্জয় শেল সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
আমাদের বাড়ীতে পিতামহের দেহাস্তর ঘটয়াছে। মোট 
কথা, গ্রামের এক-চতুর্থাংশ লোক এই মহামারীর মূখে 
উড়িয়া গিয়াছে। যাহারা আছে, তাহারা শোকে, ভয়ে 
সান্তনা দিবার কথাও যেন ভূলিয়াছে। : 
রোগের দুর্ধ্যোগ থামিতে-না-থামিতে ইউরোপে হঠাৎ 
যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল এবং তাহার ফলে লোহার দর খুব চড়িয়া 
গেল। লোহার দর চড়িলেও ততটা ক্ষতি হইত না, দু্ভিক্ষের 
ভয়াল-ভ্রকুটিতে মানুষ যতটা সত্তস্ত হইয়া পড়িল । - জিনিযের 


চাহিদা খাকিলে মূল্যবৃদ্ধিতে কিছু যায় আসে না, কিন্ত -, 
'অনাবৃষ্টি হওয়ায় রাঢ়দেশে ফসল ভাল ফলিল না। ফসল না. 


ফলিলে চাকার খরিদ্দার আসিবে কোথ| হইতে? চছুতার 


পড়িল। রামকান্তের মত্ত একটা লাভের অংশ চাকায় পু” 
মারা একদম বন্ধ হইয়া গেল। . টুক্টাক্‌ করিয়! কাজ যা করে 
তাহাতে সংসার কোন রকমে চলে। সংসার বৃহৎ নয় 
বলিয়াই রক্ষা। শোক ও অক্রুর মধ্য দিয়া মহামারী 
রামকাস্তকে সে-দিক দিয়া নিশ্চিন্ত করিয়াছে। 

পিতামহের মৃত্যুতে পিভাঠাকুর বাড়ী আসিলেন এবং 
সংসারে অভিভাবক কেহ না থাকায় দেশেই রহিয়া গেলেন। 


মহাপাতকী মুই, ঘর-সংসার কোথায় ভেসিয়ে নিয়ে গেল, 
তার ওপর লোহার বাজার আগুন। রাঢ়ে অজশ্না, মোদের 
পেট চলে কি ক'রে বল? হ্যাগা, গোবিন্দ একবার 
এল না? এই বিপদে একবার’ 


A 


কেনা কাঠের জুপ সম্মুখে সাঁজাইয়। মাথায় হাত দিয়া বসিয়া - 


"এত বড় ছঃদংবাধ শুনিয়া গোবিন্দ কিন্তু বাড়ী আপিল না। - 
একদিন প্রাতাকালে রামকাস্ত পিতাঠাকুরের কাছে-+' 
আসিয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিল, গ্ছ্যাগা, বীবাঠাকুর, কি 


+ 


হক 
Ll 


ক 
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কাৰ্তিক 


উপকথা 


১৯ 





পিতাঠাকুর বলিলেন, ‘গোবিন্দ । অনেক দিন হ’ল 
আলাদা বাসা করেছে। তার প্রতিজ্ঞা, লেখাপড়া ভাল ক'রে 
না শিখে দেশে পা দেবে না i 

রামকান্ত কপালে করাঘাত করিয়| কহিল, ‘হাতোরি 
নেখাপড়া ! মাহযের চেয়ে নেখন হ’ল বড়? মানুষই 
যদি মরে ছেয়ের নেখাপড়ায় কি হবে 1'! 

পিতাঠাকুর সাসত্বনা দিতে গেলেন, রামকাস্ত শুনিল না। 
কেবলই বলিতে লাগিল, নেখাপড়া শিখলে মনিয্যির বস্ত 
থাকে না আজ বোবলাম। শাম! কেষ্ট বনত, বুঝি নি। 
ওরা জেতেই হয় আলাদা ৷? 

পিতাঠাকুর একখানা চিঠি উদার হাতে দিতে গেলেন। 
রামকাস্ত বলিল, ‘তুমি পড় বাবাঠাকুর ॥ 


পিতাঠাকুর চিঠি পড়িয়া যাহা বুষ্জাইলেন তাহার অর্থ এইঃ 


গোবিন্দ ইচ্ছা করিয়াছে শিক্ষার আস্বাদ শেষ পর্য্যন্ত লইবে। 
দেশে তাহার দাদাদের ফে-ছুরবস্থা' সে ।দেখিয়াছে তাহাতে 
মনে তাহার ধিক্কার জন্মিয়াছে। হীন ভাবে উদরাগ্নের 
সংস্থান:তাহাকে দিয়া হইবে না। কলিকাতায় আসিয়া সে 
বুঝিয়াছে একই মাছৰ অবস্থাভেদে পশ্ত-ভীবন যাপন করে। 
তাহার দাদার কাছে সে ক্ষমাপ্রার্থনা! করিতেছে। যদি 
সুদিন আসে দাদাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবে, সে অকৃতজ্ঞ 
নয়। কিন্তু জীবন থাকিতে কাঁমারশালায় ঢুকিতে পারিবে না। 

রামকাস্ত চীৎকার করিয়া দাওয়ার নীঁচেয় বসিয়! পড়িল। 
পিতাঠাকুর তাহাকে ধরিতে গেলে সে হাঁহা করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। বলিল, ‘ঠিক, ঠিক, নেমৰহারাম সে নয়। 
আমাদের জাতকে সে বেম্না করতে শিখেছে। বাবাঠাকুর, 
ও-দেশে কি ওলাউঠো ধরে না, এই এমনুধারা জর এখানে 
যেমন হয়েলো ? তুমি গোবিন্দর মরা, খবর কেন নিয়ে 
এলে না? ওরে মুরারি, রি ছে, তোর যাহা গৌবিদ 
মিত্যু হয়েছে রেঁ_' 

প্রচণ্ড শোকেও সাত্বনা দেওয়া চলে, কোন কোন শোক 
সাত্বনারও অতীত। পিতাঠাকুর নির্ব্বাক্‌ নিষ্পন্দ ভাবে 
দাড়াইয়া দীড়াইয় সেই দৃশ্ত দেখিলেন। , 

বামকান্তর কাষার্শালীর হাপরে আগুন জলে, টুকটাক্‌ 
লোহা-পেটানোর শব্দও হয়, লোক আসিয়া! বসে, গল্প করে। 


কিন্তু পূর্বের মত সে শব, সে কোলাহল আর শোন! 
যায় না। 

কুমোৌর-বাঁড়ীর পোয়াণে বহুদ্দিন আগুন পড়ে নাই 
আকাশের চেহারা এখন ঘন নীল। অড়হর, আসশেওড়া 
প্রভৃতির পালায় উঠান ভি। হাঁড়ি সাজাই পোয়াণ 
ভগ্তি করিন্নার লোক নাই, আগুনই বা ধরায় কে? এক 
শোকের প্রচণ্ড আগুনে কর্মের আগুন কোথায় নিশ্চন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । কৃষ্ণের হাতের তৈত্ারী হাড়ি, কলসী, 
জালাতে উঠান এখনও ভর্তি, কিন্ত সেরূপ বিক্রয় হয় না। 
রাঢ়দ্দেশের অজস্নীর সঙ্গে নিত্যব্যবহাধ্য হ্থাড়ি-কলসীর 
বিক্রয় কেন বদ্ধ হইল ? 

কুমোর-বুড়ী আমাদের বাড়ী আসিয়া ঠাকুরমার কাছে 
প্রায়ই সে ছুঃখের কাহিনী বলে আর কাদে। 

-মাঁঠাকরোণ গো, পোড়া ষমের জালায় একে জলে 
মহ, ভার ওপর পেটের জাল1।+ এই গুঁড়ো! না থাকলে 
গঙ্গায় ডুবে মরতাম। একবার ভাবি এখানকার বাস উইটে 
কাগাচড়ায় বুনের বাড়ী যাই। আবার ভাবি সাতপুরুষের 
ভিটে, .তবু সক্ধ্যের পিদিমট! ত দেখানো হয়। কি করি 
বলত, মা! 

ঠাকুরমা! বলেন, “তা কেষ্টর মা, হাড়ি তোমার যা 
আছে তাই বিক্রী হ'লেই ত বছর ছুই চলে যায়! 

বুড়ী কাদিতে কাদিতে বলে, “কে নেবে মাঠাকরোণ। 
এই তোমাদের বাড়ীতেই দেখ না, কাঠের জাল উইটে 
কয়লার জালে আয়া কর। ঘর ঘর এই অবস্থ।। বড়- 
নোকেরা সব পেতলের হাঁড়ি কিনেছে, বলে মাটির হাড়ি 
ছু-দিনে ফেটে যায়। পাঁচ পয়সার জিনিষটে দু-পয়সাঁয় বেচতে 
হয়। এতে খোকার ছুধই বা আসে কোখ্েকে, মোর পোড়া 
পেটই বা চলে কি কারে? ভিটে বেচে বুনের বাড়ী যাই, 
কি বল? 

* ঠাকুরমা বলেন, ‘ভিটে বেচিস নে, কেষ্টর মা। বোনের 
বাড়ী গিয়ে দিনকতক দেখ। ছেলেটা যদি মানুষ হয় ভিটের 
দরকার আগে! 

_ ঠিক বলেছ, মা। ভিটে থাকলে মাঝে মাঝে এসে 
ভোমাদের ছিচরণ দর্শন কারে 


ঠাকুরমা বলেন, “তুমি ত তৈরি করতে 


ze 
পার, কের মা। 
পেতে? 

কেষ্টর ম। বলিল, ‘আর নজরের যুত নেই, মা-ঠাকরোণ 
অং গুলতেও পারি নে। আমাদের মাটির পুড়ুলে তোমাদের 
খোকারা ভোলেন না, মা-ঠাকরোণ। বউরো বলেন, মাটির 
জিনিষ পড়লেই ভেঙে ষায়। এখন ওই যে রবারের ভেপু 
হয়েছেন, কেমন কীচের পুতুল__ওনারাই ত আমাদের অন্ন 


মেলায় বেচে তা থেকেও ত কিছু 


মারলে। (তখনও জার্দেনী বা জাপানের সুন্দর সুন্দর 


হরেক রকমের নয়নমুঞ্ধকর খেলনা আমদানী হয় নাই 1)? 
| তার পর আরও অনেকক্ষণ ছুঃখ করিয়া নাতিটিকে কোলে 
চাপিয়া বুড়ী উঠিয়া গেল। 
_ একদিন সকালে পরিচিত এক দোকানী আসিয়া কৃষ্ণের 
হাতের তৈয়ারী হাড়ি-কলসী জলের দরে কিনিয়া লইল। 
জিনিষগুলি গাড়ী ভি হইবার সময় কৃষ্ণের মায়ের বুকফাঁটা 
কামনায় পাড়ার লোক আসিয়া সে বাড়ীতে গুড় হইল। 
কৃষ্ণ যেন আর একবার নৃতন করিয়া মরিল | | 
বৈকালে মেটে ঘরের দুয়ারে তাল! লাগাইয়া নাতি 
কোলে করিয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে বুড়ী ভিটা 
ছাড়িয়া বোনের বাড়ী চলিয়া গেল। 


দিনকয়েক পরে রামকান্ত একদিন আমাদের বাড়ীতে 
আসিয়া ডাকিল, ‘বাবাঠাকুর £” 

-_কি রামকান্ত-দা ৃ 

--একটা নেখাপড়া করতে হবে যে, ভাই? | 
- পিতাঠাকফুর সবিল্ময়ে বলিলেন, “কিসের লেখাপড়। ?' 
.  রামকাস্ত বলিল, ‘তোমার হয়ত মনে নেই, বাবাঠাকুর, 
তোমার ঠাক্ষুরদার কাছে তিন কুড়ি টাকা ধারি। 
ভেবেলাম গতর দিয়ে গুধবো তা এ জন্মে হ'ল না। 
এই ত শরীলের অবস্থা, কবে আছি, কবে নেই, বেরাস্তনের 


খাণ নিয়ে ত মরতে পারব না, য্মদূতের ব্ড্ডা ভয় করে। 


একটা নেখাপড়া কর 1» 
পিতাঠাকুর পুনরায় বলিলেন, “কিসের লেখাপড়া ? 


- স্ভিটে তোমার নামে নিখে নাও। 
-দেকি! 1 থাকবে কোথায়? 


প্রথাসী 


“করবা বল?” 


১৩৪৪ 
মিনি ঘর বাধতে দিলেন না, তিনিই জানে_-ওই 
বিদেতা পুরুষ। - 

পিতাঠাকুর সাস্বনা দিয়া বলিলেন, ‘ত! ভেব না, রামকাস্ত- 
ছা, গোবিন্দ তোষার মাহ্ষ হ’লে! 

রামকাস্ত গোবিন্বর নামোচ্চারণে ' জ্বলিয়া উঠিল। 
বলিল, ‘আমি করেছি ট্যাকা ধার, আমি গুধবো। সে 


পারে ভিটে খালাস ক'রে নেয় ধেন। তার কি তোয়াক্কা | 


রাখি, বল?” 
_ সে ত তোমারই ভাই। 


রামকাস্ত হাহা করিয়! হাসিয়া উঠিল, ‘যমের জালা -' 


সয-_-এ যাতনা সয় না, বাবাঠাকুর | -ভাই আমার মূরারি 
আর ভাই কেউ নেই। মরেছে। কবে নেখাপড়! 


পিতাঠাকুর বলিলেন, 'তোমার ভিটে নিয়ে আমার মনে 
কি শান্তি আসবে, রামকান্ত-দ1? তোমরা কামার, আমরা 
ব্রাহ্মণ এ-জ্ঞান বাবা বা ঠাকুরদা কখনও করেন নি। পর 
ভাবলে কি তিনি টাকা দিতেন? টাকা আমার চাই নে» 
রামকাস্ত স্গল চক্ষে বলিল, “তা জানি দেবতা । তৰু 


খণ পাপ, মহাপাপ। এই জন্মের ফলে একে ত এই অবস্থা, 


দোহাই বাবাঠাকুর, পরের জন্মে আর মোরে দঞ্চে মেরে! না। 
তুমি যদি আমায় খণ থেকে না রেহাই দাও, এই দাওয়ার 
নীচের না খেয়ে শুকিয়ে মরবো ॥ 

অনেক বুঝীইলেও অবুঝ রামকান্ত বুঝিল না। ভার 
মুখে এক কথা, ‘খণ পাপ, মহাপাপ ।- দোহাই বাবাঠাকুর, 
মোরে ডুবিয়ে মের না | 


পিতাঠাকুরের নামে সাত পুর্বের অন্মভিট! রেজেট্র - 


করিয়া দিয়া রামকান্ত খণমুক্ত হইল। ইহার পরও কিছুদিন 
সে এখানে ছিল। তার পর এক দ্বিন বৈশাখের প্রথমে 


কাঁমারশাল! তুলিয়া দিয়া! সামান্ত যন্ত্রপাতি ও মুরারিকে. 


সঙ্গে করিয়া গ্রাষ ছাড়িয়া গেল ।-- - 
উরি পর হইতে হানবাতের সাবার গাম বাহন 


যেদিন সকালে রামকাস্ত গ্রাম ভাগ করে সেই দিন 
বৈকালেই কুমোর-বাড়ীতে কান্নার শব্দ শোনা -গেল। 
কান্নার শব্দ শুনিয়! সকলে কুমোর-বাড়ী আসিলেন। আসিয়া 
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ছি 
৬২ 
পাতি 


কার্তিক 


দেখেন এক বর্ষীয়সী বিধবা কের মায়ের নাম করিয়! ভাঙা 
পাওয়ায় বসিয় বিনাইয়! বিনাইয়া কাঁদিতেছে। 

কাম৷ থামাইয়। বয়সী যে-পরিচয় “দিলেন তাহাতে 
বোঝা গেল, এত দিন পরে ছুর্ভাগিনী, কুমোর-বুড়ী, ছেলের 
পাশে স্থান পাইয়া যমের যন্ণা লিয়ে । নাতিট এখনও 
বাচিয়া আছে এবং বুড়ী তাহার নৌনকে শেষ অনুরোধ 
জানাইয় গিয়াছে ছেলেটিকে যেন সে যত্ব করিয়া মান্য 
করে এবং ভার বাপ-পিতামহের ভিটায় প্রতিষ্ঠা করিয়া 
পূর্বপুরুষের নামটি ব্জায় রাখে। : 

বর্ষীয়দী মহিলা কুমোর-বুড়ীর দসতুতো বোন। 

খানিক কীদিয়! পাড়াপড়নীর কাছে নিজ সংসারের দুরবস্থা 
বর্ণনা করিল এবং কায়া থামাইয়! ঘরের কুলুপ খুলিয়া ভাঙা 
তক্তপোষ, ছেঁড়া কাথা বালিশ ও কাঠের সিন্দুক বাহির 
করিয়া গরুর গাড়ীতে তুলিল এবা ছেলে মানুষ হইলে 
তাহাকে বাপ-পিতামহের ভিট! চিনাইয়া-দিয়া আপন কর্তব্য 
শেষ করিবে এই কথা সমবেত অনমগুলীকে জানাইয়া 
শন্ত ঘরে পুনরায় কুলুপ ঝুলাইয়া! বিদায় গ্রহণ করিল । 





তার পর, কত বর্ষার জলধারা! মাথায় করিয়া ছুই বাড়ীর 


-. শোভনা 


€শোভনা। ২৯ 


জীণ খড় গিয়া পড়িয়াছে, মাটির দেওয়াল কালের কঠিন 
করম্পর্শে ঢিবি হুইয়া ছুই বাড়ীর উঠানকে খানিকটা উচু 
করিয়া দিয়াছে, কামারশালার কাঠের দরজা উইয়ে খাইয়া 
মাটি করিয়াছে, গোয়াল-ঘরের চিহ্ন নাই। প্রাচীরের 
ইট খসিতেছে, এখনও নিশ্চিহ্ন হয় নাই এবং কালের সহস্র 
নিগীড়ন সহিয়াও অক্ষত আছে এ গাছগুলি__এঁ বেল- 


গাছ, আমগাছ, জামরুন-গাছ। ফাস্ধনের দিনে নবপত্র- 


সমারোহে জামরুল- ও আম- গাছের যৌবন- ফিরিয়া আসে। 
যৌবনবতী নারীর মত ফুল ও ফলভারে ভালগুলি উহাদের 
মুইয়া পড়ে, বাতাসে ছুলিয়! মন্থরগাঁমিনী নারীর মতই 
সৌন্বধ্যময়ী হইয়া উঠে। উপরে প্যাড়া বেলগাছটার 
তলায় ফল-মুকুল-পরিপূর্ণ এই গাছগুলি যেন সেকালের 
শাশুড়ীর স্রেহচ্ছায়ে বধৃজীবনের পরমনির্ভর-ভরা দিনগুলি, 
হধ্যোদয় হইতে দুধ্যাস্ত পর্যন্ত, কর্তবো ও কৌতুকে কাটাইয়া 
দিতেছে। যে-সংসার ভাঙিয়া গিয়াছে তাহারই ধ্বংস-শুপে 
ইহাদের অতীত কাহিনীর রোমস্থন চলিতেছে। ফলবান 
আম- ও জামক্ষুল- গাছ পরস্পরকে শাখাবাহুবন্ধনে বাঁধিয়া 
দূর অতীতের প্রতিষ্ঠা্রী ছুই অশিক্ষিতা গ্রাম্য-বধূর অন্তরের 
সম্পদকে মেলিয়! ধরিতেছে। 
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k রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অন্তরবি-কিরণে তব জীবন-শতল নিয়ে গেল সে বিদায়-কালে মোদের জা ধিজল 
মুদি ভার জীখি। মাধুরী-হুধা সাথে। 
মরমে যাহ ব্যাপ্ত ছিল দি্ধ পরিষদ দন লোকে শোভনারপ জাগিবে উদদ 
বিমল নব প্রাতে ॥ 


মরণে নিল ঢাকি। 


[ গন সাঁসে 'মহিলা-সংবাদ' বিভাগ্দে শোভন! দেবীর জীবন-কধা ভরষ্টব্য ] 


— আস 


\ 


হিন্দুর মাতৃভূমি ও দেশপ্রেম ' 


প্রীরাধাকুমুদর মুখোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি 


হিন্দুর শাঙ্দরে “মাতৃভূমির প্রতি মমসত্ববোধ, স্বদদেশপ্রেমের 
আভাস. পাওয়া যায় কি ন!;-_না উহা স্বদ্বেশী ভারতীয়, 
ভাব নহে, আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য জগৎ হইতে প্রাপ্ত? 


" দ্শমাতৃকীর প্রীতি মমত্ববোধ জাতীয় জীবনের মূল ও 
* " ভিত্বিসবরপ.। . সেই অহুভূতি ও অহুরাগ, যদি স্বভাব-জাত 


“স্বদেশী না হয়, তাহা হইলে জাঁতীয় জীবনও কৃত্রিম আকার 
ধারণ করিবে'। উহা! নিজের স্বাভাবিক শক্তিত্বারা বন্ধিত 
হইতে পারিবে না।- অনেক. পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত 
এই যে স্বদ্দেশপ্রেম বা দেশাত্মবোধ হিন্দুর. নিজস্ব সম্পত্তি 
, নহে; উহা হিন্দুর ভাবরাজ্যে কোথাও স্থান পায় নাই। 
এই প্রযাদের সম্যক্‌ প্রতিবিধানকল্পে অন্ন কিছু বলিব। 
আবহমান কাল হইতে হিন্দু এই সুবিশাল দেশকে 
নানা ভাবে গড়িয়া তুলিয়া আসিতেছে। লেই গঠন শুধু 


প্রাকৃতিক নহে। উহার অধিকাংশই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক । - 


হিন্দু দেশকে প্রাকৃতিক সীমায় পরিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে নাই। 


তাহার দেশ তাহার নিজন্ব সংস্কৃতিরই বূপ--অসীম ' 
- অরূপের অভিব্যক্তি। যেখানে তাহার সমাজ ও সংস্কৃতি" 


" প্রতিষ্ঠিত সেই স্থানই তাহার দ্বেশ। দেশ তাহার কাছে 
জড় বা নির্জীব পদার্থ নহে। উহা তাহার জাতীয় আত্মার 
বাহ্‌ অভিব্যক্তি বা প্রকাশ, যেমন প্রতোক ব্যক্তির অশরীরী 


আত্ম! বা মন ব্যক্তিগত শরীর অবলম্বন করিয়া নিজেকে 


প্রকাশ করে। 

- সভ্যতার প্রথম উদ্মেষে হিন্দুর দেশ নিতান্ত সঞ্ণ 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তখন ভারতবর্ষের যতটুকু জানা 
ছিল তাহা খগবেদে “সপ্তসিন্ধবঃ” বলিয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে, অর্থাৎ যে-দেশ সগ্ুনদীধারার দ্বারা বিমণ্ডিত 
ও বিধৌত। পঞ্জাবের পঞ্চনদ ও আরও দুইটি নদী 
লইয়া! এই সাতটি নদী। শেষ -ছুইাটি নদী অনেকের মতে 
গঙ্গা! ও যমুনা কিংবা সরুহ্তরু$-- কিন্তু হিন্দুর জাতীয় হৃদয় 
মিসির 


প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের alt সঙ্ঘটিত হি 
একথ! এস্থানেও বলিয়া রাখ! উচিত যে আদিম কালে 
বহির্জগৎ্ ভারতবর্কে খগবেদোক্ সঞসিদ্ধু নামেই অভিহিত 
করিয়াছিল। কিন্ত আমাদের প্রত্যন্ত প্রতিবেশী ইরাধীগণ 
সসিন্ধু শব্দটিকে সঠিক উচ্চারণ করিতে না পারিয়! “হগহেম্ু 
বলিয়া উচ্চারণ করিতেন, এবং আরও পশ্চিমস্থিত 
তৎকালীন আইয়োনিয়ান গ্রীকগণ সিদ্ধ হিন্ুকে ‘ইন্দস' 
বলিয়া উচ্চারণ করিতেন। ইহা হইতেই ভারতবর্ষের নাম 
‘ইণ্ডিয়াং বলিয়া বহির্জগতে গৃহীত ও প্রচারিত হচ্ছ» 
বাস্তবিক পক্ষে, হিন্দু শব্দটি আদৌ ধর্শস্থচক  নহে। উহা 


. একটি ভৌগোলিক াষট্র্চক শব্দ । হিনুয়ানীতে ( যাহাকে 


এখন আমরা মind৷i৪% বলি ) ধর্শের কোন গন্ধই ছিল, 
না, অথচ এই হিন্দু ও হিনুয্ানী লইয়াই বর্তমানে এত, 
সক্তর্ষ, বিরোধ ও মারামারি । এ 
হিন্দুর দেশ হিন্দুর সমাজ ও সংস্কৃতির সঙ্গে যুগে যুগে 
প্রসারিত হইয়া আসিতেছে। সেই প্রসারণের প্রত্যেক 
অবস্থারই প্রতীকম্বরূপ তাহার অন্থরূপ স্বতন্ত্র নামকরণ 


সম্পাঁদত হইয়াছে। ব্রদ্ধাবর্ত হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্মুর 


দেশ বন্ধিত আকারে উহার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 


. প্রথমে ব্রম্মধি দেশ, তাহার পর ম্ধ্যদেশ, তদনস্তর আর্ধ্যাবর্ত 


এবং সর্বশেষে ভারতবর্ষ নামে অভিহিত হইয়াছিল। কিন্তু 
সকল অবস্থাতেই দেশ সংস্কৃতি ও . আধ্যাত্মিকতার ব্ধপ 
বলিয়া! পূজিত হইয়া আসিতেছিল। উক্ত নামধেয় দেশ- 
ভাগের মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা পুণ্য বা! ধর্মের ক্ষেত্র তাহাই 
অগ্রে উল্লিখিত । সমস্ত বলিয়াছেন 
্রজ্মাবর্ত পর়োদেশ ধবিদেশবনস্তরঃ | 
মধাদেশস্ততে নুাদঃ আৰ্যযাবর্তস্ততঃ পরঃ | 
“_্রন্ধাবর্তই প্রধান পুণাদেশ, তার পর খবিদেশ, তদপেক্ষা 
নান মধ্যদেশ ও সর্বশেষ আধ্যাবর্ত। 
স্তরাং প্রত্যেক প্রদ্বেশই তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির 


কান্তিক_ 


হিন্দুর মাতৃভূমি ও স্বদেশপ্রেম 


২৩ 





"দ্বারা পরিচিত ও পূজিত হইত। হিন্দু শুধু মাটি জয় করিবার 
সন্ত ব্যস্ত ছিল না। স্বৃংকে চিৎশক্তির দ্বারা অন্প্রাণিত 
ও সংশোধিত করিয়া দ্বেশমাতৃকারণে প্রতিষ্ঠিত করা 
তাহার জাতীয় আদর্শ। তাহার সৰাতন জাতীয় আদর্শ 
জড়ে জীবনের আরোপ করা- পৌত্তলিক প্রতীকে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে দেবতা বলিয়। পূজা করা। 
ভারতবর্ষ যখন আর্ধাবর্ত নামে পরিচিত হইয়াছিল, 
'নে আখ্যাবর্তের সীম! ছিল মাত্র হিমানয় হইতে বিদ্াগিরি 
পরধ্স্ত। তখন সমগ্র ভারত: ছুই ভাগে বিভক্ত 
ছিল-_আ্যাবর্ত,ও ম্নেচ্ছদেশ। স্বতি ও পুরাণে হিন্দুর 
দেশ আধ্যাবর্ত নামেই পরিচিত ছিল। আর্ধাবর্ড 
নামেই বুঝা যায় যে দেশ শব্দটি ধর্্মবাচক, প্রাকৃতিক, 
‘ভৌগোলিক সীমান্থচক নহে। শাস্বে' আধ্যাবর্তের গুণগান 
নয কারে যা হইয়াছে। নিয়ে কয়েকটি শ্লোক 
৫১ কৃষগারন্ত চৰতি মৃগে! বর স্বভাবতঃ ৷ 
স জয়ে! যন্তরীয়ে দেশ: র্েচ্ছনেশস্তত:পরঃ ॥ [মহুম্মতি] 
'(২) চাতুর্বশা বাবস্থীনং যস্মিন দেশে ন বিদ্যুতে । 
স ফ্চ্ছ্েশে! বিজয় আর্য্যাবর্তস্ততঃ গার ॥ [বিকুস্থতি] 
৬ নসিব 


কৃক্দারঃ 
স বিজ্ঞেয়ে। দ্বিলানাং বন সাংনদ্‌ ! [সন্ত পুরাণ] 


করেত রোৰে আনাৰ নানার লক্ষণ বণিত . 


হইয়াছে। আধ্যাবর্তকে যথাক্রমে যজীয় দেশ, ধর্মদেশ, 
বর্ণ৷শ্রম-ধর্শ্মের দেশ বলা হইয়াছে, ফে-দেশের পবিত্ৰতা 
কষ্ণদার মৃগ এবং উদ্ভিদ দূর্কবাদলু 'ঘোবণা। করে। এই 
আর্ধ্যাবর্তের বহির্গত ভারতভূমিকে। তখনকার সামাজিক 
অবস্থায় অধর্দদেশ বলা হইয়াছে। । আধ্যের পক্ষে অধর্শ- 
'েশে যাওয়া কিংবা কোনরূপ ধর্শকার্য্য' অনুষ্ঠান করা নিষিদ্ধ 
ছিল--ন মেচ্ছবিষধ়ে শ্রান্ধং কুষ্যাঙ্গ গচ্ছেতং বিবয়স্‌ | 

আধ্যবর্তের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই অধর্দদেশের 
বিস্তৃতি ক্রমশঃ সন্কীণ হইয়া আসিতেছিল। ভিন্ন ভিন্ন 
যুগের ভিন্ন ভিন্ন শাত্মে এই বিশেষ সত্যটির ভূয়ি্ঠ পরিচয় 
পাওয়া যায়। বৌধায়ন ( ধাহার' কাল আনুমানিক 
খর পূর্ব ৫** ) তাহার ধর্ম্স্থত্রে নিম্নলিখিত প্রদেশগুলিকে 
'অপবিজ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ' 


(১) আনত’ (গুদ্রাট ও কাখিয়াবাদ ), (২) অঙ্গ, 
(৩) মগধ, (৪) লৌরাষ্ট্র, (৫) সিন্ধু-সৌবীর, (৬) দন্দিণাপুথ। 
ব্যাসের সময়ে অঙ্গ, বঙ্গ, অন্ভুদেশ পর্য্যন্ত অশুদ্ধ 
শ্লেচ্ছদেশ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। আদিপুরাণে 
আরও অন্তান্ত দেশ গ্নেচ্ছদেশ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, 
যথা, --অঙ্গ, বঙ্গ, কলিম, পৌওু , মগ্ধ, চেদী, অবস্তী, 

করল, ইত্যাদি। 

১৭ দেশগুলির মধ্যে ভা ও শ্রেণী- 
বিভাগ প্রত্যেক দেশের আচার-ব্যবহারের উপর নির্ভর 
করিত; কেবলমাত্র ভৌগোলিক সংস্থিতির উপর উহা, 
নির্ভর করিভ না। উত্তর-ভারত ও দক্ষিণ-ভারতের মধ্যে 
ষে শুধু বিদ্ধাগিরির ভৌগোলিক ব্যবধান বর্তমান ছিল তাহা 
নহে। উহার উপর গড়িয়া উঠিগ্গাছিল সামাজিক ব্যবধান 
যাহা পরস্পরের জজ্ঘন করা অন্তাবধি স্থৃকঠিন। উত্তর- 
ভারতের দূষিত আচার-ব্যবহুরের মধ্যে ধর্মস্ত্রকার 
বৌধায়ন এই কয়টি নির্দেশ করিয়াছেন ৯ 

(১) উর্ণাবিক্রয্ [মেষপালন ও তজ্জাত পশম বিক্রয় 
যাহা দ্বিক্কোচিত কৰ্ম্ম নহে] 

(২) সীধুপান [মদ্যপান] 

(৩) উভয়ভোর্দদ্ভিঝ্যবহার [ছুইটি পংক্তি দস্তবিশিষ্ট 
প্রাণীর ব্যবসা কর! ] 

(৪) আয়ুধীয়ক [অন্্রবাবসায়] 

(৫) সমুক্রযানম্‌ [সমুক্রযাআ | 

পক্ষান্তরে দক্ষিণ-ভারতেরও নিয়লিখিত আচার-বাবহার 
দূষিত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে. 

" (১) অন্থপনীতের সহিত ভোম্রন (যথা সন্ত্রীক 


* ভোজন ) 


(২) পৰ্যুযুষিত ভোজন ( অর্থাৎ “বাসি-ভোগ্র+ ) 

(৩) মাতুল-কন্তা ও পিতৃম্বন্থসম্তার দহিত্ত বিবাহ । 

বৃহস্পতি, উত্তর-ভারত, দক্ষিণ-ভারত, মধা ভাবত এবং 
পুর্বভারতকে তৎ, তৎ প্রদ্দেশীয় আ'চাব-বাবহ'র অবলম্বন 
করিয়া ভাগ করিয়াছেন। দাক্ষিণাত্যে ছিপ্লগণ মাতৃল-্থৃতা 
বিবাহ করিতেন? ষশ্যদেশেব লোকেরা অধিকাংশই 
কারুজীবী এবং মাংসভোজী ছিলেন। পূর্ববভারতের 
লোকেরা মৎস্তভোজী এবং এ স্বীাতি অপেক্ষাকৃত 


২৪ 
শ্বৈরিগ্নী বলিয়া বণিত হইয়াছে। উত্তরতম ভারতে স্ত্রীগণ 
মন্যপায়ী ছিলেন এবং জোষ্ের বিধবা স্ত্রীকে কনিষ্ঠ বিবাহ 
করিতে পারিতেন। 
এত্হিাসিক কিন্ত লক্ষ্য করিবেন যে বিভিন্ন দেশের 
এই ভিন্ন ভিন্ন আঁচার-ব্যবহার ও সামাজিক বিধানের 
ব্যবধান অতিক্রিয় করিয়া, এই বিভিন্নতাকে ভেদ করিয়া, 


. তাহার মধ্য দিয়াই একটি বিশাল ভারত যুগে যুগে গড়িয়া ' 


-উঠিতেছিল। হিন্দু চিরকালই বৈচিত্রোর মধ্যে একা, 
ভেদের. -ভিতর দিয়াই অভেদের অম্ুসন্ধান . করিয়া 
আসিতেছে। সেই মানর্সিক গতির বলে. জাতীয় জীবনের 
উপাদান-্ববপ কাশ্মীর হইতে কুমারিক! পর্যাস্ত "সমগ্র 
দেশটিকেই হিন্দু নিজন্ব দেশরূপে গঠন করিয়া লইতে 
পারিয়াছিল। পুরাতন আধ্যাবর্তের সীমা অতিক্রম করিয়া 
আৰ্ধ্যসভ্যত! বিক্কাগিরি লঙ্ঘন করিয়া অচিরে আসমুক্ত্র সমগ্র 
ভারতভূমিতে যধন প্রসারিত হইয়া পড়িল, সেই দ্িখিজয়ের 
পরিচয় পরবর্তী কালের শাস্ত্রে বিশেষভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষকে নানাবিধ শ্লোকের দ্বারা 
হিন্দুমাত্রেরই অখণ্ড 'মাতৃভূমি দেশমাভৃকীর বিরাট মূর্তি 
স্বরূপ পরিকল্পিত করা! হইয়াছে। প্রমীণন্বরূপ মাত্র 


-কয়েকটি শ্লোক এখানে উল্লেখ করা হইল £__ 
(১) খহ্গেচ যমুনেচৈব গোদাবরি সরত্বতি।- 
নর্ঘদে সিদ্ধুকাবেরি জলেহস্থিম্‌ সঙ্গিধিংকুরু ॥ 
(২) মহেন্ো! মলয়: সহঃ শক্তিমান্‌ যক্ষ পর্ববতঃ । 
বিদ্ধাশ্চ পরিপাত্রশ্চ সপ্তৈতে কুলপর্ববতাঃ 1 
(০) অযোৌধ্য। মধুর! সায়া কাশী কাঞ্চী অবস্তিকা । 
ঘারাবতী চৈব সপ্তৈতা সোক্ষদায়িকাঃ ॥ 
এই সমস্ত শ্লোক ধাশ্মিক হিন্দুমাত্রেই প্রতিদিন উপাসনার 
সময়ে আবৃত্তি করেন এবং এই আবৃত্তি প্রণোদিত ধ্যানের 
দ্বারা তাঁহার মানদ-ফলকে স্বদেশের রূপচ্ছবি সুস্পষ্টরূপে 
অঙ্কিত হয়। দেশাত্মববৌধকে উদ্ধ তব করিবার এমন সহজ, 
সরল উপায় খুব কম ধর্শ্মে বা শাস্ত্রে উদ্ভাবিত হইয়াছে। 
প্রথমোক্ত স্লোকের মন্দ ধারণ! দ্বারা উত্তর-পশ্চিমে সিদ্ধু- 
নদ-তীরবাসী পাঞ্জাবী, মধ্যভারতে গঙ্গা-কালিন্দী-তটবাসী 
এবং সুদুর দক্ষিণে কাবেরী বা তাত্রপর্ণী নদীভীরে অবস্থিত 
মান্রাজী ভারতবাসী সকলেই একই ভাবধারায় অম্প্রাণিত 
. হুইয়া অথ, বিশাল ভারতের এঁক্যস্থত্রে গ্রথিত হইয়া 
স্থ প্ৰ প্ৰাদেশিক সঙ্কী্ণতার ব্যবধান অতিক্রম করিতে সমর্থ 
| a 


প্রবাসী 


| . ১৩৪৪ 
হন এবং প্রত্যেকেই নিজেকে পাঞ্জাবী, হিন্ুস্থানী বা মাল্রালী 
জান না করিয়া ভারতের সন্তান. বলিয়া মনে করিতে পারেন 


হিন্ুধর্দ এই ভাবেই যুগে- যুগে ভারতের জাতীয় জীবনের 
পুষ্টি সাধন করিয়া আসিতেছে । 


প্রাচীন ধর্মশান্্কারগণ শুধু যে দেশমাতৃকার বিরাট দেহ - 


নানা মন্ত্রে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা নহে। শুধু জননী 
জন্মভূমির ধ্যান কিংব! “বন্দেমাত্রম্* গান করিয়াই তীহার! 
ক্ষান্ত হন নাই। ধর্শের অনুষ্ঠান এবাং অনগন্বন্ূপ তীর্ঘপর্ধ্যটন 
প্রবর্তন করিয়া কি উত্তরে, কি দক্ষিণে, কি পূর্বে, কি পশ্চিমে, 
প্রত্যেক ভারতবাসীকেই স্বকীয় মাতৃভূমির সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় করিবার অবসর ও স্থযোগ দিয়াছেন। হিন্দুমাত্রেরই 


“চার ধাম করিয়া আসা” ধর্শজীবনের একটি গৌরবের 


বিষয়। শক্করাচার্য্যও তাহার দার্শনিক বুদ্ধির দ্বারা সিদ্ধান্ত 


করিলেন যে এই চার ধামেই তাহার ধর্শ্মমতের কেন্রস্বরূগ 


চারিটি মঠ স্থাপন করা কর্তব্য। অন্তাবধি দক্ষিণে শৃন্দেরী 
মঠ, পূর্বে পুরীর গৌবর্ধন মঠ, পশ্চিমে ঘারকার শারদ মঠ 


এবং উত্তরে ব্দরি-কেদারের নিকট জোশী মঠ ভীরতবর্ষের 


নানা দিক হইতে তীর্ঘযান্রী আকর্ষণ করিয়া থাকে। সেইরূপ 
দক্ষিণী হিন্দু যেরূপ বারাণসী, পুর, হরিত্বার বা অমরনাথকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ পবিত্র ধর্্মক্ষেত্র বজিয়। স্বীকার করেন, উত্তর- 


- ভারতের হিন্দুও স্থদূর. রামেশ্বর বা কুমারিকা -পর্যস্ত তীর্থ- 
. , পর্যটন করিবার জন্য সর্বদা! আকুল -হইয়া থাকেন। ইহা 


ছাড়া আবীর প্রত্যেক .সম্প্রধায়ের -জন্ত পৃথক পৃথক ভীর্ঘ- . 


তালিকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। শৈব, শাক্ত বা বৈষূবের আপন 
আপন বিশেষ তীর্ঘক্ষেত্র নির্দিষ্ট রৃহিয়াছে। শৈবের কাশী- 


বিশ্বনাথের অঙ্ক্রূপ বৈষবের মথ্রা-বৃদ্দাবন এবং শাক্তের 


খণ্ডিত-সভীদেহ-বিজড়িত ৫১ গীঠস্থান। বিষ্ণুপুরাণ, 
গরুড়পুরাণ, মহাভারত প্রভৃতি ধর্ম্মগ্রন্থে যেরূপ দীর্ঘ দীর্ঘ 
তীর্ঘ-তালিক! সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে 
আমাদের জন্মভূমি ভারতভূমির প্রত্যেক অংশই একটি 
তীর্থস্থান, উহার প্রত্যেক নদনদী,-গিরিকন্দর সবই পুণ্যভূমি। 
স্বদ্েশপ্রেম ও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যবোধ এন্থনে . একই 
ভাবে মিশিয়া গিয়া ভারতবর্ষের প্রত্যেক রমণীয় স্থানকে 
পবিত্র ত্থস্থানে পরিণত করিয়াছে। তাই আজ হিন্দু 
চরম তীর্থস্থান তুষারহারধব্ল হিমালয়ের অগম্য চূড়া অথবা 


+ 


bd 


কার্তিক - 
গহন কাননের নিবিড় ছায়া-_-যেথানে প্রক্বতিদ্রেৰীর বিপুল 
সৌন্দর্য অঙ্থুররভাবে বিকশিত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। 
হিন্দুর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগের প্রণালীও স্বতন্ত্র । 
“ক হিন্দু প্রাকৃতিক পৌনে বহিমু'খী ভাবের উদ্দীপনা 
অমুদন্ধান করে না.। তাই ভ্রিবেশীসঙ্গমে, প্রয়াগে-পুফরে, 
হরিদ্বারে, জলবিধৌত বীচিমালা-বিক্ষ্ধ জগদ্রাথধামে প্রকৃতির 
লীলানিকেতনে আমর! দেখিতে পাই অগণিত মন্দির, 
সাধকদল) বৈরাগী-সন্যাসী _নিবৃত্বিমার্গের। অসংখ্য পধিক। 
সেখানে ছুন্র্ভ দৃশ্য--সংসারের উন্মাদনা, প্রবৃত্তি-তাড়িত 
দৈহিক ভোগলিপ্দ প্রমোদ-বিহারের উৎসব। এখানে 
দেখা যায় হোটেলের বদলে পদে পদে দেবালয়, তপন্বীর 
কুটার, সংযত-জীবন গৃহস্থের ধর্শশাল!। এখানে উপবাসের 
অবসর, ভোগবিলাসের উপকরণ নাই।' স্থতরাং দেশ- 
ভক্তির এই নৃতন গন্থ। হিন্দুর নিজস্ব। ইহা পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ও বিপরীত। বিরাট মাতৃদেহের 
প্রতোেক' অঙ্গ-প্রত্যদ, লোমফূপ, স্বদেশের ধূলিকণা 
পর্য্যন্ত পবিত্র, স্বর্ণরেণুর ন্যায় আদরণীয়। ইহার 
ফলে সমগ্র মহাঁদেশটি একটি বিরাট; তীর্থক্ষেত্র হইয়! 
খৃ হিন্দুর দেশাত্মবোধকে প্রবুদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে। মাটির 
কেলি ধর্মের দ্বারা, হৃদরের ভাবের ঘারা 
জাতীয় জীবনদেবতারূপে পরিণত করিয়াছে। ইহাকেই 
বলে জড়ের উপর, বাস্তবের উপর আত্মার। আধিপত্য, ভাবের 
উপর ভাবের অন্থশাসন।  দ্বদদেশপ্রেমের এইরূপ পূর্ণ 
প্রকাশ পৃথিবীর অন্য কোনও জাতির মধ্যে সম্পাদিত হয় 
নাই। হিন্দুর স্বদ্েশপ্রেম সাময়িক ক্ষণিক উচ্ছাস নহে, 
উহা তাহার সনাতন ধর্শ্মের অনস্থরপ। ভাবেরই চরম 
প্রকাশ নিয়লিখিত চরণে পাওয়া যায় £-' 

জননী জন্মতৃমিশচস্ব্গাদপি গরীয়দী ।' : 
এই 'ভাবে প্রণোদিত হইয়াই রর নিজের দেশকে 


*-₹ *দেবনিম্মিত স্থান” বলিয়া বৰ্ণনা করিয়াছেন, আর শীমদ্‌- 


ভাগবতপুরাণ ভারতবর্ষকে দেবহুল্ভ পবিত্র ক্ষেত্র বলিয়া 

উল্লেখ করিয়াছেন, যেখানে জন্মগ্রহণ করিবার অস্ত দেবতা রাও 

লালায়িত। কারণ ধর্শক্ষেত্র ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিলে 

ধর্দ্মের অনুকূল আবেষ্টনের প্রভাবে বন্ধজীব মান্য অপরিসীম 

আত্মোন্তি সম্পাদন করিয়! পরিপূর্ণতা: লাভ করে এবং 
৪ 


হিন্দুর মাতৃভূমি ও স্বদেশপ্রেম 


a৫ 
অদ্ধে বিলীন হয়। সুতরাং হিন্দু অন্তান্ত জাতির হ্যায় 
তাঁহার জন্মভূমির বাহিরে কোন তীর্ঘসথান স্থাপন বা স্বীকার 
করে নাই। হিন্দু তাহার রাজনীতিকেও ধর্শ্মের দ্বারা 
শাসিত করিয়া আসিতেছে! 

নব যুগে হিন্দু স্বদ্েশের রাষ্ট্রীয় অধিকার ও মুক্তিসাঁধন- 
কল্পে অযথা বিজাতীয় পদ্থা-প্রণালী অবল্ঘন করিতে গিয়া! 
্বধন্মপ্রোহী ও আত্মঘাতী না হইয়া! পড়েন, এই আমার 
আস্তরিক প্রার্থনা। 

উপসংহারে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন যে হিন্দুর 
স্বদেশের বিস্তৃতি ও তাহার চিরপ্রসারণের সম্ভাবনা সম্বন্ধে 
যে ধারণ! শাস্ত্রে বিবৃত হইয়াছে তাহার মূলে একটি বিশেষ 
উদ্দারতার বিধি বিদ্যমান ছিল। এই উদার নীতি অবঙ্গঘন 
করিলে প্রাদেশিকতার ও জাতীয়তার সঙ্ধীর্ণ সীমা অপসারিত 
হইয়া! সমগ্র পৃথিবী ও মানবসমাম ভেদবিহীন সমষ্টিতে 
পরিণত হইতে পারে-_যে-আদর্শ লইয়া বর্তমানে আস্তজ্জাতিক 
পরিষদ্‌ (লীগ অব নেশ্তক্স) তাহার সমবেত চেষ্টা 
ও বৃদ্ধির প্রয়োগ ও প্রচেষ্টা এত দিন ধরিয়। করিয়া 
আসিভেছে। এই সন্বত্ধে বেশী শাঙ্্রবচন উদ্ধৃত না করিয়া 
আমি মন্গর একমাত্র বিধান উল্লেখ করিতেছি এবং সেই 
বচন অবলম্বন করিয়া হিন্দুর প্রসিদ্ধ আইন-গ্রন্থ স্থতি-চন্দ্রিকা 
যে ব্যাপক ব্যবহারের নির্দেশ করিয়াছেন তাহাও উদ্ধৃত 
করিলাম। এই বিধানগুলি হইতে প্রতীত হইবে যে 
হিন্দু বহু দেশকে এক অঙুশাসনের অন্তর্গত করিয়া যে বিরাট 
ভারভবর্ধকে স্বদেশ বলিয়া গঠন করিতে পারিয়াছিল, 
তাহার প্রধান কারণ যে হিন্দু বিভিন্ন প্রদেশ ও জাতির 
নানাবিধ আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতি-নীতি যত দুর 
সম্ভব স্বীকার করিয়া লইতে পারিয়াছিল। এই শ্বীকরপের 
সীমা ছিল যে এই সমস্ত দেশাঁচার ধর্মবিরুদ্ধ না হয়। 
এই মৰ্শে নিয়লিখিত শ্লোকগুলি বুঝিতে হইবে ১-- 

জাতিজানপদান্‌ র্ঘান্‌ শ্রেণী ধর্দাংস্চ ধশ্মুবিধ |, 
সমীক্ষ্য বুলধমশশ্চে সধম প্রতিপাদয়ে ॥ [সঙ্গ] 


যেযু দেশেযু.যে দেবা; যেযু দেশেযু যে ঘিজাঃ । 
যেধু দেশেযু যতোয়ং য! চ-যত্রেব মৃত্তিকা ॥ 
যেযুস্থানেযু যচ্ছোচং ধর্মাচারম্চ যাঁদৃশঃ | 
তত্র তাঁম্নাবমন্ডেত ধ্মপ্তব্ৈব তাদৃশঃ ॥ 


২৬ 


প্রবাসী 


২৩৪৪ 





যস্মিদ্দেশে পুরে গ্রাসে ত্রৈবিদ্য নগরেইপি বা । 
যে! যত্ৰ বিহিতোধর্ম সং ধম ন বিচালয়েৎ ॥ [ স্থতি-চন্সিকা ] 
এই সকল গ্লোকে বলা হইয়াছে যে রাজাকে প্রত্যেক 
কুল, জাতি, শ্রেণী ( অর্থাৎ শিল্প-ব্যবসায়-সঙ্ঘ ), ও জন- 
পদের নিজ নিজ ধন্্ বা বিধান, সমগ্র রাষ্্রী্ন বিধান সমর্থন 
করিতে হইবে। এই মর্শম স্বৃতি-চন্দরিকা আরও বিবৃত 
করিয়। বলিয়াছেন, যে দেশের যে দেবতা, যে দ্বিজাতি, 
যা জল, যা মাটি, যে স্থানের যাহা শৌচ ও ধন্দাচার, সেই 
সকল স্থানের তাহাই মান্ত ও ধর্শ্য। যে দেশে, যে নগরে, 
যে গ্রামে যাহা প্রচলিত ধৰ্ম্ম তাহাই তৎ, তৎ দেশের ধর্ম্ম। 
এই ওুাৰ্্য নীতি, যাহা দ্বারা একটা বিরাট দেশ ও বিপুল 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার একমাত্র সীমা! ছিল 
যে উহা ধর্ম বা নীতিকে লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। বেদ- 
বিরুদ্ধ দেশাচার অগ্রাহ এবং তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ শাস্তে 
এইগুলি উল্লিখিত হইয়াছে ৮_ 
(১) ব্বমাতুলহুতোদ্বাহমাত্বন্ধুত্ব দুষিত: দাক্ষিশাত্যে। 
--মাতুল-বন্তা বিবাহ মাতৃস্বন্ব-দুষিত ; সেই জস্ত উহা 
পরিহার্য্য। এই প্রথা কিন্ত এখন পর্যন্তও দক্ষিণ-ভারতে 
প্রচলিত। | . 
(২) অভভূক আ্রীতৃভাৰ্য্যা গ্রহণং চাতি দৃবিতম্‌। 
--ভ্রাতার বিধবা স্ত্রীকে বিবাহ করা অতি দূষিত। 
(০) বুলে কন্ত। গ্রদানং চ দেশেষস্তেবু দৃন্ততে। 
-ম্বগোত্রে বিবাহ নিন্দনীয়। 


€৫) তথা ভ্রাতৃ-বিবাহোইপি পারসী কেছু দৃষ্ততে। - 
- - »পারশ্ত দেশে তৎকাল-প্রচলিত ভগিনীর ল্রাতৃ-বিবাহ 
ভারতবর্ষে কখনও প্রচলিত হয় নাই। 
ইহার পরে নিন্দনীয় সামাজিক আচার-ব্যবহার ব্যতীত 
দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে অর্থলিপ্সা-গ্রণোদিত কয়েকটি 
প্রচলিত প্রথা নীতি-বি্ুদ্ধ বলিয়া, আইন-বিরুদ্ধ বলিয়া 
নির্দেশিত হইয়াছে। যথা ₹_ 


০১) দত্ব! ধান্তং বতেহন্তে শরছি দবিগুণং পুনঃ । 
বসন্তে ধার দেওয়া ধান্তশরৎকাঁলে হিগুণ দাবী করা, 
অর্থাৎ শতকরা ছুই শত টাকা সুদ লওয়া, আইন-অন্থমোগিত 
নহে। 
(২) গৃরুদধি বুক্ষেতং চ প্রবিষ্ট দ্বিগুণে ধনে। 
ভুদ্যতেংন্যৈরপ্রবিষ্টে মূলে তচ্চ বিকখ্যতে ॥ 
-গচ্ছিত জমির উপর ধার দেওয়া মূলধন সুদে আমলে 
দ্বিগুণ হইলে ধার শোধের অন্ত গচ্ছিত জমি অপহরণ আইন- 
বিরুদ্ধ। ৮ 
ভারতবর্ষের এই চিরস্তন উদারনীতি অগ্রান করিয়া 
পাশ্চাত্য অগতে কতিপয় প্রবনপরাক্রান্ত জাতি স্বকীয় 
সংস্কৃতি সঙ্গোরে আন্রিক বলপ্রয়োগের দ্বার! অন্তাম্ক 
দেশ ও জাতির উপর. আরোপিত করিবার জন্তু 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে। এই ছুর্নীতির তাড়নায় আজ বন্ধ! 
বিধ্বস্ত, সমগ্র মানবভূষি বিকম্পিত। এই সকল জাতির 
প্রত্যেকেই মনে করিতেছে যে তাহার নিঙ্গের সভ্যতা ও 
আদর্শ একমাত্র চরম সত্য ও সমগ্র মানব-সমাজের পরিণতির 
পরিচারক। অতএব সেই আদর্শ সমগ্র জগতে জোর 
করিয়া প্রচার কর! তাহাদের ধর্ম। এই প্রণালীতে সৃষ্টির 
স্থিতি নাই। সষ্টির প্রলয় হইবে। ইহা সভ্যতার নামে 
এক বিরাট অসত্যের টানে মানব-াতির ব্ছদিনের 
সাধনালন্ধ সভ্যতাকে ধ্বংসের দিকে লইয়া যাইতেছে। 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক আদর্শই মানবের একমাত্র 
আশা। নেই আশার একটি উদার বাণী নিয়ে উদ্ধৃত 
করিলাম *-- . . 
মাতা চ পাৰ্ববতী গৌরী পিত! দেবে! সহেখরঃ । 
ভ্রাতরে! মানবাঃ সৰ্বে ব্বদ্েশো ভুযনত্ৰয়ম্‌ ॥ | 
-বিশ্বজননী পার্বতী গৌরী আমার মাতা, বিশ্বপিভা 
মহেশ্বর আমার পিতা, সকল মানব আমার ভ্রাতা, আর 
ত্রিতুবন ( স্বৰ্গ-মৰ্ণ্য-পাতান ) আমার স্বদেশ । ক - 


ৰ জ্রীপরিমল গোস্বামী 


£ জীবনটাকে অতি সহজ ভাবেই বইয়াছিটা ক্ষুধা অনুভব 


করিলে প্রচুর আহার করি, হাসি পাইলে হাসি, কান্না 
অনিবার্য হইলে প্রাণ খুলিয়া কাদি। অব, ইহা ছাড়া 
আরও ঘটনা আছে। ৰ 

কিন্তু অন্য কিছু বিবার পূর্বে আমার কিছু পরিচয় 
দেওয়া আবশ্তক। গত পাঁচ বৎসরে আমার তিনটি স্ত্রী 
মারা গিয়াছে। মৃত্যু সর্বদাই ছুঃখের, 'কিন্তু তৎসত্বেও 
সুখের বিষয় এই যে বিবাহগুলি একসঙ্গে. করি নাই, পর 
পর করিয়াছি । তাহা ছাড়া আর একটি :সাস্বনার কারণ 
ঘটিয়াছিল এই যে বহু-মৃত্যুজনিত ছুঃংখ দূর করিবার জন্য 
সামি কালফিদৰ না করিয়া চুর্ধার বিষাহ করিবার 
জন্থ উদ্ধত হইয়াছিলাম। 
ৰ্‌ এইখানে বুদ্ধদেব লে একটি অবান্তর কথা বলিতে 
হইল। বুদ্ধদেব জরা, মৃত্যু প্রভৃতি মানবজীবনের যাবতীয় 
অভিসম্পাত যৌবন বয়সে হঠাৎ দেখিয়া সংসার ত্যাগ 
. করিয়াছিলেন, ইহা আধুনিক পপ্তিতেরা স্বীকার করেন না। 
তাহাদের মত এই যে বুদ্ধদেব বহু পূর্ব হইতেই এই সব 
দেখিয়াছেন, এবং মামুয যে জরাঞ্রস্ত হয় অথবা তাহার যে 
মৃত্যু হয় ইহ! বাল্যকাল হইতেই জানিতেন। পণ্ডিতদের 
= এই মতটি প্রতিবাদযোগ্য, কারণ বহুদিন: ধরিয়া দেখা ও 
জান! সত্বেও মানুষ সত্য করিয়া একদিনই মাত্র দেখিতে 
ও জানিতে পায়। সংসার ত্যাগ করিতে হইলে সেই দিনই 
করা উচিত। 
“২. নিজের গৃহে ধারাবাহিক যৃত্যু দর্শনের সমসাময়িক 
কালে আমি আমার বাড়ীর পাশে এমন অনেক ঘটনা 
অনুষ্টিত হইতে দেখিয়াছি যাহাতে আমার মনে বহু পূর্বেই 
, বৈরাগ্য উদয় হওয়া উচিত ছিল। এক ভক্রলোক তাহার 
স্ত্রীকে অকারণ নিষ্্রভাবে প্রহার করিতেন, ইহা দেখিয়াছি; 
সেই স্ত্রী শেষে' বিষপানে আত্মহত্যা করিয়াছেন, ইহা 


দেখিয়াছি ; সেই ভদ্রলোক পরে এক বালিকাকে বিবাহ 
করিয়াছেন, ইহা দেখিয়াছি ; সর্বশেষে দেখিয়াছি সেই 
বালিকাকে, সর্ব-আভরণহীনা! বিধবার বেশে। এই সব 
দেখিয়াও আমার মনে কোনও চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় নাই, 
কারণ চোখের দেখার সঙ্গে সত্য উপলব্ধির সম্পর্ক সব 
সময়ে ঘনিষ্ঠ নহে। 
শেষ পর্যন্ত সত্য আমার মনেও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
কাহারও মৃত্যুতে নহে, কাহারও নিষ্্রতায় নহে, বিবাহ 
ভাঙিয়া যাওয়াতে। আমি চতুর্থবারের জন্ত যে উদ্চোগ 
করিতেছিলাম ভাহার অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল না। বিপক্ষের 
লোকেরা প্রচার করিল আমি স্ত্রীভূকৃ। বিপক্ষদলে হয়ত 
কোনও ভূক্তভোগীর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। প্রমাণ হইল 
যাহার ভাগ্যে তিনটি স্ত্রী অস্থায়ী হইয়াছে, চতুর্থ স্ত্রী 
স্থায়িত্ব তাহার ভাগ্যে কখনই লাভ হইতে পারে না। 


হঠাৎ মৃত্যু আমার চোখে ভয়ঙ্কর হইয়া দেখা দিল। 
তিনটি স্ত্রীর মৃত্যু একসঙ্গে বীজগণিতের ত্রিশক্তি-রীতিকেও 
অতিক্রম করিয়া প্রবল শক্তিতে আমার বৃকে চাপিয়! বসিল। 
প্রথম স্ত্রীর কথ! মনে পড়িল। তাহার সহিত কথা হইয়াছিল 
সে আমাকে চিরদিন ভালবালিবে-_আমি তাহাকে চিরদিন 
ভানবাসিব। দ্বিতীয় স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। তাহার 
সঙ্গেও ঠিক ওঁ কথাই হইয়াছিল । তৃতীয় স্ত্রীর কথা মনে 
পড়িল। তাহার সঙ্গেও দেখি এ একই কথা হুইয়াছে। 
কিন্ত তৃতীয়টকে যে আমি সত্যই অতি গভীর ভাবে 
ভালবাসিয়াছিলাম! উদ্ধাহত্রোতে ভাসিতে ভাসিতে 
এই কথাট! এতদিন ভাবিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই, 
আজ ডুবিবার মুখে অকন্মাৎ দেখি হৃদয় একেবারে শুল্ক ! 

তখন রাত্রি বারট!। ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলাম] শহরের প্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠ। 


৯৮৮ 


নিবিড় অরণ্যের মত বোধ হইতেছিল। তাহারই এক 
প্রান্তে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। মানসিক এবং দৈহিক 
উত্তাপে মাঠের হাওয়া বড়ই তৃপ্তিকর বলিয়া বোধ হুইল, 
কিন্ত মন হইতে দার্শনিক চিন্তাত্মোত রোধ করিতে পারিলাম 
না। 

এইখানে বলা আবশ্যক: যে আমি জীবনে কখনও 
থিয়েটার করি নাই। দেখিয়াছিও অত্যন্ত কম। কারণ 
থিয়েটার মানেই কেহ-না-কেহ স্বগতোক্তি করে, এবং এই 
্বগতভোক্তি আমার কাছে অত্যন্ত আপত্তিজনক বোধ হয়। 
কথাট! বলিতেছি এই অন্ত যে সেদিন রাজি বারটায় 


চাদের আলোয় চিৎ হইয়! পুঁইয়। আমি শ্বয়ং স্বগতোক্তি - 


আরম্ত করিয়াছিলাম। এখন বুবিয়াছি স্বগতোক্তি আসলে 
স্বতোক্তি, রসনা হইতে স্বতই স্বলিত হইতে থাকে; 
নাট্যকার নিরপরাধ। - 

সেদিন অনিবার্ধারূপে যাহা আমার মুখ দিয়া উচ্চারিত 
হইতে লাগিল তাঁহা সংক্ষেপে এইরূপ দীড়ায়_ 

মৃত্যু বিরাট, অনন্ত, ভয়ঙ্কর। দিন ও রাত্রির মত 
নিয়মিত ছন্দে জীবন ও মৃত্যুর গান 'সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত হইয়া 
বহিয়! চলিয়াছে। মৃত্যু পটভূমি, জীবন ছবি! ছবি 
ক্ষণকালের, মৃত্যু চিরস্তন। হে মহান্‌ মৃত্যু, হে সুন্দর, 
প্রশান্ত মৃত্যু, তুমি একদিন আমার জীবনের ছবিকেও 
তোমার পটভূমিতে মিলাইয়া দিবে, আমি আর তুমি 





প্রবাসী 
* মাঠের চারিদিকের আমবাগান চাদের আলোয় মহারহস্তপূর্ণ 


আমার মৃত্যু হইয়াছে? 


১৩৪৪ 


এক হইয়া যাইব। আমার হাসি-অস্র, আমার ভয়-ভাবনা, 
আমার সংগ্রহের বোবা তখন কোথায় থাকিবে? 

_ মৃত্যু, তুমি যখন আমাকে আহ্বান করিবে তধন আমার 
চেতনা থাকিবে কোথায়? তখন কি বুঝিতে পারিব না* 
এই ক্ষণকালের জীবন কি 
নিতান্তই ক্ষণকালের ? এই ক্ষণ-দীপ্তির শেষে কি চির- 
অন্ধকার? এই স্বপ্নের পশ্চাতে কি কোন সত্য নাই, 


গভীর রজনীর নিস্তবতা ভঙ্গ করিয়া আমার কানের 
পাশে ধ্বনিত হইয়! উঠিল, "আছে আছে।* | 
ভয়ে লাফাইয়! উঠিয়া চাহিয়া দেখি' আমার নিকট 
হইতে প্রায় সাত হাত দূরে আর একটি মানবসস্তান বলিয়া 
উক্ত কথাটি উচ্চারণ করিয়াছে । কীপিতে কাপিতে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কে আপনি ?” 

মানবসন্তান বলিল, “আমি অল্ইশ্ডিয়া হোমরুল 
ইনশিওর্যা'দ কোম্পানীর এজেন্ট; আনন, আপনার 
মৃত্যুভয় দূর ক'রে দিচ্ছি।” | 

বিস্মিত হইয়! বলিলাম, “তুমি মৃত্যুভয় দূর করবে!” -_ 

মানবসন্তান এক লাফে আমার কাছে আসিল এবং 
আমার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে বলিল, “আজে 
হ্যা, দশ রকম প্ল্যান আছে, যেট| আপনার পছন্দ ।* 

অগত্যা তাহাকেই অনুসরণ করিয়া চলিলাম। 


সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাঁহার নামতালিকাঞ্ 
র প্রীসত্যচরণ লাহা! 


| . 
অন্তপুট_পরতৃৎ, কাক। . | 
অন্তপুষ্ট_পরভৃত। কোকিল, _ রাজনিফ্টুতে এই 
বিহঙ্গের সগদশ সংজ্ঞার অন্তত বলিয়া ইহার উল্লেখ 
আছে। 
অন্পুষ্টা- স্ত্রীকোকিল ; রানি পরত যোড়শ 
নামের অন্যতম । 
তারি রি 
অন্তবাপ-কাক ; বৈমযন্তীতে ইহার আরও চারিটি 
নামান্তর পাওয়া যায়। 
কোকিলাখ্য পক্ষিবিশেষ ('বাজসনেক্রিসংহিতা, উবট 
ও মহীধরভাষ্য )। ম্যাকডোনেল্‌ এবং কীথ্‌ প্রণীত 
Vedio Index গ্রন্থে, (এমন কি মনিয়র উইলিয়ম্‌সের 
অভিধানেও ) ইহার কোকিল পরিচয়ে এরূপ 
লিখিত হইয়াছে--"( ০10 for others’ ).— The 


cuckoo is Bo called চি its habit ০ ভুক্ত বিহ, 


depositing its eggs in the: nests of other 
birda.” 1 
অন্তবিবদ্ধিত--কোকিল। | 
অন্তভৃৎ__কাক) হেমচন্রের , অভিধানচিস্তামণিতে 
বায়সের চতুর্দশ সংজ্ঞার অন্ততম খা ইহার নির্দেশ 
আছে। 
অন্ততৃত-_কোকিল। 
অপরৃষ্ট কাক; ত্রিকাণ্ডশেষ কোষে এই বিহঙ্গের 
সগদশ সংজ্ঞার অন্ততম বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। 
অপহৃষ্ট_কাক (নানার্থার্ববসংক্ষেপ )। 
'অপ্রকৃষ্ট_কাক ( শব্দরত্বাবলী )। 


* ইহায় পূর্ববর্তী অংশের জগ্ প্রবাসী (কার্তিক ১৩৪৩) 


১৮-২১ পৃষ্ঠা জ্টব্য। 


অগ্রধষ্টক_বলিপুষ্ট, কাক; বৈজয়্তীতে যে চারিটি 
নামান্তর পাওয়া যায় তাহাদের অন্যতম । 

অপ্রোট_ভারদ্বাজ পক্ষী ( বৈদ্যকনিঘ্ট,)। 

অবকর-_বিষ্কির পাঁখীদের অন্যতম ( চরক )। 

অবচণ্ডা-_শালিকা, শারিকা, জিকাণ্ডশেষ কোষে 
যে পাঁচটি নামান্তর প্রদত্ত আছে তাহাদের অন্যতম। 

অবলোহ-_প্রতৃদ পাখীদের অন্যতম ( চরক )। 

অবট-_পক্ষিপোত, পক্ষিশিত্ত ( বৈজয়ন্তী )। 

অবিন- পক্ষী ( বৈজয়ন্তী )। 

অজাদ__হংস ( বৃহৎসংহিতা ); অন্ত অর্থাৎ জলজ 
লতাপক্প ভক্ষণ কবে তজ্জস্য এই নামের সার্থকতা । 


অমভি- চাতক ( নানাৰ্থাণবসংক্ষেপ )। 
অমলপত্রী--হুৎস। 

অধ্বকুকুট-_ কয়েকটা বিশিষ্ট গণ অথবা জাতি- 
পক্ষিবিজ্ঞানে যাহার্দিগকে Rallidae 
বংশের পাঁধী বলা হয়। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ 
আমার “জলচারী* প্রস্থ (2-১১ পৃষ্টা) -হইতে উদ্ধৃত 
হইল 


প্যাদব এইরূপ পরিচয় দ্বিতেছেন,__'অথ শকটাবিলে 
প্রবগরিপ্রবৌ অনর্থনামধেয়ৌ ঘৌঁ জালপাদাযুকুক্কটৌ ৷ শকটাবিল 
অর্থে প্রব এবং পরিপ্নব বিহঙ্গগণচক বুঝায়, বাচার যথাক্রমে 
বিশেষভাবে জালপাদ এবং অধুকুক্কুট নামে অভিহিত হয়। 
সুশ্রচ্তদংহিতার প্রব পক্ষিগণের মধ্যে অথুকুক্কুটিকার নাম 
পাওয়া! যায়। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যে সকল পাখীকে 
অনুকুক্ট বল! হয় যাদবের বৈজ্ঞ্ঞন্তীতে তাহাদিগকে পরিগ্নব 
সংজ্ঞায় বিশেষিত করিয়া প্রব হইতে পৃথক গণ্য করা হইয়াছে। 
বৈজয়ন্তী অনুসারে জালপাদ উক্ত প্লব বিহঙ্গদিগকে বুঝায়। 
নানার্থার্ণবসংক্ষেপে অভিধানে কিন্তু দেখা যায়--জালপাচে - 
ছয়োহঁলে রাজহংসে তু দত্তকঃ! কুন্ধুটে বৈজয়্ত্যাং ডু তং 
গঠত্যঘুকু্ধুটে। জালাকারস্ত পাদোটস্তি যেষাং তিস্তেযু পক্ধিযু ॥' 
অর্থাৎ হংসের সঙ্গে অধুকুভূটও জানপাদ আখ্যা পাইয়া থাকে । 


৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





জালপাদ শব্দটির অর্থ সুপ্মভাবে বিচার করিয়া দেখা যায় যে 
সাধারণতঃ ইহ! বুঝায় এমন পাখী যাহার পা 'জালাকার' ; ইংরাজ 
তাহাকে 0069] বলেন। পক্ষিতত্বের আলোচনায় দেখা, 
যাইবে যে অথুকুকুট পাখীদের পা হাসের স্তায় সম্পূর্ণফ্ূপে জালাকার 
নয় বটে, কিন্তু তাহাদের কাহারও কাহারও পদাঙ্গুলি আংশিকভাবে 
পর্দা বা জাল দ্বারা আবন্ধ। অতএব অমুকুন্ধটের জালপাদ 


"আখ্যা সম্পূর্ণ দোষের হয় না। জালপাদ প্রব বিহঙ্গেরা যেমন: 


aquatic ব! জলচর, পরিপ্লব অধুকুক্ুটও তদ্রপ । প্রব পরিপ্লাবের 
মধ্যে এত সুক্্ বিচার করিয়! তারতম্য নির্দেশ করা সংস্কৃত সাহিত্যে 
প্রায় দেখা যায় না। তাই চরক ও স্বশ্রুত অথুকুটিকাকে প্রব 
বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন । যে যে পাখীকে এই প্রবের অন্তর্গত 
কর! হইয়াছে পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতে দেখিলে তাহার! বিভিন্ন 
কংশেয় বিহঙ্গ $ তাহাদের একত্র সমন্বয়ের কারণ মনে হয় যে 
তাহাদের পরস্পরের কতকটা স্বভাবসাম্য | অধুকু্ুট বিহঙগদিগকে 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে কিন্তু অনায়াসে এক বৃহত্তর বংশ বলিয়া গণ্য 
করা, চলে। তন্মধ্যে ডাক ও কোড়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।৮ 

অম্ুকুকধুটিকা--অধুকুকুট দ্রষ্টব্য । 

অগ্ববু্থটা-_অদ্ুকুকুটিকা। 

অনুচর-_অলচর বিহঙ্গ। 

অন্থুচারী-_হংসাদি জঙলচারী পাখী, ইহাদের স সাধারণ 
ইংরাজি নাম দ8৭৪:। 

অন্ুজ- চাতক। 

অথুক্ন্ম[- সারস ( বাচম্পত্য অভিধান )। 

-তস্তঃপা- চাতক । 

অভোজ--সারস। 

অস্তোরুহ--সারস। - 

অরপ্যকাব--দীড়কাক; সাধারণ ইংরাজি নাম 5:39 
0০; বৈজ্ঞানিক নাম Corvus levaillanti Less 

অরণ্যকুক্কুট_বনকুকুট, বনকুকড়ো। ভারতীয় পক্ষিতত্বে 
‘বনকুকুট’ প্রধানতঃ ছুই জাতীয়; তন্মধ্যে Gallus 
~ bankiva murghi ( Robinson and Kloss) প্রায় 
সমগ্র ভারতে পাওয়া! যায়, অপর জাতিটা মাত্র দাক্ষিণাত্যে 
দৃষ্ট হয় এবং তাঁহার বর্ণের ধুসরতা হেতু সে Grey Jungle 
মাও] নামে অভিহিত। 

অরণাচটক-_বনচটক ( বাচস্পত্য )$ মনিয়র উইলিয়ম্স 


ইহার অর্থে লিখিয়াছেন দ০০৫-৪০০দ | ইহার যে 


তিনটি নামাস্তর ( “ধূসর, কুজ, ভূষিশয়” ) রাজনিঘষ্ট, গ্রন্থে 
প্রদত্ত আছে তাহাতে বোধ করি সাধারণ চটকের সঙ্গে 


ইহার প্রভেদ সুচিত হয়, যদিও ‘ধূসর’ সংজ্ঞা সেই গ্রন্থ 
অনুসারে ‘চটক’ এবং “অরণ্যচটক* উভয়কেই বুঝায়। 
কুছ 'ও ‘ভূমিশয়' আখ্যা পক্ষিতত্বের দিক হইতে 
8]99০ঘ/ অর্থাৎ চটক’ বা. তাহার কোন জ্ঞাতি- 
বিশেষের উপর ঠিক প্রযোজ্য হইতে পারে কিনা সন্দেহ, 
কারণ ভূমিতে সর্বদা শয়ন করা কিংবা ভূমি হইতে হঠাৎ 
উত্থিত হওয়ার অভ্যাস ইহাদের দেখা যায় না। এই আখ্যা 
কিন্ত শ্বতঃই ‘ধৃলি্চিট!’ পাখীকে স্মরণ করাইয়া দেয়, যাহার 
সংস্কৃত সংজ্ঞা হিসাবে 'বৃলিচটক' (রীযোগেশচন্্র রায় প্রণীত 
“বাঙ্গাল! শব্থকোষ’ ) ব্যবহৃত হইয়াছে । এই পাখী বিশিষ্ট 
Finch Lark নামে অভিহিত এবং ভারতবাসীর. বিশেষ 
পরিচিত। পক্ষিবিজ্ঞান হিসাবে সে চটক’ বা চক্র 
জাঁতিসম্পীঁয় পাখী হইতে সম্পূর্ণ স্বতম্্র, যদিও আকারে ও 
গঠনে. চটকের সহিত তাহার কতকটা সাম্য অনুমান করা 
চলে। চটকের জাতি সম্পর্কীয়দের সাধারণ ইংরাজি অভিধা 
Jungle Sparrow, Tree Sparrow ইত্যাদির সঙ্গে 
‘অরণ্যচটক'নামের মিল দেখ যায়। ইহারা বাস্তবিক বৃকষলতা, 
বন্জঙ্গল প্রিয়, House Sparrow বা গৃহচটকের স্তায় 

গৃহবাসীর অঙ্গনে কচিৎ বিচরণ করে, ইহারা উত্তর-ভারতের 
পার্বত্য অঞ্চলের অধিষাসী। ভারতের সমতল ভূমিতে 
ইহাদের যে একটি জ্ঞাতি ‘জঙ্গলি চড়া? বা ‘জঙ্গলি চড়ি’ নামে 
অভিহিত হয় [59 ওচজ৷7০মর সঙ্গে তাহার স্বভাবের মিল 
আছে। তাহার বৈজ্ঞানিক নাম Gymnoris eanthooolis 
(800. )। জঙ্গলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়া 
অরণ্যের চটক হিসাবে তাহাকে সাব্যস্ত করা সহজ বটে, কিন্ত 
রাজনিঘষ্ট,র পরিচয়ে তাহাকে “ফু” ও দ্ভূমিশয় বলা 
কখনই চলে না, যদিও ‘ধৃসর’ আখ্যা তাহার প্রতি অনায়াসে 
প্রয়োগ করা যায়। 

অরণ্যবায়- স্রোণকাক, দাড়কাক (বাচম্পত্য অভিধান); 
অরপ্যকাক। | 

অরণ্যবায়স-__অরপ্যকীক। ইহার আরও সাতটি 
নামান্তর রাজনিঘন্ট, অভিধানে প্রদত্ত আছে, যখা_ আপ, 
স্থোণকাক, কাঁকোল, বনবাসী, মহাপ্রাণ জ্ুররাবী, 
ফলপ্রিয়। 

অরলা-_হ্ংসী ( বৈচ্যকশবসিদ্ধু)। ~ 


কাণ্িক 


ক্শিক্বাও জান্ানী 
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অরবিন্দ--সারস ( শব্দকল্প্রম )। 
অরিষ্ট_কাক। অমরকোষে!ইহা কাকের দশ নামের 
অন্ততম বলিয়া লিখিত আছে, কিন্ত রাজজনিবণ্ট, গ্রন্থে দেখা 
যায় ইহা উনবিংশ সংজ্ঞার অন্ত ।; 
কঙ্ক ( মেদিনীকোষ )) রকবিশেষ, কাক। সাধারণ 
ইংরাজি নাম heron । 
ডে ( বাশ ),কুক্ুট। “অগিচুড়' 
শর্বা। 
*  অরুণলোচন-_পারাবত, এই? সংজ্ঞার সহিত আরও 
দশটি পারাবততর নাম নিকট পাও বাহ 
অঞ্জুন__মন্থুর। ৃ 
নট অর্থ/-_দাত্যুহ১ ডাহক বা: ভাকপাধী। বৈজয়ন্তী 
অভিধানে ইহার আরও চারিটি রামের উন্লেখ আছে-_ 
কককর, রণ, দাতা, কালকঠক। i 


আটলাটিক মহাসাগর পাড়ি দিতে নিতে নূতন জগতের 
সন্বুধে পুরাতন ইউরোপে জান্দানী $ রুশিয়া যে অভিনব 
সমাজগঠনপ্রণালী ও রাষ্্িক আদর্শ লইয়া 'দন্ব আনিয়াছে 
তাহাই বার-বার চিন্তাকে অধিকার করিয়াছে। পাশাপাশি 
. প্রকাণ্ড দুই দেশ বিপরীত নীতি অমসূরশ করিয়া চলিয়াছে, 
তাহা কত-না সন্দেহ ও সংঘর্ষের সূত্রপাত করিতেছে। | 
আশ্চর্য, এই মহাযুদ্ধের মধ্যেই দুই দেশে প্রজাতঙ্বের 
অয়বোষপা এই গঠনের স্বত্রপাত 'করে, কিন্তু গঠনের 
রীতি-নীতি এখন একেবারে বিরুদ্ধ, অথচ সমগ্র জাতির 
আকাক্ষাও ব্যাকুলতার সারা অনুপ্রাণিত। 
ইতিহাস ইহার অন্ত দায়ী। পাশ্চাত্য ইউরোপের অন্ত 
দেশের মত জার্শ্বানীতেও ধর্দ-সংস্কার ও শিল্পব্যবসায়ের 


অর্চপারাবত--তিভিরি পক্ষী (মেদিনী ), তিতির 
পাখী। ইহার পর্ধ্যায় হিসাবে পাওয়! যায় চিন্রক (মেদিনী), 
চিত্রক্ঠক (বাচম্পত্য )। চিন্রকণ্ঠের পরিচয়ে কিন্ত শবকল্পক্রম 
গ্রন্থে লিখিত হুইয়াছে--“কপোতঃ। ইতি জটাধরঃ।৮ 
তাহাতে শ্বতঃই প্রশ্ন উঠে ‘অর্দ্পারাবত’ কপোতকেও 
বুঝাইতে পারে কি ন! ? মনিয়র উইলিয়ম্স তাহার অভিধানে 
এই অদ্ধপারাবতের পরিচয় দিয়াছেন_-& kind of pigeon, 
যদিও সেই লর্দে 79929 বা তিতিরেরও নাম 
করিয়াছেন। সাধারণতঃ পারাবত’ ‘কপোত’ হইতে অভিন্ন, 
“পারাবত: কপোত শ্যাৎ*। পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতেও 
উভয়ে একই বর্গের অন্তভূক্ত। 

অতএব দেখা যাঁয় “অর্ধপরাঁবত' তিতির এবং কপোত 
উভয়কেই বুঝায়। 


শিয়া ও জার্মানী 


| 
| প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


যুগে একটা EE ব্যক্তিত্ববাদ জাগে। কিন্ত জার্মানীতে 
রাষ্ট্র পুরাতন ফিউডাল কাঠামরই ছিল। তাই রাষ্ট্র 
যে এক্যবিধানের দাবী রাখে তাহার- সঙ্গে ব্যক্তিত্বের 
দাবি মিলাইতে হেগেল-প্রমুখ অনেক মনম্বীকে অনেক 
গৌজামিল দিতে হইয়াছিল। রিপাবলিক প্রতিষ্ঠার পর 
রাষ্ট্রের অধিকারের সঙ্গে ব্যক্তির দাবর সামঞ্রন্ত বিধানের 


“নৃতন সুযোগ উপস্থিত হইলেও. বিধ্বস্ত, বিকারগ্রত্ত জার্দানী 


সে স্থযোগ গ্রহণ করিতে পারিল না । ইহা ইউরোপীয় 
সভ্যতার একটি বিষম শোচনীয় ঘটনা, এবং ইহার ফলে 
এ সভ্যতাকে যে বার-বার লাঞ্চিত হইতে হইবে ভাঁহাও 
নিঃসন্দেহ । যেখানে দেশ জীবন-মরণ লইয়া ব্যাপৃত, 
সেখানে রাষ্ট্র অতি সহজে নির্কিবাদে সকল ধর্ম ও নীতির 
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প্রতিভূ হইয়া ব্যক্তির আত্মসমর্পণ দাবি করে ও সেই আদায়ে 
স্ফীত হইয়| একটা অপ্রা্কৃতিক মহিমা ও এখবর্ধ্য লাভ করে। 
পাশ্চাত্য ইউরোপের অন্ত দেশের মত শিল্পবিপ্রব ও 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকশ্রেদী জান্দানীতে দলবদ্ধ হইয়া 
রাষ্্রিক শক্তি লাভ করিতে পারে নাই। ইংলগ্ডে বা ফ্রান্সে 
শ্রমিকের বাহ যেমন রাষ্ট্রকে চোখ রাঙাইয়াছে তেমনই 
সমাজের নিয়স্তরে একটা বিরাট রিপাঁবলিককে সদা জাগ্রত 
রাখিয়াছে। রাষ্ট্রকে শ্রমিক-ব্যুহের অধিকার মানিয়া চলিতে 
হয়, ব্যক্তির অলঙ্বা অধিকারের সঙ্গে দল-রচনা করিবার 
অধিকার ও দলের অধিকার খাপ খাইয়৷ গিয়াছে। নৃতন 


জান্মানীতে এই নামগ্রন্ত বিধানের স্থযোগ মিলে নাই বলিয়া 


রাষ্ট্র এখানে বিপরীত রূপ গ্রহণ করিয়াছে, যুগপরম্পরাঙ্জিত 
ইউরোপের ব্যক্তিত্ববাদকে এখন পরাস্ত, লাঞ্ছিত 
করিতেছে। শিল্প ও ব্যবসায়ে ব্যক্িত্ববাদের- মহিমা 
প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও লুখাবের দেশে এখন চিন্তার স্বাধীনতা 
্ুপ্ন হইয়াছে। সাহিত্য ও আর্ট এখন রাষ্ট্রের বেগার 
বহিতেছে। জার্মীনীর এক জন স্থপ্রসিদ্ধ সমাজতত্ববিদ্‌, 
ধাহার প্রতিভা পৃথিবীময় বিখ্যাত, তিনি নিভৃত আলাপে 
অতি ছুঃখের সহিত বিলাপ করিলেন, হয়ত জার্মান 
কুলটুর চির-অন্ধকারে নিমজ্দিত হইতেছে। 'নানা সন্ত! 
যুগে যুগে উন্নার্গগামী হইয়া পথ হারায়। ব্যক্তির জীবন 
ও চিন্তার শ্বাধীনতাকে খর্ব করিয়া, নিম্পোষিত করিয়া 
জাশ্মানী বর্ধরতাকে বরণ করিতেছে তিনি ইঙ্গিত করিলেন। 
, রাষ্ট্রের উত্থানপপতন সভ্যতার ধারাবাহিকতার তুলনায় 
ক্ষণকালের আলোড়ন_এই কথা তোঁলাতে, প্রবীণ অধ্যাপক 
ইতিহাস হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত তুলিয়৷ -আবার বিষাদে 
অভিভূত হইলেন। তর্ক সেখানে চলে না। জার্খানীর 
নানা শহরের চিত্রশালায় গিয়া ভাস্কর্যের এক অপরূপ 
অভিব্যক্তি দেখিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। মান্ষের 
ও জন্তর নগ্ন কূপে কি মনোমযূতা ও অপার্থিবতা সুটানোর 
চেষ্টা কোলবে ও বেগাসের তান্বর্যে। কিন্তু গুনিয়া৷ বিস্মিত 
হইলাম এখন ভাক্ষর্যোর এ রীতিকে জার্মানী প্রশ্রয় দিতেছে 
না, ইহা নাকি অত্যন্ত বিপ্রবপন্থী ! 


অথচ বিশ্বের সব দেশ অপেক্ষা জার্মানী নিপুণত! ও 
মিতব্যযিতার আদর্শকে এখন যে ভাবে জাতীয় জীবনের 


প্রবাসী - 


১৪৪৪ 


সব দিকে ফুটাইয়া তুলিতেছে ডাহা! দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে 
হয়। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, সমাজ-স্বে সব ক্ষেত্রেই 
একটা কাধ্যকরী প্ল্যান, কি উপায়ে দেশকে সব চেয়ে স্বাধীন; 
ক্ষমতাসম্পন্ন করিতে পার! যায় তাহার অন্ত সমাজ, রাষ্ট্র 
ও ব্যক্তি সর্বতোভাবে আপনাকে নিয়োগ করিতেছে। 
প্রতি পদ্দে বিদ্বেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া জাতীয়তা গর্ব 
বৃদ্ধি ও পৃথিবীকে করতলগত করিবার একটা বিপুল 
অপ্রাকৃতিক আয়োজন! আর এই প্রতিষ্ঠা ও আয়োজনের 
গোড়ায়, মাঝখানে ও শেষে পার্টি ও ফুরার বিনি বিক্ষিপ্ত 
ও বিরোধী শক্তিকে. এক কেন্সে সমান উদ্দেস্টে আনিতে 
পারিয়াছেন। - ? 

রুশিয়াকে এই কর্ণনিপুণত! অর্জন করিতে এক মৃগ 
লাগিবে। নূতন শিল্প রুশিয়া ত এই সেদিন প্রবর্তন 
করিয়াছে। তাহা আবার রাষ্ট্রের তথাবধানে। তবুও 
যেভাবে এখন সমগ্র মোভিয্নেট সাঁআাজ্যে লোহ! ইস্পাত 


"প্রভৃতি শিল্প গড়িয়া! উঠিয়াছে তাহা বিস্ময়কর । এত প্র 


শতকরা ৮৩টি কৃষিক্ষেতরকে যৌথভাবে আর্টলের অন্দীভূত 
করাও অসাধ্য সাধন । 

- ক্ষশিয়াতে চাষের কাজকর্ম এত সেকেলে ও অবৈজ্ঞানিক 
ছিল যে. যৌথকৃবি নান! প্রকার কল ও ঘোড়া নিয়োগ 
করিবার একমাত্র উপায়। যে পরিমাণে যৌথ পদ্ধতিতে “ 
এখন কৃষিকাধ্য পরিচালিত হইতেছে, সেই পরিমাণে রুশিয়! 
বৈজ্ঞানিক কৃষি প্রবর্তন করিতে পারিয়াছে। সামাজিক 
অপেক্ষা যান্ত্রিক বিপ্লবের দিক দিয়া যৌথকৃষিকে বিচার 
করা উচিত। তাহ! ছাড়া রাষ্ট্র এখন কৃষির উদ্ত্ত সম্পদের 
খুব কম অংশই রাজত্ব হিসাবে গ্রহণ করিভেছে। যৌথ 
কৃষিক্ষেত্রের ধন ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রপালিতের জন্তই বায়: 
হইতেছে । জমিদার ও প্রজা, মহাজন ও খাতক, চাষী 
ও কৃষাণ, এ সকল শ্রেণী-বিভাগের বালাই রুশিয়াতে নাই। 
অভি সুন্দর কাধ্যকরী ভাবে -মন্তুরীর একটা মাপকাঠি 
নির্ধারিত হয়, তাহাই হইল শ্রমিকের অবশ্তপ্রাপ্য, 
অবশ্ত 'প্রতিপাল্য শ্রমব্যবহারের দ্বারা। ইহার উপরে . 
মজ্ুরীর হার পরিশ্রমের. উপর, শিল্পচাতুরীর উপর নির্ভর 
করে। কিন্তু শ্রমের মর্যাদা অপেক্ষা! অধিক মর্যাদা 
রুশশাসনত্জ প্রদান করিয়াছে শ্রঘলকক অরসরকে। শিক্ষা, 


অবসর লাভ। অর নেট ছ অবসরের I বিচিত্র নি 
ক্ষ ও আনন্দপ্রদ করিবার জন্য রাষ্ট্র ও সমাজের কি 
বিপুল চেষ্টা, কি ব্যগ্র আয়োজন ! জাম্মানীতে রাষ্ট্র নর্ডক 
জাতির প্রতিভূ, রুশিয়াতে রাষ্ট্র মানবজাতির প্রতিভূ। 
শিয়ার কার্যকলাপে তাই এখন কোন ঈর্ষা, বিজিগীষা বা 
প্রতিতবন্দিতা নাই। আছে একটা ধৈৰ্য্য ও করুণ! যাহা 
ইতিহাস বিশ্বমানবের জন্ত যেন ক্রশের মত বহন 
| 

| যুগে কত সভ্যতা, কত রাষ্ট্র পৃথিবীর ইতিহাসে 
কত না উজ্দদ লিপিতে তাহার বাণী লিখিয়া গিয়াছে। 
কন্ধ সে বাণী মহামানবের ত হয়ই নাই, সমাজের ব! 
জাতির বাণী না হইয়া সেই দেশের সেই যুগের কোন 
সম্প্রদায় বা শ্রেণীর বাণী হইয়াছে। তাই সে বাণী 
_অক্ষয়ত| লাভ করিতে পারে নাই। কুশিয়ার বাধ্যতামূলক 
_ আয্মোঞ্জনে, তাহার বৃহৎ শিল্প ও বৈদ্যুতিক 
উষ্ঠানে, তাহার আট? সাহিত্য ও অবসর-বিনোদনে 
মর! একটা বিরাট কুষক-সমাজের অভিনব স্ফ;ঠি দেখিতে 
র কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায় এখানে নাই, কৃষক 
কৃষক প্রকৃতির সহিত মানুষের সংগ্রামের রূপক; 
ং শিল্পী, ব্যবসায়ী, এন্জিনিয়ার, রাষ্ট্রিক, সকলেই 
তাহারই সেবায় রত, কৃষি-সমৃদ্ধির পরিপোষক। রুশ রাষ্ট্র 
কৃষকের মনোময় রূপটি অবলম্বন করিয়। আজ বিশ্বের বাণী 
বহন করিতেছে, তাহ! শ্রমের বাণী, শ্রম অস্বীকার ও 
অপরের শ্রমলব ফলাদায়ের বাণী নহে, তাহা শাস্তির 
বাণী, জাতিতে জাতিতে প্রতিঘন্দিত। ও সংঘর্ষের বাণী 
“নহে, তাহা বিজ্ঞানের বাণী, বহ্ছন্ধরার লুক্কায়িত সম্পদ 

উদ্ধার করিয়া মানুষের উর বাণী। 


প্রতিঘাতে তাহাদিগের সামন্জস্ত বিধানে। 
ইতিহাসে ইংলগুই সতা সত্যই সমাকৃভাবে এই হিং 
প্রজাতান্ত্িক। যে রাষ্ট্রিক আবহাওয়ায় একের অ 
রাজনৈতিক দল পুষ্টিলাভ করিতে পারে না, দে আ 
আপাত স্বাস্থাকর হইলেও অচিরেই. যে ঘে 
অসহ্‌ হইতে পারে, ইহার খুবই সম্ভাবন 
জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দলের তৈয়ারী অ ট 
শিথিল হইয়া যাইবে, রুশিয়ার বলশেভিক দলের 1 
আদৰ্শ অতি হেয় ও সংকীর্ণ হইয়া পড়িবে । এভয় যে 
নহে তাহা জান্দানী ও রুশিয়ার কয়েকটি ঘটনা সম্প্রতি ও 
করিয়া দিয়াছে। 

কিন্তু এ ব্যাধি জগতের নারি । a 
ইউরোপে রাষ্ট্র ছিল বিজিগীযু, ভূমণ্ডল, 
শতাব্দীতে সেই বিজিগীষা জাগিয়া রহিয়াছে ৫ 
মুঠিতে, কোথাও বা অর্থ নৈতিক আধিপত্যের আবর 
দেশে রাষ্ট্রের বিপুল এ্বর্ধে, তাহার অন্তঙ্জাতিক রো 
যত কাল বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিঘন্দিতা এত প্রবল 
তত কালই দেশে দেশে রাষ্ট্র জাতীয় শক্তির পূর্ণ আধা 
আশ্রয় হইয়! সমাজ ও সভ্যত| যে পরিমাণে 
তাহার ব্যত্যয় ঘটাইবে। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রের প 
আচরণ, শিক্ষা ও দীক্ষা অন্তজ্জঞণতিক সংঘর্ষের 
যতই এই সংঘর্ষ বাড়িতে থাকে ততই আবার 
প্রতিপত্তি বাড়ে। সমস্ত বিশ্ব এখন. এই 
বিপাকে পড়িয়াছে, এবং ইহার ফলে আরও ক 
দেশে দেশে রাষ্ট্রিক আদর্শের সঙ্গে বিশ্বমানবের 
বৈপরীত্য দেখা যাইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
যত কাল রাষ্ট্রীয় প্ৰতিদ্বন্দিতা জাগ্রত থাকিবে" 
যে যে দেশ, যেমন ইংলণ্ড, জার্মানী বা রুশিয়া, বিশ্বমানবের 
শিক্ষ। ও আচরণের ভার এখন লইয়াছে, তাহারা উ 
অন্ত তিক শক্তির পূর্ণ ব্যবহার কা রবিতে পারি না, 
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র"শচি জেলার একটি উৎসব 
শ্রীনির্মলকুমার বন্থু 


ইউরোপের কথা বলিতে পারি না, তবে ভারতবর্ষের মধ্যে 
ছোটনাগপুরের মত স্থন্দর জায়গ! যে কম আছে সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। দেশটি ছোট-বড় পাহাড় এবং উপত্যকায় 
ভরা, মাঝে মাঝে স্থুবর্ণরেখা, দামোদর, কোয়েল প্রভৃতি 
নদী বহিয়৷ গিয়াছে। সে-সকল নদীতে কখনও জল থাকে, 
কখনও থাকে না। বর্ষায় যখন নদীতে জল নামে তখন 
মারা ছোটনাগপুরে কতই যে বিচিত্র জলপ্রপাতের লীলা 


দেখা যায় তাহার ইয়ত্তা নাই | হুডরুঘাগের নাম অনেকে 
 শুনিয়াছেন কিন্তু তাহ! ছাড়াও দাসোমঘাগ, পেরোয়াথাগ 


প্রভৃতি আরও কতকগুলি অতি স্থন্দর জলপ্রপাত আছে, 
তাহাদের শোভাও কোন অংশে কম নয়। 
আজকাল রেল ও মোটর হওয়ায় রাচি, হাজারিবাগ 


প্রভৃতি স্থান সকলের আয়ত্তের মধ্যে আসিয়াছে বটে, কিন্ত 
চল্লিশ বৎসর পূর্বেও সেখানে পৌছিতে হইলে মান্ুষে- 
টানা পুসপুস গাড়ীতে চড়িয়া যাইতে হইত। বহুকাল 
ধরিয়া এই দেশে মুণ্ড, উরাও, খাড়িয়া, বিরহড় প্রভৃতি 
জাতি বসবাস করিয়া আসিতেছে । রাচি জেলা একটি 
মালভূমির উপরে অবস্থিত। তাহার পূর্বে স্থবর্ণরেখার 
বিস্তীর্ণ উপত্যকা এবং মানভূম জেলার হিন্দুজাতির ঘন বসতি 
বর্তমান। হিন্দু ও জৈনগণ বহু শতাব্দী ধরিয়া মানভূমে 
বসবাস করিয়া আসিতেছে। জৈনদের তৈয়ারি মন্দির ও 
মৃত্তি মানভূমে অনেক স্থানে দেখ! যায়। কিন্তু জৈনগণ 
এখন হিন্দুদের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশিয়া গিয়াছে, আচারে 
ব্যবহারে উভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। 

বিগত শতাব্দী ব্যাপিয়া মানভূমের প্রান্ত হইতে পূর্ব্ব দিক 
দিয়া এবং উত্তরে হাজারিবাগ, গয়! প্রভৃতি জেলা হইতে 
হিন্দু চাষী, জমিদার, ব্যবসায়িগণ ক্রমে ক্রমে রাচির 


A 
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উক্ত ৩ "কহত ২ তলক ফারাক. ক্লু 


একটি উত্সব 








কান্ধাইয়! অনুষ্ঠান 
মালভূমিতে প্রসার লাভ করিয়া আদিম উরাও, মুণ্ডা 


প্রভৃতি জাতিকে প্রতিযোগিতায় হঠাইয়৷। দিয়াছে। 
উনবিংশ শতকের শেষভাগে দুইবার ছোটনাগপুরে বিদ্রোহ 
হয় এবং উভয় বিদ্রোহে ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের নিকট পরাজিত 
হইয়! মুণ্ডা জাতীয়ের! বশ্ঠতা স্বীকার করিয়া আজকাল হিন্দুদের 
সহিত শাস্তভাবে একত্র বসবাস করিতেছে। তাহারা পূর্বে 
যে-রীতিতে চাষ করিত তাহ! পরিহার করিয়াছে। পূর্বের 
সামাজিক প্রথা অনেকাংশে বর্জন করিয়াছে এবং সর্ব 
বিষয়ে হিন্দুগণের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। 
দেশের মধ্যে হিন্দুই ধনী, তাহারা লেখাপড়া জানে, 
গবর্ণমেণ্টের নিকট তাহাদেরই প্রতিপত্তি বেশী, সেই জন্ত 
মুণ্ডাদের পক্ষে হিন্দুগণের সংস্কৃতি অনুকরণ করার প্রবৃত্তি 
হওয়। স্বাভাবিক। পূর্বের হিন্দু চাষী এবং জমিদারের সহিত 
কলহ-বিবাদের সময়ে খ্ৰীষ্টিয়ান মিশনরীগণ উরণাও-মুগ্ডাদের 
খুব সাহায্য করিতেন, এখনও করেন। সেই কারণে আদিম 
অধিবাপিগণের মধ্যে অনেকে খ্ৰীষ্টিয়ান হইয়া যায়। কিন্তু বিগত 
মহাযুদ্ধের পর হইতে সার! ভারতে যে জাতীয় আন্দোলনের 
সাড়! পড়িয্াছে, তাহার প্রভাব ছোটনাগপুরের মধ্যেও 
প্রবেশলাভ করিয়াছে। ফলত ইহাদের মধ্যে খ্ৰীষ্টিয়ান 
হইবার প্রবৃত্তি কমিয়| গিয়াছে এবং সর্বযতোভাবে হিন্দু 
হইবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে"। মহাত্মা গান্ধীর নৈতিক 


PRE | টা ক্ষ 





উৎনবে সমবেত বালিকাবৃন্দ 


আন্দোলন উরাও জাতির মধে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে 
যথেষ্ট পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। 
হিন্দু জাতির সহিত একীভূত হইবার চেষ্টায় রাচির 


উরাও-মুণ্ডাগণের মধ্যে একটি বিশ্ষে উৎসব খুব প্রসারলাভ ; 


করিয়াছে। তাহারই কথ| বল! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 
বাংলা দেশে চৈত্র মাসে যে গাজনের উৎসব হয়, রাচি জেলায় 
জোষ্ট-আষাঢ় মাসে তাহা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। তখন 
রাচি জেলার অধিবাসী বৈষ্ণবজাতীয় কয়েক ব্যক্তি ইহাদের 
পৌরোহিত্য করিয়া থাকেন। তারিখের কোন বালাই 
নাই, পুরোহিতের অবসর বুঝিয়া গ্রামের পর গ্রামান্তরে 
মাণ্ডাঁপরবের অনুঠান হইতে থাকে। মাণডা-পরবে শুধু যে 
মুণ্ডা বা উরাওগণ যোগ দেয় তাহা নহে, গ্রামের অধিবাসী 
লোহার, আহির প্রভৃতি জাতি একসঙ্গে একই ভাবে 
উৎসবটি পালন করিয়া থাকে । বিগত আধাঢ মাসে র'াচির 


নিকটে হাতঘ গ্রামে আমরা মাওা-পরব দেখিতে গিয়া 


ছিলাম। যে ভোক্ত। অর্থাৎ গাজনের সঙ্গ্যাসিগণ তাহ! পালন 


করিতেছিল তাহাদের সকলের নাম পাঠ করিলেই বুঝা: 
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সমস্যা 


ফুলকুদ্ধন! অনুষ্ঠানে আগুনের উপর দিয়া হাট 


যাইবে ইহ! কিরূপ বর্ণ-নির্ববিশেষে অনুচিত হইয়া থাকে £_ 
হাথুরা। আহির, মহাদেও লোহার, বিরস উরাও, 
জগন্নাথ মুণ্ডা, মাংরু লোহার, ঢুকরু উরাও, বুধনা মুণ্ডা, 
গুরু মূ, হিকুঘা লোহার, বোখ! লোহার, পোটু, মিরধার 
পুত্র (ডোম) ইত্যাদি। বৈষ্ণব পুরোহিত ইহাদের 
পৌরোহিত্য করিতে বিন্দুমাত্র কুঠিত হয় না, এবং আশ্চর্যের 
বিষয় মাণ্ড-পরবে পুরোহিত বিন'-ছিধা মহাদেবের পৃ! 
করিয়া থাকে। মাপ্ডা-পরবে শিব এবং পার্বতী উভয়ের 
পূজা হইয়া থাকে। 

মাণ্ডা-পরবটি তিন দিন ধরিয়া হইয়া থাকে। পরবের 
পূর্বে যাহারা ভোক্তা হইবে তাহাদের উপর দেবতার ভর 
হয় এবং সচরাচর এইরূপে প্রত্যাদিষ্ট হইলে লোকে ভোক্তা 
হইয়া থাকে। উৎসবের প্রারম্ভে রামাইত গৌসাই 
ভোক্তাগণকে যজ্ঞোপবীত পরাইয়! দেয় এবং তাহার তিন দিন 





দিদির পিঠে ভাই ঘুমাইয়| পড়িয়াছে 


মাছ, মাংস, নূন, হলুদ, মশলা প্রভৃতি খাওয়া ত্যাগ করে; 
শুধু ভাত, ফল, দুধ ও মিষ্টান্ন খাইয়া তাহার! কয়েক দিন 
কাটাইয়! দেয়। ভোক্তাগণ বিচিত্র সাজে সজ্জিত হইয়া 
গ্রামের প্রতি বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে যায় এবং পরে সেই 
পয়সা! খরচ করিঘা আমোদ-আহলাদ করে। উৎসবের দ্বিতীয় 
দিনে গ্রামের মধ্যে মহাদেবের “আস্থানে” ইহার! সমবেত 
হইয়া অনেকগুলি অনুষ্ঠান করে । তাহার মধো দুইটি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । একটির নাম “কাদ্ধাইয়া”, 
অপরটির নাম “ফুলকুদ্দন।” | কাদ্ধাইয়া অনুষ্ঠানে ভোক্তাগণ 
সারবন্দী হইয়া মাটিতে উপবেশন করে এবং পুরোহিত 
তাহাদের কাধের উপর প1 দিয়া হাটিতে থাকে। যাহাদের 
কাধের উপর দিয়! হাট! হইয়া যায় তাহারা আবার 
ঘুরিয়। সামনে আসিয়া বসে। এই ভাবে পুরোহিত 
এক স্থান হইতে মহাদেবতলায় অবিচ্ছিন্নভাবে মানুষের কাধে 





রাচির একটি দৃষ্ত 





ভোক্তাগণের সজ্জা 





ইয়াং সিকিয়াং নদীর উপর চংকিং বন্দর। ইহাও “সন্ধি-বন্দর*, অর্থাৎ বিদেশীর দখলে। 












ভোক্তাগণ পর-পর সারি বাধিয়া 3. 
যুক্তহন্তে খালি পায়ে আগুনের উপর 4 
দিয়া হাটি যায়। শুধু একবার 
হাটা নয়, বার-বার. তিন 
তাহারা এইরূপ অগ্নিকে অতিক্রম 
করিয়া যায়। ঘড়ি ধরিয়া দেখিয়াছি 
প্রতি বারে প্রায় ২৩ সেকেণ্ড তাহারা 
আগুনের উপর থাকে, তিন বারে 
মোট ৮ হইতে ১০ সেকেণ্ড নর 
অগ্নির উপরে তাহারা পদচারণ করে 
অথচ আশ্চর্যের বিষয়, ইহাতে বাবর 
বৃদ্ধ কাহারও পায়ে কিছুই হয় চু 
এমন কি ফোস্ক। পর্য্যন্ত পড়ে না ্ 
প্রতি ভোক্তার সেবা করিবার জন্ত 
তাহার সঙ্গে তাহার মাতা, ভগ্নী বা 
কেহ অপর থাকে। তাহাদিগকে 
সোকথাইন বলে। ভোক্কাগণের 4 
পিছনে সোকথাইনেরাও অগিকে 3 
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মুগ্ডাদের অস্থি পু'তিয়' উপরে খাড়া পাথর দাড় করান হয় 


৫ হাটিয়া গিয়া থাকেন। এই অনুষ্ঠানটির 
দ্বারা পুরোহিতের নিকট ভোক্তা গণ 
7] বিশেষভাবে আনুগত্য স্বীকার করিয়! 
থাকে ॥ 
দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটি রাত্রি প্রায় 
নয়ট!, দশটা বা তাহার পরেও হইয়া 
থাকে। মহাদেওস্থানের নিকট প্রায় 
১২১৪ ফুট একটি খাল কাট! হয়। ইহা 
চওড়ায় প্রায় দুই ফুট এবং এক ফুট 
গভীর হইয়া থাকে । এই জায়গাটিকে 
পাকার কাঠকমূলায় ভরিয়। দেওয়া 
হয়। কুলার বাতাস দিয়া কাঠকফুলা- 
গুলিকে ভাল করিয়া ধরান হয়। ত্ৰাচ 
বেশ গন্গনে হইলে পুরোহিত আসিয়া 
অগ্নিকে পুজা করেন। তাহার 
উপর আশীর্ববাণী জল দু-চার ফোট! 
ছিটাইয়। দেন এবং তাহার পর রাচি জেলার পুরবপ্রান্তে বুঢ়াডির নিকট মন্দির 
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অতিক্রম করিয়! থাকে। অথচ তখনও যে আগুনের 


গ্রামে একটি সাধারণ দৃষ্ঠ 


. দ্বাহিকাশজি বর্তমান থাকে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
. আমার জনৈক বন্ধু ভোক্তাগণের পরে অগ্নিতে পা দিয়া প| 
 পুড়াইয়াছিলেন। অপর এক জন ভোক্তাদের সঙ্গে সারাদিন 
উপবাসাদি করিয়া ভোক্তা হইয়া সব নিয়ম পালন করিয়া 
২ অগ্নিতে পদচারণ করিয়াছিলেন, তাঁহার কিছু হয় নাই। 


“ 


কিন্তু তাহার ধারণ! “ফুলকুদন৷” অনুষ্ঠানের ঠিক পূর্ব মুহূর্ত 


আসান করিতে হয় বলিয়া ভিজা পায়ে মাটি লাগিয়া থাকে এবং 
২ সেই মাটিই অগ্নি হইতে চশ্মকে রক্ষা করে। 


কথাটি হয়ত আংশিক ভাবে সত্য। কিন্তু আট দশ 


২. বছরের ছোট ছেলেকেও ফুলকুদনায় যোগ দিতে দেখিয়াছি, 


ke 


BD 
bo 


তাহাদের পা ছোট, চামড়াও নরম, অথচ কিছু হয় নাই। 


আবার রাচি হইতে দুরের গ্রামে শুনিয়াছি ফুলকুদনায় 


ঠা 





ভোক্তাগণ শুধু আগুনে হাটিয়া নিরস্ত হয় না, অনেকক্ষণ 
তাহার উপর নৃত্য করিয়া অবশেষে আগুনটিকে নিবাইয়া 
দেয়। আশ্চয্যের বিষয় কোথাও কিছুই অনিষ্ট হয় না। 
চোখের ধাঁধা ভাবিয়া ফটোগ্রাফ লইয়! দেখিয়াছি, ইহার 
মধ্যে কোনও জালজুযাচুরি নাই। 

যাহাই হউক, ফুলকুদনা উৎসবের পরে সারারাত ধরিয়া 


গ্রামে নৃত্যগীত হইতে থাকে । তাহাতে মুখোন পরিয়! 
রাম, রাবণ, ভীম, অঙ্জুন প্রভৃতি সাজিয়! লোকজন নৃত্য 
করে। পরদিবস বাংল! দেশের মত চড়কগাছে চড়া হয় 
এবং মেলা বসে। সেই মেলায় গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে 
মুণ্ডারা আপিয়! নাচগান করে এবং পরম উৎসবের মধ্যে 
মাণ্ডা-পরবের অবসান হইয়া থাকে। 


| 
|| 





¢ 





রাজপুত্র 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরভূম 


ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই নরেনকে বাইসিরু চালনার 
মোটামুটি কৌশল এবং কসরৎ শিখাইয়া দ্বিয়া বিশ্বনাথ 
বলিল এইবার নিজে রোজ অভ্যাস করবি। দু-তিন 
দিনেই রাস্তা দিয়ে চলতে পারবি । 

নরেন বলিল-_তুমি একবার সেই কসরৎগুলো৷ দেখাও না 
বিশু-দা। 

বিশ্বনাথের আপত্তি ছিল না, জীবনে তাহার এদিকে 
শ্রাস্তিও নাই, সে আপনার পুরানো! রংচটা বাইসিব্লখানা 
লইয়া উঠিয়া দীড়াইল। নরেন আপত্তি করিয়া বলিল-_না, 
না, বিশুদা, আমার নতুন্থানা নাও । 

বিশু অভ্যাসমত রসিকতা কবিয়া বলিল -খ্বাচ্ছ্যা ! 

কথাটা আসলে আচ্ছ!। রসিকতা করিয়া বিশু বলে, 
আচ্ছা! । নরেনের নৃতন চকচকে সাইকেলখানা একপাশে 
সঘত্বে রক্ষিত ছিল, বিশু নিজের পুবানো জীর্ণধানাতেই 
নবেনকে চাপাইয়া তালিম দিতেছিল। বলিয়াছিল__না, 
নতুন গাড়ী এখন খারাপ হয়ে যাবে। আর জানিস-- 
পুরনো চাল ভাতে বাড়ে। আব উপকারীও খুব, 
সহজে হজম হয়। 

বিশ্বনাথের এ গাড়ীথানাতেই এ অঞ্চলের সাইকেল- 
আরোহীর অন্তত শতকরা ষাট জন আরোহ্ণ-বিদ্য। আয়ত্ত 
করিয়াছে। 

সেবলে-_ইনি আমার মান্ধাতা--কীং মাম্ধাতার যাট 
হাজার বছব পরমায়ু। ষাক্‌, বিশ্বনাথ নৃতন গাঁড়ীথানা লইয়াই 


ডৰ কসরৎ দেখাইতে আরম্ভ করিল। নানা ধরণেব কসরৎ্, 


গাড়ীথানা তাহার স্পর্শগুণে যেন জীবস্ত হইয়া উঠিল। বিশ্বনাথ 
যে ভাবেই নিজেকে বিপন্ন করুক না কেন, লোহার গাড়ীথানা 
সজীব এবং একান্ত বিশ্বস্ত বাহনের মৃত তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া 
কখনও তীরবেগে, কখনও বা ধীরে ধীরে চলিতেছিল। 

নরেন বিশ্ময়বিমুধ্ধ নেত্রে দেখিতেছিল। বিশ্বনাথ গাড়ী- 


খানা থামাইয়া নামিয়া বলিল__নে। 
চল্‌ এইবার বাড়ী ষাই। 
- ক্কতজ্ঞচিত্তে নরেন বলিল-__গাঁভীখাঁনা আপনার কাছেই 

থাক না বিশু-দা, আপনি এখন চ'ড়ে ঠিক ক’বে দেবেন। 

বিশু হাসিয়া বলিল--খ্বযাচ্ছ্যা! তার পব বলিল-_-ওরে 
বাপবে | তা হ'লে মান্ধাত! বুড়ো আমার বাগ করবে--আঁব 
পিঠেই নেবে না। এতেই হয়ত রাগ কবে বসে আছে-_ 
তোর গাড়ীটাতে চেপে কসরৎ, দেখিয়েছি-_হ্য়ত রাগ 
ক’বে বসে আছে। দেখবি !--বলিয়|া সে নিজেরখানাতে 
চড়িবাব উপক্রম করিল। গাড়ীথানা সত্যই নড়ে না, 
বহুকষ্টে যদি নড়িল তবে বিশ্বনাথ চড়িয়া বসিবামাত্র সেটা 
উল্টাইয়া পড়িল। বিশ্বনাথ উঠিয়া গায়ের ধুল! বাড়িয়া 
গাড়ীখানাকে তুলিয়া পরম আদর আরম্ভ করিল, 
বুডঢা আমাৰ, মান যাও বেটা, রাগ মৎ কবো বেটা। 
এস্তা কাম হাম আর নেহি করেঙ্গে। মান যাও, মান যাও। 

গাড়ীটার হাণ্ডেলের উপরে গোটাকয়েক চুম্বনও সে 
কিয়! দিল। গ্রামের মধ্যে পৌছিয়! সে নরেনকে বলিল--. 
ফি নিয়ে আসবি বিকেলবেলা। 

নরেন তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ছুই বাস্স কাচি 
সিগারেট বাহির করিয়া দিয়া বলিল_-আমি ভূলে গিয়ে 
ছিলাম বিশু-দা! 

বিশু বলিল-স্যাচ্ছা! ওঃ এ যে ডবল ফি রে! 
ত্যাচ্ছা, আচ্ছা! তা বেশ-দিচ্ছিস তুই ।--বলিতে 
বলিতেই সে একট! সিগাবেট বাহির করিয়া মুখে গুঁজিল। 
নরেনকে বিদায় করিয়া বিশ্বনাথ গাড়ীতে চড়িয়া 
বসিল। 

--এই ষে বাৰু দাদা! ও বাবু দাদা! 

আচ্ছা! কে বে আমার গবীব ভাই, পিছন থেকে 
টিকৃটিকির মত টক্টক্‌ আরম্ভ করলে মাণিক | 


অনেক বেলা হ'ল, 


Bo 


প্রবাসী 
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গাড়ী হইতে নামিয়া বিশ্বনাথ দেখিল পঞ্চানন সাহা 
হস্তদন্ত হইয়া পিছনে আসিতেছে। 
বিশ্বনাথ বলিল-_সাহ। মশায়ের কি খবর-আবার ? - 


পঞ্চানন নিকটে আসিয়। বলিল__আজ একবার সন্বে 
বেলাতে আসতে হবে দাদাবাবু। আমরা নতুন বই 
ধরেছি, একবার মোশানটোশানগুলা দেখিয়ে দেবেন। 


পঞ্চানন সাহা অবন্থাপন্ন সাহ-বংশের ছেলে, মদের 
দোকান আছে, তাহার উপব আবার এক যাত্রার দল খুলিয়া 
বসিচছে। এ দলে মধ্যে মধ্যে বিশ্বনাথকে মোশান-মাষ্টারী 
করিতে হয়। 

বিশ্বনাথ বলিল-__-আজ আর হয় না গরীব ভাই। আদ 
আবার আমাদের থিয়েটারের রিহারস্তাল আছে। অন্ত 
দিন আসব বরং। 

পঞ্চানন একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল--আর 
একটা কথা বলছিলাম দাদাবাৰু ! 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল--খআঁচ্ছা ! বলে ফেল! 

--আমাদের একট! পাট যদি আপনি ক'রে দিতেন 

সহ] নাঃ তা পারব না গরীব ভাই। 
॥ আমর! মোটা পেনামী দিতাম! কথাটা পঞ্চানন 

একটু ঘিধাঁভরেই বলিল। বিশ্বনাথ স্থির দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর বলিল-আান 
পঞ্চানন, আমাদের পূর্বপুরুষ একদিন বাজ! ছিলেন ! 

পঞ্চানন সঙ্কোচে এভটুকু হইয়া গেল, সে মাথা হেট 
করিয়া নীববে ধ্লাড়াইয়। রহিল। বিশ্বনাথণও আর কোন্‌ 
কথা বলিল না, গাড়ীতে চড়িয়া সে বাড়ীর দিকে রওনা! 
হইল। কিছু দূর গিয়াই কিন্ত সে আবার ফিরিল, পঞ্চাননের 
কাছে আসিয়া বলিল- মৌশানটোশান যা দেখিয়ে দেবার 
আমি দেব, কাল পরশ্ত যেদিন হোঁক-_ আমাকে খবর 
দ্বিও। 

আবার সে গাড়ীটাকে ফিরাইয়া ভ্রুততর বেগে 
বাষ্টীর দিকে রওনা হইল। পঞ্চানন মুখ ভেঙচাইয়া 
বলিল-_রাজকোঙর আমার! ণ্ৰরে ভাত নাই ধরমের 
উপোস” সেই বিত্তান্ত] কোন্‌ কালে ঘি খেয়েছি 
হাত ডুকে দেখ--তাই। পাশেই রাস্তার ধারে 


আপন দোকানে হরিপদ দাড়াইয়াছিল, সে হাসিয়া 
বলিল-_কি হ'ল সাহা-দাদ|? বংশখেটে কি বললেন ? 
পঞ্চানন কথাট! বলিবার জন্ত হরিপদর দোকানে গিয়া 
উঠিল। 
বিশ্বনাথ খন বাড়ী ফিরিল তখন বারট। বান্ধিয়া 


গিয়াছে । 
সমস্ত বাড়ীটা যেন থম্‌-থম্‌ করিতেছিল। মা দাওয়ার 


উপব একটা! খুঁটির ধারে অত্যন্ত বিষণ্ন ব্যথাতুর মুখে বসিয়া 
আছেন। তাহার স্ত্রী বোধ হয় ঘরের ভিতর, কিন্ত কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। বিশ্বনাথের তিন বছরের মেয়ে 
বাণী বারান্দার এক প্রান্তে তাহার খেলাঘরে বসিয়া আছে। 
সেও কেমন যেন অত্যন্ত শান্ত, মুখে তাহার আবোল-তাবোল 
কথার লহরী নাই, হাত পা নাড়িয়া অত্যন্ত চঞ্চল ভাবে সে 
তাহার গৃহকর্শে ব্যস্ত নয়, মোট কথ! জীবনের উচ্ছ্বাস যেন 
অকস্মাৎ মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে। 

গাড়ীট! এক পাশে রাখিয়! দিয়া বিশ্বনাথ বাহু প্রসারিত 
করিয়া ডাকিল--বাণীমা, রানীমা, মণিমা, ধনিমা, চা্দিমা, 
রাঙিমা, লালিমা, নীলিমা, মহিমা, গরিমা, স্থরমা, স্থষমা, 
মাসীমা, পিনীমা এস মা, হাস মা! 

বিশ্বনাথের এটুকু নিজের রচনা__মেয়েকে আদর করিয়া 
সে এমন অনেক ছড়| রচনা! করে। বাণী খেলা ছাড়িয়া 
উঠিল, কিন্তু আজ আর ছুটিয়া আসিয়া বাপের কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িল না। সে ধীবে ধীরে কাছে আসিয়া 
বলিল-_গয়লাকে তুমি মেরো বাবা ! 

বিশ্বনাথ বলিল- আচ্ছা! ! কিন্তু কেন বলত? সে 
কি তোমার শ্বগুর হ'তে চায় না কি? 

মা এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_পায়ে 
তার জুতো ছিল না বাবা, তাই হাতেনাতে জুতো মারতে 
বাকী রেখে গেছে। নইলে মুখে৷ 

মা আর বলিতে পারিলেন না, ঝর ঝর করিয়া কাদিয়! 
ফেলিলেন। 

ঘরের ভিতর হইতে এতক্ষণে স্ত্রীর সাড়া পাওয়া গেল,_ 
তার আর দোষ কি বলুন, পাচ মাস সে ধারে দুধদিয়ে 
যাচ্ছে। 
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বিশ্বনাথ মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল_ পাঁচ 
বছর তহয় নি, কি বল মা! আমার ধেপ্রঙ্জাদের কাছে 
দশ বছর বিশ বছরের খাজনা পাওনা আছে! 

মা! বলিলেন--তোঁমাঁর পাওনা আছে বলে সে ছাড়বে 
কেন বাবা! - 

বিশ্বনাথ কোন উত্বব দিল না, সে মেয়েকে নানা ভাবে 
হাঁসাইবার চেষ্টা কবিতে আরম্ভ করিল। মায়ের 
বোধ করি আর ধৈধ্য থাকিল না, তিনি এবার বলিলেন 
একটা টাঁকা-_ন।--তাই বা কেন; দেশে কলকে-ফুলের 
বীঞ্জের ত এখনও 'মভাব হয় নি! বলিম! সঙ্গে সে তিনি 
উঠিয়া দাড়াইলেন। 

বিশ্বনাথ মেয়েকে কোল হইতে নামাইয়! দিয়া আবার 
গাড়ীট। টানিয়া লইয়। বলিল__-তোমাকে -যেতে হবেনা 
ম্‌, আমিই নিয়ে আসছি কক্ধেছুলের বীজ । 

সে আবার-বাহির হইঞ। গেল। 





কিছুক্ষণ ভ্তব্ভাবে বসিয়া থাকিয়া মা ঈষৎ উংক্ঠাব 
সহিত বলিলেন__এই ছুপুরে-না খেয়ে বিশু আবার গেল 
কোথায়? অবিশু! 

ঘরের ভিতর হইতে জবাব দিল বধৃ৮-কি ক'বে জানব 
বলুন, রাজবংশের মহাপুক্রষদের ধারা-ধরণই আলাদা! 

কথাটায় বিশ্বনাথের মায়ের সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল 
তাঁহার সমস্ত ক্রোধট! গিয়। পড়িল বধূর উপর। তিনি 
গর্জন করিয়া উঠিলেন--কি বললে বৌমা? এত বড় 
আন্পর্দ্ধা! স্বামীর বংশ তুলে তুমি কথা কও? 

বধূর শরীবটিও শীতল ছিল না, অন্তরের জালায় সে-ও 
জলিয়! যাইতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল_কেন তুলব 
না মা, ওই রাজবংশ দেখিয়েই ত আমার বাপের কাছ 
থেকে এক কীড়ি টাকা নিয়েছিলেন! | 

বিশ্বনাথের মা আর উত্তর করিতে পারিলেন না, 
চেঁচামেচি লজ্জাকে তিনি বড় ভয় করেন, তিনি নীরবে শুধু 
কা্দিতে বসিলেন। নিস্তন্ধ বাড়ী--পুরাতন ভগ্নপ্রায় দ্বিতল 
বাড়ীথানার কোন ফাটলে বসিয়া কয়ট! পারাবত শুধু 
দ্বিগ্রহরে বিশ্রামস্থখে গুন করিতেছিল। 
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রাজপুত্র 
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রাজবংশ এই কথাটা আঞ্জ এ-বাড়ীতে খোঁটাব কথা 
হইয়া দাড়াইয়াছে, রাজবংশের ইতিহাস এ-অঞ্চলে আজ 
উপকথা এবং রাজ্জবংশীয় বলিয়া গৌবব বোধ কবাটা আজ 
অপবাদের মত ব্যপ্রের বস্তু হইয়া দাড়াইলেও এককালে 
সমস্তই সত্য ছিল। সত্য সত্যই বিশ্বনাথ রাজবংশের 
সন্তান। সে রাজবংখ কোম্পানী অথব! ইংরেজের আমলের 
খেতাবী রাজ! নয়, মুসপমান-আমলে ষেকালে জমিদার" 
তন্ত্র উপব রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল সেই আমলের 
রাজবংশ । মুবশিদ কুলি খার রাজত্বের ইতিহাসের মধ্যে 
“চেকার, ‘রায় চৌধুরী’-বংশের ইতিহাস একট। অধ্যায়। রাঁজ। 
রামজীবন রায় বহু কীর্তি রচন! করিয়া গিয়ছেন, ইট-কাঠেব 
বাড়ীগুলি আখ নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, তাহাব নির্টিত 
বিখ্যাত দেবমূন্দিরগুলি ভাঙিয়া নূতন ভক্তে নূতন মন্দিব 
গড়িয়াছে, কিন্তু তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি এ-অঞ্চলের জলাশয়- 
গুলি আজও জলে টলমল করিতেছে । পশু-পক্ষী-মানুয, এমন 
কি বহুবিভ্ৃত শস্তক্ষেত্রে শহ্বসম্ভাব পৰ্য্যন্ত এই জলে নিত্য- 
নিয়মিত পরিতৃপ্ত হয় । অবশ্য, সে জলাশয়গুলির মালিক এখন 
রায় চৌধুরী বংশাবলীর কেহ নয়--তবুও এ বংশের কী 
সেগুলি এ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

যাক, ওসব অন্ভীত কথা, বর্তমানে ওসব উপকথারই 
সামিল এবং ও লইয়। গৌরবও আজ অপবাদের মতই ব্যঙ্দের - 
বিষয়বন্ত। এই জন্তই বিশ্বনাথকে কেহ বলে “রাজকোঙর? 
কেহ বলে “বংশর্খেটে”, তার স্ত্রী পর্য্যন্ত বলে রাজবংশের 
“মৃহাপুরুষ'। আরও কত জনে কত বলে_সমস্ত 
সংগ্রহ করিলে বোধ হয় বিশ্বনাথেরও অষ্টোত্তর সহল্রনাম 
হইতে পারে। সাধারণকেও তাহার জন্য দোষ দেওয়। 
যায় না। 

বিশ্বনাথ পুনরায় বাড়ী ফিবিল বেল! তিনটার সময়। 
অভ্যত্ত হাসিমুখেই সে বলিল-_গয়লার টাকাটা দিয়ে এলাম 
মা। আর এই চারটে টাকা রাখ! আবার দরকার হ'লে 
বলো। 

বাণী যাহাকে বলে পাকা মেয়ে, সে তাড়াতাড়ি কোথা 
হইতে একট! পাখা লইয়া আসিয়া বাবাকে বাভাস করিতে 
বসিল। বিশ্বনাথ স্বিতমুখে বলিল, শ্রীচ্ছা। ! 

বিশ্বনাথের মা বাণীর হাত হইতে পাখাটা টানিয়া লইয়! 
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বলিল--তুমি বাবার কোলে ব'সোঁ-মামি তোমাদের 
বাতাস ক্রি। 

বিশ্বনাথ একটু স্বস্থ হইলে মা প্রশ্ন করিলেন_-টাকাটা 
বুঝি প্রজাদ্ধের কাছে আদায় ক'রে নিয়ে এলি ?--- গেলেই, 
তাগাদা করলেই, আদায় হয় বাবা; আমি কত বার বলি 
তোমাকে, তা তুমি কানেই তোল না। ও টাকাটা! আদায় 
হলেও ত মাসে দশ-বার টাকা আসে! 

বিশ্বনাথ হাসিয়। বলিল-_ম্যাড, ম্যাভ, সাদার তুমি 
ম্যাড। 

মা হানিয়া বলিলেন--তোঁর কি হাসি-তামাশার সময়- 
অনময় নেই রে! 

বিশ্বনাথ বলিল- পাগল, পাগল, তুমি পাগল তাই 
বলছি! লোকে কখনও পাওনা দেয়! বিশেষ খাজনা! 
ওই রামনগরের কাঠওয়ানাকে চারটে তালগাছ বেচে 
দিলাম--তিন টাকা ক'রে- বার টাকায়! 

মায়ের মুখ আবার গম্ভীর হইয়া উঠিল, একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন 
বৌমা বিশ্বকে তেল দাও গো! 

বাণী তখন আব্দার ধরিয়াছে--বাব| একটা গর্প বল। 
খুব ভাল গল্প! 

, শার্জাচ্ছ্যা ! 

বল না-হ্যা ! 

-_-এই একদিন মা আমি গিয়েছিলাম নদীর ধার দিয়ে 
বেড়াতে । শীতকাল, চীষারা সব সরষে বুনেছে, সরষের 
গাছ হয়েছে। হঠাৎ মা, কোথা থেকে একটা ইয়া বড় 
বাঘ চালে এল। হালুম ক'রে আমাকে ধরে আর কি! 

বাণীর মুখ ভয়াতুর হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল--কত 
বড় বাঘ বাবা £ 

--এই এত বড়! আমি আর কি করি, কবলাম কি 
তাড়াতাড়ি একটা সরষে গাছে উঠে পড়লাম ! 

- আর বাঘটা? 

__বাঘটা সেই গাছতলাতেই দাড়িয়ে গঞ্জীতে লাগল, 
লাফাতে লাগল। এমন সময় মা, আকাশের ওপর থেকে 
সো ক'রে ঝাপ দিয়ে পড়ল একট! চ্ডুই পাখী, ব্যাস 
বাথটাকে ছে দিয়ে নখে ক'রে তুলে নিয়ে চালে গেল। 


প্রবাসী 
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আর আমি সেই চড়ুই পাঁখীটার পাখার বাতাসে ভাল 
ভেঙে ধপাঁস ক'রে মাটিতে-_ বুঝলে কিনা_-1 সঙ্গে সঙ্গেই 
সে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীতে মাটির উপর ধপ করিয়া 
পড়িয়া চোখ বিস্ফারিত করিয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে মেয়ের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

বাণী সে ভদী দেখিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

তাহার স্ত্রী আসিয়াছিল তেল দিতে এবং অত্যন্ত 
গম্ভীর ভাবেই দে আসিয়াছিল, সে পর্যন্ত তাহার এ 
ভঙ্গী দেখিয়! না হাসিয়া পারিল না। বিশু আবার আর্ত 
করিল--বুঝলে মা, আমি প'ড়ে গিয়ে ভাবছি কি ক'রে 
উঠব। এমন সময় কোথা থেকে বেরিয়ে এল এক পৰী; 
হাতে তার তেলের বাটী! 

বাণী সবিদ্ময়ে বলিয়! উঠিল--.পরী ! 

হ্যা মা, পরী--এই চুল পড়েছে পা পর্য্যন্ত, এই সুন্দর 
নাক__এই পটল-চেরা চোখ, গোলাপফুলের মৃত বং_ 

পরী কি বললে বাবা? 

--বললে ?--আমাকে অমনি করে বসে থাকতে 
দেখে মুখ বেঁকিয়ে বললে-_-মরণ আর কি! 

মা আবার বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন--.আর মেয়ে 
নিয়ে খেলা করতে হবে না বিশু, ওঠ--উঠে সান কর, 
ভাত থা! 

বাণী বলিল-_তার পর বাবা! 

তার পর এই ম্যা কুতু--কুত-! কাতুকুতুর ভয়ে 
বাণী পলাইয়া গেল। বিশ্বনাথ তেল মাখিতে বপিল। 


ঝা ক্ষ ক 
সন্ধা হইতেই দিধানিদ্রা সারিয়া, বিশ্বনাথ উঠিয়া 
নিজেই চায়ের জল গরম করিতে বসিল। 


চা খাইয়া আবার সে গাড়ীখানা বাহির করিয়া রওনা 
হইল থিয়েটার-ক্লাব অভিমুখে । ক্লাবে তখনও নকলে 
জমায়েৎ হয় নাই, সন্প্রবেশীধিকারপ্রাপ্ত কয়েকটি অন্প- 
বয়সী ছেলে হারমোনিয়াম ও ভুগি-তবল! লইয়া নিদারুণ 
অসঙ্ধতির সহিত সন্গীতের শ্রাদ্ধ করিতেছিল। বিশুগাঁদাকে 
দেখিয়া তাহারা উৎসাহে উৎকট ভাবে চীৎকার করিয়া 
উঠিল । 

বিশ্বনাথ আকম্মিক কোন একটা! যগ্্রণায় কাতর হইয়া 


কাৰ্ত্তিক 


বুকে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। সকলে উৎকনিত হইয়া 
উঠিল। 

কি হ'ল বিশুদা? 

- বিশুদা--বিশুদা ? 

বিশু উত্তর দিল--বুকে বিধে গিয়েছে! 

--কি? কই দেখি! 

--ওঃ তোদের সঙ্গীতের সঙ্গীন। উঃ! 

সকলে আবার কলবব করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ 
বুকে হাত বুলাইয়া বলিল__বাঁপ! এমনি ভাবে বেতালা 
চীৎকাব কবে। কানের ভিতর দিয়া মরমে একবারে প্যাক 
ক'বে--উঃ! 

এক জন বলিল-- বিশুদা সেই মেমসাহেবেব সেইটে 
একবার হোক। - 

হাঁহ্যা। 

দোহাই বিশদ ! 

বিশ্তদাব আপত্তি নাই, সে উঠিয়া বলিল-_একট। 





বোর্ড চাই যে! আচ্ছা এই আলকাতরামাখ! জানলাতেই 
হবে। কিন্তু খড়ি খানিকটে? 

চট করিয়া এক জন সাজঘব হইতে এক টুকরা খড়ি 
আনিয়! বিশুদাদার হাতে জ্রোগাইয়া দ্িল। 

বাবু! 

ঠিক সেই সময়েই দবজার বাহির হইতে কে ভাকিল-_ 
বাবু! 


‘কে? কাকে চাই? সমস্বরে কষ জন প্রশ্ন করিয়া 
উঠিল। 

আজ্ঞে, আমাদেব রায় বাবুকে! _ 

স্পকে বে? আমাকে বলছিস? বিশ্বনাথ বাহিব 
হইয়া আসিল। দরজার বাহিরে দীড়াইয়াছিল তাহাবই 
লাখরাজের এক জন প্রজা বামদাস কৈবর্ঘ। পাশের 
গ্রামেরই অধিবাসী রামদীস। রামদাস কাঁদিয়া বলিল 
বাবুগো, আমাকে বাঁচান! 

বিশ্বনাথ বলিল--বেচেই ত রয়েছিস বাবা, এব ওপবে 
আব কি বাচাব? 
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বছ কষ্টে জানা গেল রামদ্রাসের পিতা সম্প্রতি ঘোষ- 
বাবুদের এলাকার মধ্যে কয়েক বিঘা জমি খবিদ 
করিয়াছে । সেই সম্পত্তির খারিজ-ফি দায়ের জন্ত 
তাহাকে ঘোষ-বাবুদের কাছারিতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, 
এবং সে বর্তমানে অক্ষমতা জ্ঞাপন করায় টাকা আদায়ের 
জন্য তাহার হাতে পায়ে বাধিয়া বুকে কাঠ চাপাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

বিশ্বনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল--আচ্ছা 
এ রাত্রে ত আর কিছু হয় না। কাল সকালে যা-হয় 
করব। আব এই চিঠিখানা আমার বাড়ীতে দিয়ে যাও, 
বুঝলে ! 

একটা কাগজে কি খানিকটা লিখিয়া সে বামদাসেব 
হাতে দিল। তার পর সঙ্গীদেব বলিল_আজ চললাম 
ভাই। কাজ আছে একটু! 

বাইসিক্লখানা টানিয়া লইয়া সে পথ ধরিল জেলার 
সদর শহবেব মুখে। সে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নিকট 
চলিয়াছে। 
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পবদিনই বেলা বারটা নাগাদ ক্ষুত্র গ্রামণান| চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। লোষ্টপাতে চঞ্চল মধুচক্রের সহিত অবস্থাটার 
তুলনা কর! চলে । একেবারে খোদ য্যাক্তিষ্ট্রেট সাহেব 
আসিয়া হাজির হইয়াছেন, সঙ্গে বিশ্বনাথ। 

কয়েক মিনিট পূর্বেই ঘোষবাৰু কেমন করিয়া সংবাদ 
পাইয়া বনজবঙ্গলেব আড়াল দিয়া পলাইয়া বাঁচিলেন, কিন্ত 
সমগ্র ব্যাপাবটা নিজের চোখেই সাহেব দেখিতে পাঁইলেন। 
লোকটাব বুকের উপবে কাঠটা ছিল না, কিন্ত পাশেই 
পড়িয়া ছিল, হাতে পায়ে কাধনের দাগ লাল হইয়া ফুটিয়া- 
ছিল। 

সাহেব বাঙালী এবং তরুণ আই-সি-এস, তিনি সবই 
বুঝিলেন। 

সাহেব প্রতিকারের জন্ত স্থানীয় ডাক-বাংলোয় চাপিয়া 
বসিলেন। ভাঙা বাইসিরুটা ঠেলিতে ঠেলিতে বিশ্বনাথ 
যখন বাড়ী ফিরিল তখন বেলা একটা । মা বলিলেন 


হাউ হাউ করিয়! কীদিয়। বাম্দাস বলিল-_আঁমার বাবাকে বাবা বিশু, কাজটা কি ভাল হ’ল? 


ধরে নিয়ে গিয়ে বুকে কাঠ চাপিয়ে দিয়েছে, বাবু গো! 


_কেন মা? গরিবের ওপব এই অত্যাচার, তার 
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ওপর রামদাস আমার প্রজা, আশ্রিতকে রক্ষা না করলে 
ধর্মে পতিত হ'তে হবে মা! 

মা একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিলেন। 

ঘরের ভিতর হইতে শ্রী বলিয়া উঠিল--আপনি শুতে 
ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে, সে বৃত্বান্ত! এইবাৰ 
নিজেকে কে রক্ষে ক'রে খুঁজে দেখ। 

বিশ্বনাথ ডাঁকিল-_বাণী মা, বাণী মা কই গো? 

এবার কঠোরতর স্বরে ঘরের ভিতব হইতে মন্তব্য 
হইল-_-ঘোষ-বাবুদের কাছে যে নিজের এই এতগুলি দেনা 
আছে, সেগুলিব জন্ত হরিশ্চন্রের মত স্ত্রীপুত্র বেচতে 
হবে! 

পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহিব করিয়া ধবাইয়া 
বিশ্বনাথ বলিল--এক কাপ চা ক'রে দিতে পার মা! 
মা বলিলেন__-বৌমা কথাটা মিথ্যে বলে নি, বাবা 

বিশু! 

সম্মুথেই ভাঙ! উঠানটার এক কোণে একটা বিড়াল 
বসিয়া বেশ আবামে বিশ্রাম-স্থখ উপভোগ করিতেছিল। 
সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই বিশ্বনাথ এবার বিড়াল ডাঁকিতে 
আর করিল--এটা-ও-_এটা-ও-_! 

যেন কোন বিড়াল প্রতিদ্ধন্থী দেখিয়া যুদ্ধে আহ্বান 
করিতেছে । একেবারে নিখুঁত বিড়ালের ডাক! বিশ্রাম" 
রত বিড়ালটা চকিত হইস্া চারি পাশ দেখিতে দেখিতে 
সর্বাজের লোম ফুলাইয়! ডাকিয়া উঠিল__এযা-ও__! 


মা আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেলেন। 
স্ত্রী আসিয়া তেলের বাটি নামাইয়া দিয়া বলিল-_বেরণল 


ডাকলে ঘোষবাবুর1 ভুলবে না! 

বিশ্বনাথ উত্তর দিল- চায়ের জন্যে বললাম যে একটু! 

কোন উত্তর না দিয়া স্ত্রী চলিয়া গেল, বিশ্বনাথ তেলের 
বাটিটা লইয়া বসিল। 

বাবা! এই যে বাবা! বলিয়া বাণী বহিত্ব্ণবে 
প্রবেশ করিয়াই ছুটিয়া আসিল। 

--তোমার চিঠি আছে বাবা! মা ফেলে দিয়েছিল, 
আমি কুড়িয়ে রেখেছি! 

_-চিঠি? কই মা, আন ত দেখি ! 

বাণী একখানা ধূলি-মলিন পোষ্টকার্ড আনিয়া বিশ্বনাথের 


প্রবাসী 
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হাতে দিল, সত্যই চিঠিখানা ফেলিয়া! দেওয়া হইয়াছিল। 
বড় সাহেব-কোম্পানীর নাঁম-ছাপান সাদ! পোষ্টকার্ডের 
চিঠি, দুধেব মৃত সাদা রঙেব উপর ধুলার দাগ লাগিয়াছে। 
হাত দিয়া বাড়িতেই সদ্যলাগা ধুল! অনেক বরিয়। গেল। 

বিশ্বনাথ দেখিল চিঠিখানা তাহার এক দুরসম্পর্বায় ভগ্নী- 
পতি অমূল্য লিখিষাছে। অযুল্য এক বড় সাহেব- 
কোম্পানীর কয়লাকুঠীর হেড র্লার্ক। কয়লাকুঠীতে থিয়েটার 
হইবে, তাই অমূল্য তাহাকে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। 
লিখিমাছে--"আমাদের দল একেবারে নৃতন, বহু কষ্টে এবার 
সাহেবের কাছে টাকা মঞ্জুর করাইয়াছি। প্লে ভাল না 
হইলে ভবিষ্যতে আর বোধ হয় টাকা পাওয়া যাইবে না। 
আপনার আস! চাই-ই, আমরা কেহ কিছুই জানি না, এ 
বিষয়ে কোন ওজর আপনার শুনিব না।* 


চিঠিখানা মায়েব দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়। বিশ্বনাথ 
বলিল--অমূল্য চিঠি দিয়েছে দেখেছ মা? 

মান হাঁসি হাসিয়! মা বলিলেন দেখেছি । 

»_না গেলে অমূল্য রাগ করবে। 

যা আবার একটু হাসিলেন। তার পর বলিলেন-_ 
বৌমা আসন্নপ্রসবা হয়ে রয়েছেন-:এ সময় বাইরে গেলে 
আমি একা কি করব, বল? 

“অমূল্য শুধু পত্র লিখিরাই ক্ষান্ত হয় নাই, কয়টি টাকাও 
সে পাঠাইয়াছিল। পরদিনই দশ টাকার একখানি মনি- 
অর্ডার আসিয়া হাজির হইল। কুপনে লেখা ছিল-_-আজই 
অথবা কালই আপনি রওনা হইবেন । 

বিশ্বনাথ সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল ডাকবাংলোয় সাহেবের নিকট, 
রামদাসের বাপের বুকের কাঠ এখন তাহার মাথার উপর 
চাপিয়াছে। ভাগ্য তাহার ভালই বলিতে হইবে, সাহেব 
তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন--এই যে, এইমাত্র আপনাকে 
ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম। 

বিশ্বনাথ নীরবেই সাহেবের বক্তব্যের প্রতীক্ষায় বসিয়া 
রহিল। সাহেব বলিলেন--দেখুন, আরজ আমার কাছে 
পার্বতী জমিদারদের ক'জন এসেছিলেন। তাদের অনুরোধ, 
যাতে ব্যাপারটা আপোষে মিটে যায়। আপনার মতের জন্ত 
আমি অপেক্ষা করছি। কি মত আপনার ? 

বিশ্বনাথ অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিল, সে বলিল-_সে খুব 


ক 
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be 
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স্থখের কথা স্তার! তবে ভবিষ্যতে যাঁতে আর তার ওপব 
কোন অত্যাচার না হয়_। 

সাহেব বলিলেন-_সামাস্থ অত্যাচার যদি হয়, আপনি 
আমায় সংবাদ দেবেন, আমি তাকে হাতকড়া দিয়ে প্রকাস্ত 
ভাবে চালান দেব--আর সাজা যাতে হয় তার ব্যবস্থা আমি 
করব। শুধু সে-লোকট! কেন--যে-কোন লোকের ওপর 
অত্যাচার হোক আপনি আমায় জানাবেন! এবারও ওকে 
ঘোষের! ধুশী..করবে; খারিজ এমনি ক'রে দেবে, আর 
এবারকার খাজনা মাফ দেবে। 
রা সানন্দে মৃত দিয়া বলিল--আমার কোন অমত 

1 

সাহেব বলিলেন--এ কথা আপনারই যোগ্য । আমি 
আপনার সম্বন্ধেও খবর নিয়েছি। আপনি খুব -বড় 
বংশেব ছেলে, কাজ এবং কথা ছুইই আপনার বংশোচিত 
হয়েছে! | 

সেই দিনই ব্যাপারটার উপর যবনিক! পড়িয়া গেল। 
বিশ্বনাথ একটা আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল। 
ঘোষবাবুবা বিপন্ন হওয়াতে তাহার মনে একটা কাটা যেন 
বিধিয়াছিল, বার-বার মনে হইয়াছে এত দূর অগ্রসর না 
হইলেই ভাল হইত। 

আর নিশ্চিন্ত হইয়া সে যাইতে পারিবে সেও একটা 
বড় আরামের কথা। পরদিনই সে রওনা হইয়া গেল। 
যাইবার সময় ছয়টি টাকা মায়ের হাতে দিয়া বলিল--সে- 
দিন চার টাক! দিয়েছি--আর এই ছ-্টাকা। আমার তো 
দিন-পনরর বেশী হবে না। এতেই হবে, কেমন 1. 

মা বলিলেন-যাচ্ছ বাবা, ওখানে একটা কাজকর্মের 
চেষ্টা দেখো না! অমৃল্যকে বলো! 

বিশ্বনাথ বলিল-_ধেলে কাঙ্গ করতে যে কেমন 
কথাটা সে শেষ করিতে পাঁরিল না, শুধু একটা দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলিল। 

ঘবের ভিতর হইতে স্ত্রী মন্তবা প্রকাশ করিলেন_ রাঁজ'- 
রাজড়ার বংশধরেরা শুনেছি এখন জুতো! বেচে খায়! রাজবংশ 
ব’লে ত আর কেউ সিংহাসন গড়িয়ে দেবে না! 

বিশ্বনাথ ডাকিল--বাণীমা, রাণীমা, মণিমা, ধনিষা, 
টাদিমা, রাঁডিমাঁ-মা গো একটি চুমু দাও। 


বাণীমা চুমা দিয়া বলিল-_-কানে কানে একটা কথ! 
বলি বাবা ! 


বিশ্বনাথ হেট হইয়! মেয়ের মুখের উপর কান পাতিয়া 
দিল, বাণী চুপি চুপি বলিল--আমার জন্কে এক শিখি 
আলতা আর সাবান, বেশ! 


হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল--বেশ। 
--আর একটি কথা বলি ৰাবা ! 


আবার বিশ্বনাথ কান পাতিয়া দিল, বাণী বলিল-- 
আর পাউডার-_-আর স্কার (স্কার্ট ) শাড়ী, বেশ। 

বিশ্বনাথ বলিল--বেশ ! 

এই কাগজে লিখে দিয়েছি বাবা! বিশ্বনাথ দেখিল, , 


হিজিবিজি দাগটানা এক টুকরা কাঁগজ। সে সেটা 
পকেটে পুরিল। 


চি Ke Le) ক 

কলিয়ারীর পয়সা, কুলি হইতে আবস্ত করিয়! সকলের 
নিকট হইতেই টাকায় এক পয়সা করিয়া আদায় হইয়া একটা 
তহবিলে জমা হয়, সে-জমার পরিমাণ যেমন মোটা, দাতার 
হাতও তেমনি দরাঁজ। স্থতরাং টাকার অভাব ছিল না। 
বিশ্বনাথ মনোমত করিয়া ষ্টেন্স গড়িয়া তুলিল এবং 
কলিকাতায় প্রথম শ্রেণীর পোষাকওয়ালার নিকট হইতে 
পোষাক ভাড়ার ব্যবস্থা করিল। নাচগানের জন্ত একটা 
ছেলের দলও ভাড়া করা হইল। 

অভিনয় মোটের উপর ভাল না হইলেও মন্দের পর্ধ্যায়ে 
পড়ে না। বিশ্বনাথের আর বিশ্রাম নাই--সে ইহাব চুল 
ঠিক করিয়া দেয়, উহার পোষাকট! একটু শোধরাইয়| দেয়, 
কখনও দৃশ্তপটের দড়ি টানে, কখনও প্রম্ট করে, কখনও 
ঘণ্টা মারে, আবার সঙ্গে সঙ্গে ছুই-একটা ছোট পার্ট করিয়া 
আপসিতেছিল। 

অমূল্য আসিয়া বলিল- দাদা, সাহেবরা বলছেন নাচগান 
কই? দু-একটা নাচগান ঢুকিয়ে দেন না। 

বিশ্বনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিল-মাদল, আনিয়ে 
দিতে পার' একট! ? 

কয়লাহুঠি সাওতালের রাজ্য-_অমূল্য তৎক্ষণাৎ, মাদল 
আনিবার ব্যবস্থা করিল। বিশ্বনাথ নাচের ছেলেদের 


পাণ্ডার কাছে গিয়া রিনিতা সাওতাল-নাচটা একবার 
দিতে হবে।, 
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ছেলেদের নিখুঁত ভাবে সাঁওতাল বমণী সাজাইয়া 
দিয়া সে নিজে সাঁজিল সাওভাল। মাথায় চূড়াকাধা 
পরচুলায় পালক গুঁজিল-_বুকে, গলায়, হাতে পরিল কড়িব 
গহনা, কপালে কালি দিয়া উদ্ধি আীকিল, তার পর মাদলট। 
গলায় ঝুলাইয়া দলবললমেত সে ষ্টেজের উপর বাহির 
হইয়! পড়িল। 

লাহেব মেমের দল হাসিয়া সারা হইয়া গেল। মাদল 
বাজাইতে বাজাইতে বিশ্বনাথের অঙ্গভঙ্গী, তাহাব নৃত্য 
একেবাবে নিখুঁভ। মধ্যে মধ্যে ভালের মাথায় সে 
-_উর-র-র-একট| শব্দ করিয়া লাফ দিয়! উঠিতেছিল। 
' গানও সে নিজেই গাঁহিতেছিল। 

নাচগান শেষ করিয়া সে সাজঘরে পোষাক খুলিতে ছিল, 
তাড়াতাড়ি এক জন ভক্ত শিষ্য তাহাকে বাতাস দিতে 
আরস্ত করিল, সত্যই সে ঘামিয়! যেন স্বান করিয়া 
উঠিয়াছে। অমূল্য হাসিতে হাসিভে আসিয়া বলিল-_এস! 
সাছেবর। ডাকছে ভোমাকে! 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল--দীভডাঁও পোষাকট! খুলি। 


-আবে এ পৌষাকেই এস, খুব খুশী হবে। যাঁকে 
বলে একেবারে ড্যাম শ্ল্যাড! 


পোষাক পবিবর্তন কবিযাই বিশ্বনাথ দেখা করিতে 
- গেল। মনে মনে স্থির করিল এই সুযোগে সাহেবকে 


একটা চাকরির কথা বলিবে। বাড়ীর অবস্থা সত্যই 
অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে ! 

সাহেব খু হইয়া কবম্্দন কবিয়! বলিল-_ওয়াগীরফুল 
যিঃ চৌধুরী! 

বিশ্বনীথ ধন্যবাদ দিল, বলিল-_-আমার সৌভাগা 
আপনারা খুশী হয়েছেন! 

মেমসাহেবের দল তখনও হাঁসিতেছিল। 


সাহেব সিগারেটকেস খুলিয়া সম্ুথে ধরিয়া বলিল- নাও! 

বিশ্বনাথ ধন্তবাদ দিল। 

সাহেব বলিল_-আমি অমৃল্যবাবুর কাছে সব শুনেছি 
মিষ্টার চৌধুরী! তোমার পূর্বপুরুষ রাজা ছিলেন! 

মেমসাহেবেব দল সবিন্রয়ে বিশ্বনাথে দিকে চাহিয়া 
রহিল। এক জন বলিয়া উঠিল--সত্যি ! 

সাহেব আবার বলিল--আভিজাত্যেব সঙ্গে কালচারের 
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খুব নিকট-সম্বন্ধ | মিষ্টার চৌধুবী, তোমার রক্তের মধ্যে 
ললিতকলার কালচাঁর রয়েছে ! 

বিশ্বনাথ তখন মুখর হইয়া উঠিয়াছে, সে কালচার লইয়া 
কথা আরম্ভ করিয়া দিল। চাকরির কথা তুলিতে দ্বণা হইল। 

Ld hl যন 

পনর দিনের পরিবর্তে বিশ্বনাথ ছুই মাস সেখানে 
থাকিয়া গেল। কোন রূপেই সে আসিতে পারিল না। 
আশেপাশে প্রায় কলিয়ারীতেই বাঙালী বাবুদের থিয়েটার- 
ক্লাব আছে, তাঁহারা আসিয়া তাহাকে ধরিল। আজ এ 
ক্লাব আসে--কাল আব এক দল, পরদিন আবার অগ্থ দল, 
এই দশ দিন পরে প্লে দাদা, এ দশ দিন আপনি যেতে পাবেন 
না। 

সে এখানে সার্বজনীন দাদা হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাব! 
আবার ধবে-- আপনাদের পূর্বপুরুষের সঙ্গে নবাবেব যুদ্ধের 
কথা বলুন। 

ইতিমধ্যে দেশ হইতে সংবাদ আসিঘাছে তাহাঁব একটি 
পুত্রসন্তান হইয়াছে। প্রস্থতি ও নবকুমীর ভালই আছে। 
পবিশেষে প্রত্যেক পত্রেই মা লেখেন--কাঁজের কি কিছু 
স্থবিধা করিতে পারিলে ? 

পত্র যখন পায় তখন সে একবাব সঙ্কল্প করিয়া বাহির 
হয়, কিন্তু বাহির হইয়! সে-সঙ্বল্প সে রাখিতে পাঁরে না। 
বহুবার এমন হইয়াছে । শেষ পত্র আসিল, ছেলেটির ধুর 
অন্থধ-_-এবং ঘোষবাবুরা' নাকি নালিশ করিয়াছেন। তুমি 
পত্র পাঠ আসিবে। তখন হাতে তাহাব এক কপর্দকও নাই। 
হাঁতে একটা আট ছিল সেটাকে পাঁচ টাকায় গোপনে 
বিক্রয় করিয়া সে ফিরিল। পথে সে ফিনিল চার পয়সায় 
একখানি স্যাম্পেন সাবান ও একটি ছোট কৌটা সস্তা জে]। 

বাড়ীর দরজাতেই সে গুনিল-_-মৃদুন্বরে বাড়ীর মধ্যে 
কান্নার ধ্বনি উঠিতেছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিল--বাণী | বাণীমা, বাদীম! 
বলিবার মত শক্তি তখন আর তাহার ছিল না। মা 
তাহাকে দেখিয়াই ফৌোপাইয় কাঁদি বলিলেন--এলে বাবা, 
আসতে পারলে! সোনার চাদ আমার বিনা-চিকিৎসায় 
মারা গেল বাবা! ছি-ছি-ছি! আমার কপালে ছি! 

বলিতে বলিতেই তিনি নির্শঘভাবে আপনাব কপালে 


‘4 মরণই মঙ্গল বাবা ! 


.কান্ডিক 
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করাঘাত করিতে. আরম্ভ করিলেন 
তাহার হাতখানা ধরিয়! ফেলিল। 
মা বলিলেন-__না না! ছাড় বাবা, ছাড়! আমার 
বাবা--পথের ভিখেরী ক'রে ছাড়লে 
বাবা! বর্বন্থ নিলেম হয়ে গেল বাবা, কচি ছেলে ওষুধ 
অভাবে চলে গেল !. আর একটা আছে, ওটাও পড়েছে, 
ওটাও কি_। হা ই! হা, ধর, ধর, বাণীকে ধর ! 
বাবা ! | 
চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়! বিশ্বনাথ চমকিয়া উঠবে 
বন্কালসার বাণী দাঁড়াইয়া থর খর করিয়া কাপিতে কীপিভে 
তাহাকে নি সে ছুটিয়া- গিয়া তাহাকে 
-কোলে তুলিয়া লইল 
ঘরে ঢুকিতেই রর স্ত্রী পায়ে-আছাড় খাইয়া বা 
বিষ এনে দাও, আমাকে বিষ এনে দাও। নইলে ওই পা 
চাগিয়ে দাও আমার গলায়! 
॥ -মাআসিয়া বধৃকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। তার পর 
আর করিলেন ছুঃখের কাহিনী। 
কন্তার শিয়রে বসিয়া সব শুনিয়া গেল। 


তাড়াতাড়ি বিশ্বনাথ 


৪ *# ক 

সন্ধ্যাতেই সে আবার বাহির হুইয়া গেল। গেল সে 
. গঞ্চাননের কাছে। লে একবার চাকরি দিতে চাহিয়া ছিল। 
রাজবংশের মর্ধযাদ৷! বিশ্বনাথের ইচ্ছা হইল একবার 
- পাগলের মত হাসে! রাজবংশ, রাজবংশ ! 

পঞ্চানন তাহাকে দেখিয়া মহ! সমাদর করিয়া বসাইয়া 
'বলিল-_-এলেন কবে? 

-_এই আঞ্জই। তার পর দূল কেমন চলছে বল? 


গঞ্চানন অবাক হইয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল--এখনও 
বাড়ী যান নি? 


হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিন- সকালে এসেছি। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পঞ্চানন বলিল-_-ছেলেটি মারা গেল! 

হাসিয়াই বিশ্বনাথ বলিল__কি করব বল--ও .তো 
ভ্যাবানের হাত! 

_হ্য| তা বটে] কিন্ত ৷ তার ওপর ঘোষবাবুদের 
কাণ্ড শুনেছেন ত? সেই রাগে, গোপনে নালিশ ক'রে, 


সমন-টমন সব -গৌপন কারে সমস্ত নিলেম ক'রে নিয়েছে 
আপনার ! 


বিশ্বনাথ নির্ব্বাক হইয়া 


এবারও হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল--তাও শুনেছি। 

-__ আপনি আপীল করুন। ও ঘুরে যাবে। হ্যা আর 
এক কাজ করুন দাদাবাবু আপনি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে গিয়ে 
ধরুন। বলুন সেই রাগে ঘোষেরা এই করেছে। আপনি 
এর বিহিত বরুন। 

ঘাড় নাড়িয় বিশ্বনাথ বলিল--তাই কি হয় পঞ্চানন? 
টাকা পাবে তারা--আর নিজের স্বার্থের জন্তে--তাই কি 
হয়? পাগল তুমি ! 

পঞ্চানন অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বজিল-_এখন দলের খবর কি বল? 

পঞ্চানন বলিল--দলের খরচ ছ।দাবাবু রোজ বাড়ছে! ' 
ভাবছি লোক ছু-চারটে কমিয়ে দোব। সেই যে- পার্টের 
জন্যে আপনাকে বলেছিলাম-_সে জন্তে একজন ভাল লোক 
এনেছি-_মোটা মাইনে দরিরে। তবে হ্যা লোক খুব সরেস! ' 
লোকটা দলটাকে ভেঙে গড়ে তুল্লে দাদাবাবু। একদিন 
আসবেন রিহারস্তাল শুনবেন! j 

কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া বিশ্বনাথ বলিল_-তাই 
আসব, আচ্ছা উঠি আজ । 

সে উঠিয়! ভাঙা গাড়ীটা অন্ধকার পথে নাই দিল। 
পথে সহসা তাহার মনে হইল-_কক্ষেফুলের বীজ ত অঙজঅ. 
ধরিয়া আছে! পরক্ষণেই শিহরিয়া উঠিয়া ক্রুত সে 
সাইকেলটা চালাইয়া দিল | 


তিপ্রহর রাজি। 

মন্ত্রী আজ তাহাকে পাইয়। নিশ্চিন্ত হইয়া খুমাইয়াছেন। 
একই ঘরে সকলে শ্তইয়া আছেন। 
দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে সত্য, তবুও নিশ্চিম্ততার ছাপ তাহাদের 
খুমস্ত মুখে ফুটিয়া উঠি্নাছে। বাণীও সুস্থ আছে। বিশ্বনাথ 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আকাশপাতাল চিন্ত! করিতেছিল। 

থিয়েটার---সিনেম!! 

কিন্তু সে বহু দূরের কথা। কালই যে তাহার অর্থের 
প্রয়োজন! স্থির স্থাণুর মত সে বসিয়া ভাবিতেছিল। 
সহসা তাহার মুথ প্রচ হইয়া উঠিল । আরও কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিয়া সে আলো ও কাগজ-কলম লইয়! বসিল। 

রাজি তখন প্রায়. শেষ হইয়া আসিয়াছে, মায়ের ঘুম 


মধ্যে মধ্যে কম্পিত 


৪৮০ 


গ্রধাসী 
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ভাঙিয়াছিল, তিনি উঠিয়া! বাহিরে আসিয়া বলিলেন_-কি 
, 'লিখছিস 1 ? 
_ ও কিছুনা! 

বলিয়! বিশ্বনাথ উঠিয়া পড়িল। পরদিন প্রাতঃকালেই 
উঠিয়া আবার সে বাহির হইল। নরেনের বাড়ী আসিয়া 
বলিল__তোদের সব ইন্কুলের পাশাঁদের ডাক! 

ইন্কুলের ছেলেদের মহলে বিশ্বনাথের খুব খাতির, তাহার! 
বিশু-্া, বলিতে অজ্ঞান। কিছুক্ষণের মধ্যেই কয় জন ছেলে 
আনিয়া উজ্জল মুখে বলিল-_বিশু-দা, ডাকছেন? 

-ত্যাচ্ছা! বিশু-দাকে মনে আছে? 

- সা আমব! ভুলেছি--না, আপনি ভূলেছেন? ম্যাচের 
সময় বেফবীব অভাবে যে কষ্ট আমাদের ! তিন-চার জন 
সাইকেল চাপা শিখবে, তাবা হা-পিত্যেশ ক'রে আপনার 
- পথ চেয়ে আছে! 

-আ্াচ্ছা! এখন, শোন, আজ ইন্ধুলে তোমাদের 
ক্যারিকেচার দেখাঁব_- 1 

ছেলেরা! কলবব করিয়া উঠিল-_জয় বিশু-দার জয় ! 

কিন্ত! 

কিন্তু কি বিশ্ু-দা ? 

মাটির দিকে-চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল--চার পয়সা ক'রে 
টিকিট কৰতে হবে। 

-_সে খুব হবে বিশু-দা। দু-আনা ক'রে করুন না কেন! 

_ না, চার পয়মা! ক'রেই করবি! 


ৰ ক he] 
সন্ধ্যায় ইন্কুলের হলে ছেলেদের দল বিপুল উৎসাহে 
সমাগত হইয়াছে। ভদ্রলোক ও ইচ্ছের শিক্ষক কয়েক 
জন আছেন। 
থিয়েটার হইতে কিছু সাদসরঞ্জাম লইয়া বিশ্বনাথ হাস্ব- 
কৌতুক অভিনয় করিতেছিল। 


হরবোলাঁৰ অভিনয় হইল প্রথম, বিড়ালের ঝগড়া, 


মুরসীর ডাক, কুকুরের ডাক, ভোমরার ডাক দেখাইয়া 


' আরম্ত হইল ব্যাঙ্গাভিনয়। 
এখানকার এক পঙ্গু নাছেড়বন্দ। ভিক্ষুকের অভিনয়-_ 
সেই -মেমপাহেবের বাংলা গান শিক্ষা শেষ করিয়া সে 


আরম্ভ করিল--এক ভদ্রলোক জুতে! কিনতে গেছেন। 
যাচ্ছেন আর সাইনবোর্ড দবেখছেন--ভি-্নূ, ফিও হিঙ- 


লুঙ- চা, মানে চীনেদের দৌকান। চীনেরা ঠিক বুঝতে 
পেরেছে যে এ জুতো! কিনবে। তার! ডাকছে--বাবু, বাবু! 
ভেলি গুড, থু, আথুন, আথুন। বাবু, বাবু! 


তার পরই হ'ল মডার্ণ শু ফ্যাক্টরী। বাঙাল মুসলমান * 


ডাঁকছে-_হ-কর্তা, হ-কর্তা, আয়েন, আয়েন, হ_। 

এইবার একটা সাইনবোর্ড__কিংস সন্স শু ফ্যাক্টবী! 
রাজার ছেলের জুতোর দৌকান। 

--আঁসেন আসেন--ও মশায় আসেন! ভাল জুতো! 
পাবেন--সন্)-রাঁজার ছেলের হাতের তৈরি। 

ব্যাপারটা কি? না_-এর পূর্বপুরুষ ছিঙ্গ মহারাজ 
অজাতশক্র। এরা তারই বংশধব! ভদ্রলোক আর দ্বিধা 
করলেন না, ঢুকে পড়লেন। 

জুতো তো বের হ'ল। 

--এ কি জুতো মশায়? না, এ পছন্দ হচ্ছে না। না 
এটাও না । না, না, ভাল বের করুন। 

' দেখুন আমি রাঞ্জা অজাতশত্রর বংশধর! রাজা 
অজাতশক্র। হোঁহো-হো-হো-হো-হে!! দোকানদার হো-হে! 
করিয়া কাদিতেছে। কায়ার বহর দেখিয়া! ছেলে বুড়ার 
দল হাসিয়া আকুল হইল। 

হো" হো- হো! 
' আচ্ছ। আচ্ছা উঃ{ কত দাম মশায়? উঃ! 

রুমাল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিশ্বনাথ আবার 
আরস্ত করিল-_টার চার' চার টাকা । উঃ-উ:-উঃ! 
বিশ্বনাথ হাপাইয়া উঠিল। হাপাইতে হাঁপাইতেই বলিল 
মানে, খদ্দেরকে সে আর কোন কথা বলতে দিতে চার না 
আর কি! কিন্ত কঠস্বর যে তাহার রুদ্ধ bt নাচতে | 
নে বলিল-জল! 

কিন্তু হাসির কলববের মধ্যে সে-বথ! কেহ শুনিতে 
পাইল না। 


সে তাড়াতাড়ি কোনরূপে 'বলিল-:এই নিন দাম! 
উঃ উঃ। 


বলিয়! সে ছুটিয়! পাশের সাঁজঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। - 
সাজধর হইতে নবেন ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া 
ব্লিল--জঁল- জ্ল। 


ক চু ক 
বিশ্বনাথ এখন ক্যারিকেচার করিয়াই বেড়ায়। 
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বাস্তিএ শ্রী। মাঝের তিনটি মন্দির 





উত্তর দিকের দৃষ্ 


বাস্তিএ শরীর মন্দিরপুঞ্জ । 





বাস্তিএ শ্রী। পশ্চিম দিকের গোপুরমের শীর্ষের অলঙ্কার 


তব 


মাটির বাসা 


শ্রীসীতা দেবী 


(৫) 

মৃগান্কের সংসার এখন ভরিয়া উঠিয়াছিল। প্রিয়বালার 
ছয়-সাতটি ছেলেমেয়ে হইয়াছে, সব কয়টিই প্রায় সমান 
ডানপিটে, ঘবের কান্জকর্শ্ম সারিতে আর ছেলেমেয়ে 
সামলাইতে একলা মান্য তাহার প্রাণান্ত হইয়া যায়। 
বড়মেয়ে স্বালার বয়ন বছর দশ হইয়াছে, সেই যা একটু 
মাহষেব মত। আর কোনও কাঁজে লাগুক বা নাই লাগুক, 
ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে সামলাইয়৷ মায়ের অনেকটা 
কাজের সাহায্য করে। বাকীগুগা এখনও বনের পশুর 
মতই আছে, মান্বষের পদবীতে উন্নীত হয় নাই। ভালর 
মধ্যে এইটুকু যে অনুস্থ কেহ নয়, সব-কণ্টারই মোটের 
উপব শরীর ভাল। তা না হইলে এই টানাটানির 
সংসারে আর তাঁহাদের বাঁচিতে হইত না। শুষধ, পথ্য, 
" ডাক্তারের ভিজিট এ-সব কোথা হইতে আসিত ? মৃগান্ধের 
অবস্থাব কোনও উন্নতি হয় নাই, যেমন ছিল তাই আছে, 
কিন্তু মাহৰ এখন এত বাড়িয়াছে যে এই অল্প আয়ে আর 
কুলায় না, মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটাইতেই জিব বাহির 
হইয়! পড়ে। 

বড়মেয়ে সুবাল| ওরফে বুলু, তাহাব পর এক ছেলে গুলু, 
তাহার পর আবার দুই মেয়ে টেপি আর ক্ষেগী, তাহার 
পরে তিন ছেলে নিধু, বিধু, আর সিধু। সিধুর বয়ন মাত্র 
কয় মান, সবে হামা দিবার চেষ্টা করিতেছে। 

গ্রামে ভাল স্কুল নাই, বিদ্যালয় বলিতে দুইটি পাঠশালা 
আছে, একটি ছেলেদের, একটি মেয়েদের । মেয়েদের 
পড়াইবার কথা প্রিয়বালা শ্বপ্নেও মনে স্থান দেন না। বুলি 
যদি হট হট্‌ করিয়া বিবি সাজিয়া রোজ দশ ঘণ্টা পাঠশালায় 
কাটাইয়া আসে তাহা হইলে একট! আট মাসের ও একটা 
ছুই বছরের ছেলে ট'্যাকে গুঁজিয়া তিনি এই রাবণের 
গোষ্ঠীর পিণ্ডি রাঁধিবেন কি প্রকারে? তিনি তআর 
দৃশভজা নন। ওদব মেমসাহ্বীআনা মেমসাহেবের 

ৰ . 


মেয়েদেরই পোষায়, পাড়াগায়ে হিন্দুঘবে পোযাইবে না। 
টেপি আর ক্ষেপীরও পড়া আরস্ত করিবার বয়স হইয়াছে, 
সেগুলি ঘর হইতে যতক্ষণই বাহিরে থাকুক তাহাতে 
প্রিয়বালার সম্মতি বই আপত্তি নাই, কিন্ত বড় বোনকে 
বাদ দিয়া তাহাদের পড়িতে পাঠাইলে বুলি আঁর মায়ের 
রক্ষা রাখিবে? এমনিতেই সতীন-বি শহরে গিয়া পরীক্ষায় 
পাসংদিবার যোগাড় করিতেছে, আর বুলির এখনও অক্ষর- 
পরিচয়ের অধিক বিদ্যা অগ্রসর হইল না, ইহারই খোটা 
প্রিয্বালাকে কতবার খাইতে হয়। কিন্তু উপায় নাই। 
মৃতা সতীন এবং জীবিতা সতীন-কন্তাকে গাল পাড়িয়! যেটুকু 
গায়ের ঝাল মিটানো যায়, তাহার বেশী কিই বা প্রি্নবাল! 
করিতে পারেন? তাও যদি সতীন-বিট! গালাগালিগুলি 
শুনিতে পাইত। স্বামী ত কানে তুল! গঁজিন্না, পিঠে কুলা 
বাধিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন, একেবারে কাঠের 
পুতুল। 

ছেলে গুলু পাঠশালাতেই পড়ে, সে বেটাছেলে তাহাকে 
লেখাপড়া শিখিতেই হইবে। পাশের গ্রামে ভাল মিডিল্‌ ' 
ইংলিশ সুর আছে, সেখানে এ গ্রামের কয়েক জন ছেলে 
পড়িতেও যায়, কিন্ত প্রিয়বালার আদরের ছেলে অতদুব 
হাটিয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া তাহার আজ পর্যন্ত স্কুলে 
ভষ্তি হওয়া হয় নাই। নিজে একেবারে বর্ণজ্ঞানহীন বলিয়া 
পড়াশুনার প্রয়োজনট! যে কতখানি তাহা প্রিয়বালা ঠিক 
বুঝিতে পারেন না। টাকা আনিবার অন্ত বিস্তার প্রয়োজন 
বটে, কিন্তু গুলুর বয়স ত মাত্র আট বৎসর, এখনই কি আর 
সময় উৎ্রাইয়া গিয়াছে? 

সবগাঙ্কমোহনের বয়ন বেশী হয় নাই, কিন্ত ইহারই ভিতর 
তিনি অনেকখানি যেন বুড়া হইঙ্জা পড়িয়াছেন। পাশের 
গ্রামের জমিদারী সেরেস্তায় তিনি কান্দ করেন, ইহা তাঁহাব 
পৈত্রিক ব্যবসা, তাঁহার বাবাও এই কাই করিতেন। 
কিন্ত এ যে যাইতে-আসিতে ক্রোশ ছুই-আড়াই হাটিতে 
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হয়, ইহাতেই তিনি এখন কাতর বোধ করেন। পাড়াগীয়েব 
মানুষ এইটুকু হাটাকে গণনার মধ্যেই আনে না, কিন্ত 
পূর্বের স্বাস্থ্য আর তাহার নাই। সংসারের বোঝাটা 
ক্রমেই যেন গুরুভার হইয়! তাহার কাধে চাপিয়া বসিতেছে। 
মাঝে মাঝে প্রাণ হাপাইয়া উঠে। এতগুস। অপোগণ্ড 
ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মন আশঙ্কায় ভরিয়া উঠে। 
তিনি যদি অকালে চলিয়া যান ত ইহাদের হইবে কি? 
মামার বাড়ীর দিকে ত কাহারও কাছে আধলার সাহাধ্য 
পাইবার উপায় নাই। ৰপর্দকহীন দরিদ্রের ঘরে যখন 
বিবাহ করিয়াছিলেন তখন এদিকটা মগাঙ্ক ভাবিয়া দেখেন 
নাই। 

শীতকালের সকালটায় বিছান! ছাড়ি! নড়িতে ইচ্ছা 
করে না, কিন্ত পাড়াগায়ে সকালে না উঠিলে নানা দিকে 
নানা অন্থবিধ!। কাজেই দোলাইখানা ছুপাকে গায়ে 
জড়াইয়৷ কাখিতে কাণিতে মৃগাঙ্ক উঠিয়া বসিলেন, এবং 
বাহিরে যাইবার যোগাড় দেখিতে লাগিলেন। বুলু 
রায়াঘরের দাওয়া! হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, গরম 
জল চাই নাকি?” 

" মৃগাঙ্ক খিড়কির দবজা দিয় বাহির হইতে হইতে 

বলিলেন, “এখন না, পরে দিম্‌ ৷” 

প্ৰিয়বালা মুখ ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, “পরে দিস্‌! 
দশটা দ্বালী বাদী বসে আছে কিনা, তাই পঞ্চাশবার ক'রে 
গরম জল ক'রে দেবে। এদিকে ত দুখান! কাঠ 
ভেঙে আনবারও ক্ষমতা নেই, তাও আমি বেটা গিয়ে 
ভাঙব ।» 

বুলি একটু বাপের ভক্ত বেশী, সে মায়ের অশ্গিচারে 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, "আহা, কাল ষত কাঠ নব ত আমি 
আর টে'পী কুড়িয়ে লিয়ে এসেছি, তুমি আবার কখন 
ভাঙলে? বাবার যদ্দি এখন জলের দরকার না থাকে, 
তবু জোর ক'রে লিতে হবেক নাকি?” 

প্ৰিয়বালা বন্কার দিয়! বলিলেন, গ্যা, যা, চুড়ি, বেশী 
আদিখ্যেতা করতে হবে ন। আমার কথায় উনি আবার 
এলেন খুঁৎ ধরতে, যেন বুড়ী শাশুড়ী ঠাক্রুণ। যা দেখি, 
সিধুটা কেঁদে উঠল কেনে দেখ, গিয়ে। 

বুলি অগত্যা গজর গজর করিতে করিতে উঠিয়া গেল। 


১৬৪১৪ 


ঝগড়ায় সেও মায়ের চেয়ে কম যায় না, তবে সকালবেলা 
উঠিয়াই ঝগড়া করিতে ইচ্ছা করিতেছিল না, কেমন যেন 
নিশ্ডে্ লাগিতেছিল। অন্তত: এক ধামি মুড়ি কীাচালক্কা 
বা কচি পেয়াজ দিয়া পার করিতে না পারিলে, কোমর 
বাধিয়া ঝগড়া করার মত জোর পাওয়া যায় না। কিন্ত মা 
যে এখনই মুড়ি বাহির করিবেন তাঁহার কোনও লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে না। 

প্রিয়বালা ভাতেব হাড়িতে ধোয়! চালগুলি ঢালিয়া 
দিলেন, সঙ্গে গোটা-হুই আলুবেগুনও দ্িলেন। ন'টা 
বাঞজিতে-না-বাজিতে ত ভাতের তাগিদ আসিবে, ইহার 
ভিতর পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আর তিনি কোথা হইতে রাধিবেন? 
ইহারই ভিতব দুধ জাল দিয়া ছোটগুলাকে খাওয়াইতে 
হইবে, বড় ছেলেমেয়েদেরও মুড়ি হোক, খই হোক, কিছু 
খাইতে দিতে হইবে। সারাদিনের ভিতর মরিবার ফুরসৎ 
নাই, পোড়া শীতকালের বেলা দেখিতে দেখিতে গড়াইয়! 
যাইবে। তাহার পর এটা এখানে পড়িয়া ঘুমায়, সেটা 
ওখানে গড়িয়া ঘুমায়। সবগুলিকে টানিয়া তোলো, ভাত 
খাওয়াও, আবার কাপড় ছাড়াইয়া মুখ-হাত-পা খোছাইয়। 





লইয়া গিয়া বিছানায় শোওয়াও। বুলু আর গুলু এখন ' 


কিছু কিছু সাহায্য করে এই যা রক্ষা। 

মস্ত একটা মাটির কলমী, মুখট! তাহার ছেঁড়া কাপড় 
দিয়া ঠাসিযা বন্ধ করা, না হইলে ভিতরের মুড়ি মিয়াইয়া 
যায়, খাইবার যোগ্য থাকে না। প্রিয়বালা ছেঁড়া কাপড়থানা 
টানিয়া বাহির করিয়া মস্তবড় একট! ধামায় হড় হড় করিয়া 
বেশ অনেকগুলি মুড়ি ঢালিয়া ফেলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হাক 
দিলেন, “ওরে আয় মুড়ি লিয়ে যা ।” 

সিধু বাদে আর সব ক'জন ছেলেমেয়ে বেতের নানা 
রঙের ছোট ছোট ধামা হাতে দৌড়াইয়। আসিল। যাহার 
যেরকম থাইবার ক্ষমতা, প্রিয়বাল। তাহাকে সেই আন্দাজে 
মুড়ি মাপিয়া দিতে লাগিলেন। সবাইকার আবার এক রকম 
উপকরণ পছন্দ নয়, কেহ চায় গুড়, কেহ চায় টাটকা! সরিষার 
তেল আর কীচালঙ্কা, কেহবা চায় একগোছা কচি পেয়াজ। 
যথাসাধ্য সকলের আব্বার মিটাইয়! প্রিয়বালা আবার 
রান্নাঘরে ঢুকিলেন, এইবার দুধ জাল দিতে হইবে। 
সৌভাগ্যক্ৰমে বাড়ীতে ছুই-তিনটি গাই আছে, তাই কচি- 


টি 


কাৰ্তিক 


মাটির বাস৷ 


৫৯ 





কাচা একটু গল! ভিজাইবার দুধ পায়, নচেৎ কিনিয়া! দিতে 
হইলে আর বাপের সাধ্যে কুলাইত না। 

গরু দুহিয়া দিয়া যায় বুড়ী তারণের মা, গোয়ালিনী, 
তাহাকে কিছু ধান পারিশ্রমিক ম্বরূপ ধরিয়া দিতে হয়। 
যেদিন সে আসিতে না পারে সেদিন ভীমসেনারূতি তারণ 
ঘোষই আসিয়া কাজ উদ্ধার করিয়া দিয়া যায়। 

বাহির হইতে বুড়ীর ভাঙা গলায় চীৎকার শোনা গেল, 
“ওগো কে বাছুর ধরবেক, এস গো! ।” 

গুলু মুড়িব ধামি রাখিয়া উঠিয়া দৌড়িয়া চলিল। বাছুর 
ধরাট! তাহারই নিত্যকর্শ, বুলি যাইতে চায় না, টে'গী, 
ক্ষেপী এখনও গরুর ফৌোসফোসানিতে ভয় পায়। যাইবার 
সময় ভাইবোনদের শাসাইয়। গেল, “কেউ আমার ধামি 
থেকে এক মুঠো মুড়ি, কি একটু গুড় লিয়েছিস কি, ফিরে 
এসে ঠ্যাং ভেঙে ছুব।» 

শ্বেপী তাহাকে মুখ ভ্যাহচাইয় বলিল, *দিবে বইকি? 
ঠ্যাং মাগনা, লয় ?” 

গুলু তখন বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, কাজেই বগড়াটা 
তেমন জমিল না। প্রিয়বালা বড়াইয়ের ডাল চড়াইয়া 
বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ঘোষা'ন-বুড়ী বড় দেরি ক'রে 
দিলেক গা।* গুলুব মুড়ির উপর মাছি বসিতেছে দেখিয়া 
তিনি একখানা তালপাথা দিয়! ধামাটা চাপা দিয়! দিজেন। 

ঘরের ভিতব হইতে আবার সিধু গল! ছাড়ি কাদিয়া 
উঠিল। তাহাকে দিনের বেলায় সামলানোর কাজটা বুলুর, 
কাজেই সে অত্যন্ত বিরক্ত মুখে মুড়ি রাখিয়া দিয়া ছোট 
ভাইকে দেখিতে চলিল। সিধু ভিজা কীথায় শুইয়া আকাশ 
ফাটাইয়! চীৎকার করিতেছে । এক হাতে হ্যাচকা টান দিয়া 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আর-এক হাতে কীথাখানা 
বাহিরের দাওয়ায় ফেলিয়া দিয়া, বুলি ছুম্‌ দুম করিয়া 
পা ফেলিয়া আবার ফিরিয়া আমিল। মানের দিকে সিধুকে 
অগ্রসর করিয়া ধবিয়া বলিল, “ধর গো, তোমার ছা, 
মুড়ি ক'টা খেয়ে লি” 

মা ছেলেকে কোলে গ্রজ্ভিয়া বালতির ছধ মাপিতে 
বসিয়। গেলেন। কোনদিন বেশী হয়, কোনদিন কম 
হয়। বেদী থাকিলে একটু দই, ক্ষীর করা যায়, কম হইলে 
ছেলেমেয়েদের খাইতে দিতেই কুলায় না। 


মস্ত একটা কড়ায় করিয়া দুধ উনানেব উপর বসাইয়! 
দেওয়া হইল। নিধু, বিধু, সিধু, তিনজন আসল দুষ্ধ- 
পোষ্যের দলে, ক্ষেপী, টে'পীও কিছু কিছু ভাগ পায়। 
তাহার পর গুলু, সে একে বেটাছেলে, তাহার উপর বুলুর 
চেয়ে বয়সেও ছোট বটে, কাজেই বুলির ভাগ্যে দুধটা বড় 
জোটে না। যেদিন দই বা ক্ষীর হয়, সেদিন অবস্ত সে 
ভাগ পায়। 

ছেলেমেয়েদের মুড়ি খাওয়া! ঢুকিয়া গেল। বিধু মুড়ি 
বড়-একটা খাইতে পারে না, ধামায় করিয়া লইয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়! বেড়ায়। সে ষথাবর্তবা সমাপন করিম! এখন 
দুধের জন্ত কীদিতে বসিল। 

সুগাঙ্মোহন বাহির হইতে এই সময় ঘুরিয়। আসিলেন। 
ছেলের চেঁচানিতে বিব্ক্ত হইয়! বলিলেন, “টা, টা, টা, 
লেগেই আছে। ঘরে কাক চিল ব্সবার জো নাই ।* 

প্রিয়বালা রান্নাঘরের ভিতর হইতে গৰ্জ্জন করিয়া 
বলিলেন, “ই আটকুড়ার ঘরু জয়।* অর্থাৎ ছেলেপিলে 
থাকিলে তাহার! অবস্তই চীৎকার করিবে, ইহা তাহাদের 
বিধিদত্ত অধিকার | 

মৃগাঞ্চ আব কথা না বাঁড়াইয়া ঘরের ভিতর চলিনা! 
গেলেন। গামছাখানা হাতে করিয়া বাহিবে আসিয়া 
ডাঁকিলেন, “বুলু, গরম জল কই গো?” 

বুলু একটা! কেরাসিনের টিনে আধ টিন গরম জল সংগ্রহ 
করিয়া আনিল। জল অবস্ঠ প্রিয়াালাই গরম করিয়| 
দিয়াছেন। বকাবকি বোঁজই কবেন, তবে জলটাও রোজই 
তিনি গরম করেন। তাঁহার আর ষে দোঁষই থাক, অলস 
তিনি নন। আব হাঁপানি বাধাইয়া মৃগাক্ধমোহন শয্যা 
লইলে ভূগিবেন ত তিনিই, আর কেহ ভূগিতে আসিবে 
না। 

পল্লীগ্রামে সকলেই শীত গ্রীষ্মে নির্বিচারে পুকুরে 
স্নান করে। নিতান্ত রোগী ভিন্ন ঘরে স্বান- কেহই করে 
না। কিন্তু ইহারই মধ্যে মৃগাঙ্কমোহনকে রোগীর দলে 
ভর্তি হইতে হইয়াছে। তাহার দিদিমার হাঁপানি ছিল 
বলিয়। শোনা যায়, এখন সেই রোগটি উড়িয়া আসিয়া 
নাতির স্কন্ধে জুড়িয়া বসিবান উপক্রম করিতেছে। 
অল্লেতেই তাহার সদ্দি লাগে, সদ্দি লাগিলেই কাশি, 


৫২ 
আর কাশি সুরু হইতে-না-হইতে হাঁপানি । চিকিৎসা 
বিশেষ কিছু করানো হয় নাই, পাড়াগায়ে তেমন ডাক্তারই 
বা কোথায়? আর ডাক্তারী চিকিৎসায় এ সনাতনরোগ 
সারিবে কেন? মৃগাঞ্চের দিদিমা কোনও এক মহাপুকুষের 
নিকট একটি মাছুলি পাইয়া জীবনের শেষ কয়েকটা বৎসর 
একটু স্বত্তিতে ছিলেন। মৃগাক্ষেবও ইচ্ছা সেই মাছুলি 
একটি যোগাড় করা, কিন্ত সময়াভাবে এখনও তিনি গ্রাম 
ছাড়িয়া বাহির হইতে পারেন নাই! যাতায়াতের খরচ 
যোগাড় করাও কঠিন। তরিতরকারি, ধান, দুধ, কিছুই 
পয়সা দিয়া কিনিতে হয় না বলিয়া, এখনও হাড়ি চড়ায় 
ব্যাঘাত হয় না, না হইলে ত মাসের সাতটা দিন যাইতে 
নাঁষাইতেই নগদ পয়সা ঘরে একটিও থাকে না। যাঁহাই 
প্রয়োজন তাহা হয় ধান দিয়া কিনিতে হয়, নয় ধারে 
কিনিতে হয়। কিন্তু এ সকল ব্যবস্থা গ্রামেব ভিতরেই 
চলে, গ্রামের বাহিরে চলে না। ধান কেহ লয় না, আর 
অচেনা মানষকে ধারও কেহ দেয় না। 

উঠানের এক কোণে দরমার বেড় আর টিনেব সাহাষ্যে 
ছোট একথানি জানের ঘর তৈয়ারি হইয়াছে। কর্তা এখন 
এখানেই স্নান করেন। খুব গরমের দিনে, খটখটে রোজ 
থাকিলে পুকুরে সান করিতে যান। আজগ্ম যাহাদের পুকুরে 
নান অভ্যাস তাহাদের এই তোলা জলে স্বান করিয়া 
একেবারে আরাম হয়না। কিন্তু রোগের ভয়ে এখন 
মুগার্ককে এই ব্যাপারটি মানিয়া লইতে হইয়াছে। 

ইহার পর খাইয়া কর্ণ্স্থানে যাওয়।। এতটা হাঁটিতেও 
এখন ভাল লাগে না। ছু-একজন সাইকেলে যায়, কিন্ত 
বুড়াবয়সে ওসব অভ্যাস নৃতন করিয়া অঞ্জন করাও শক্ত। 
কাজেই একটু সকাল সকাল বাহির হইয়া, আন্তে আস্তে 
হাটিয়াই তাহাকে যাইতে হয়। 

সমান করিয়া মাথা মুছিতে মুছিতে মৃগান্ধ রান্নাঘরের 
দাওয়ায় উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ভাত দাও 
গো. 

প্রিয়বালা তাড়াতাড়ি বড় পিঁড়িখানা পাঁতিয়া ঠাই 
করিলেন, চুমূকি ঘটিতে এক ঘটি জল গড়াইয়া রাখিলেন। 
তাহার পর মস্তবড় কানা-উচু কাসার খালে ভাত বাড়িয়া 
ঘিলেন। ভাত, কড়াইয়ের ডাল, আলু বেগুন ভাতে, আর 


প্রবাসী 
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পোস্ত-চচ্চড়ি। মাছ সব দিন ছুটে না, অন্ততঃ এত সকাল 
আসে না। 

মৃগাঙ্ক খাইতে খাইতে বলিলেন, 
গেল” 

প্ৰিয়বালা সিধুকে কোলে করিয়া সামনে আনিয়া 
বসিয়া তাহার ছঃখের কাহিনী স্থরু করিলেন। তাহার 
একখানা ব্যাপার না হইলে চলে না, সকালে উঠিয়া শীতে 
যেন হাতপা পেটের ভিতর ঢুকিয়া যাইতে চায়। 
ছেলেমেয়েগুলারও গরম জাম! ছিড়িয়া গিয়াছে, এ বছব 
আর উহাতে চলিবে না। 

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “বুঝি ত সবই। কিন্তু পয়সা কোথা 1” 

প্রিয়বাঁলা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “মাইনা পেলেই মুঠা 
ক'রে কলকাতায় চালান দিবে ত পয়স! থাকবে কি ক'রে ? 

মৃগাক্ক বজিলেন,“সেটা বানের জলে ভেসে ত আসে নি? 
সেও সম্তান। তাঁকে খরচ দ্বিতে হবে না?” 

প্রিয়বালার তরকারি পুড়িযা যাইতেছিল, তাই উত্তর 
নাদিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ফিরিয়া উনানের কাছে চলিয়া 
গেলেন। বলিতে গেলে অনেক কথাই বলিতে হয়। 
সন্তান কি সেই সতীনের বেটীই, আর প্রিয়বালার 
ছেলেমেয়েরাই কি বানের জলে ভাসিয়া আসিয়াছে? তবে 
এমন ভিন্ন ব্যবস্থা কেন? তিনি বিবির মত চেয়ারে বসিয়া 
পাসের পড়া পড়িবেন, জুতা মোজা পরিয়া থট্‌ খট্‌ করিয়া 
বেড়াইবেন, আর এগুলি দারুণ শীতের দিন বুকে হাটু দিয়া 
কাটাইবে ? কেন শুনি? অবস্থা মত ব্যবস্থা করিলেই ত 
হয়। ধাড়ী মেয়ে, বিবাহ দিলে এত দিনে ছেলের মা হইত। 
তাহার অত পড়ার সখ কেন? সেকি খ্রীষ্টানের মেয়ে না 
ব্রাহ্মের মেয়ে? তাহার মা ক'টা পাস দিয়াছিল ? যেমন 
অবস্থা তেমন দেখিয়া বিবাহ দিয়া দিলেই ত এ আপদ ঘাড় 
হইতে নামিয়া যায়? মায়ের গহনাগীটি আছে, মামার 
অবস্থা ভাল, সেও কিছু সাহাধ্য করে। তা প্রিয়বালা 
বলিবেন কাকে? ঘটে কি মাহুষের বুদ্ধি কিছু আছে।। 
মৃণালের কথ! উঠিলে তাহার যেন ছুই কান কালা! হইয়! যায়, 
কোনও বথাই আর সে শুনিতে পায় না। 

সবগাঙ্কমোহনের কালা সাজা ছাড়া উপায় কি? এ-বিষয়ে 
প্রিয়বালার সহিত বাকৃষুদ্ধ আরস্ত হইলে একদিনে শেষ 


“বেশ শীত পড়ে 
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হইবে না। মৃর্ণালকে তিনি কণ্টা টাকা দিয়াই পিতৃত্বের 
দায় হইতে অব্যাহতি লইয়াছেন, সেই কপ্টাতে তাহার চলে 

কিনা সে খোজও তিনি করিতে ষান না। বাদবাকী যা 
_ লাগে মৃণাল মামামামীর কাছেই চাহিয়া লয়। এটুকুও 
যদি না করেন, তাহা হইলে মৃগাঙ্কমোহন জনসমাজে মুখ 
দেখাইবেন কি করিয়া? প্রিয়বালারও সে হতভাগী সম্বন্ধে 
কর্তব্যের কোনও বালাই নাই, তিনি চীৎকার করিয়াই 
খালাস। 

সুতরাং বাম্নাঘবে বসিয়া প্রিয়ালার অমন চোখা 
চোখ! স্বগতোক্তি সব উপেক্ষা করিয়া তিনি ভাত খাওয়া 
শেষ করিয়া উঠিয়! গেলেন। কাছারি যাইবার ফরসা জামা- 
কাপড় দড়ির আলনায় ঝুলানো থাকে, তাহ! পাড়িয়া, বেশ 
করিয়া ঝাড়িয়া পরিধান করিলেন, এবং জীর্ণ ছাতাটি হাতে 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ছোট ছেলেমেয়ে গোটা 
দুই-তিন, খানিক পথ তাঁহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে চলিল, 
তাহার পব ফিরিয়া গেল। 

প্ৰিয়বালা বাকা শেষ কবিয়া টেগী, ক্ষেপীকে, আর 
ছোট ছেলে ছুইটাকে লইয়া আন করিতে চলিলেন। এই 
ফাকে কাপড়চোপড়, কাথা, প্রভৃতি যাহ! কাচিবার তাহা! 
কাচিয়াও আনিবেন। সময় খানিকটা যাইবে। এতক্ষণ 
বাড়ী একলা ফেলিয়া যাওয়া যায় না, কাজেই 
বুলু বাড়ী আগলাইয়৷ রহিল। মা ফিরিলে পর সে 
যাইবে। 

সকলের স্বান খাওয়া সাঁবিতে সারিতে একটা-দেড়টা 
বান্দিয়া যায়, তাহার পর দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া! প্রিয়বালা 
একটু গড়াইয়া নেন। গড়াইতে গড়াইতে ঘুম আসিয়া যায়। 
রোদ দাওয়ার কোল হইতে নামিয়| গেলে একটু শীত-শীত 
করে, তাহাতেই তাঁহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। ছেলেটাকে 
কাথা চাপা দিয়া উঠিয়া পড়েন। আবাব বিকালের পাট 
সারিতে হইবে ত? 

বিকালে রান্না বড় বেশী করিতে হয় না। ওবেলার 
ডাল-তরকারি সবই থাকে, স্তধু কোনওমতে এক হাড়ি 
ভাত নামাইয়া নেওয়া। নেহাৎ অবেলায় মাছ-টাছ আসিয়া 
গড়িলে অন্ত কথা। তাহা না হইলে শীত গ্রীন্ম বারো মাস 
এই নিয়মেই প্রিয়বালার সংসার চলে! 


(৬) 

আবার বৎসর ঘুরিয়া পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল। 
আর তিন-চার দিন পরেই স্কুল বন্ধ হইরে। মৃণালের এবার 
পরীক্ষার বৎসর, ডিসেম্বর মাঁসেব প্রথমেই টেষ্ট দিতে হইবে। 
এবাব ছুটিতে সে বাড়ী যাইবে কি না তাহা এখনও 
ভাবিয় ঠিক করিতে পারে নাই। পড়াগুনা অনেক বাকী, 
মামার বাড়ীতে ছেলেপিলের গোলমালে পড়িধার সুবিধা 
মোটেই হয় না। বাড়ীর ভিতর জায়গা এমন নাই যে 
নিরিবিলি বসিয়া সে পাঠচচ্চা করিবে। চিনি, টিনি আর 
কামু ত দিদি বাড়ী গেলে তাহার খ্বাচল ছাড়িয়া এক দণ্ড 
নড়িতে চায় না, তাহাদিগকে মৃণাল ঠেকাইয়া রাখিবে কি 
করিয়!? বাড়ীর বাহিরে জায়গার অভাব নাই, কিন্ত 
পড়ায় মন বসে কই? পল্পীগ্রামের সুনীল উদ্নার আকাশ, 
দিগন্তবিস্বীত খোল! মাঠ, ঘন নীল গাছেব সারি মৃণালের 
মনকে যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে, হাতেব বই 
কখন্‌ হাত হইতে খসিয়া কোলে লুটাইয়! পড়ে তাহা সে 
জানিতেও পারে না। এমনভাবে পড়া করিলে টেষ্টে 
তাহার উত্তীর্ণ হওয়া শক্ত।, বয়স তাহার এমনিই সতর 
বৎসর হইতে চলিল, এখনও যদি ম্যাঁটিক দিতে না পারে 
ত কবে পারিবে? আর বাবাই বা আর কতদিন 
তাহাকে খরচ দিবেন তাহাই বা কে বলিতে পারে। 
হাঁপানির অন্থ্খ বাড়িয়া তিনি ত ক্রমেই অক্ষম হইয়া 
পড়িতেছেন। জমিদারী-সেরেম্তার কাজটি যদি যায়, 
তাহা হইলে অতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া অর্ধেক দিন তাহাকে 
না খাইয়াই কাটাইতে হইবে, ভখন কি আব তিনি মৃণীলকে 
পড়াইবার টীকা দিতে পারিবেন? মামাবাবুর অবস্থা 
পাড়াগীয়ের হিসাবে সচ্ছল হইলেও এতটা নগদ টাকা 
তাহার নাই যে মাসে মাসে অতগুলি টাকা মৃণালকে 
পাঠাইতে পারেন। আর কেনই বা পাঠাইবেন? মৃণালের 
স্কুলে গড়া তাঁহারা মোটে পছন্দই করেন না, মামীমার ত 
ইহাতে ঘোর আপত্তি । মৃণাল এত বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা 
থাকায় পাঁড়াপ্রতিবেশীর কাছে তাঁহাকে নানা রকম কথা 
শুনিতে হয়। এখন মধ্যে মধ্যে মৃগাঙ্কের কাছে তাঁহারা 
অষ্তরোধ করিয়া চিঠি লেখেন শীঘ্র শীঘ্র কন্যার বিবাহ 
দিবার জন্ত। মূলিক-মহাশয় যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। 
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মৃণালের মায়েরও গহনাগাটি কিছু কিছু আছে। বেশী 
উঁচু নজর না করিয়া, যেমন মান্য তেমন জামাই দেখিয়া 
যদি দিতে রাজী থাকেন ত মুপীলের বিবাহ সহজেই হইয়া 
যায়। মেয়ে দেখিতে সুশ্রী, ঘরও ভাল। মৃগান্ক হ-ন! 
কিছুই স্পষ্ট করিয়া বলেন না। এই আজন্ম-পন্দীবাসী 
মানুষটির মনে মেয়েকে উচ্চশিক্ষিত করিবার এমন দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞার কেন যে আবির্ভাব ঘটিল তাহা কেহ ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারে না। মোটের উপর বুঝা যায়, মুণালের 
স্কুলের পড়াটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তিনি অপেক্ষাই 
করিবেন। মৃণাল ইহাতে খানিক আশ্বীস পায়, কিন্ত মামী 
মামীব ভাব দেখিয়! তাহার মাঝে মাঝে ভয় হয় যে পাছে 
তাহারা মৃণালের বাবার অপেক্ষা না রাখিয়াই তাহার 
বিবাহ দিয়া দেন। | 

বোডিঙের মেয়ে দুই-একটি ইহারই মধ্যে চলিয়া যাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে। স্থবিধামত সঙ্গী পাইলে দুই-চার দিন 
আগে চলিয়া যাওয়ার অন্থমতি সহজেই মিলে । মৃণালেরও 
এক দূরসম্পর্কের মেসোমশায় ছুই দিন পরে তাহার মামার 
বাড়ীব গ্রামে যাইতেছেন। মৃণাল ইচ্ছা করিলেই তাহার 
সঙ্গে যাইতে পারে। কিন্তু যাইবে কি? একটা মাস 
একেবারেই কি নষ্ট হইবে না? ষাওয়া কি তাহার উচিত ? 
বিস্ত না-যাইতে পাঁরিলেও প্রাণ তাহার একেবারে অস্থির 
হইয়া উঠিবে। নিৰ্জ্জন সঙ্গীহীন বোর্ডিঙে দিন তাহার 
কাটিবে কেমন করিয়া? তাহার ক্লাসের মেয়ের! প্রায় 
সকলেই চলিয়া যাইবে। 

বিকাল হইয়া আসিয়াছে। আজ শনিবার, স্কুল মাত্র 
তিন ঘণ্ট। হয়, অনেক আগেই ছুটি হইয়া গিয়াছে। চুল 
বাধিয়া, কাপড় বদলাইয়া, মৃণাল বোডিঙেব লনে বেড়াইতে 
চলিল, এমন সময় মাঝপথে দরোয়ান আনিয়া একখানা 
সেট তাহার চোখের সম্মুখে উচু করিয়া ধরিল। তাহার 
সেই মেসোমশায় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
মৃণাল আবার ঘুরিয়! স্কুলবাড়ীর দিকে চলিল। 

ছোট্ট একথানি ঘর, মাঝে একটা চৌকো টেবিল, তিন 
দিকে তিনখানা চেয়ার। ইহার বেশী আস্বাব এ-ঘরে 
ধরে না। মৃণাল ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আপনার পরশ 
যাওয়াই ঠিক নাঁকি মেলোষশীয়ি » 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


ভদ্রলোকটি বলিলেন, “স্থ্য!। তুমি যাবে নাকি ভাই 
জানতে এলাম 1” 

মৃণাল আর কিছু ন! ভাবিয়া-চিন্তিয়া ফস্‌ করিয়া বলিয়া 
বসিল, “হ্যা, যাব।” বলিয়াই তাহার নিজেরই অবাক্‌ 
লাগিয়া গেল। এক মিনিট আগে পর্যন্ত তাহার মন 
যাওয়া-না-যাওয়ার মধ্যে দোলা খাইতেছিল। যাক্‌, মুখ 
দিয়া কথাটা খন বাহির হইয়াই গিয়াছে, তখন যাওয়াই 
ঠিক। 

তাহার মেসোমশায় বলিলেন, “তাহলে সকাল সাঁড়ে- 
আটটার মধ্যে তৈরি থেকো, আমি একেবারে গাড়ী নিয়েই 
আদব। পার ত কিছু খেয়ে নিও, পৌছতে সেই ত বেলা 
গড়িয়ে যাবে ।” 

মৃণাল বলিল, “আচ্ছা, যদি খেতে পাই ত খেয়েই নেব, 
না-হলেও ভাবন৷ নেই, তিনটেব সময় বাড়ী গিয়েই খাওয়া 


ষাবে।” 

তাহার মেসোমশায় চলিয়। গেলে মৃণাল আবার 
সঙ্গিনীদের মধ্যে গিয়া জুটিল। প্রমীলাকে বলিল, “বাড়ী 
যাওয়াই ঠিক ক'রে এলাম রে ।” 

প্রমীলা বলিল, “বেশ করেছিস্‌, এক মাস ধ'রে মাঁমা- 
মামীর আদর ই। ক'রে গিলে, টেষ্টে গোল্লা পাঁস্‌ এখন ৷” 

মৃণাল বলিল, “না, এবার পড়াস্তনো একটু একটু 
করতে চেষ্টা করব ৮ 

মাঝেব দিন ছুইট| কাটিতেই যেন চায় না। মৃণাল 
পারিলে ঘণ্টাগুলিকে ঠেলা মারিয়া পার করিয়া দেয়। 
সুখের ক্ষণগুলি যেন হাওয়ায় উড়িয়। চলে আর অন্ত সময় 
তাহাদের গতি কি একেবারেই লুপ্ত হইয়া যায়? ক্রমাগত 
ঘড়ি দেখিতে দেখিতে ম্ণালেব চোখ যেন টাটাইতে 
থাকে। 

যাইবার আগের দিনটায় তবু জিনিষপত্র গুছাইবার 
কাজে সময়টা কিছু তাড়াতাড়ি কাটিল। রাত্রে বোডিগ্ডের 
মেট্রনের কাছে গিয়া মৃণাল বলিল, “মাসীম, কাল সকালের 
ট্রেনে আমি যাচ্ছি, ভাত তখন হবে কি?” 

মাসীম! বলিলেন, “আলুভাতে ভাত হবে আর কি? 
অত সকালে ত আর মাছ-মাংস হ'তে পারে না?” 

আলুভাতে ভাত পাইলেই ঢের হয়। মাছ-মাংস 





কাণ্তিক 


মাটির বাস! 


৫৫ 





যে জুটিবে না, তাহা মৃণালের জানিতে বাকী নাই। ইহা মেসোমশায় মুটের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়| বলিলেন, 


ত আর তাহার মামার বাড়ী নয় যে যাত্রার আগে তাহাকে 
মাছ-ভাত খাওয়াইবার জন্ত সকাল হইতে সকলে উঠিয়া 
ছুটাছুটি করিতে থাকিবে ? 

বাক্সটা গুছাইয়৷ রাখিয়া সে শুইতে চলিয়া গেল। 
বিছানা সকালে উঠিয়া বাধিলেই চলিবে । আর ত বিশেষ 
কিছু তাহার ওছাইবার নাই? 

সকালে উঠিয়া প্রথমেই সে জান করিয়া! ফেলিল। 
তাহার পর বাকী জিনিষপত্র বিছানার মধ্যে ঢুকাইয়! দিয়া 
বিছানাটাও বাধিয়৷ ফেলিল। ভিজা চুল বাধিলে তাহার মাথা 
ধবে, তাই আজ মৃণাল চুল না ভিঙ্গাইয়াই স্নান করিয়াছে। 
সারা পথ ত এতখানি চুল ঝুলাইয়৷ যাওয়া যায় না? 
কাপড়চোপড় পরিয়া একেবারে প্রস্তুত হইয়! সে খাইতে গেল। 

মেইন বলিয়াছিলেন মৃণাল শুধু আলুভাতে ভাত খাইতে 
পাইবে, কিন্তু সে এক বাটি ডাল, এবং একটু দইও তাহার 
সঙ্গে পাইল। বোডিঙের এই মাসীমাটি শ্বভাবে অতিশয় 
রুক্ষ, কিন্তু অস্তঃদলিল! ফন্তর মত একটি গুপ্ত সেহের স্রোত 
যে তাহার মধ্যেও প্রবাহিত, তাহার পরিচয় মেয়েরা যখন- 
তখন পাইয়া থাকে। 

খাইয়া উঠিয়া বার ছুই-চার ঘড়ি দেখিবার পরই মৃণালের 
মেসোমশায় গাড়ী লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্কুলের 
অধ্যক্ষ এবং সঙ্গিনীদের কাছে বিদায় লইয়া মৃণাল তাড়াতাড়ি 
গিয়| গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। দরোয়ান তাহার বাক্ধ- 
বিছানা গাড়ীর উপর তুলিয়া দিল। 

কলিকাতার রাস্তাব দিকে তাকাইলে মন ভরিয়া উঠে না, 
কিন্তু না তাকাইয়াও মৃণাল থাকিতে পারে ন!। ইহার কেমন 
একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। এত বিচিত্র লোকের মেলা 
আর কোথাও দেখা যায় কি? ্টেশনেও দেখা যায় সেই 
ভিড়, সেই কোলাহল, সেই প্রচণ্ড ব্যস্ততা। পৃথিবীতে 
এত মান্য যে আছে, কলিকাতায় আসিবাব আগে মুপালের 
তাহা ধারণাই ছিল ন!। 

ষ্টেশনে সেদিন যেন মাহুষের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। 
কি তার তুমুল কলরব, কি তার আক্ফালন। মৃণালের 
ভয় করিতে লাগিল। এই ভীষণ খৃণির মধ্যে সে একেবারে 
তলাইয়৷ যাইবে ন! ত 


“সাবধানে আমার পিছন পিছন এস, যা ভয়ানক ভিড় হয়েছে, 
আজ গাড়ীতে জায়গা পেলে হয়। ভাগ্যে কাল টিকিটটা 
ক'রে রেখেছিলাম |” 

" মৃণাল অসংখ্য মানুষের গুতা খাইতে খাইতে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে মেসৌমশায়ের সঙ্গে চলে, 
মাঝে মাঝে পিছাইয়া পড়ে। তখন ভয়ে তাহার বুকের 
ভিতরটা! গুরুগ্ডর্‌ করিয়া উঠে। আব যদি উহাদের সঙ্গ 
ধরিতে না পারে? তখনই আবার দূরে জনসমুপ্রের মাথার 
উপর ভাসিয়া উঠে মুটের মাথায় তাহার নীল ডোরাকাট! 
্রাঙ্কের মূর্তি, মেসোমপায়ের কাঁচা-পাকা মাথাটাও 
কাছাকাছিই দেখ! ষায়। খানিক নিজের চেষ্টায়, খানিক 
পিছনের লোকের ঠেলায় মৃণাল অগ্রসর হইয়া যায়। 
লোহার গেট! পার হইয়া, প্ল্যাট্ফর্শের ভিতর চুকিয়া পড়ি! 
তবে মৃণাল যেন হাফ ছাড়িয়া বাচে। এখানে এতট। 
মাবামারি ঠেলাঠেলি নাই। 

মেসোমশায় জিজ্ঞাসা করেন, "আমাৰ সঙ্গেই উঠবে, 
না মেয়েদের গাড়ীতেই যাবে?” 

মেয়েদের গাড়ীই ভাল। পুরুষ-যাত্রীঘের সঙ্গে যাইতে 
হইলে মৃণালের অস্বস্তির সীমা থাকে না। একে ত 
এক পাল অপরিচিত পুরুষের দৃষ্টির সম্মুখে অতক্ষণ 
বসিয়া থাকিতেই তাহার দেহমন যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠে, 
তাহার উপর জলটুকু খাইতে স্থদ্ধ তাহার সঙ্কোচ লাগে, 
একটু পা ব্দলাইয়। বসিতে পর্যান্ত লজ্জা করিতে থাকে। 
গাড়ীতে উৎপাতেরও অন্ত নাই, তামাক খাওয়া, সিগারেট 
খাওয়া লাগিয়াই থাকে, গন্ধে ম্বণালের মাথ! ধরিয়া উঠে। 
তাহার উপর ক্যান্ভানারেব উপদ্রব, ভিখারীর উৎপাত, 
ইহার হাত হইতেও নিষ্কৃতি নাই। ভিড়ও এই গাঁড়ী- 
গুলিতেই হয় বেশী। আজকাল কিসের ভয়ে জানি না, 
কোনও মেয়েই প্রায় মেয়ের গাড়ীতে উঠিতে চায় না, 
আত্তীবাচ্চা পৌটলাপুটলি লইয়া সেই পুরুষদের গাড়ীতেই 
ভিড় কবে, মেয়েদের গাড়ীগুলি অপেক্ষাকৃত ফাকাই থাকিয়া 
যায়। কাজেই সেখানে যাওয়াই স্থবিধা। 

'মেমোমশায় বলিলেন, “দেখ, ভাটয় করবে না 
ত?” ~. 
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প্রবাসী 
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মৃণাল বলিল, “দিনের বেলা আবার ভয় কিসের? 
আর সে গাড়ীতেও ত লোক থাকবে ?* 
মেসোমশায় তাহাকে লইয়৷ অগ্রসর হইয়া! চলিলেন। 
মেয়েদের গাড়ী একেবারে যে খালি তাহা নয়, তবে এখনও 
বোঝাই হইয়া উঠে নাই। জিনিষপঞ্জ লইয়া মৃণাল ভাহারই 
মধ্যে উঠিয়া পড়িল। একটি বেঞ্চ ভুড়িয়া একটি ফিরিজী- 
ললনা চোখ বুঞ্জিয়া শুইয়া আছেন, অন্ত যাত্রিণীদের দিকে 
দৃক্পাতও করিতেছেন না, তাহা হইলে অস্থবিধা ঘটিতে 
পারে। আর একটি বেঞ্চে দুইটি উৎকলবাসিনী বসিয়া 
কৌতুহরদৃষ্টিতে প্র্যাটফর্দের দিকে তাকাইয্না আছে। 
মৃণাল উঠিয়া মাঝের বেঞ্চটিতে গিয়া বসিয়া পড়িল, জিনিয- 
গুলি বেঞ্চের তলায় ঢুকাইয়া রাখিল। 
গাড়ী ছাড়িতে তখনও বেশ কিছু দেরি। বসিয়া 
বসিয়। জনশ্রোত দেখা ভিন্ন কাজ নাই। বিরাট দানবাঁকতি 
ব্যাপার এই হাওড়া ষ্টেশনটা। লোকের যেন সমুদ্র, কত 
পথে তাহারা আসিতেছে, যাইতেছে, প্র্যাটফন্মেরও শেষ 
নাই, ট্রেনেরও শেষ নাই। আর এখানেই ষেন একটা 
বাজার বসিয়া গিয়াছে । ইচ্ছা করিলে কি না এখানে 
পাওয়া যায়? খাইবার, পরিবার, পড়িবার, সাজিবার 
যাহা চাও তাহাই পাইবে, যদি পয়সা খরচ করিতে 
রাজী থাক। যাবতীয় রোগের ওষধও এইখানে মেলে, 
যদি ক্যান্ভাসারগুলির কথা বিশ্বাস করিতে হয়। 
যাক, কোনওমতে আধটা ঘণ্টা কাটিয়া গেল। এইবার 
ঘণ্টা পড়িল, ট্রেন ছাঁড়িবে। এখনও যাত্রীর ছুটাছুটি 
ছড়াুড়ির বিরাম নাই, সৌভাগক্রমে মৃণালদের গাড়ীতে 
আর কেহ উঠিল না। কতবার সারি সারি মেয়ে অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে দেখা গেল, সঙ্গে আগ্ডাবাচ্চা, বৌচ্‌কা- 
বুঁচ্‌কি, কিন্ত ঢুকিবার বেলা তাহারা সেই পুরুষদের 
গাড়ীতেই ঢোকে, এদিকে আসে না। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাহার বেঞ্চে সে একলা, স্থতরাং 
জুতা খুলিয়া মৃপাল পা উঠাইয়া আরাম করিয়া বসিল। 
এখন একখানা মাসিকপত্র কি বাংল! উপন্তাস পাইলে 
সময়টা আরামেই কাটিত, কিন্ত মৃণাল পাঠ্য বই ছাড়া 
অপাঠ্ কিছুই সঙ্গে আনে নাই। সঙ্গিনী তিনটিও গল্প 
করিতে নিশ্চয়ই চাহিবে না। মেমদাহেবের সঙ্গে কথা 


বলিতে পালের কোনও উৎসাহ বোধ হইল না, আর 
উড়িয্যাবাসিনীরা বাংলা হয়ত বুঝিতে পারিবে না। 
তাহারা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলিতে এবং পান-দোকা 
থাইতেই ব্যন্ত। 

হাওড়া ছাড়াইয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। 
চারিদিকে সবুজ টৌপা-পানায় ঢাকা পুকুর, বীশঝাড়, 
ভাঙাচোরা খড়ের ঘর। মাঝে মাঝে আবার শহবের 
জয়ধবন্ধা তুলিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের চিম্নি আকাশে 
মাথা উচাইয়া আছে, পাশে তাহার বড় বড় টিনের ছাউনি। 
শহর বা পল্লী, কোনটারই সৌন্দর্য; এ জায়গাগুলির মধ্যে 
নাই। কেমন যেন নিরানন্দ, ম্লান, প্রীহীন মুর্তি, দেখিলেই 
মনের ভিতরটা মুষ্ড়াইয়া যায়। খানিক পরে পরে 
এক-একটা পানের বর্গ চোখে পড়ে। ছোট ছোট 
ষ্টেশনগুলি, বেশ পুতুলখেলার ঘরের মত সুন্দর পরিপাটি, 
হাওড়ার আহ্থরিক আকৃতির পাশে বাস্তবিকই এগুলিকে 
খেলার ষ্টেশনই মনে হয়। বেশীর ভাগ জায়গায়ই ট্রেন 
ছড়ায় না, আবার এক-আধটায় দীড়ায়ও। যাত্রীর! সব 
চীৎকার করিয়া! ভাবওয়ালাকে ডাকে, এ সব জায়গায় ডাব 


খুব সম্তা। মৃণালও ছু-পয়সা দিয়া বড় একটা ডাব কিনিয়া খাইল। '/ 


গাড়ী আবার অগ্রসর হইয়া চলে। এইবার চারিদিকের 
প্রাকৃতিক দৃপ্ত ক্রমেই মনোরম হইয়া আসিতেছে । আর 
বাশঝাড়, পানাপুকুর নাই, মাটির চেহারা আর পঙ্কিল 
নয়। দ্িগন্তবিস্তৃত ধানের ক্ষেত, কাশবন, ছোটবড় নদী, 
তাহার জল স্বচ্ছ নিশ্মল। মাঠে মাঠে গরু-মহিব চরিতেছে, 
সঙ্গে রাখাল আছে-না-আছে চোখে পড়ে না। 

শুধু শুধু বসিয়া! বসিয়া মৃণালের চোখ চুলিয়া আসিতে 
লাগিল। পা ছড়াইয়া সে বেঞ্চের উপরেই শুইয়া পড়িল। 
খুমাইয়া পড়িল সে অবিলম্বেই, কিন্ধ ঘুমটা তাহার খুব 
বেশীক্ষণ স্বামী হইল না। হঠাৎ একটা! প্রচণ্ড শব্দে সে 
চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল। আর কিছুই নয়, গাড়ী রপ- 
নারায়ণের ব্রিঙ্জ পার হইতেছে। 
' কোলাঘাটে ট্রেন পৌছিলেই যৃণালের মন খুনী হইয়া 
উঠে। সে যেন এইবার বাড়ীর গণ্ডির মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে, এই স্থানটার উপর রাক্ষী রাজধানীর যেন 
কোনও অধিকার নাই । - 





লে ন্‌ মঘলন ২ 
প্রবামী প্রেস, কলিকাত 


শ্ররামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় স্‌ 


কাণ্তিক 
ষ্েশনের প্ল্যাটফন্মেৰ উপর কয়েকটা জেলে ছুটাছুটি 
করিতেছে বড় বড় সদ্যধরা ইলিশ মাছ লইয়।। পাড়াগায়ে 
সদাদর্ববদা এসব মাছ পাওয়। ষাঁয় না। মামীম! দেখিলে 
অত্যন্ত খুশী হইবেন, চিনি, টিনিও খুশী হইবে মনে করিয়া 
মৃণাল আট আনা পযুসা খরচ করিয়া একটা মাঝারি-গোছের 
মাছ কিনিয়া লইল। তাহার হাতে পয়সাঁকড়ি বিশেষ 
- থাকে না, না হইলে দুইটা লইতে পাবিত। 

আবার ট্রেন ছুটি! চলে! খানিক বাদে প্রকাণ্ড এক 
জংশন, এখানে গাড়ী প্রায় আধ ঘন্ট। দাড়াইস্বা থাকে । 
উৎকলবাসিনী দুটি এইখানে নামিয়া গেল, তাহাদের স্থানে 
আসিয়া বসিল একটি বাঙালী বধৃ। সঙ্গে তাহার একটি 
শিশুকন্ত! ও একটি ঝি। তরুণীটি কোনও কারণে অতিশয় 
চটিয়। আছে। সঙ্গের লোকদেব এবং শিশুকম্তাকেও মাঝে 
মাঝে তাহার মেজাজের ঝাঁজ সহ করিতে হইতেছে। 
দেখিয়। শুনিয়া মৃণাল আর তাহার সর্দে ভাব করিবার 
কোনও চেষ্টা করিল না। 

গাড়ী ক্রমে মেদিনীপুর ছাড়াইয়া গেল। এইবার 
বাচ়েব রাঙা মাটি আর রুক্ষ কঠিন পার্বত্য 8 চোখে পড়িতে 
আরগ্ত করে। ঝোপঝাঁপ কমিয়া আসিতেছে, তাহার স্থান 





অধিকার করিতেছে শালবন। পাহাড়ের অম্পষ্ট আভাস 
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দিগন্তের কোলে ফুটিম্না উঠিতেছে। মৃণালকে যেন উহ! 
হাতছানি দিয়া ভাকিতেছে, আগ বাড়াইয়া লইবার জন্ত 
যেন ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। 

এখান হইতে মৃণাল খালি মিনিট গুনিতে আরম্ভ করে। 
আর চার-পাচটা ষ্টেশন, ভাহাব পরেই মামার বাড়ীব গ্রাম। 
ঘর বলিতে আজ পর্যন্ত মুণাল এই গ্রামটিকেই জানিয়াছে, 
বাপেব বাড়ীর দেশেব সঙ্গে তাহার মনের কোনও সম্পর্কই 
নাই, চোখেও সে উহা একবার মাত্র দেখিয়াছে। 

সূর্য্য মাঝ আকাশ ছাড়িয়া ক্রমে পশ্চিমে হেলিয়| 
পড়িতেছে। খোলা জানালার পথে এক ঝলক বোদ 
আসিয়| মৃণালের মাথার উপর ছড়াইয়! পড়িল। সে একটু 
সরিয়! বসিল। 

মাঝেব ষ্টেপনগুলা একট! একটা করিয়া পাব হইয়া গেল। 
ইহার পরেই তাহাকে নামিতে হইবে। সে চুল ঠিক করিয়া, 
পায়ে জুতা দিয়া প্রস্তুত হইয়! বসিল । কয়েক মিনিট পরেই 
গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া থামিয়া গেল। মামাবাবু তাহাকে 
লইতে আসিয়াছেন। 

ক্রমশঃ 


বীরেশ্বর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন আমাদের বর্ধামঙ্গল অনুষ্ঠানেব দিন 'ছিল। 
আমর তারই জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলাম। মৃত্যু যে গোপনে 
উতসবেব আলিঙ্গন থেকে উৎসবের কোলেব একটি ছেলেকে 
কেড়ে নিতে এসেছিল সে সংবাদ আমার জানা ছিল না। 
আমাদের আশ্রম তারই অমুসরণে পাঠিয়ে দিলে আপন 
অনাবন্ধ উৎসবকে তার জীবনাস্তের শেষ ছায়ার মতো । 
সেদিন আমাদের বর্ষপঞ্ধীর উৎসব-গণনায় একটি শুন্ত চি 
" বয়ে গেল েখানে ছিল বীরেশ্বরের আবাল্যকালের আসন। 
শ্রীনিকেতনের হলকর্ষণ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে যাবার মুখে কে 
একজন বললে গোৌসাইন্জির ঘরে দুশ্চিন্তীজনক রোগ দেখা 
দিয়েছে, ব্যস্ততার মুখে কথাটা ভালো ক'রে আমার কানে 


পৌছয়নি। আমি মূহুর্তের জন্তেও ভাবতে পারি নি থে 
বীরেশ্ববই তার লক্ষ্য। 

সে ছিল মূতিমান প্রাণের প্রতীক, যৌবনের তেজে 
দীপ । তাকে ভালোবেসেছে আশ্রমের সকলেই, সে 
ভালোবেসেছে আশ্রমকে। তার সত্তার মধ্যে এমন এবটি 
উদঃমের পূর্ণতা ছিল যে তাকে হারাবার কথা কল্পনাও 
করতে পারি নি। 

অবশেষে দাক্সণ সংবাদ নিশ্চিত হয়ে কানে পৌছল-. 
তার পর থেকে কত অর্ধরাত্রে ঘুমের ফাকে কত ভোরবেলায় 
ঘুম থেকে উঠে, কতবার দিনের বেলায় কাজের মাঝে মাঝে 
তার ছবি মনে অকন্মাৎ ছায়া ফেলে গেল'। 


৫৮৮ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





সংসারে ষাওয়া-আসার পথে, আলো-আধারের 
পর্যাবর্তনে ভিড়ের সঙ্গে মিলে যখন মৃত্যু দেখা দেয় তখন 
তাকে অসদ্দত ব'লে মনে হয় না। বনে অত্র ফুল ফোটে 
আর ঝরে, সেই ফোটা-ঝরার ছন্দ একসঙ্গে মেলানো । 
তেমনি বিরাট সংসারের মাঝখানে জীবনে মৃত্যুতে চিরদিন 
ধরেই ভাল মিলিষে চলে। মৃত্যু সেখানে জীবনের ছবিতে 
ছুঃখের দাগ কাটে, চিত্রপটকে ছিন্ন করে না। কিন্ত 
আশ্রমের মধ্যে সেই মৃত্যুকে আমরা তো অত সহঙ্জে মেনে 
নিতে পারি নে। যাঁরা এখানে মিলেছে তারা মিলেছে 
পাস্থশালায়, সামনে তাদের এগোবার পথ সেই পথের 
পাথেয় সংগ্রহ করছে, এখানে সাংসারিক স্থখদুঃখের ছন্দ 
নেই। এখানকার আশাগ্রত্যাশা প্রভাত-স্থর্যের আলোকে 
দুরপ্রসারিত ভবিষ্যতের দিকে । এর মধ্যে মৃত্যু যখন 
আসে তধন অভাবনীয় একটা নিষ্ঠর প্রতিবাদ নিয়ে আসে। 
অতি তীব্র বেদনায় অমুভব করি এখানে তার অনধিকার। 
বীরেশ্বর আমাদের মধ্যে এসেছিল শিশু অবস্থায়। 
সমস্ত আশ্রমের সঙ্গে সে অখণ্ড হয়ে মিলেছিল, চলছিল 
এখানকার তরুলত। পশ্ুপাথির অবারিত প্রাণযাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গে নিত্য বিকাশের অভিমুখে ; এখানকার বিচিত্র 
- খুতুপর্ধায়ের রসধারায় তার অভিষেক হয়েছিল। কোনো 
দিকে সে দুর্বল ছিল ন|; না শরীবের দিকে, না মনের দিকে, 
না শ্রেয়োবুদ্ধির দিকে । নবোদিত অকরুপরশ্মির মতো তার 
মধ্যে পুণ্যজ্যোতির আভাপ দেখা দিয়েছিল, সে ছিল 
অকলঙ্ক। 
যদি কেউ ত্যাগ বা সেবার দ্বার! জীবনের সত্য রূপ 
প্রকাশ করতে পারে, তবে তা আমার্দের কেবল যে আনন্দ 
দেয় এমন নয় শক্তিও দেয়। হ্বল্নকালীন জীবনমৃত্যুর 
পাঞ্জটিকে সে আপন সত্য দারা পূর্ণ ক'রে গেছে। এই 
সত্যের সম্বন্ধের অবসান নেই। সত্য ভাবে যার কাছে সে 
আপনাকে নিবেদন করেছিল, বেঁচে থাকলে সেই আশ্রমের 
কাছে সে ফিরে আসতই। 
এখানে অনেক ছাত্রছাত্রী আসেন, ধালাঁভ করবার 
হয়তো তা সম্পূর্ণই লাভ করেন, এখানকার আনন্দ-উৎসবে 
আনন্দিত হন, কিন্ত এখানে তাঁদের আশ্রমবাঁস অবশেষে 
একদিন সমাপ্ত হয়। কিন্তু আমি অনুভব করেছি, বীরেশ্বর 


কেবল এখানকার দান গ্রহণ করতে আসে নি, তার মনের 
মধ্যে অধ্য সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, তাঁর জীবনের নৈবেদ্য 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে এইখানকার বেদীমূলেই সমর্গিত হোত বি 
মৃত্যুর থালায় সেই নৈবেগ্ঘই কি এখানে সে চিরদিনের ' 
মতো রেখে গেল। 

অল্ল কিছু দিনের জন্তে সংসারে আমরা আসি আর 
চলে যাই। বিশ্বব্যাপী মানবপ্রাণের যে জাল বোন! 
নিত্যই চলেছে তার মধ্যে ছোটবড় একটি ক'রে স্থত্র আমর! 
জুড়ে দিই। তার মধ্যে অনেক আছে বর্ণ যার ম্লান, শক্তি 
যার দৃঢ় নয়। কিন্তু যে ভালো, যে ভালোবেসেছে, মানুষের 
ইতিহাসম্থ্টর মধ্যে সে অলক্ষ্যেও সার্থক হয়ে থাকে। 
পৃথিবীতে এমন অনেকে আছে এবং গেছে যাদের নাম জানি 


“নেম্হাশিল্পীর শিল্পে চিরকালের জন্টে তার! কিছু রং লাগিয়ে 


গেছে। বীরেশ্বর তার সরলতা, তার নির্মলতা, তার 
সহদয়তায় আমাদের মনে যে প্রীতির উদ্রেক ক'রে গেছে 
তারই ছারা ভার জীবনের শাঙ্বতমূল্য আমরা মৃত্যু অতিক্রম 
করেও অন্থভব করি। 

জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করে বিদ্প করতে এসেছে মৃত্যু, 


এ কথা মনে নেয় না। বিশ্বের মধ্যে এত বড় নিরর্ধকভার 7 


ব্যঙ্গ তো দেখতে পাই নে। জগৎকে তো দেখতে পাচ্ছি 
সে মহৎ সে স্ুন্বর। তার সেই মহত্ব মৃত্যুকে পদে পদে 
মিথ্যা করে দিয়ে, অমঙ্গলকে মুহুর্তে মুহূর্তে বিলীন করে দিয়ে 
বিরাজ করে, নইলে সে যে থাকতেই পারত না। এই 
জগৎ নিত্যই চলছে, কিন্তু আপনাকে তো হারাচ্ছে না। 
জগতের সেই স্থায়ী সত্যের দিকেই সে রয়ে গেছে, 
মহাকালের যাত্রাপথে ক্ষণকালের অতিথিকূপে এসে ষে 
আমাদের স্নেহ আমাদেব আশীর্বাদ নিয়ে গেছে। তাকে 
আমরা হাবাই নি, তোমরা তার প্রিয়জন, আমরা তাঁর 
গুকজন--এই কথাই আজ অন্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করি। 


[ শান্তিনিকেতন মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের ভাবণেব অনুলিপি। 
শীর্তিমিকেতনের অধ্যাপক খীনিতাইবিনোদ গোস্বামীর “একমাত্র পুত্র 
বীরেশ্বর শিশুকাল হইতে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন ও সম্প্রতি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শীস্তিনিকেতন শিক্ষা্ভবনে আই, এ. 
পড়িতেছিলেন--সম্প্রতি তাঁহার মৃত্যুতে শান্তিনিকেতনে বর্ষামঙ্গল-উৎসবের 
জায়োজন্‌ বন্ধ হয় 1] 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রস্তাবনা 
সমস্ত দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে গড়ের মাঠে 
ফোটেরি কাছ থেষিয়া বসিয়াছিলাম। 
নিকটেই একটা বাদাম-গাছ, চুপ করিয়া খানিকটা 
বসিয়া বাদাম-গাছেব সামনে ফোর্টের পরিখাঁর ঢেউ- 
খেলানে| জমিট! দেখিয়া হঠাৎ মনে হইল যেন লব্টুলিয়ার 
উত্তর সীমানায় সরস্বতী কুণ্তীর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বিয়া 
আছি। পরক্ষণেই পলাশী গেটের পথে মোটর হর্ণের 
আওয়াজে সে ভ্রম ঘুচিল। 
অনেক দিনের কথা হইলেও কালকার বলিয়া মনে 
- হ্য়। 
কলিকাতা শহরের হৈচৈ কর্মকোলাহলের মধ্যে অহরহ 
ডুবিয়| থাকিয়া এখন যখন লব টুলিয়! বইহার কি আজমা- 
 বাদের সে আরণ্যভুভাগ, সে জ্যোতন্া, সে তিমিরময়ী 
স্তব রাত্রি, ধূ ধূ বনঝাউ আর কাশবনের চর, দ্বিখলয়লীন 
ধূসব শৈলশ্রেণী, গভীর রাত্রে বন্য নীলগাইয়ের দলের 
দ্রুত পদধ্বনি, খররোদ্র মধ্যাহ্নে সরস্বতী কুণ্ডীর জলের 
ধারে পিপাসার্ভ বন্ত মহিষ, সে অপূর্ব মুক্ত শিলাস্তৃত 
প্রান্তরে রঙীন বনফুলের শোভা, ফুটস্ত রক্তপলাশের ঘন 
_ অরণ্যের কথা ভাবি, তখন মনে হয় বুঝি কোন্‌ অবসর- 
দিনের শেষে সন্ধ্যায় ঘুমের ঘোরে এক সৌন্দর্্যভরা 
জগতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ যেন 
কোথাও নাই। 
শুধু বনপ্রাস্তর নয়, কত ধরণের মান্য দেখিয়াছিলাম | 
হী বুস্তা-**মুসম্মত কুস্তার কথা মনে হয়। এখনও যেন 
হুয়া বইহারের বিস্তীর্ণ বন্যকুলের জঙ্গলে সে দরিদ্র 
মেয়েটি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া বন্তকুল সংগ্রহ 
" করিয়া তাহার দৈনন্দিন সংসারযাত্রার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। 
নয়ত জ্যোৎনস।-ভরা গভীর শীতের রাত্রে সে আমার 
পাতের ভাত লইবার আশায় আজমাবার্দ কাছারির 


প্রাঙ্গণের এক কোণের ইদারাটার কাছে দাঁড়াইয়া 
আছে। 


মনে হয় ধাঁতুবিয়ার কথা."*নাটুয়৷ বালক ধাঁতুরিয়! | 

দক্ষিণ দেশে ধরম্পুর পরগণার ফসল মারা যাওয়াতে 
ধাতুরিয়! নাচিয়! গাহিয়া পেটের ভাত জুটাইতে আসিদাছিল 
লবটুলিয়া অঞ্চলের জনবিরল বন্গ্রামগ্ুলিতে'**চীনা ঘাসের 
দানা ভাজা আর আখের গুড় থাইতে পাইয়া কি খুশীর 
হাসি দেখিয়াছিলাম তার মুখে! কৌক্‌ড়া কৌক্‌ড়া চুল, 
ডাগর চোখ, একটু মেয়েলি ধরণেব ভাবভঙ্গী, বছর তের- 
চোদ্দ বয়সের সুন ছেলেটি ; সংনারে বাপ নাই, মা নাই, 
কেহ কোথাও নাই, তাই সেই অল্প বয়সেই তাহাকে 
নিজের চেষ্টা নিজেকেই দেখিতে হয় "সংসারের স্রোতে 
কোথায় ভাসিয়া গেল আঁবার***মনে পড়ে সরল মহাজন 
ধাওতাল সাহকে। আমার খড়ের বাংলোর কোণটাতে 
বসিয়া সে বড় বড় স্থপারি জাতি দিয়া কাটিতেছে। 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট্ট কুঁড়েঘরেব ধারে বসিয়া দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ রাজু পাড়ে তিনটি মৃহ্ষি চরাইতেছে এবং আপন 
মনে গাহিতেছে-_ 

দয়া হোই জী-_ 

ম্হালিখারপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বনপ্রান্তরে 
বসন্ত নামিয়াছে, লব্‌টুলিয়া বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের 
গোল্গোলি ফুলের মেলা, দ্বিপ্রহরে তাআাভ পৌর 
দিগন্ত বালির ঝড়ে ঝাপসা, রাত্রে দূরে মহালিখাকপের 
পাহাড়ে আগুনের মালা, শালবনে আগুন দিয়াছে। কত 
অতি দরিজ্্র বালকবালিকা, নরনারী, কত দুর্দান্ত প্রকৃতির 
মহাজন, গায়ক, কাঠুরে, ভিখারীব বিচিত্র জীবনযাত্রার 
সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রাস্তবে খড়েব বাংলোয় 
বসিয়া বন্ত শিকারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শুনিতাম, মৌহনপুবা 
রিজার্ভ ফরেষ্টের মধ্যে গভীর রাত্রিতে বন্য মহিষ শিকার 
করিতে গিয়া ভালপালা-ঢাঁকা গর্তের ধারে বিরাটক্কায় 
বন্ত মহিষের দেবতাকে তাঁরা দেখিয়াছিল। 


৬০ 


ইহাদের কথাই বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মাহ্যের 
চলাচল কম, কত অদ্ভূত জীবনধাবার মোত আপন মনে 
উপলবিকীর্ণ ওজানা নদীখাত দিয়া ঝিবঝির করিয়! বহিয়া 
চলে সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্থৃতি আজও 
ভুলিতে পারি নাই। 

* কী be বট 

কিন্ত আমার এ-স্থবতি আনন্দের নয়, দুঃখের । এই 
স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, 
বনের দেবতাবা সে্জন্ত আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না 
জানি। - নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে 
অপরাধেব ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়া যায়। 

তাই এই কাহিনীর অবতারণা! । 

১ 

পনর-যোল বছর আগেকার কথা। বি-এ পাস 
কবিয়া কলিকাতায় বসিয়া আছি। বছ জায়গায় ঘুরিয়াও 
চাকুরী মিলিল না। 

সরস্বতী-পূ্জার দ্দিন। মেসে অনেক দিন ধরিয়া আছি, 
তাই নিতান্ত তাঁড়াইয়া দেয় না, কিন্তু তাগাদার উপর 
তাগাদা দিয় মেসের ম্যানেজার অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। 
মেসে প্রতিমা গড়াইয়! পূজা! হইতেছে-_ধুমধামও মন্দ নয়, 
সকালে উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব বন্ধ, দু-একটা জায়গায় 
একটু আশা দিয়াছিল, তা আজ আর কোথাও যাওয়া কোন 
কাজের হইবে না, ববং ভার চেয়ে খুরিয়া ঘুরিয়! ঠাকুর 
দেখিয়া বেড়াই। 

মেসের চাকর জগন্নাথ এমন সময় এক টুকরা কাগজ 
হাতে দিয়! গেল পড়িয়। দেখিলাম ম্যানেজারের লেখ! 
তাগাদার চিঠি। আজ মেসে পৃজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমার কাছে ছ-মাসের টাকা 
বাকী, আমি যেন চাকরের হাতে অস্ততঃ দশটি টাকা দিই। 
অন্তথা কাল হইতে খাওয়ার জন্য আমাকে অন্তত্র ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। 

কথ! খুব স্যাষ্য বটে, কিন্তু আমার সম্বল মোটে ছুটি টাকা 
আর কয়েক আনা পয়সা। কোন জবাব না দিয়াই মেস 
হইতে বাহির হইলাম, পাড়ার নানা স্থানে পুজার বাজনা 
বাঁজিতেছে, ছেলেমেয়ের! গলির মোড়ে দাড়াইয়া গোলমাল 


প্রবাসী 
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করিতেছে, অভয় যয়রার খাবারের দোকানে অনেক বকম 
নতুন খাবার থালায় সাজানো--বড়রাস্তার ওপারে কলেন্র 
হোষ্টেলের ফটকে নহব্ৎ বসিয়াছে। বাজার হইতে 
দলে দলে লোকে ফুলের মালা ও পুজার উপকরণ কিনিয়া. 
ফিরিতেছে।, 

ভাবিলাম কোথায় যাওয়া যায়। আজ এক বছবের 
উপর হইল জোড়াসাকো স্কুলের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া 
আছি_ অথবা বসিয়া ঠিক নাই, চাকুরীর খোঁজে হেন 
মার্চেটে আপিস নাই, হেন স্কুল নাই, হেন খবরের কাগজের 
আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী নাই-_যেখানে অন্ততঃ 
দশ বার নী হাটাইাটি করিয়াছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা, 


- চাকুরী খালি নাই। 


হঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা । সতীশের সঙ্গে হিন্দু 
হোষ্টেলে একসঙ্গে থাকিতাম। বর্তমানে সে আলিপুরের 
উকীল, বিশেষ কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না, বালিগঞ্জের 
ওদিকে কোথায় একট! টিউশনি আছে, সেটাই সংসার-সমুদ্রে 
বর্তমানে তাহার পক্ষে ভেলার কাজ করিতেছে । আমার 
ভেলা ত দুরের কথ, একখানা মাস্তল-ভাঁঙা কাঠও নাই, 
যত দূর হাবুডুবু খাইবাব তাঁহা খাইতেছি-_সতীএকে দেখিয়া 
সে কথ! আপাততঃ ভূলিয়া গেলাম। ভুলিয়া গেলাম তাহার 
আর একটা কারণ, সতীশ বলিল-_এই যে কোথায় চলেছ 
সত্যচরণ। চল হিন্দু হোষ্টেলের ঠাকুব দেখে আসি 
আমাদের পুরনো জাক়গাটা। আর ওবেলা বড় জলসা 
হবে-_এস। ওয়ার্ড সিষ্মের সেই অবিনাশকে মনে আছে, 
সেই যে ময়মনসিংহের কোন্‌ জমিদারের ছেলে, সে যে 
আজকাল বড় গায়ক। সে গান গাইবে, আমায় আবার 
একখানা কার্ড দিয়েছে--তাদের এষ্রেটেব দু-একটা কাঁজকর্শ্ম 
মাঝে মাঝে করি কিনা? এস, তোমায় দেখলে সে খুশী 
হবে। 

কলেজে পড়িবার সময় আরজ পাচ-ছ বছর আগে 
আমোদ পাইলে আর কিছু চাহিতাম নাঁ_এখনও সে মনের 
ভাব কাটে নাই দেখিলাম। হিন্দু হোষ্টেলে ঠাকুর দেখিতে 
গিয়া সেখানে মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম। কারণ 
আমাদের দেশের অনেক পরিচিত ছেলে এখানে থাকে। 
তাহারা কিছুতেই আসিতে দিতে চাহিল না। বলিলাম 


কাৰ্তিক 


বিকেলে জলসা হবে, তা এখন কি! 
আসব এখন। 

তাঁহারা সে-কথায় কর্ণপাত করিল না। 

কর্ণপাত করিলে আমাকে সরশ্বতী-পূ্জার দিনটা 
উপবাসে কাটাইতে হইত। ম্যানেজারের অমন কড়া চিঠির 
পূবে আমি গিয়া মেসেব লুচি পায়েসের ভোজ খাইতে 
পারিতাম নাঁ_ষধন একটা টাকাও দিই নাই। এ বেশ 
হইল-_পেট ভরিয়| নিমন্ত্রণ খাইয়া বৈকালে জল্সার আসরে 
গিয়া বসিলাম। আবার তিন বসব পূর্বের ছাত্রজীবনের 
উল্লাস ফিরিয়া আঁসিল-_কে মনে রাখে ষে চাকুরী পাইলাম 
কি নাঁপাইলাম--মেসেব ম্যানেজার মুখ হাড়ি করিয়া 
বসিয়া আছে কি না-আছে। ঠংবি ও কীর্তনের সমুদ্রে 
তলাঁইয়া গিয়া ভূলিয়া গেলাম যে দেনা মিটাইতে না পাঁরিলে 
কাল সকাল হইতেই বাযুভক্ষণের ব্যবস্থা হইবে। জল্স! 
যখন ভাঙিল তখন রাত এগারট!। অবিনাশের সঙ্গে 
আলাপ হইল, হিন্দু হোষ্টেলে থাকিবার সময় সে আর 
আমি ডিবেটিং ক্লাবের টাই ছিলাঁম--একবার সরু গুরুদাস 
বন্দ্োপাধ্যায়কে আমর! সভাপতি করিয়াছিলাম। বিষয় 
ছিল, “স্কুল-কলেজে বাঁধাতামূলক ধর্শ্মশিক্ষা প্রবর্তন করা 
উচিত্ত”। অবিনাশ প্রস্তাবকর্তা, আমি প্রতিবাদী-পক্ষের 
নায়ক। উভয় পক্ষে তুমূল তর্কেব পরে সভাপতি আমাদেব 
পক্ষে মত দিলেন। সেই হইতে অবিনাশের সঙ্গে খুব 
বন্ধুত্ব হইয়া যাঁ়-_যদিও কলেজ হইতে বাহিব হুইয়া এই 
প্রথম আবার তাঁহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ। 

অবিনাশ বলিল--চল সতীশ, আমাব গাড়ী রয়েছে 
তোমাকে পৌছে দিই। কোথায় থাক? 

মেসের দরজায় নামাইয়া দিয়া বলিল_ শোন, পবন 
হাবিংটন ষ্টরীটে আমার বাড়ীতে চা খাবে বিকেল চারটের 
সময় । ভুলে| না যেন। তেত্রিশের দুই। লিখে রাখ 
ত নোট-বইয়ে ? 

পরদিন খুঁজিয়! হারিংটন স্ট্রীট বাহির করিলাম, সতীশের 
বাঁড়ীও বাহির করিলাম । বাড়ী খুব বড় নয়, তবে সামনে 
পিছনে বাগান। গেটে উইষ্টারিয়া লতা, নেপালী দরোয়ান 
ও পিতলের প্লেট। লাল স্থরকীর বীকা রাস্তা রাস্তার 
এক ধারে সবুজ ঘাসের লন্‌, অন্ত ধারে বড় বড় মুচুকুন্দ 


মেস থেকে খেয়ে 


আরণ্যক 
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চাপা ও আমগাছ। গাড়ীবারান্দায় বড় একখানা মোটর 
গাড়ী। বড়লোকের বাড়ী নয় বলিয়া ভুল করিবার 
কোন দিক হইতে কোন উপায় নাই। পিঁড়ি দিয়া উপবে 
উঠিয়াই বসিবার ঘর। অবিনাশ আসিয়া আদর করিয়া 
ঘরে বসাইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন দিনের কথা- 
বার্তায় আমরা দু-জনেই মশগুল হইয়া গেলীম। অবিনাশের 
বাবা ময়মনসিংহের এক জন বড় জমিদার, কিন্তু সম্প্রতি 
কলিকাতার বাড়ীতে তাহারা কেহই নাই। অবিনাশেব 
এক ভরগ্নীর বিবাহ উপলক্ষে গত অগ্রহায়ণ মাসে দেশে 
গিয়াছিলেন--এখনও কেহই আসেন নাই। 

এ-কথা ও-কথার পব অবিনাশ বলিল--এখন কি করছ 
সতীশ ? 
" বলিলাম-_-জোড়াসাকো স্কুলে মাষ্টাবী করতুম, সম্প্রতি 
বসেই আছি এক রকম। ভাবছি, আব মাষ্টারী করব 
না। দেখছি অন্ত কোন দিকে যদি-ছু-এক জায়গায় 
আশাও পেয়েছি। 

আশা পাওয়ার কথা সত্য নয়, কিন্তু অবিনাশ বড়- 
লোকের ছেলে, মস্তবড় এষ্টেট ওদের। তাহার কাছে 
চাকুরীর উমেদারী করিতেছি এটা না-দেখায়, তাই কথাটা 
বলিলাম । 

অবিনাশ একটুখানি ভাবিয়। বলিল ভোমার মত 
এক জন উপযুক্ত লোকের চাকুবী পেতে দেরি হবে না 
অবিশ্তি। আমার একটা কথ! আছে। তুমি ত আইনও 
পড়েছিলে-_ন!? 

বলিলাম-_পাঁসও করেছি, কিন্তু ওকালতি করবার 
মতিগতি নেই। 

অবিনাশ ঝলিল__ আমাদের একট! জদ্দল-মহাল আছে 
পূর্ণিমা জেলায়। প্রায় বিশ-ত্রিশ হাজার বিঘে জমি। 
আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিন্তু তার ওপর বিশ্বাস 
ক'রে অত জমির বন্দোবস্তের ভার দেওয়া চলে ন|। আমরা 
এক জন উপযুক্ত লোক খুঁজছি । তুমি যাবে? 

কান অনেক সময় মানুষকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাম। 
অবিনাশ বলে কি? ফেচাকুরীব খোজে আজ একটি 
বছর কলিকাতার রাস্তাঘাট চধিয়া বেড়াইভেছি, চায়ের 
নিমন্্রণে আসিয়া জম্পুর্ণ অধাচিতভাবে সেই চাকুরীর 
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প্রস্তাব আপনা হইতেই সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল? 

তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে। অত্যন্ত সংযমেরে 
সহিত মনের ভাব চাপিয়া উদ্াসীনের মৃত বলিলাম--ও | 
আচ্ছা ভেবে বলব। কাল আছ ত? 

অবিনাশ খুব খোলাখুলি ও দিলদরিয়া মেজাজের 
মান্য । বলিল--ভাবাভাবি রেখে দাও। আমি বাবাকে 
আজই পত্র লিখতে বসছি। আমরা এক জন বিশ্বাসী লোক 
. খুঁজছি। জমিদারীর খুণ কর্শচারী আমরা চাই নে 
কাবণ তাঁর! প্রায়ই চোর। তোমার মৃত শিক্ষিত ও 
বুদ্ধিমান লোকের সেখানে দরকার। জঙ্গল-মহাল আমর! 
নতুন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত করব। ত্রিশ হাজার বিঘের 
জগল। অত দায়িত্বপূর্ণ কাজ কি যাঁর-তার হাতে 
ছেড়ে দেওয়া যায়? তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়। 
তোমার নাড়ীনক্ষত্র আমি জাঁনি। তুমি রাজী হয়ে যাও 
আমি এখুনি বাবাকে লিখে আ্যাপয়েট্‌_মেণ্ট, লেটার 
আনিয়ে দিচ্ছি। 
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কি করিয়া চাকুরী পাইলাম তাহা বেশী বলিবার 
আবশ্যক নাই। কাবণ এ গল্পের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
সংক্ষেপে বলিয়া রাখি অবিনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণ 
খাইবার ছুই সপ্তাহ পরে আমি একদিন নিজের জিনিষপত্র 
লইয়া বি. এন, ডব্লিউ রেলওয়ের একটা ছোট ষ্টেশনে 
নামিলাম। 
শীতের বৈকাল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছায়। নামিয়াছে, 
দুরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় অল্প অল্প কুয়াশা জমিয়াছে। 
রেল-লাইনেব ছু-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতল সান্ধ্য বাতাসে 
তাঁজা মটরশাকের নিগ্ধ স্থগন্জে কেমন মনে হইল ষে-জীবন 
আরম্ভ করিতে যাইতেছি তাহা বড় নিৰ্জ্জন হইবে, এই 
শীতের সন্ধ্যা যেমন নিৰ্জ্জন, যেমন নির্জন এই উদাস প্রাস্তব 
সার ওই দূবের নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমনি। 
গরুর গাড়ীতে প্রায় পনর-যোল ক্রোশ চলিলাম 
সারারাত্রি ধরিয়া_ছইয়ের মধ্যে কলিকাতা হইতে আনীত 
কম্বল রাগ, ইত্যাদি শীতে জল হইয়া গোল__কে জানিত 


এ-সব অঞ্চলে- এত ভয়ানক শীত ? সকালে রৌদ্র যখন 
উঠয়াছে, তখনও পথ চলিতেছি। দেখিলাম, জমির প্রকৃতি 
বদলাইয়া গিয়াছে- প্রাকৃতিক দৃশ্তও অন্ত মুক্তি পরিগ্রহ 
করিয়্াছে--ক্ষেতখামার নাই, বস্তি-লোকালয়ও বড়-একটা 
দেখা যায় নাঁ_কেবল ছোট বড় বন, কোথাও ঘন, কোথাও 
পাতলা, মাঝে মাঝে মুক্ত প্রান্তর কিন্তু তাহাতে ফমলের 
আবাদ নাই। 

কাছারিতে পৌছিলাম বেলা দশটার সময়। জঙ্গলের 
মধ্যে প্রায় দশ-পনর বিঘ| জমি পরিষ্কার করিয়া কতকগুলি 
খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, বাশ ও খড় দিয়া তৈরি-_-ঘরে 
স্তক্ন! ঘাস ও বন-ঝাউয়ের সরু গ্রড়ির বেড়া, তাহার উপর 
মাটি দিয়া লেপ! । 

ঘরগুলি নতুন-তৈরি, ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই টাট্‌কা-কাটা 
খড়, আধর্কাচ! ঘাম ও বাশের গন্ধ পাওয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম আগে জঙ্গলের ওদিকে কোথায় কাছারি 
ছিল, কিন্তু শীতকালে সেখানে জলাভাব হওয়ায় এই ঘর 
নতুন বাধা হইয়াছে, কারণ পাশেই একট! ঝরণ| থাকায় 
এখানে জলকষ্ট নাই। 
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জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ, লাইব্রেরি, থিয়েটাব, সিনেমা, গানের 
আড্ডাঁ_-এ-সব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পারি না--এ 
অবস্থায় চাকুরীর কয়েকটি টাকার খাতিরে যেখানে আসিয়া 
পড়িলাম, এত নিৰ্জ্জন স্থানের কল্পনাও কোনদিন করি নাই। 
দিনের পর দিন যায়, পূর্ববাকাশে হুর্যেব উদয় দেখি দুরের 


পাহাড় ও জঙ্গলের মাথায়, আবার সন্ধ্যায় সমগ্র বনঝাউ ও দীর্ঘ 


ঘাসের বনঈর্য সি'ছুরের রঙে রাঙাইয়া হু্্যকে ডূবিয়া যাইতে 
দেখি_ইহার মধ্যে শীতকালের যে এগার খণ্ট! ব্যাপী দিন, 
তা যেন খা খা করে শুন্ত, কি কবিয়া তাহ! পুরাইব, প্রথম 
প্রথম সেইটা আমার পক্ষে হইল মহাসমস্ত।। কাজবর্শ 
করিলে অনেক করা যায় বটে, কিন্তু আমি নিতান্ত নব 
আগন্তক, এখনও ভাল করিয়া এখানকার লোকের ভাষা 
বুঝিতে পারি না, কাজের কোন বিলিব্যবস্থীও করিতে, 
পারি না। নিজেব ঘরে বসিয়া বসিয়া, যে কয়থানি 


কাৰ্তিক 


আরণ্যক 
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বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম তাহা পড়িয়াই কোন রকমে 
দিন কাঁটাই। কাছারিতে লোকজন যাঁরা আছে 
তার! নিতান্ত বর্বর, না বোঝে তাহারা আমার কথা, 
না আমি ভাল বুঝি তাহাদের কথা। প্রথম দ্বিন-দশেক 
কি কষ্টে যে কাটিল, কতবার মনে হইল চাকুরীতে দরকার 
নাই, এখানে হীপাইয়। মরার চেয়ে আধপেটা খাইয়া 
কলিকাতায় থাকা ভাল। অবিনাশের অনুরোধে কি ভুলই 
করিয়াছি এই অনহীন জঙ্গলে আসিয়া, এ জীবন আমার অন্ত 
নয়। 

রাত্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাবিতেছি, এমন 
সময় ঘরের দরজ। ঠেলিয়া কাছারির বৃদ্ধ মুহুরী গোপাল 
চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন। এই একমাত্র লোক যাহার 
সহিত বাংল! কথা বলিয়! হাপ ছাড়িয়া বাচি। গোপালবাবু, 
এধানে আছেন অন্তত সতর-আঠার বছর। বর্ধমান 
জেলায় বোনপাশ ষ্টেশনের কাছে কোন্‌ গ্রামে বাড়ী। 
বলিলাম-_বহ্ৃন, গোপাল বাবু - 
| গোপালবাবু অন্ত একখানা চেয়ারে বসিলেন। 

বলিলেন_আপনাকে একটা কথ! বলতে এলাম নিরিবিলি, 
এখানকার কোনও মাঞষকে বিশ্বাস করবেন না। এ বাংলা 
দেশ নয়। লোকদন সব বড় খারাপ 

-_বাংলা দেশের মানুষও সবাই যে-খুব ভাল, এমন নয় 
গোপাল বাবু. 

--সে আর আমার জানতে বাকী নেই, ম্যানেজার বাবু। 
সেই দুঃখে আর ম্যালেরিয়ার তাড়নায় প্রথম এখানে আসি। 
প্রথম এসে বড় কষ্ট হ'ত, এ জঙ্গলে মন হাঁপিয়ে উঠত 
আজকাল এমন হয়েছে দেশে ত দুরের কথা, পূর্ণিয়া কি 
পাটনাতে কাজে গিয়ে দুদিনের বেশী তিনদিন থাকতে 
পারি নে। 

গোপালবাবুর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিলাম__ 
ধলে কি! 

জিজ্ঞাসা করিলাম--খাকতে পারেন না কেন? জঙ্গলের 
জন্তে মন হাঁপায় নাকি? 

গোপালবাবু আমার দিকে চাহিয়া একটু হাঁসিলেন। 
বলিলেন, ঠিক তাই, ম্যানেজার বাবু। আপনিও বুঝবেন। 
নতুন এসেছেন কলকাতা থেকে, কলকাতার অম্যে মন উড়্ু- 


উডু করছে। বয্নদও আপনার কম। কিছুদিন এখানে 
থাুন_-তার পর দেখবেন । 

কি দেখব? 

জঙ্গল আপনাকে পেয়ে বসবে। কোন গোলমাল 
কি লোকের ভিড় ক্রমশ: আর ভাল লাগবে না। আমার 
তাই হয়েছে মশাই। এই গত মাসে মুঙ্গের গিয়েছিলাম 
মোকদ্ছমার কাজে_ কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেরুব। 

মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান সে ছুরবস্থার হাত থেকে 
আমায় উদ্ধার করুন। তার আগে চাকুরীতে ইস্তফ! দিয়ে 
কোন্কালে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছি ! 

গোপালবাবু বলিলেন, বন্দুকট! রাত-বেরাত শিয়রে 
রেখে শোবেন, জায়গ! ভাল নয়। এব আগে একবার 
কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে। তবে আজকাল এখানে 
আর টাকাঁকড়ি থাকে না, এই যা কথা! 

কৌতুহলের সহিত বলিলাম, বলেন কি! কতকাল 
আগে ডাকাতি হয়েছিল? 

_বেশীনা। এই বছর আট নয় আগে। কিছুদিন 
থাকুন, তখন সব কথ! জানতে পারবেন। এ অঞ্চল বড় 
খারাপ। তা ছাড়া এই ভদ্নানক জব্দলে ডাকাতি ক'রে 
মেরে নিলে দেখছেই ব! কে? 

গোপালবাবু চলিয়া গেলে একবার ঘরের জানালার 
কাছে আসিয়া দাড়াইলাম। দূরে জঙ্গলের মাথায় চাদ 
উঠিতেছে_ আর সেই উদীয়মান চন্দ্রের পটভূমিতে 
আঁকাবাঁকা একট! বনবাউয়ের ভাল, ঠিক যেন জাপানী 
চিত্রকর হকুসাই-অস্কিত একখানি ছবি। 

চাকুরী করিবার আর জাগ! খু'ঁজিয়া পাই নাই। 
এসব বিপজ্জনক স্থান আগে জানিলে কখনই অবিনাশকে 
কথা দিতাম না। 

ছুর্ভাবনা সত্বেও উদীয়মান চন্দ্রের সৌন্দর্য আমাকে 
বড় মুঞ্ধ করিল। 

৪ 

কাছারির অনভিদূরে একটা ছোট পাথরের টিলা, তার 
ওপর প্রাচীন ও সুবৃহৎ একট! বটগাই। একদিন নিস্তব্ধ 
অপরাধে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে স্বধ্যান্তের 
শোভা দেখিতে টিলার উপরে উঠিলাম। 


- ৬৪ 


প্রধাসী 


(১৩৪৪. 





টিলার উপরকার বটতলায় আসর স্যার ঘন ছায়ায় 
- দ্বাড়াইয়! দীড়াইয়া কত দূর পর্য্যন্ত এক চমকে দেখিতে 
পাইলাম-_কলুটোলার মেস, কপালীটোলার সেই ব্রিজের 
আড্ডাটি, গোলদীধিতে আমার প্রিয় বেঞ্খান! প্রতিদিন 
' এমন সময়ে যাহাতে গিয়া বসিয়া কলেজ গ্্রীটের বিরামহীন 
“ জনআৌত ও বাস্মোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন 
__ কত দূরে. পড়িয়া রহিয়াছে মনে হইল তাহারা। মনছ হু 
"করিয়া উঠিল কোথায় আছি! কোথাকার- কোন্‌ জনহীন 
অরণ্যে প্রান্তরে খড়ের চালায় বাস করিতেছি চাকুরীর 
খাতিরে! মানুষ এধানে থাকে? লোক নাই, জন নাই, 
সম্পূর্ণ নিঃদঙ্গ__একটা কথা কহিবার মাম্ুষ পর্য্যন্ত নাই। 
এদেশের এই সব নিতান্ত মূর্খ, বর্বর মানুষ, এরা একট! 
ভাল কথ! বলিলে বুঝিতে পারে না-_এদেরই সাহচর্ধ্যে দিনের 
পব দিন কাটাইতে হইবে? সেই দূরবিসপীঁ দিগন্ত- 
"' ব্যাপী জনহীন সন্ধ্যার মধ্যে দীড়াইয়া মন উদ্নাস হইয়া গেল, 
_ কেমন ষেন ভয়ও হইল। তখনই সঙ্ক্প করিলাম, এ-মাসের 


আর সাগান্ত দিনই বাকী, সামনের মাস্টা কোনরূপে চোখ. 


- বুজিয়া কাটাইব, তার পরে অবিনাশকে, একখানা লঙ! পত্র 
লিখিয়া! চাকুরীতে ইস্তফা দিয় কলিকাতায় সভা বন্ধুবান্ধবের 
_ অভ্যর্থনা পাইয়া, সভ্য খাদ্য খাইয়া, সভ্য সুরের সঙ্গীত শুনিয়া, 
মাম্ুযের ভিড়ের মধ্যে চুকিয়া বহু মানবের আনন্দ-উল্লাস- 
ভরা কণ্ঠস্বর শুনিয়! বাচিব। - 
পূর্বে কি জানিতাম মানুষের মধ্যে থাকিতে এত. 
ভালবাসি! মান্যকে -এত ভালবাসি. তাহাদের প্রতি 
আমার ষে কর্তব্য হয়ত সব সময় তাহা করিয়া উঠিতে' 
পারি না--কিন্ত ভালবাসি তাহাদের নিশ্চয়ই। নতুবা এত 
কষ্ট পাইব কেন তাহাদের ছাড়িয়। আসিয়|। 
প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিঙে বই বিক্রী করে সেই যে 
_ “বুদ্ধ মুনলমানটি, কত দিন তাহার দোকানে দ্বাড়াইয়া পুরনো - 
"বই ও মাসিক পত্রিকার পাতা উন্টাইমলাছি-_-কেনা৷ উচিত 
ছিল হয়ত কিন্তু কেনা হয় নাই--সেও যেন পরম 
আত্মীয় বলিয়া মনে হইল--তাহাকে “আজ কত দিন দেখি 
নাই! 


' কাছারিতে ফিবিয়! নি ঘরে চুকিয়া টেবিলে আলো 
জালিয়া একখান! বই লইয়া ' বসিয়াছি, সিপাহী মুনেশ্বর 
মাহাতো আলিম! সেলাম করিয়া-দাড়াইল। বলিলাম_-কি ২ 
মুনেশ্বর ? 

‘ইতিমধ্যে দেহাঁতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়া- 
ছিলাম। 

মুনেশ্বর বলিল-_হুনুর, আমায় একখান! লোহার বড়া 
কিনে দেবার হুকুম যদি দেন মুহুরী বাবুকে । ' 

কি হবে লোহার কড়া? 

- মুনেশ্বর মাহাতোর মুখ প্রাপ্তির আশায় উজ্জল হইয়া 
উঠিল। সে বিনীত স্বরে বলিল__একথানা লোহার কড়া 
থাকলে কত স্থুবিধে হুজুর: . যেধানে-সেখানে সঙ্গে নিয়ে. 

গেলাম, ভাত রাধা যায়, জিনিষপত্র রাখা! যায়, ওতে ক'রে , 
ভাঁত খাওয়া যায়, ভাঙবে না। আমার একখানাও কড়া - 
নেই। কত দিন থেকে ভাবছি একখানা কড়ার কধা-কিন্ত 
হুর, বড় গরিব, একখানা কড়ার দাম ছ’ আনা । অত দাম 
দিয়ে কড়| কিনি কেমন ক'রে? তাই হুজুরের কাছে আস, 


" অনেক দিনের সাধ একখানা কড়া আমার হয়, হুজুর-যদি 


মঞ্জুর করেন, হুজুর মালিক। 

একথানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জন্য যে 
এখানে লোক রাত্রে স্বপ্ন দেখে, এ ধরণের কথা এই আমি 
প্রথম শুনিলাম। এত গরিব লোক পৃথিবীভে আছে ষে 
ছ’ আন] দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে 


"পায়? শুনিয়াছিলাম এদেশের লোক বড় গরিব। এত 


গরিব তাহ! জানিতাম না। .বড় মায়! হইল। ' 
পরদিন আমার সই-করা চিরকুটের. জোরে মুনেশ্বর 


- মাহাতে| নউগচ্ছিয়ার বাজার হইতে একখানা পাচ নম্বরের 


বড়াই কিনিয়া আনিয়া আমার ঘরের মেজেতে নামাইয়! 
আমায় সেলাম দিয়! দীড়াইল। 

হো গৈল, হুজুরকী কৃপা রত হে! গৈল A 
তাহার 'হর্ষযোৎফুল্প মুখের দিকে চাহিয়া আমার এই এক 
মাসের মধ্যে সর্বপ্রথম আজ মনে হইল- বেশ লোকগুলো। 
বড় কষ্ট ত এদের ? ( ক্ৰমশঃ ) 





আক্রৎসি প্রদেশের পোষাক । 
মধ্য-ইতালীর পিস্তইয়ায় নৃত্যরত কৃষক-সম্প্রদায়। 
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সাভোনা অঞ্চলের পোষাকে কৃষাণ-যুৰতী 


জারাদ্বীপের পোষাক, ইস্লাম-সংস্কৃতির প্রভাবাপক্ন 
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মা শৌদিক, ডি. এসসি. ' 


ইউরোপের চা ষেদিন থেকে -আমাদের দেশে সুরু হয়েছে 
সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমরা: এই মহাঁদেশটিকে একট! 
একক সতত হিসাবে দেখে এসেছি। ইতিহাস এবং ভূগোলের 
মধ্য দিয়ে, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি এবং শিল্পের ইতিহাসের 
মধ্য: দিয়ে ইউরোপের যে মূর্তি আমরা দেখতে পাই তাতে 
এই ধারণা আরও স্পষ্ট 'হয়ে"এঠে ; কারণ ইউরোপের এই 
মৃতিটি হচ্ছে আসলে তার সভ্যতার মৃ্তি। এই ধারণার 
জোরে হিম্পান 'থেকে রাশিয়া পর্যন্ত, আর এ্রীস থেকে 
নবওয়ে পর্য্যন্ত সমস্ত ভূখগ্তকে একটি একক শিক্ষা; আচার, 
ধৰ্ম এবং অনুভূতির অন্তর্গত ব'লে মনে. ক'রে থাঁকি। 
সুস্ম্ম বিশ্লেষণে এই. একত্ব ধোপে টেকে কিনা তা নিয়ে 
মতদ্বৈধ হাতে পারে, কিন্তু ইউরোপের বাইরের যা রূপ, 
ইন্ড্িয়ের সাহায্যে তার অন্তবেব যে. পরিচয়, আমরা পাই 
তাতে গোড়াতেই মনে। হবে যে ইউরোপ বলে এরুক 
কোন একটি বস্তু নেই। ইউরোপে বৈষম্যের অন্ত নেই; 


প্রাকৃতিক দৃষ্তে, মাহষেব .আঁক্কৃতি, ও প্রকৃতিতে, আচারে, 


ও ব্যবহারে, বেশে ' ও 'ভুূমায়, সঙ্গীত : ও.-শিল্পেব 


অভিব্যক্তিতে, একটি দেশ থেকে আর একটি দেশে ত দুরের, 


কথা,' একটি' জনপদ থেকে আর একটি জনপদে যা প্রভেদ 
দেখেছি তা আমাদেব ' বৈষম্যময় ভারতরর্ষেও, দেখতে 
পাই'নি। প্রথমতঃ ইউরোপে : কতরুপ্তলো- - জাতিগত, 


ভাষাগত বৈষম্য'আছে যা ইতিহাঁস-চ্চার মধ্য দিয়ে ততটা 


ধবা গড়ে'না যতটা পড়ে তাদের সঙ্গে. ব্যক্তিগত পরিচয়ে । 


এক জন ইভালীয়ান আর জার্মানে যা বৈষম্য, একজন: 
ফরাসী.আর -ইংরেজে যা বৈষম্য, কিংবা এক জন ওলন্দাজ, 
আর রাশিয়ানে ঘা! বৈষম্য। তা. আমাদের মার্রাজী এবং 


পাঞ্জাবীর মধ্যে যে প্রভেদ তার চেয়ে বেদী ছাড়! কম 
নয়। ভাষার ব্যাপাবেও এই বৈষম্য গভীর ' ভাবে 
বিদ্যমান। শুধু এক দেশ থেকে আর এক দেশে নয়, 


এক. দেশেরই বিভিন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের - ভাষা 
এবং উপভাষা, ব্যবহৃত হয়ে থাকে। দশ্দিশ-আল্প্সের 
টিরোলে একটি উপত্যকা .,থেকে আর ,একটি উপত্যকায় 
ভাষার - বৈষম্য, লক্ষ্য করেছি । ; ইতালীর- দক্ষিণ ও 
উত্তর সীমাস্তেব মধ্যে ভাষার- ততথানি বৈষম্য যতখানি 
আমাদের চট্টগ্রাম : এবং বীরভূমেব মধ্যে, অথচ 
ওটাও-ইতানীয়ান আর এটাও বাংলা। জার্মানী, ইংলণ্ড, 
ফ্রান্স আর সুইটঞ্জারল্যাণ্ডের ত কথাই নেই, এদের বিভিন্ন 
অঞ্চলেও ভাষার অথবা উপভাষার. একই বৈষম্য দ্নেখেছি। 
এব থেকে বোঝা যাচ্ছে.ষে বাশিয়া-বিহীন ইউরোপ আয়তনে 
যদি ভারতবর্ষের সমান হয় তবে আমাদের :জাতি-বৈষম্য 
কিংবা ভাষা-বৈষম্য ওদের অনুপাতে মোটেই বেশী, নয়। 
কিন্ত সেজন্য ;একথ| বলছি ন! যে, বৈষম্য থাকাটা উচিত নয়; 
বস্তুতঃ বৈষম্যটাই হচ্ছে আসল সমৃদ্ধি । ভেবে দেখুন, বাংলা 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন, উপভাষা না-থেকে যদি খালি 
একটি মাত্র সাধু ভাষার প্রচলন থাকত তাহলে বাংলা ভাষা 
আজ য| আছে, তাঁর চেয়ে কম সমৃদ্ধিশালী হ'ত নাঁকি? 
এমনি ক'রে বৈষম্যের মধ্য দিয়েই দেশের একটি কেন্দ্রীয় ' 
সভ্যতা, ভাষা আরও পুষ্ট হয়ে ওঠে। যেমন ভাষার ব্যাপারে, 
বেশভূষার. র্যাপারেও তাই। ইউরোপের প্রত্যেক দেশের 
আলাদা! আলাদা বেশভূষা আছে। প্রত্যেক দেশের মধ্যে 
আবার রিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রূকমেব ,বেশভুয়ার প্রচলন 
দেখতে পাওয়া যায়। খালি পরার ঢঙে নয়, , বর্ণগম্বয়নের 
রুচিতেও কারও সমে কারুর মিল নেই। কিন্ত সেখানেই 
তার সৌন্দধ্য এবং সম্বদ্ধি। আজ বাঙালী, মরাঠী, গুজরাটি 
এবং মাড়োয়ারীদের বেশভূয1| যদি একই রকম হ'ত, তাঁহলে- 
ভারতীয় বেশভূষাঁর অনেক শৌন্দর্ধ্য-সম্দ্ধি আমরা পেতাম 
না। 

ব্্রধুগের আগমনের নদে সঙ্গে এবং সাম্যবাছের 
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অদ্যুখানের সঙ্গে সঙ্গে এ-সব সংস্কারগত বৈষম্যের একটি 
জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত হয়েছিল। যে-দেশের অতীত 
আছে, ইতিহাস আছে, সংস্কার আছে তারই আছে লোক- 
সংস্কৃতিতে বৈষম্য-সম্পদ। 

আমেরিকায় এজন্যে লোকের আচারগত বেশভৃষাগত 
পার্থক্য খুব কম। আমেরিকার শুধু দীর্ঘ অতীত নেই ব'লে 
নয়, ও-দেশটায় গণতন্ত্রের অপ্রতিহত প্রতিপত্তি আছে 
বলে। শৈশবের দোলন! থেকে সৃত্যুর শবাধার পর্যন্ত 
এক-ছাচে-ঢালা মানবজাতি যাতে তৈরি করা যায় এই 
আদর্শবাদেই চলেছিল আমেরিকার সভ্যতা, স্বাধীনতা 
লাভের পর থেকেই। ফলে হয়েছে এই যে ইউরোপে 
যেমন যন্ত্র-যুগ এবং সাম্যবাদের মধ্য দিয়েও সব জাতগুলো 
নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে আমেরিক! তা পারে নি। 
এজন্তে আমেরিকাতে না-আছে লোক-নৃত্য আর না-আছে 
লোক-সাহিত্য কিংবা লোক-ভূষণ; তাই যখন একটি 
রাশিয়ান্‌ ব্যালে কিংবা! উদয্বশঙ্কর গিয়ে উপস্থিত হয় নিউ 
ইয়র্কের রঙ্গমঞ্চে, তখন একঘেয়েমি-লাঞ্িত ইয়ান্কি-প্রাণ 
ছুটি নিতে পাগল হয় বিদেশর প্রাণস্পর্শে। আদ্রকাল 
প্রতি বদর ইউরোপ থেকে যত আর্টিষ্ট যাচ্ছেন 
আমেরিকায় তাদের লোক-নৃত্য দেখাতে, এত আর কোন 
দেশে যাচ্ছে না কেউ। ইউরোপের প্রতোক জাতির মধ্যে 
- যে একটি সংস্কীরবদ্ধ প্রাণ আছে তার আর একটি প্রমাণও 
এই যে সাম্যবাদী সকল প্রকার আর্থিক এবং রাজনৈতিক 
বিপ্রবের মধ্য দিয়েও তাঁদের আপন আপন সভ্যতার 
আদর্শকে হারায় নি। বিশেষতঃ, গত মহাযুদ্ধের পর যে 
কয়টি নৃতন জাতীয়তাবাদী মহাশক্তি ইউবোপে প্রতিষ্ঠ' 
লাভ করেছে তাদের প্রধান প্রেবণাই হচ্ছে নিজেদের সংস্কার 
এবং সভ্যতাকে সাম্যবাদের ধ্বংসমুখী প্লাবন থেকে রক্ষা 
করা। এখানে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ আমার আলোচ্য 
বিষয় নয়, তবুও কি ক'রে আধুনিক সময়ে ইউরোপে লোঁক- 
সাহিত্য, লোক-নৃত্য এবং লোক-ভূষপের উদ্ধার ও পরিপু্ট 
সাধন হচ্ছে তার একটা রাজনৈতিক কারণ উল্লেখ করাই 


আমার উদ্দেন্ত। প্রথমতঃ, এ জিনিষটা আরম্ভ হয়েছিল 
দু-একটি মাত্র দেশে, এখন সর্বত্রই ছেয়ে গেছে। জার্মানী, 
ইতালী, হাজেরী, স্ুইটজা রল্যাণ্ড, নরওয়ে, সুইডেন, হল্যাণ্ড 


ইত্যাদি সর্বত্রই লোক-সংস্কৃতির চর্চা দেখে এসেছি । 


হাঙ্গেরীর এবং নরওয়ের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । হাঙ্গেরীতে অবশ্য লোক-সংস্কৃতির চর্চার জন্ত 
বিপুল আয়োজন দেখে বিস্মিত হয়ে যেতে হয়, এমন কি 
দেত্রেংসেন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে লোক-সংস্কৃতির জন্য আলাদা একটি 
ফ্যাকাল্টির পধ্যন্ত সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু ওস্‌লোর লোক- 
সংস্কৃতির ' মিউজিয়মের মৃত দ্বিতীয় কোন অনুষ্ঠান, 
বিশেষজ্ঞতার দিক থেকেই হোক আর পরিপূর্ণভার দিক 
থেকেই হোক, ইউরোপের অন্ত কোথাও দেখি নি। 
ইতালীতেও লোক-নৃত্য, লোক-ভূষণ ইত্যাদি 
জিনিষগুলোকে আধুনিকতার সঙ্গে থাপ খাইয়ে পরিপুষ্ট 
করবার খুব চেষ্টা চলেছে। কয়েক বছর আগে ইতালীর 
বর্তমান যুবরাজের যখন বিয়ে হয় তথন ইতালীর 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে তাঁদের বেশভূষার শোভাযাত্র! করবার 
জন্যে সেই সব অঞ্চল থেকে অনেক লোক রোমে আন! 
হয়েছিল। এ প্রবন্ধের সঙ্গে যে ছবি কয়টি ছাপ! 
হ'ল সেগুলো সে-সময়েরই তোল!) দেখলেই বুবতে 
পারা যাবে ষে এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চলের পোষাক” 
পরিচ্ছদ অতীতের কোন এক সময়ে কতখানি পৃথক ছিল; 
অথচ প্রত্যেকটিরই একটি বিশিষ্ট মূল্য আছে। এই 
বেশ-ভূঘাগুলোর বিশেষ কোন গভীর ব্যাথ্যা দিতে চাই না; 
তবে এটুকু ঝলে রাখা ভাল যে ইতালীয়ান জাতটা 
ধুব মিশ্রিত জাত। বিভিন্ন দেশের হাওয়া এবং আচার- 
ব্যবহার ইতালীর গায়ে এসে লেগেছে--যেমন এসে লেগেছে 
ভূমধ্যসাগর অতিক্রম ক'রে, তেমন লেগেছে আল্পসের 
তুযার-বন্ধন ভেদ করে। অন্ত দিকে আবার তুর্কী, 
মুসলমান আর হাঙ্গেরিয়ান্‌ রীতিনীতিও কিছু কিছু মিশে 7 
গেছে ইতালীর বহিরঙ্গে | তার প্রমাণ বেশ স্পষ্টই দেখতে 
পাওয়! যাবে এই অল্প কয়েকটি বেশভূষার উদাহরণের মধ্যে 
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লইবার জন্য মুখট। আবার এক চোট বিষপ্প করিয়। লইয়া 
যুরুব্বিয়ানা চালে বলিল, «নেহাৎ উপান্ন নেই তাই, নইলে 
বাংলা কি আর তাচ্ছিল্য করবার জো আছে স্যার? 
কিরকম ফেল করছে আজকাল বাংলাতে! 'বরংআল্প = 
হেডপপ্ডিত মশাই আসেন নি, যদি দুটো বায 
হ’ত..বাডালীর ছেলে হয়ে *." 
প-প্রুয়েক জন একস্‌ঙ্গে বিলাসের্‌ জামার 'ধুট, ধরিয়! 
টানিলাষ। : , সে .থামিল রটে, কিন্ত তকে ক্ষতি 
যাহা হইবার হা গিয়াছে হেডমাষ্টার একটু চিন্তিত ভাবে, 
মাথা নাড়িলেন, তাহার পর বলিলেন, Erie. 
ভুলে ৯... 

=: আমরা, সবাই. আসম করিয়া খাই নী 
চনত ভাবে মাথা নাডিতেনাডিত হাটার হঠাৎ মাধ 
তুলিয়া, লেকে. মাষ্টার দ্িকেঃচা ভিলেন, -একটু হাসিয়া 
বলিলেন, + *এই ত *কানীবারু “ রুয়েছেন।- কি মশাই, 
আপনার মতে. তো মাঘেমেটন্স-ল্ান' লোকের কিছু 
আটকাবার কৃথা নয়। দেধবেন.নারি এববার চেষ্টা-ক'রে £ 
আপনার এ-ঘণ্টা ত ফুরসংও আছে ।” ৮ 
"পিছনে বিলাসের্‌ চারি, যারে দাঁতে দাত যার একটা 
উৎকট আওয়াজ. উইল, হেড়মা্টার . মূহাশয় -ঘুরিয়া; 
চাহিতেই হর! সঙ্গে সঙ্গে-মুধট! প্রসদূ করিয়া লইয়া বলিল, 
“তাহ'লে বেশ হয় স্তার।* ৭. 7115০ 


ut He শি Er 
আছে। মোটাসোটা দীরঘ্কৃতি পুরুষ। দূর্গ, প্রস্নতু 
এবং দড়িতে ভরা -মুখমূণ্ড়া: দেখিলে ভয়- শ্রদ্ধা, এবং 


লুমেমাখ-নত হয় আসে: সর্বদাই ভালু করিয়া, কাচা, 


= কেও. রা এযুহাশয়ের হারা, 


এবং ইন্তি-করা একটি কামিজ, গায়ে - গলা, কৌচিন, 


চাদুর,সভুই - কাধের. উঠার» দিয়া“ বুকের। মাঝামাঝিংসাসিয় 
পৃড়িয়াছে, তাহাতে বিশাল বঙ্খ টিকে ,আরও-বিশবাল বলিয়া 
বোধ হইত। মাষ্টার মহাশয়ের একট! অভ্যাস ছিল-,প্রায়ই 
চারের কৌচান; প্রান্ত দুইটি,হট হাতেঃস্লারামাঝি-:আানিয়া 
তাহাদের মুখ মিলাইয়া:আবার। ছাড়িয়া দিতেন।- রোধ হয় 
কোন দিকে-বেশী কোন দিকে, কম 'ঝুলিয়! থাক] ,তিনি। সহ, 
কর্তিত ।পারিতেন লা: জিনিিটাকে আয়ের! সাটার 


মহাশয়ের ম্যাথেমেটিক্যাল সিডনি বা অস্কের কসরৎ 
বলিতাম। 

এই অঙ্কই ছিল তাহার দর্প। 
-. নৈ মূলে ছিল দুইটি কথা । এক, তাহার নিজের 
শক্তির উপর প্রবল আস্থা--অবস্ত শক্তিও ছিল অবিসংবাদিত; 
আর ব্বিতীয়, শাটার উপর তাহার অটুট নিষ্ঠা। 

সেকেও মাষ্টার বলিতেন, সমস্ত হৃষ্টিট। বিধাতার কষা 
একটা-অঙ্ক-মাত্ত। আমাদের ধর্শ্মে.-য়ে বলে: এট! "তাহার 
ধ্যানের পরিণাম «একথাও [মন ভুল, - খী্টান,. মতের 
থামখেয়ালী ইচ্ছার, খিযোরিটাও ঠিক- মুনি ভুল। তাঁরা 
যে বলে--ভগবান,বলিলেন, জল_ হোর .আর.. অমনি-জল্‌ 
হইল, একখার, কোন মানে না1.. গণিত থা, কোর 
গাণিতিক প্রয়োজনের.জন্তই ভগুবান্‌কে জল. সুজন করিতে, 
হইয়াছিল এবং তা করিতে হইয়াছিল নিখুৎ অঙ্কের -হিসাঁরে 
যথাপৰিমাণে অক্মিজেনের্‌: সহিত, য্থাপুরিমাণ. হাইড্রোজেন 
মিভ্িত করিয়া।-.: এতে যদি একটুও ভুল -হইত্‌- ত ধ্যানই: 
বল কিংবা খাম্ধেয়ালী ইচ্ছাই: রল--- মারা খুড়িয়া মরিনেও 
জলের জন্ম হইত না। :. ..-. ৪ ৮ 5% "বনি 

ক্র মূর্ত গণিত বিয়া মাষ্টার মহাশয়ের মতে. ও রর 
সব রহস্তের কুলুপই এক গণিতের-“মাষ্টার-কীরা..রাম্মচাবি 
দিয়া.খোলা]. যায়! - ধূ্দ-_অঙ্ক, সঙ্গীত _অন্ক.) রর 
দর্শন-_অস্ক, র্যাকরপা অঙ্ক - 1 ৮৫ 

৷, আন্ধ৷টিফ্নি-গিরিয়ডেই:. একে রি ee 
গদ্‌ ।- ।ননেকোণড মাষ্টার মহাশ্য-বুকের .-উপর,, চাদরের দুই 
প্রান্ত মিলাইয়া ধরিয়া বলিতেছিলেন,“অফেরু, ডিত্র-ক্লি 
নেই মশাই ;?.. আর -অক্কেরনন বাইরে আছেই+ বাকি? 
নিউটনের একটি খৃষ্ট “রে টান, দিলেন, নামা 
একটি ফুল-গৃড়ানিয়ে,-গ্রহনক্ষত্রের' গতিবিধির সার! .রহস্ত 
ফরফর ক'রে বেরিয়ে এল। আপনার! কালিদাস কালিদাস 
করেন, ভারয্নাম. করবার. দেখাই, যাক, না “ব্যাপারটা! বর্কি। 
যনেদ্বিন -/মেঘদ্বত এপিড়ছিলাম,--ভেরে- সারা হচ্ছিল্লীম, 
আপনারা-ওততে ভাবে, এলিয়ে পড়বার মত,রি পান7এত"। 
ও ত; একেরারে - খাটি অঙ্কের. হিসেব-কি- রেটে গেলে, 
কোধায়ংথায়েলে-.কান্‌ সুময়ে,কি ।র্যাপারটিপ্রত্ক্ষণকরডে 
করতে যারে হবার ॥নিক্তি .দিয়ে--ওজন করা. হিলেক ॥ 


A) 


আাস্দেবার,এ্াফের এমনসন্দর.উদাহ্র্ণ দ্রেথাই, যায়৷: না 
যৃক্ষরাজ. য়েন:'এরটি'স্ুন্দর-"টাইম-টেবিল.ইকে$দিয়েছে। 
বলুন ম্যাথেমেটিক্স নয়::খোলের; আওয়াজ: একটু কানে 


"গেলে ভাবের ঘোরে মুচ্ছ! যান সব; বলুন/ত বৈরটর ধর্সের 


মূলতত্ব্টা:-কি'?. শ্রীকুষঃ”কড়ে আঙুল: দিয়ে... গ্লোবদ্ধন 
পাহাড়টা তুলো ধরলেন,-পিওব “ব্যালেজিং:1. ভার-সাম্- 
ভদ্বের- একেবারে গোড়ার কথা 1(-্রঘি/রূপরূ হিসেবেধরেন 
তঃ&১একইইকথাঁ-অর্ধাৎ ম্যা থেষেটিক্স ছিল: প্রীকষের কড়ি 
আঙুলের ডগায়। আরম্একটু এগিয়ে ;যান--শীকৃষ্ণকে 
ভগরান ব’লেই: ধরে :নিন,-হযনানেটা;-কি :হ'ল?-_এই- নয় 
ক্রি.ষে সর্কপ্নক্তিয়ান ভগবানের মূলশুক্তিহচ্ছেংম্যাথেমেটিঞ্লু.? 
-তীর্রবশক্তির.হগোড়ায়:7অন্ধ? ' সব »্চুপন ক'রে "রইলেন" 


যে 1”, হি ক্যা লাই 
eS Tt CT ETSI লিট SLM তি পনি 
সেকেণ্ড মাষ্টার -.মহাশয় -বিদেনঃ তাহ'লে সাই 


ত্বামীয় যেতে হবে: নাকি 1: তবে। তোমরা লোগো ও, আমি 
আসছি; হয, কম্পাঁস, চক্ধড়ি আর;আপিস- থেকে গে 
ফিতেটা নিয়ে যেও ৷” 
আখির!” যাইবার জন্ত-ঘুরিমা. আবার-আকর্য হইয়া 
ফিরিয়া দাড়াইলাম। অনাথ ভয়ন্টা আর 'চাপিতে -গারিল 
না; গুড়ুক্ঠে "পর্ন একেব্িল/, “আবারু; অন্ধ /ক্রাবেন-লাকি 
তারই লৈ RF CRS SDI ie 2 পতিত চিন 
মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া. বলিলেন,/কেন সাহিতয:ঃকি- 
অদ্ষেরাবাইরে.?* 1852 
*ঠইতভাগ।" বিলাস, আমরা।'এদিকে, দারুণ নিরাশায় 
মুষড়িয়া পড়িয়াছি, আর সে শ্বচ্ছন্দে মুখে হাঁসি! টানিয়া.. 
আনিতে'পাঁরিল॥ -রলিল/৩অক্ক*আার: পদ" ষে- আলাদা 
জিনিষ আবমিএই অরথম শুনদুষ স্তার:।-$তা ছাড়া-অঞ্ধ' 
আগেন্না পর্ঠাধনাগে18-পদ্য,ত খই? “সেদিন বালগীকি].এক 
দুই,ক'রে ॥অক্ষরাগুনে গুনে .রচনাংক্রলেন ৮০% ক দত 
লার্জেপোমিরগিন্ধ ছিল“বেশ:একটু; কিছ্তা€বাধহয়ভীহার” 
অস্বের পরিপোর্মকণরলিয়া-সেকেণডঃমাষ্টার চচটিলেনসনান রর ' 
হেভমট্টারেরদ্বিকে চাহিয়াচ বনিলেন্য)“ছন্দ যে অঙ্ক" একথা” 
ত'রবেইছি'আপনাক্ঠেকতরার ।51নব্লবার-ললোঃনরেই ১%: 
তোমরা চল” "তত শ FG. 


7:8৮ 
রশ ও 


Rife, সিডি তিতির SF” 
৫ Srl or ১০ 


_গোঁলমালে দাড়াইল' ;' 


তীছে ২ 





“এৰারান্দা হইতেই এবটু একটু : ক্রিয়া" অসন্তোষের. এন 
আরুস্ত হইল এবং -সকলে ক্লাসে ঢুরিলে: সেটা; রীতিমত 
লক্ষ্য সবার একা বিলাস 
“ইভিমট, কে' তোকে মুরুব্বিয়ানা--করতে বলেছিল র্যা." 
ওঃ বাংলার অন্তর প্রাণ।"ডুকরে “কেঁদে উঠল 1.*গুভন্করী, 
যান্দীক্রি কতআগে:র্যা বিরেস:?"” সাজ: ফুটবূল খেলার 
সময়. আয়ার-সামনে. একবার,আসিস ॥বিলে, “ সাহস-থাকে- 
ত; যেখানেশুভস্কর আছেন;:সেইখানে পাঠিয়ে; দৌব-1::: 
উর SATE 2 =ও:যে সেকেন মাষ্টারের, দুধে, ই 

বিলাস প্রথমটা অপবাধীর মত মুখ বুজিয়া রি তাহার 
পর আধীতে আঘাতে একেবারে-মরিয়া” হইয়া উঠিয়া" উত্তর 
দিতে যাইবে এমন সময় ছুই হাতে চাদরের; খুঁট মুঠো: 
করিয়া ধরিয়া । সেকেওঁ মীষ্টার প্রবেশ -করিজেন, হিলছ 
করিলেন; “কৃই;'কি'আছে' তোমাদের নিয়ে এস ৷", 

ডণাবিলাস: হা বেঞ্চ হতে বারা জম ৰ বি, 
পপদ্য;স্তার 14% ৮5০ আঁ is 

ভগ সি বিল, * “বল, গদ্যান্ধ 

: মবিলীস ছুষ্টামি করিয়া'ভাহার দিকে ' রা না 
গলাম়প্রক্্ করিল) “কি বলতে বলছিস্‌” - EN 

হরা ভয়ে প্রথমটা হক্‌চকিয়া গেল, তাহার, পর ₹ vie 
উঠিয়া "সেকেণ্ড মাষ্টারের দিকে”চাহিয়। বলিল, প্পদ্য : আছে 
স্তার ;_"নবীন"সেনরের ‘পলাশীরুষুন্ ৮.০ 1১-৮০ 
৷ তাঁহার:*রঃহাঁত দিয়া. নিজের “বইয়ের লা নীচে 
ঠেলিয়া ফেলিয়কুড়াইবার- অছিলায় ঝুঁকি -পিড়িল এবং - 
সেধান হইতে দুইটা 'হাত জোড়, .করিয়া বিলাসের .' দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল 1: .রিলাস:আস্তে::সাস্তে বলিল, *ওঠ৬- আর 
কখনও করিস্‌ নি।” 

সেকেণ্ড মাষ্টার প্রসন্নভাবে ক্লাসের চারি দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “পলানীরা-যুদ্ধা-ব্যাট্‌ল” অব- প্লাসী ?--অনাথ, 
কোন্‌ সালে হয়েছিল বলতে পার?” পুন 

[হবা ।আস্ডে আস্তে বলিল; “এতেও. অঙন্কের- গন্ধ 
প্রেয়েছে [নার AE এল sh ht ere 

"নাথ দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, £১৭৫৭; স্তার |? [275 

*সেভেন্টান ফিপ টিসেভেন__বেশ ; কোন সেন্চুরি হ'ল 1?” 


Toad 


৭০ B প্রবাসী 


অনাথ চুপ করিয়া রহিল। সেকেণ্ড মাষ্টার চারি দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া পিছনের বেঞ্চে ভবেশের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “তুমি, কবি ?” 

ভবেশ কবিতা লেখে বলিয়া একটু বিশেষ ভাবে সেবেণ্ড 
মা্টারের লক্ষাস্থল 1 বলিল, “আজে, সপ্তদশ শতক !” 

"তাত হবেই; ১৭৫৭ সতর শতাব্দী না হয়ে 
যায় কোথায় ?.”আবার সধ্দশ শতক [ভাষার জলুশ 
দেখনা! তুমি যে এর মধ্যে ‘শতদল? কি “কিশলয় 
এনে ফেলনি এই আমার বাবার ভাগ্যি ! “তুমি, 
শৈলেন ?” 

বলিলাম, “অষ্টাদশ শতাব্দী স্যার ।” 

“কেন বলতে পার 1_এদিকে ত ১৭৫৭, অষ্টাদশ 
শতাবী হ'ল কি ক'রে?” 

রহম্রট! জানা ছিল না, চুপ করিয়া রহিলাম। 

“তোমরা বাপু এসেছ মহাকাব্য পলাশীর যুদ্ধ পড়তে, 
অথচ এদিকে ১৭৫৭ কোন্‌ সেন্চুরি হ’ল জান না; ষদিই 
বাজান এক আধজন তে! কি ক'রে হল বলতে পার না। 
তোমরা কাব্যটার কি ছাই রসগ্রহণ করবে শুনি?” 

আমরা লজ্জায় সকলে অধোবদন হইয়া রহিলাম ; 
অনেকে লজ্জায়, অনেকে আবার পরস্পরের পানে আড়চোখে 
চাহিবার সুবিধার স্তন্ত ৷ 

“হয়েছে, আর লক্দা দেখাতে হবে না, লঙ্জ। পাবার 
কথা ত বেচারী নবীন সেনের, ভোমাদের মত পাঠকের 
হাতে পড়ে ধার নাকালের অন্ত নেই-*-যীত্ীষ্ কত দিন 
পূর্বে জন্মেছিলেন বলতে পারেন বলাইবাবু ?* 

বলাই পাখার দড়ির দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 

“তুমি; অনাথ ? ইংরেজী এটা কত লাল?” 

“উনিশ-শ বার স্মার।” 

“তা হলে?” 

“উনিশ-শ বার বছর পূর্বে জন্মেছিলেন স্যার ৷" 

পূর্থাৎ---৯ 

চকথড়িটা হাতে লুফিতে লুফিতে মাষ্টার মহাশয় উঠিলেন 
এবং বোর্ডে গিয়া পড়িয়া পড়িয়া লিখিলেন, “উনিশ-শ বার 
মাইনাস উনিশ-শ বার,-ইজ ইকওয়াল টু জিরো, 
অর্থাৎ 1." 


১৩৪৪ 





সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আবার ক্লাসের দিকে চাহিলেন। সকলেই 
হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম, তীহার দৃষ্টি এড়াইয়া বোর্ডের 
১৯১২--১৯১২র বিয়োগ-ফল শৃন্ঘটার পানে শূন্তনেত্রে 
চাহিয়া রহিলাম। 

সেকেণ্ড মাষ্টার ম্হাশয়__বোধ হয় কাব্যটা অঙ্কের 
জটিলতা! অবলম্বন করিতেছে দেখিয়! গ্রসন্নভাবে স্মিতহাস্য 
করিলেন, তাহার পর শুষ্কটার দিকে তর্জনী নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, "অর্থাৎ এই জিরো হ'ল ট্টার্টিং পক্্টে-_এইখান 
থেকে হিসাবের স্থরু-_অর্থাৎ--?" 

আমরা ক্রমেই ঘর্খাক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম। যাহার! 
একটু আধটু বুঝিতেওছিলাম সাহস করিয়া উত্তর দিতে 
পারিলাম না। মাষ্টার মহাশয় আরও প্রসন্নতার সহিত 
হাস্য করিলেন। 

"অর্থাৎ এই শৃষ্ত থেকে এক-শ বছর পর্য্যন্ত হ'ল প্রথম 
সেন্চার, এক-শ থেকে ছু-শ বছর হ*ল***” 

প্রায় সমস্ত ক্লাস হইতে মুক্তকঠের একটা আওয়াজ উঠিল, 
“দ্বিতীয় সেন্চুরি স্যার।” 

“বুবেছ ত ?” 

বিলাস বলিল, "একেবারে জল হয়ে গেছে স্যার” 

*টুকে নাও ৷” 

একথাটা মাষ্টার মহাশয়ের একট। মুদ্রাদোষ দীড়াইয়া 
গিয়াছিল-__ প্রতিদিন পাঁচ-ছয় পিরিয়ড করিয়! অঙ্ক কাইতে 
কষাইতে। টুকিবার কিছু না খাকিলেও আমরা 
খাতার উপর একটু পেন্সিল চালাইয়াঁ_, অতঃপর কি 
বলেন শুনিবার জন্তু আবার মাষ্টার মহাশয়ের দিকে 
চাহিলাম। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “তোমরা যুদ্ধের কাহিনী পড়তে 
যাচ্ছ--কিস্ত জেনে রেখো কাব্য পড়া মাত্রই একট যুদ্ধ করা, 
-শুধুকাব্য বলি কেন, ষেকোন জিনিষ পড়াই যুদ্ধ করা। 
কোন একটা জিনিষ বোঝা মানে সেই জিনিষটাকে আয়ত্ত 
করা অর্থাৎ জয় করা । তোমরা এক্ষেত্রে নবীন সেনের কাব্য 
‘পলাশীর বুদ্ধ' আয়ত্ত করতে যাচ্ছ, তার রস উপলব্ধি করবে 
বলে, এই ত? এই যে কাব্র বিরুদ্ধে বিজয়-অভিযান 
এতে তোমাদের অন্ত্রশস্ত্র থাকা চাই তো? এখন, সে-অ্থ 
কি ?"''তুমি টি"ন্তুমি ?'*ভবেশ ?” | 


কাণ্তিক Oo 


কাচব্যর মূলভত্বর 


নট 





ভবেশ ডেস্কে হাত দুইটার উপর ভর দিয়া সামনে একটু 
ঝুঁকিয়া বলিল, “হৃদয়রূপী .**১ঃ 

“ব’স বাপু, আমি জানি তুমি সোজা ব্যাপারটিকে জটিল 
ন! কারে ছাড়বে না। "বিলাস ?* 

“অঙ্ক, স্যার ।* 

“অঙ্ক, তবে শুধু অঙ্ক নয়--ইতিহীস, ভূগোল সবই আছে 
- এই সমস্ত জিনিষের জ্ঞানই হ'ল তোমার অস্ত্র * 
... বিলাস বলিল, “ইতিহাস, ভূগোলও ত অঙ্ক থেকে 

আলাদ। নয় স্যার ৷” 

“নয়ই ত; এইবার মনে হচ্ছে যেন তোমরা কতক 
কতক বুঝেছ। পড় দেখি পদ্যটা এইবার |” 


৬ 

বিলাসেরই দিন আ্র। ‘আবার, আবার সেই কামান 
গৰ্জ্জন’ বলিয়া আকৃটিঙের ঢঙে আরম্ভ করিতে যাইতেছিল, 
সেকেওড মাষ্টার বাধা দিয়! বলিলেন, "আচ্ছা, কামান-গঞ্জন 
থামাও একটু। বলি রণক্ষেত্র সঘদ্ধে কোন একটা ধারণা 
ক'রে নিয়েছ আগে ?” 

ক্লাসে একটা চাপা আক্রোশের হাসি উঠিল। বিলাস 
থামিয়া গিয়া অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “না স্যার ।* 

“তা করবে কেন? তাতে যে অঙ্কের গন্ধ আছে একটু। 
অথচ যিনি লিখেছেন তাঁকে সমস্ত অঙ্কশান্্রটি মগঞ্জের মধ্যে 
রেখে তবে এই যুদ্ধের ইতিহাসটি পদ্যে বর্ণনা! করতে 
হয়েছে।” 

সেকেও মাষ্টার উঠিয়া গিয়া বোর্ডের গায়ে, উচু দিকে 
ফলাট! নির্দেশ করিয়া একটি তীর আঁকিলেন এবং ফলার 
মুখে একটি ইংরেজী “ৰ* অক্ষর বসাইয়া দিলেন। কে 
এক জন চাপ! গলায় প্রশ্ন করিল» “ওটা আবার কেন?” 

হরা সেইরূপ স্বরে উত্তর করিল, পবাংলা-সাহিত্যের 
জন্তে শক্তিশেল ৷” 

সেকেগড মাষ্টার বলিলেন, “এটা হ'ল উত্তর দিক।» 

তীরের সমান্তরালে আর একটি দীড়ি টানিলেন; 
বলিলেন, ‘ভাগীরথী’, এবং দীড়িটির উভয় প্রান্তে, মাঝে 
একটু জায়গা ছাড়িয়া দুইটি চতুদ্ধোণ ঘর আঁকিলেন, একটির 
মাবখানে নিখিসেন--ইং', অপরটির মাঝখানে ‘ন’, তাহার 


পর অনাথের পানে চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন, “কিছু বোধগম্য 
হচ্ছে অনাথবাবুর ?” 

“আজে হ্যা স্তার, এদিকটা হ'ল নবাবের সৈন্ত আর 
এদিকটা ইংরেজের ৷” 

“কি ক'রে দাড়িয়ে আছে সব 1--তালগোল পাকিয়ে ?” 

“আছে নাস্তার ।” 

তবে ?” 

অনাথ প্রশ্নটার অর্থ কি এবং কি ধরণের উত্তর চাহে 
তাহার কোনও হদিস না পাইয়া! হতাখভাবে বোর্ডের দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল। 

ণথুব বুঝেছ সব "তুমি ৪৪ তুমি ? *** ইউ? -- তুমি 
শৈলেন ?” 

আমি মুখট। ফ্যাকাশে করিয়া 'দাড়াইয়। উঠিলাম, আকুল 
ভাবে বোর্ডের সেনাবাহিনীর ছুই কক্ষের দিকে চাহিলাম, 
তাহার পর তীরের ফলায় নজরট। আটকাইয়| গিয়া 
একটা বুদ্ধি আসিল; বলিলাম, “সঙ্গীন উচু ক'রে 
স্টার ৷” 

ভাল ছেলে বলিয়া আমার একটু নাম ছিল। মাষ্টার 
মহাশয় এমন গভীর ভাবে নিরাশ হইয়া গেলেন যে আমার 
উত্তরের উপর কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। ভবেশকে 
বলিলেন, “যা, বোর্ডের কাছে যা, জিওমেটি,র ছয়ের 
প্রবলেম! মুখস্থ আছে ?” 

ভবেশ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়! ছাদের দিকে এমন ডাবে 
চাহিয়া রহিল, মনে হইল যেন ছাদ্দ ভেদ করিয়া আকাশে 
কোন নক্ষত্রলোকে ছয়ের প্রবলেমটার অনুসন্ধান করিতেছে । 
সেকেও মাষ্টার বলিলেন, “যা, এ এক কোণে বসে পদ্য 
লিখগে যা। বলাই 1?” 

ভবেশের অবস্থার সঙ্গে বলাইয়ের অবস্থার কোন 
প্রভেদ লক্ষিত হইল না। সেকেণ্ড মাষ্টার তখন নিজে 
বোর্ডের কাছে গেলেন এবং সৈম্তবাহিনীর প্রত্যেক চতুদ্ধোণ 
ঘরটিতে পূর্বব-পশ্চিষে গোটাকতক করিয়া সোজা লাইন 
টানিলেন। বৃলিলেন, “এই সৈম্ভেরা দাড়িয়ে আছে, 
প্রত্যেক লাইনটি পরস্পরের সমান্তরাল, কেন না, আমি 
প্রত্যেকটিকে প্রথম লাইনটির সঙ্গে প্যারালাল ক'রে 
টেনেছি।'* কোন্‌ থিয়োরেম ?” 





লই - - প্রবাসী 7. ১৩৪৪, 
:. চবিলাসি: দীড়াইযা, উঠিয়া বলিল, 'পপনরব' বিরোরেম বির মহাশয় চিত ভাবে মাথা নাড়িলেনয বলিলেন, 
স্তার।” ০:৮8 সান গ্ৰা সহজ ভাবছ ততটা নয়। ' ' জিনিষটাকে খুব ভাল 


." অনীথ' সামনের খাতার 'দিকে"সুখটা “নীচু করিয়া 
আমার দিকে আড়চোখে চাহিয়া বলিল, “অঙ্কের: জের 
ধরে- কোন্থার্নে' চলে “এলেন " দেখ !: কোথায় ' ‘পলাশীর 
যুদ্ধ আর কোথায় পনরর থিয়োরেম 1-1" 
সেকেণ্ড মাষ্টার সমাস্তরাল জানা 'উপর "দিয়া 
তির্ধাকৃভাবৈ একটি সোজা লাইন টানিলেন, বলিলেন, “ঠিক, 
বাস. পনর থিয়োরেম' বলছে যদি ছুই কিংবা, ততোধিক 
লাইন অন্ত একটি লাইনের সঙ্গে সমাস্তরাল হয় তো.তাঁরা 
পরদ্পরের মধ্যেও সমান্তরাল হবে ।” ' 
অঙ্কের নেশা তখন পুরা মাত্রায় মিয়া ‘দিয়াছে: 
মাষ্টার মহাশয়: সমস্ত থিয়োরেমটি বিখি'। অনুসারে 'বুঝাইয়া 
দিয়া' বলিলেন, “তাহ'লে ' সৈন্তের তালগোল পাকিয়ে 
(খামার দিকে, গ্লেয' কটাক্ষ করিয়া ),১ সঙ্গীন থাড়া' ক'রে 
নাঁ-থেকে+ গ্যারালীল লাইনে সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে 
আছে ।***অজ্জুনের বুহ্বচনার কথ! শুনেছ তে! ?--পিওর 
ম্যাথেমেটিত্স, নিজের .সৈম্ভের সংখ্যা. আর শক্তি “বুঝে, 
তাঁকে বিভিন্ন' সেক্শনে। ভাগ কারে দাড় করান" শুধু 
হায়ার” ম্যাথেমেটিব্সের 'খেল।-_জিয়োমেটি, “এলজেরা; 
টিগনোমেটি:.:-কেমন--ভাল: লাগছে;' Ts ৰোধ 
হচ্ছে?” cl 
০7৮ চং করিয়া ষ্ঠ ঘন্টা শেষ' হইল? '- *' 
'পনাও পদ্যটা “পড় দিকিন' এইবার উর. ২ ছি, 
"অন্তত হইবার ভয়ে বিলাস আঁর উঠিল না। বোধ 
হয় অন্বর হাত' থেকে “পরিত্রাণ” পাইবার "আশাই প্রত্যেক 
বেঞ্চে দু-এক জন বয় ছেলে উঠি দাড়াইন--ভবেণ 


পর্বান্ত |" ১৮৯ 
' মাষ্টার মহাশয় 'অনাথের “দিকে অদি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, *ইউ ৮7৮ - 
“অনাথ গড়িল--” "11 7 
1. £- * আবার, আবার সেই কামান গজ্জন। ' ' ॥৮ 
"= 27 এিগরিলধুমরাশি 41-11 
9 j ০ আঁধারিল দশদিশি- ac Oe দ2 


গরজিল সেই সঙ্গে ব্রিটিণ'বাজনু। 3৮% 


ক'রে ' এনালাইজ ক'রে ' দেখতে: হৰে। ye ফেল 
বোর্ডে!” / 
অনাথ রণস্থলের নীচে পা হি লিখিয়া ফেলিল। “ মাষ্টার 
মহাশয় একবার মনে মনে'পড়িয়াংলইয়! বলিলেন) ধধূ্মরা শি্র 
ওপর ১ লেখ, “উগবিল'র উপর ২ ‘দশের উপর ৩; “দিশি'র 
ওপর ৪; “"আধারিল? £ “সেই, ৬, 'সঙ্গে*৭, ‘ব্রিটিশ’ ৮, 
গিরজিল” ».*"যাও টিনার নি: টি 
বলতে গার'?% : '' 
সবাই বুঝিল কবিতাটিব' অথ করা হল কিন্তু নিগুঢ় 
কোন অঙ্কের কারসাঞ্জি আশঙ্কা করিম কেহ আর উত্তর 
দিল না। “ইউ--ইউ'--করিতে করিতে মাষ্টার মহাশয়ের 
নঙ্গর"হরার উপর পড়িলঃ। ' সে- বেঁটে হওয়ার 'স্থবিধায় 
মাথা নীচৰ করিয়া চুলিতেছিল। ' মাষ্টার , মহাশয় ডাঁকিলেন; 
হিরা তি, ০77 
হর হস্তমস্ত- তে উঠিয়া টি | 
“নিদ্রা দেওয়া হ’চ্ছে ?.**পগ্ভর মাথায় ই ফিগারপ্ুলো 
কি হ'ল?” 
উঠা একেবারে জনকের, মাঝখানে, ; গড়ি হরার 
আব: ভাবিয়া? রাত শক্তি " Wl না বলিল; “একুশ 
মি ক a ই 21 রক 
:" সেকেণ্ড’ ন এক রকম টিটি টা না) 
বলে যাও, একুশ অপন্‌ পাঁচ-শ চৌত্রিখ অপন্‌ ন-শ **৪ :" 
- . পালিত ঠির সামনেই প্রথম বেঞ্চে রসিয়াছিল। -.গেকেও 
মাঁষ্টারের'রসিকতায় হাঁসিলে তিনি-সন্তপ্ট হইয়া যদি প্রশ্নাদি 
না.করেন এই:আঁশায় সবে হাসিতে -স্বরু কঁরিয়াছে, সেকেও 
মাষ্টার মাও র 'দেখাইয়|- বলিলেন, তুমি, ললিত }?'.-- ১ 
' ললিতের মুখটা ধেন ছাইয়েব মৃত হইয়া গেল। - ও- 
বেচাবার জায়গা প্রথম বেঞ্চে নয়, শেষ বেঞ্চে ,নিরুপন্রবে 
বসিয়৷ সাত ঘণ্টা, কাটাইয়া বাড়ী চলিয়। "যায় ; “আজ 
গোলমালে, রেমন অন্তমনস্ক : ভাবে প্রথম. বেঞ্চে, বসিয়া 
পৃড়িয়াছে।)1.একে পড়াশুনার সঙ্গে কোন?-কালে "কোন 
সন্দ্ধই নাই'তাহাতে আবার অঙ্ক শেষ.“ হইয়া পন্য, চলিতেছে; 
কিগণ্ড শেষ হইয়া এই আসিলে শঙ্ক আরম্ভ হইল? সে-সহয়ে 


পপ sete pt, 





টং "একুশ {কোড ভার লক্ষ উদসঞ্চাশ হাজার ছ-শ 
_ "আটাত্তর ।» 

___ চারি দিকে একটা চাপা হাসি উঠিল। সেকেণ্ড মাষ্টার 
প্লান বলিলেন, “চমৎকার ! একুশ কোটি কিতা 






ললিত আরও ঘাবড়াইয়া গিয়া বলিল, পসৈল্ট, স্যার ।” 
“ভারতবর্ষের জোকসংখ্যা কত?” 

 শ্তিরিশ কোটি, স্তার ৷” 

পা হালে প্রায় সবাই পলাশীর যুদ্ধে নেমে পড়েছিল 
ললিত চুপ করিয়া রহিল। সেকেও মাষ্টার নিরাশ 
হইয়া বলিলেন, “ব'স।* আমারও যেমন দুর্ভোগ, তোমাদের 
অত গর্দভদের ক্রিটিক্যালি পদ্য পড়াতে যাওয়া ? “তুমি, 
_ শৈলেন? 

আমি সংখ্যার নির্দেশ-মত ভয়ে ভয়ে কথাগুলি পড়িয়া 
বট দাড় করাইলাম। মাষ্টার মহাশয়ের রাগটা পড়িয়া 
1. প্রশ্ন করিলেন, “এবার তোমর! বুঝতে পেরেছ 
যে পদ্যের গোড়ার রহস্য হচ্ছে ম্যাথেমেটিক্স ?* 

.. কাহারও কাছে কোন উত্তর না পাইয়া বলিলেন, “দেখ 
তোমাদের সামনে গদ্য আর পদ্য দুই-ই একসঙ্গে রয়েছে; 
দুটোর মধ্যে মূলগত প্রভেদটা কি?” 

5 আমি বলিলাম, “ছন্দ, স্তার ৷” 














ইউ।:--পদ্য থেকে এই য্যাথেমেচিগ্স বের | কট | 
অবশেষ থাকবে তা গদ্যেরও অথম। তা হ'লে ঈ 
নবীন সেন বাইরেই নবীন সেন, জার ভেতরে রা 
ভেতরে রয়েছে.-.* 
বিলাস বলিল, “যাদব চক্রবর্তী, তা 
মাষ্টার মহাশয় প্রীতিপ্রসঙ্গ দৃ 
“বুঝেছে তো ?” 
“একেবারে জল হয়ে গেছে স্তার le 
“সমস্ত ভায়াগ্রামটা একে নাও 1৮. এইবার 
একবার পণড়ে নাও দিকিন-_অর্থাৎ কাব্যের ভা 
আর কি। দেখবে তার মধ্যে ম্যাথেমেটিক্স 
ভাবে প্রবেশ করেছে ।***কি বলছে? 
আবার, আবার সেই কামান গজ্জন 
উগরিল ধূমরাশি 
আশাধারিল দশদিশি--- রে 
হিয়ার ইউ আর-.--দশদিশি »অনাঁথ 1... 
























এমন সময় চংচং করিয়া শেষ ঘণ্টা 
মহাশয় ক্লাসের চারি দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করি 
একটু তাহ'লে পড়বে না কি সব?” | 

বিলাস গোড়ায় মজাইয়াছিল, শেষের দিকে 
উদ্ধার করিল। আমর! শঙ্কিতভাবে পরস্পরে 
চাওয়ি করিতেছি, বিলাস বলিল, "আজ নাহয় 
স্তার, জিনিষটা কে সত্যিই যতটা সহজ ভেবেছি 
নয়, অনেক ভাববার কথা আছে? 
মাষ্টার মহাশয় Nt গতির সহিত রর ও 































বাংলা দেশের শীতে যাদের ঠাণ্ডা লেগে যায়, এমন মামু 
সচরাচর পৌষ মাসের শীতে জাপান যায় না। কিন্তু আমার 
ভাগ্যে এই সময়েই জাপান যাবার স্থযোগ জুটল। আমি 
ন মনে যথেষ্ট ভয় পেলেও যাবার সংকল্প ত্যাগ করলাম 
না। ডাক্তারের অনেকেই বললেন, সমুদ্রের হাওয়ায় 
রীর এত ভাল হয়ে যাবে, যে, ঠাণ্ডা লাগবার আর কোনও 





জাপানে লেখিকা ও তাহার কন্তা 


যাই হোক, সীবধানতার জন্ত যথাসাধ্য গরম কাপড়- 
চোপড় যোগাড় করতে লাগলাম। আমাদের দেশে 
জাপানী জিনিষ খুব আমদানী হয়, কাজেই ব্যবসায়মততর 
অনেককে জাপানে যেতে হয়। কাপড় কিনতে গিয়ে 





রকম একটি লোকের সঙ্গে দেখ! হ'ল। সে বল্লে, 
“শীতকালে জাপান? সে যে ভয়ানক ব্যাপার !” 
আমি টা “নীতকালের মালি মত তা রা 


জাপান যাত্রা 


শ্্রীশাস্তা দেবী 


 সধুজ্রের পরিবর্তনশীল নানা রূপ দেখতাম। সারাদিনই ৃ 
ছোট বড় পালতোলা নৌকা চলেছে, জাল হাতে জেলেরা! 
টাকা? মের ভিতর ( নেমে ম যাচ্ছে, ভিডি নে 








সে বল্লে, “ন, না, আরও অনেক বেনী ৮. | 

বুঝতে পারলাম না সেই অনেক বেশীটা কি রকম 
হতে পারে। যাই হোক, শীতেও সেখানে বাঙালী যখন। 
ইতিপূর্কে থেকেছে তখন বেশী ভয় না পেয়ে যাওয়াই 
ভাল। | 

৬ই জানুয়ারী রাত্রে ট্রেন ধরে ৮ই সকালে আমরা' 

বোশ্বাই পৌছলাম। খই যখন ভোরে মির্জাপুরে ট্রেন 

টি সেখানে ওভারকোট পরে নেমেও দাড়ানো... 
যায় না, শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে পা কাপে। বেশী শীত আমাদের: 
দেশেও অনেক জায়গায় আছে। ভাবলাম কিছু কিছু: 
সহ ক'রে যাওয়া ভাল । | 

বোস্বাইএর কাছে শীত প্রায় নেই, ছোট ছোট ষ্টেশন: 
থেকে সমুদ্রের টুক্র! বার-বার দেখা যায়। পূজার সময়; 
দেখেছি এখানে যেমন সমুদ্র-শকুন (৪০৭-৪৷]1) আর 
তেমনই রঙীন শাড়ী-পরা মারাঠি মেছুনীর ভিড়। এবার 
দুই জাতীয় ভিড়ই কম, বোধ হয় শীতের দিন ব’লে। 
ট্রেনে আমাদের গাড়ীতে এক ফিরিঞ্জি-দম্পতি উঠেছিল, রঃ 
আমার মেয়ে এত অক্পবয়সে জাপান যাচ্ছে শুনে মেমটি. 
তার ভাগ্যের খুব প্রশংসা করল। “শি ইজ. ভেরি লকি 1” 


বোদ্বাইএ আমরা আতিথ্যপরায়ণ স্থরেশচন্দ মজুমদার LL 
মহাশয়ের বাড়ীতে উঠেছিলাম। তাঁরা তখন বাড়ীতে 
ছিলেন না, কিন্ত তার জন্ত আতিথ্যে বিন্দুমাত্র ত্রুটি হয়নি।' 
বালকেশ্বর রোডের উপর সমুদ্রের ধারেই তাদের চারতলার ' 
ফ্ল্যাট । সকালবেলা সমুদ্রের বুক থেকে সূর্য্য উঠে রোদে - 
জল কাচের মত জলে, সেদিকে চাওয়া যায় না। রোদটা 
একটু সরে গেলেই আমরা মা ও মেয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে. 





















সুজন সকালে কেউ বা জলে দাড়িয়ে সুর্য 
স্তব করছে, কেউ বা তাড়াতাড়ি স্নান সেরে ফিরে যাচ্ছে, 
ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা কখনও উড়ে এসে ভিজে বালির 
_ “উপর বস্ছে, কখনও বা ভাটার টানে বেরিয়ে-পড়া পাথর- 
গুলার মধ্যে একট! ঘোড়া এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
সমুদ্রের ধারের এই পথে সকালে ও বিকালে অসংখ্য মোটর 
ববিহারী ও পথচারী দেখ৷ যায়। কত জা"তের সব মানুষ ! 
“মেয়েদের পোষাক দেখলেই বোঝ! যায় গুজরাটি না পাশা 
না মারাঠি। পুরুষদের চেনা অত সহজ নয়। কয়েক বছর 
আগে ভদ্র মারাঠি মেয়েদের মধ্যে কাছা দিয়ে কাপড় 
পরার প্রথ। যতট৷ ছিল এখন আর ততট। নেই। অনেকেই 
“ধু কৌ! দিয়ে ঘুরিয়ে কাপড় পরেন। মেয়েদের অবশ্ত 
এতেই বেশী ভাল দেখায়। আগে মারাঠি মেয়েদের 
_ নমথায় কাপড় দেওয়া বেশী দেখতাম না, এবার মনে হ’ল 
অনেকেরই মাথা ঢাকা। বাংলা দেশে মাথায় কাপড় 
এদেওয়া ক্রমেই ক'মে যাচ্ছে ব'লে কি মহারাষ্ট্রে বাড়ছে? 
যে দেশে যেটা চলতি নেই, সেইটাই ফ্যাশন হয় 
সহজে । 


_ বোষ্বাই মিউনিসিপ্যালিটির একটা নিয়ম দেখে আমার 
বেশ ভাল লাগল। আমরা ষে বাড়ীতে ছিলাম তার 
কাছাকাছি কোথাও ময়ল৷ ফেলা টিন দেখলাম না । কিন্তু 
অকালবেলাই দেখি একটা মস্ত বন্ধ গাড়ী এসে বাড়ীর 
নাম্নে দাড়িয়ে সজোরে বাশী বাজাচ্ছে। বীশীর স্থরে 
প্রত্যেক বাড়ী থেকে ঝি-চাকরেরা ঝুড়ি বাল্তি ও টিন 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল। সেগুলি আবর্জনাতে ভত্তি। 
“মোটর গাড়ীটির গায়ে ইংরেজীতে লেখা আছে “আমাকে 
বোঝাই ক'রে দাও, কিন্ত রাস্তা নোংরা করো না।” 
ডাকর-বাকরেরা তাদের বাড়ীর আবজ্জনাগুলি গাড়ীর 
ভিতর ঢেলে দিতেই গাড়ীটা আর একটু এগিয়ে গিয়ে 
॥ অন্ত দরজায় বীশী বাজাতে স্থরু করল। গাড়ীটার উপর ও 
চারপাশ বন্ধ, আমাদের কলিকাতা কর্পোরেশনের গাড়ীর 
ব্যত খোলা নয়। আবক্জনা ফেলার এই রকম নিয়মে 
পথঘাট নোংরা হয় না, রোগ ছড়ায় না এবং মাম্ষের 
চোখ ও নাক অনেক অত্যাচারের হাত থেকে মুক্ত থাকে। 
_ এবোদ্বাই শহরে সর্বত্র এই রকম নিয়ম আছে কি না জানি 
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ন বিত ন বছ লগ মল মুকরণ 
করবার যোগ্য । ~~ 
ছয় বৎসর আগে প্রথম যখন আমি খে লি 
তখন শহরটিকে যত পরিষ্কার ও সুন্দর মনে করেছিলাম, . 
এবার দেখলাম ঠিক তেমন নয়। অনেক জিনিষ তখন 
চোখে পড়েনি, এবার দেখতে পেলাম। এখানেও . 
্যাটওয়ালা বাড়ীর সিঁড়ি খুতুতে ভণ্ডি, রাস্তার উপর 
ময়লা কাপড় শুকানো ও অন্যান্ত অপরিচ্ছন্পতা বাংলা দেশের : 
মতই রয়েছে। অবশ্ত বাংলার চেয়ে কতটা কম কি বেশী 
দু-চার দিনে তা বোঝা যায় না। প্‌ 






জাপানে শীতের প্রভাত 


৯ই দুপুর বেল! দেড়টায় আমাদের জাহাজ ‘আনিও . 
মারু'র ছাড়বার কথা। সমুদ্রধাত্রা আজকাল বাংলা দেশে ৃ 
অনেকেই করছেন । মেয়েরাও বাদ যান না, স্থতরাং বাঙালীর 
কাছে এটা আর আগের মত তাজ্জব ব্যাপার নেই। তবে 
আমি নিজে ইতিপূর্বে জাহাজে কোথাও যাইনি ব'লে 
আমার কাছে অনেক জিনিষই নৃতন লাগছিল । ১ 

আলেকজান্দরা ডকের গেটে আমাদের গাড়ীটা ঢুকতেই . 
পুলিস আটকাল। তাদের এলাকায় ঢোকবামাত্র তাদের 
আইনকানগন মত চলতে হবে। অবস্ত পোর্ট চাঞ্জের টাকা 


রি টি * এ রনি... 
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জাপানী কনের সাজ 


বার করে দেওয়| ছাড়া অন্ত কোন কাজ আমাকে করতে 
হয়নি, কাজেই নিয়মগুলো সব ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
কুলির! মহা কোলাহল করে হাতব্যাগ ছাতা টুপি যা পাচ্ছে 
তাই এক-একজন এক-একটা তুলে নিতে লাগল | তাহলে 
প্রত্যেকটার জন্য কিছু কিছু মজুরী আদায় করা ঘায়। 
তাদের হাত থেকে কোনওরকমে নিষ্কৃতি পেয়ে জাহাজে 
গিয়ে ওঠা গেল। জিনিষপত্র যথাস্থানে রেখে ও কেবিনে 
তালাবদ্ধ ক'রে ডেকে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম জাহাজ- 
ঘাটের কাগুকারখানা। 

এক জাপানী ভদ্রলোক সন্ত্রীক দেশে ফিরে যাচ্ছেন, 
তাদের বিদায় দিতে ঘাটে মহা-ভিড় লেগে গিয়েছে। 
জাপানী পুরুষ ত একপাল, জাপানী মেয়েও পচিশ-ত্রিশজনের 
কম হবে না। তা ছাড়। পার্শি ও গুজরাটি পুরুষে ঘাটট। 
ভত্তি। অন্য লোকের চলাচল করা শক্ত। স্বামী-স্ত্রী 
দুজনেই গোট! দশ-বারে। ক'রে ফুলের মালা পরেছেন, 
বন্ধুদের উপহার । মালায় যুই রজনীগন্ধা, গোলাপ, জরির 
ফিত! রিবন--কত কি গাথা । ছোট বড় ফুলের তোড়া 
ও ফুলের ডালিরও অভাব নেই। ফুলের গন্ধে মনে হচ্ছে 
জাহাজ-ঘাট থেকে অকস্মাৎ বুঝি নন্দন-কাননে এসে 
পড়েছি। 


জাপানীরা হাটুতে হাত রেখে নমাজ পড়ার মত নীচু 
হয়ে হয়ে এক-একজন পাচ-সাতবার একজনকেই নমস্কার 
করছিল। তার সঙ্গে বিদায়বার্তা বলেও যাচ্ছিল। 
আমাদের মত সংক্ষেপে একট! নমস্কার ক'রে ওদের কাজ 
সারা হয় না। ওরা সহিষ্ণু জাত নিশ্চয়, আমার ত দেখেই 
মন ছটফট করছিল। বিশেষতঃ বেচারী স্বদেশগামী দম্পতির 
অবস্থা দে'খে ত কায়া পাচ্ছিল। ওই শ’দুই লোককে 
অতবার ক'রে প্রত্যভিবাদন ক'রে গুদের কেন যে ঘাড়ে 
পিঠে বাত ধ'রে যায়নি এই আশ্চর্য্য । 


আর একট! জায়গাতেও মন্দ ভিড় হয়নি। সেটা! 
একটা! টিনের চালা । ছুধারে ক্যানভাসের পরদার মধ্যে 
সেখানে একদল ভারতীয় স্ত্রীলোক মাটিতে সতরঞ্চি পেতে 
বসে আছে বোধ হয় তারা মুসলমান। তাদের সঙ্গে কুচো- 
কাচা ছেলে বুড়ো অনেক। এতগুলো লোক এই জাহাজে 
চড়ে কোথায় যাবে ভেবে আমি অবাক্‌ হচ্ছিলাম। 

চারিধারের বিদায়-পর্বব দেখছি, আমরা ত ওদেশের, 
মানুষ নয়, আমাদের কেউ বিদায় দিতে বিশেষ আসেনি) 
একটিমাত্র ভদ্রলোক আমাদের তুলে দিতে এবং সকল কাজে 
সাহায্য করতে এসেছিলেন, তিনি মজুমদার মহাশয়ের 
সহকর্দ্মা। এমন সময় একজন বললে, প্যাও, তোমাদের: 
নীচে ডাকছে, স্বাস্থ্য পরীক্ষা (health examination) হবে। 
কাজেই আবার ডাঙ্গায় নেমে পড়তে হ’ল। টিনের ছাউনির 
তলায় দুটো পদ্দাঘেরা ভাগে দুই ডাক্তার, একজন পুরুষ 
ও একজন মহিলা। মহিলাটির চেহারা দে'খে মনে হ'ল: 
মারাঠি । তার কাছে নাড়ী টেপাতে গেলাম, একটা: 
চাপরাশি বললে, “এখন নয়, আগে ‘ক্র'-দের।” 

‘ক্র’-র দল এল সব হুড়মুড়িয়ে জাহাজ থেকে নেমে, 
নোংরা কাপড় প’রেই। ডাক্তার তাদের লাইন ক'রে 
দাড় করিয়ে নাড়ী টিপে চোখ দেখে, ছুই একজনের গলাও 
দেখে এক একজন ক'রে ধাক্ক। দিয়ে পার ক'রে দ্রিলেন। 
তারপর আমরা আবার গেলাম, কিন্তু ফিরিয়ে দিল। 
এখন নাকি ডেক প্যাসেঞ্জারদের পালা । শেষকালে হুকুম 
হ'ল__'এইবার ওদিকে মেয়েদের ঘরে যাও ।” 

মেয়েদের ঘরে গিয়ে দেখি একটা টেবিলে একগাদা 
পাসপোর্ট সামনে নিয়ে লেডি ডাক্তার বসে আছেন। দেশ 


_ মহিলারা এক এক ক'রে নাড়ী টেপাচ্ছে, কিন্ত দুর্গতি হচ্ছে 
বাচ্চাগ্ুলোর। তাদের পরীক্ষার আর অস্ত নেই। তাদের 
গলা, বুক, পিঠ, জর, কত কি যে দেখছে তার ঠিক নেই। 
একট! পুট্‌কে বাচ্চাকে বলা হচ্ছিল-_ জিভের তলায় 
থাশ্মোমিটার দিয়ে জর দেখ। সে ক্রমাগতই প্রাণপণে 
হা করছে আর বড় ক'রে গলা দেখাচ্ছে। শেষে লালকুত্তি- 
পরা এক চাপরাশি বাচ্চাটাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে জিভের 
নীচে তাপ নিল। অতঃপর এলেন মেমরা। আমরা 
উপর নীচ দুই দিক্‌ থেকেই কেন যে সবার পরে পড়লাম 
বোঝা গেল না। যদি আগে দেখালে মধ্যাদা কম হয়, 
তাহলে কালা আদমিদের সঙ্গেই ত আমাদেরও নেওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু মেমরাই গেল আগে । হতে পারে ষে 
আমর! সব চেয়ে নিরাপদ লোক বলে আমাদের সকলের 
শেষে রাখা হয়েছিল। আমাদের জাহাজে চড়তে দিতে 
বোধ হয় ওদের আপত্তি ছিল না। মেমসাহেবদদের বারেও 
ছোটদের উপর নজর বেশী পড়ল। মিস্‌ ক্যাডেট নামী 
একটি এগার-বার বছরের মেয়েকে প্রায় “কাণপকড়কে উঠো 
বৈঠোর মতন বারবার হাটু গাড়িয়ে গলা জর পিঠ দেখে 
অস্থির করে তুল্ল। তাতেও তার নিষ্কৃতি হ'ল না। অন্য 
মেমদের এবং আমাদের পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যাস্ত সে 
ধামাচাপা রইল কিছুক্ষণ। আমার নাড়ী দেখে কোথা থেকে 
আস্ছি সেইটুকু মাত্র জিজ্ঞাসা করল। আমার মেয়ের কিন্ত 
. গলা ও নাড়ী দে'খে আবার জামার বোতাম খুলে বুক পিঠ 
সব দেখাতে হ'ল। ডাক্তারের ছাপমারা ছাড়পত্র নিয়ে 
যখন আমরা জাহাজে কায়েমী হয়ে উঠলাম তখনও সেই 
ইউরোপীয় ছোট মেয়েটির হয়রানি চল্ছিল। লেডী ডাক্তার 
তাকে টেনে নিয়ে পুরুষ ডাক্তারদের কাছে গেলেন। তিন- 
চারজনে মিলে দেখে শুনে তার জর হয়নি প্রমাণ পেয়ে 
তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। তার মা'র ত মুখ শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গিয়েছিল। 


সকলে ক্রমে উঠে পড়ল। যাদের যাত্রী ও যাত্রিণী মনে 
করেছিলাম তাদের সকলেই প্রায় বন্ধুদের বিদায় দিতে 
এসেছে । একদল মুসলমান মেয়ে তাদের .আত্মীয়-বন্ধুদের 
জাহাজে তুলে দিয়ে আবার সিড়ি বেয়ে নেমে 
গেল। এরা বাংলা ইংরিজী হিন্দী কোনও ভাষাই ভাল 


মাস যক 


জাপান যাত্রা ৭৭ 








তীরের বন্ধুর! ফিতা দিয়! জাহাজ ৰাধিতেছেন 


ক'রে বোঝে না। কি ভাষায় যে কথ! বলে তাও ঠিক 
জানি না। 


ডেকে বসবার কোন আসন তখনও দেয়নি । কিন্তু 
প্রথম সমুত্রধাত্রার সময় কে আর কেবিনে ঢুকে বসে থাকতে 
চায়? জাহাজ ছাড়াটা ত দেখতে হবে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পা প্রায় খসে যাবার যোগাড়। একটা বাঁজতেই জমির 
থেকে জাহাজের গায়ে আটকানো! মইট! আস্তে আস্তে খুলে 
নিল। এইবার যাত্রারস্ত। জাহাজের জাপানী দম্পতি ও 
তাদের বোম্থাই-প্রবাসী বন্ধুরা গজ ফিতের মতো! ক'রে 
জড়ানো রাশি রাশি রঙীন ফিতে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
এসেছিলেন। তীরের বাধন খুলে জাহাজ তেলকালি 
গোলা জলে ধীরে ধীরে অগ্রসর না হতে হতেই ছুধারে 
স্থরু হয়ে গেল, “যেতে নাহি দিব”র পালা। জাহাজের 
দম্পতি ডেকের রেলিঙের গায়ে ফিতাগুলির একটা দিক্‌ 
বেঁধে বাকি পাকানো ফিতা এক এক বন্ধুকে এক একট! 
ছুঁড়ে দিতে লাগলেন। বন্ধুদের মধ্যে ফিতা ধরবার জন্ক 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। তীরের বন্ধুরাও লাল নীল হলদে 
নানা রঙের ফিতে ছুঁড়তে লাগলেন। দেখতে দেখতে, 
জাহাজের কর্মচারীরাও দলে ভিড়ে গেলেন। মাঝিমাক্া 
ষে পাচ্ছিল সেই একটা করে ফিতা ছু'ড়তে স্থরু ক'রে দিল। 
ক্রমে ছুই দিক্‌ থেকে পঞ্চাশ-ষাটট! ফিতা জলে স্থলে জালের 
বাধন বেঁধে জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে দুলে দুলে অগ্রসর হতে 
লাগল। বন্ধুদের হাতে দু-দিকেই রুমাল, টুপি, ফুলের মালা. 


4 
০958885১855 


[ম্রিকত বস যাকে দৃক আর ৮০০১০০০০০১১ সর সস হ্‌ 


৭৮- 








প্রাচীন *মারু” অর্থাৎ জমিদারদের সখের বজর! 


দুল্তে লাগল । জাহাজ ডাঙার থেকে স'রে যাচ্ছে, ফিতার 
বাধনে টান পড়ছে। তীরের বন্ধুরা যেন বিরাট জাহাজটাকে 
সমুদ্রে ঘুড়ির মত ওড়াচ্ছে, জাহাজ যতই দূরে স'রে যায় 
ততই তার! লাটাইয়ের স্থতার মত ফিতার পাক খুলে খুলে 
দেয়। লাটাইয়ের স্থৃতো দিয়ে আকাশের ঘুড়ি যেমন মাটির 
মানুষের সঙ্গে বাধা থাকে, তেমনই ফিতা যতক্ষণ আলগা 
দেওয়া চলল ততক্ষণ ডাঙার বন্ধুরা সমুজ্রযাত্রী বন্ধুদের বেঁধে 
ধ'রে রাখল। যে ফিতার দৈঘ্য শেষ হয়ে যায়, জাহাজের 
টানে পট ক'রে সেটা ছিড়ে যায়, সে বন্ধুর মায়ার বন্ধন কেটে 
গেল। কেউবা বেশী উৎসাহ ক'রে একটা ফিতার মুখে 
আর একটা ফিতার শেষ বেঁধে তাকে দ্বিগুণ লম্বা ক'রে 
" তুলছিল। কিন্তু এক এক করে সব বন্ধনই টুটে গেল, 
জাহাজ তীরের মায়ামুক্ত হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দিল, তাকে 
"আর পিছু ডাকা গেল না। বন্ধুদের হস্তচ্যুত ফিতাগুলি 
জলে ভেসে ভেসে জাহাজের সঙ্গে চলল। 


নাজ সালে কলা লা 


১৯৩৪৪ 


মনে করেছিলাম এইবার বুঝি সবাই ঘরে ঢুকবে। 
কিন্ত কারুর সে-রকম উৎসাহ দেখ। গেল না। অর্ধচন্দ্রে 
মত বোম্বাই শহর সমুদ্রকূস ঘিরে রয়েছে, তীর ঘেসে জাহাজ 
চলেছে, সবাই সেইদিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ দেখি, 
গুটি] পাচ-ছয় জাপানী মছিল। তিন-চারটি বাচ্চাকাচ্চা ও 
একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে ক'রে মোটর গাড়ীতে এসে 
হাজির। এটাও ডকের মত দেখতে। এরা এক জায়গায় 
বিদায়-পর্র্ব শেষ ক'রে আর এক জাগ্নগাঘ বন্ধুদের আবার 
দেখতে এসেছে । এখানেও সেই ফিত! ছোড়া, ফিতার 
জাল বোনা । কচি কচি ছেলেরাও ঘুড়ির স্থৃতার মত 
ক'রে ফিত। টানতে লাগল। সব ফিতার বাধন শেষ ক'রে 
জাহাজ একট! একট! ক'রে লক-গেট পার হয়ে চলল । 

শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়াতে বোস্বাইএর শেষ দৃশ্য আর 
দেখা হ'ল না। কেবিনে ঢুকে শুয়ে পড়লাম। 


আমাদের কেবিনের নম্বর ২৭ ছিল। কিন্ক জাহাজের 
খোলে ঢুকেই চারটে দিক্‌ এমন একরকম লাগত ষে প্রথম 
দিন কতবার যে আমি কেবিন ও পথ ভুল করেছি তার 
ঠিক নেই। রবিবাবুর প্রথম সমুদ্র-যাত্রার মত কাণ্ড অবস্ত 
করিনি, কিন্তু সেটা নেহাৎ অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ছিল ব’লে। 
প্রথম দিন চাবি দিয়ে পরের কেবিন খুলতে খুব চেষ্টা ক'রেও 
যে খুলতে পারি নি তার কারণ চাবিটা তাতে লাগল না। 
কেবিন-বয় আমার অবস্থা বুঝে ঠিক পথট! আমায় দেখিয়ে 


দিতে এল। তার কথাও ভাল ক'রে না বুঝে এক মনে চাবি . 


ঘোরাচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়ল _ওমা এ ষে ২৪ নম্বর ঘর 
ছেলেমানুষর! বোধ হয় সব জিনিষ তাড়াতাড়ি চেনে। 
আমার মেয়ে এক মুহূর্তেই জাহাজের পথঘাট অদ্ধিসন্ধি 
সব চিনে ফেলল । কোন্‌ ঘরে কে কে থাকে সব তার মুখস্থ । 

আমাদের সামনের কেবিনে ছুটি আমেরিকান মহিল। 
ছিলেন। তারা এই দেশেই শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেন, ছুটিতে 
বাড়ী যাচ্ছিলেন। একটি মহিলা এমন রোগা যে তার 
এক পাটি দাত ছাড়া আর কিছু প্রায় চোখে পড়ে না। 
দেখলেই হাসতেন, কিন্ত কথ! খুব কম বলতেন। 


পাশের কেবিনে একটি সাহেব ছোকরা থাকত। সে 
যাচ্ছিল হংকং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে । বেচারীর অবস্থা 
বড় কাহিল। খাবার টেবিলে তার সঙ্গে বলতেন পাঁচটি 


নদ, 


টি 


“বৃদ্ধা এবং আববদ্া মিশনারী মহিলা। তাদের সঙ্গে কি 
গল্প যে করবে বেচারী বোধ হয় ভেবে পেত না। নিতান্তই 
ছেলেমান্ছষ সে। 
রেকর্ড লাগিয়ে এবং একলা ব্যাগাটেল খেলে সে দিন 
_কাটাত। সেই ব্যাগাটেল বোর্ডটার আবার অর্ধেক ঘু'টি 
গিয়েছিল হারিয়ে। ছেলেটির অবস্থা অনেকটা আমারই 
মত। মনের মত সঙ্গী নেই এবং অ-মনের মতদের এড়িয়ে 
চলতে চায়। তাই ডেকের যেদিকে চেয়ার থাকে না৷ এবং 
কেউ যায় না সেই দিকে গিয়ে সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে সমুদ্রের 
ঢেউয়ের নাচন দেখত। আমি অবশ্য অত দাড়িয়ে থাকতাম 
না, হাওয়া-পথের টিপিগুলোর উপর বসে কিছু লেখাপড়া 
করতাম। 
আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী বোধ হয় সতর জন 
ছিজেন। ভারতবর্ষ থেকে জাহাজ ছাড়ছে কিন্ত প্রথম 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভারতবাসী আমরা তিন জন ছাড়া কেউ 
ছিলেন না। সমুদ্রধাত্রায় উচ্চশ্রেণীর ভারতীয়দের বোধ 
হয় বিশেষ উৎসাহ নেই। ইউরোপ হ’লে তবু একটু 
উৎসাহ দেখা যায়, চীন ও জাপান সম্বন্ধে লোকের অত 
গা নেই। 
আমাদের সঙ্গে খেতে বসতেন আর ছ'জন। একটি 
ইউরোপীয় পরিবার স্বামী-স্ত্রী ও একটি মেয়ে বসতেন 
আমাদের মুখোমুখি। ্ত্রীটির বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ হবে 
বোধ হয়। ভারী মিষ্টি হাসে, চোখ দুটো ঠিক হরিণের 
মৃত। মহিলাটি কথা বলেন খুব, খান তার চেয়ে 
অনেক বেশী এবং সাজপোষাক করেন অনেক রকম। 
নানা বিষয়েই মনে হয় সেকেলে মতাবলম্বী, সিগারেট 
খেতে বিস্বা মদ খেতে দেখিনি কোনও দিন, 
জল কফি আর চায়েই তৃষ্ণা নিবারণ করতে দেখতাম। 
তবে ইউরোপে আজকাল পোষাক-পরিচ্ছদ বিষয়ে যে 
আধুনিকতা চলেছে তার হাত থেকে ইনি মোটেই নিষ্কৃতি 
পাননি। 


পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই আজকাল হাফপ্যাণ্ট এবং 
যথাসম্ভর সংক্ষিপ্ত কাপড়-চোপড়ে উৎসাহী। সকাল থেকে 
- ডিনারের পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত রাতের কাপড়, হাফপ্যাণ্ট গেঞ্জি 
তারের পোষাক যার যা খুশী নিব্বিবাদে পরে বেড়ায়। 


কি স্টার্ট, 


অগত্যা সারাদিন গ্রামোফোনে 


কুমারী ক্যাডেট 


এরা যে সভ্য জাতের স্ত্রীলোক তা ভিনারের আগে বোঝা 
শক্ত। সেই সময় পা পর্যন্ত লুটিয়ে পড়া গাউন ও অন্তান্ত 


নানা সাজপোষাকের ঘটা পড়ে যায়। id 
অবিবাহিত মহিলারা তবু দিনের বেলাও একটু সভ্য 
ভব্য থাকতে চেষ্টা করতেন। বিবাহিতাগুলি ছিলেন সংক্ষিপ্ত 
পোষাকে মারাত্মক উৎসাহী। | 
আমাদের সঙ্গে যে ছোট মেয়েটি খেতে বসত তার বয়স 
বোধ হয় দশ থেকে বারোর মধ্যে হবে। মুখখানা কচি কিন্ত 
দেখতে মস্ত লহ্বা। সমস্ত দিন জাহাজের প্রত্যেক 


অলিগলিতে হুটোপাটি ক'রে বেড়ানো ছিল তার কাজ। . 


আমার মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাপ্টেনের ঘর থেকে সুরু 
ক'রে এঞ্জিন-রুম পর্য্যন্ত সে ঘুরে বেড়াত । আমাদের দেশের 


মেয়েরা এই বয়সে এতখানি দুরস্তপনা করতে কোনদিন 


পারে না। ঠিক পাচ বছরের মেয়ের মত সময়ে-অসময়ে 


এসে আমাদের কেবিনে ঢু মারা ছিল তার মস্ত একটা কাজ। 


ভোরবেলা আমরা ঘুম থেকে ওঠবার আগেই সে এসে 
দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ করত। দুপুরে খাবার পরে কেবিনে ঢুকে 
দেখতাম, নিশ্চিন্তমনে আমার বিছানাটি দখল করে আমার - 
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জাহাজের মেমর! শাড়ী পরেছেন 


“মেয়ের সঙ্গে ঘুমোচ্ছে। জেগে থাকলে ছুই বন্ধুতে স্কিপিং 
রোপ নিয়ে লাফিয়ে, গ্রামোফোন বাজিয়ে, ডেক-গল্ফ খে+লে 


_-জ্বাহাজ মাতিয়ে রাখত। 


কেবিন থেকে জিনিষ বাইরে নিয়ে যাওয়া বারণ। 
"কিন্তু এর! কেবিন থেকে কম্বল বার ক'রে নিয়ে উপর তলায় 
ডেকে চেয়ার জোড়া দিয়ে বিছানা পেতে ঘুম দিতে মহা 
আনন্দ পেত। ঢেউ বেশী আর হাওয়া জোরাল হ’লে 
ঢেউয়ের আছড়ানির চোটে জলের গুঁড়ো গুঁড়ো কণা উপরে 
এসে সকলের কাপড়-চোপড় ভিজিয়ে দিত। প্রায়ই দেখতাম 
এই ছুই বন্ধুর কাপড়-চোপড় ও কম্বল সব ভিজে । তাই 
নিয়েই তারা এক জায়গা থেকে আর-এক জ্ঞায়গায় চেয়ার 


সরিয়ে সরিয়ে বিছান। পেতে বারবার শুচ্ছে। 


এক জন জাপানী ভন্্রলোকও আমাদের টেবিলে খেতে 
বসতেন। প্রথম দিন দেখলাম লোকটি খুব বীয়ার খেল। 
তার পর দ্বিন-দুই খালি জল। আবার থেকে থেকে বীয়ার 
খেত। এ-ব্যক্তি ইউরোপীয় আদব-কায়দার বেশী ধার 
ধারে না। কখনও কিমোনো প'রে খেতে আসে, কখনও? 
মাথায় ভিজে রুমাল বেধে আসে, কখনও বা চানের ঘরের 
ছোট তোয়ালে নিয়ে খাবার টেবিলেই নাক মোছে। 


একদিন তাই দে'খে কে হেসেছিল। জাপানীর কাছে বোধ 
হয় এটা বেয়াদবি । জাহাজের ষ্টয়ার্ড' শ্বদ্দেশীয়ের অসভ্যতা 


দেখে মহা লক্জিত হ'য়ে টেবিলের সকলের কাছে মাপ চাইল + 


এবং ব'লে দিল, “জাপানে কেউ এরকম করে না।” আমি 
অবশ্য তাতে আপত্তি করবার কিছু কারণ দেখতাম না। 
সভ্যতা বিলাতী হলেও সভ্যতা । অসভ্যতা বিলাতী হলেও 
অসভাতাই। জাহাজে বিলাতী অসভ্যতা যখন বরদাস্ত 
কর! চলে তখন অন্ত দেশীয়ও নিশ্চয় চলবে । তাছাড়া মাথায় 
ভিজে তোয়ালে বাধার চেয়ে শ্বল্পবাস হয়ে সারাদিন ঘুরে 
বেড়ানোটাই আমাদের চোখে বেশী অসভ্যতা ব’লে মনে 
হয়। 

জাপানী ভদ্রলোকটি বাটি আর কাঠিতে খেতেই বেশী 
ভালবাসত; অবশ্য, বিলাতী খানাও প্রচুর খেত। আমাদের 
একদিন বাটি আর কাঠি নিয়ে খেতে শিখিয়ে দিল। 
খেতে খুব অস্থবিধা হয় না। তবে ওর! যেমন বাটিটা 
মুখের কাছে ধ'রে অনেক সময় প্রায় মুখ দিয়েই খাবারটা 
টেনে নেয়, কাঠিটা কেবল গৌজ! দেয় মাত্র, আমাদের 
তেমন করতে লজ্জা করে। তাছাড়া জোড়া কাঠির 
মধ্যে উপর দিকের কাঠিট! নাড়বারও একটা ভঙ্গী আছে 
যাতে খাবারের ছলাটা বেশ দুটো কাঠির উপরে উঠে 
আসে। এই ভঙ্গীটা খুব শীঘ্র আয়ত্ত করা যায় না। 

আর একটি ইউরোপীয় মহিলা আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসতেন, বোধ হয় বেশ বড়লোক। প্রত্যহ সন্ধ্যায় খুব 
দামী দামী পোষাক প’রে খেতে বসতেন, নানা দেশে ঘুরে 
বেড়ান এবং কংগ্রেস কনফারেন্স ইত্যাদিও করেন। পোষাক- 
পরিচ্ছদে খুব শালীনতা দে’খে মনটা প্রসন্ন ছিল তীর প্রতি । 
একদিন ঝড়বৃষ্টির সময় দেখলাম তিনিও হাফপ্যান্ট পরে 
ডেকে দৌড়চ্ছেন। 

ক্যানেডিয়ান এক মহিলাও আমাদের সঙ্গে বসতেন। 
বাকি দলের ছিল আর একট! টেবিল। এই টেবিলে 
সবই প্রায় মিশনারী মেম। এক জন বৃদ্ধা ডেন মহিলা, 
প্রায় চলৎশক্তি রহিত। তিনি ভারতবর্ষে ৩৪ বৎসর 
আছেন বললেন, লক্ষৌয়ের দিকে তাদের কি আশ্রম 
আছে। ইনি বেশ তামিল বলতে পারেন। ইনি জাভায় 
যাচ্ছিলেন, “নারী ও বালিকা জোগানো” ৰ্যবস! (18680 


দঃ 


কাৰ্ত্তিক 
in Women and Children ) বিষয়ে কন্ফারেন্সে যোগ 
দিতে। মুখখানা প্রসন্ন ও সদয় কিন্তু পুরুষের মত ভাব। 
খুব উচু নাক, পাকা চুলে বিঙ্ুুনি ক'রে খোপা বাধা, সাদা- 
সিধে পোষাক, দেখে মনে করেছিলাম বোধ হয় স্যালভেশন 
আশ্মীর লোক। নিজেই আমার সঙ্গে ভাব করলেন। 
তার ভাইবোনদের গল্প ক'রে আমার আত্মীয়স্বজনদেরও 
খোজ নিলেন। বললেন, “আমরা ছিলাম সাত ভাইবোন, 
এখন কেবল আমরা ছুই বোন বেঁচে আছি। আমার 
বোনের অনেক নাতিনাতনী আছে, কিন্তু আমি কখনও 
বিয়ে করিনি (I never married ) 1° 

আমাদের বাঙালীর কানে কথাটা অদ্ভূত শোনায়। 
আমাদের দেশে বিবাহ একবার মানেই চিরকালের মত। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি হিন্দু?" 

আমি বললাম, “স্্যা, হিন্দুই বটে ।” 

ইনি ভারতীয় মেয়েদের মত ফুল-তোলা শাল মুড়ি 
দিয়ে বেড়াতেন, সেট! তাকে একজন ভারতীয় মহিলাই 
উপহার দিয়েছিলেন। 

আর একটি মিশনারী মহিলাও আমার সঙ্গে নিজে 





জাপান যা 
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থেকে খুব ভাব করেছিলেন, তিনি রোজ দুবেলা আমাকে 
ধ'রে ডেকে প্রায় ঘোড়দৌড় করাতেন। এর বয়ন বেশ 
হয়েছে, কিন্তু খুব দ্রুত পায়ে ছুটতে পারেন । আমরা 
সচরাচর অত জোরে কখনও হাটি না, তবে দুই-এক দিন 
অভ্যাস করলেই পারা যায়। এরা খুব জোরে হাটলেও 
বেশীক্ষণ পারেন না। একটু পরেই ডেক-চেয়ারে পিঠ 
দিয়ে বিশ্রাম চাই। 

জাহাজে মেমসাহেবদের কার ক’টা শাড়ী আছে, 
কোনটার কি রং, কি পাড়, সব আমাকে ফর্দ দ্রিতেন। 
এদের যাকেই জিজ্ঞাসা কর! যায় ভারতবর্ষ কেমন লাগে, : 
সবাই বলেন “0১ I love [0018.1” জানি না কত জনের 
কথা সত্যা। পথে এঁরা আমাদের সঙ্গে খুব আত্মীয়ের মত 
ব্যবহার করতেন। মিশনারী মেমরা কারুর একটু শরীর 
খারাপ হলেই ওঁষধ পথ্য বালিশ জল নিয়ে সাহায্য করতে 
বারবার ছুটে আস্তেন; আমরা এত তাড়াতাড়ি 
মানুষের অত কাছে আসতে সঙ্কোচ বোধ করি। এদের 
আত্মীয়তা. কৃত্রিম কি অকৃত্রিম যাই হোক, পথে প্রবাসে 








বাংলার পল্লী-_্রীম্পীন্দ্রভূষণ গুপ্ত অঙ্কিত ড্রাইপফে্ট 
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মানুষকে যথেষ্ট আনন্দ দেয় ও আরাম দেয়। 
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কলেজের ছট। বেলিয়লে আমার ঘরে বসে আছি। 
বসন্তের রোদ্দ,রে ফুল ধরেছে; ধূসর দেয়ালে কাপছে চিকণ 
আইভি-পাতার ছায়। অস্পফোর্ডের অগণ্ চূড়া উঠেছে 
; খোল! দরজার সামনে ঘন ঘাসের সতরঞ্চি। 
মতা এসে বব পাক দে, 





মানি বদ পনি। রনির কাব্য জারী 

ছু-মিনিটের পথ বডলিয়ন ্রসথসমুক্্র। কাজ সেরে আমার 
দেশে ফেরবার সময় হ’ল। বিদেশী পথের শব্দের ফাটলে 
সানাইয়ের স্থর কানে লাগে, ওপারটা যেন চোখে স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। ইংলণ্ড দেখা দেয় আবার দ্বীপ হয়ে, ছোট 
দ্বীপ, ঝাপসা তটে ঢেউ আছড়াচ্ছে। এখানেও ঘর বেঁধেছি; 
বন্ধুময় করুণা ঘিরল অক্মফোর্ডের আকাশে ;__অনেক দিন 
_কাটল। 

_.. ফেরবার পথে প্যালে্টাইন ঘুরে যাবার নিমন্ত্র। 
এ দেশের বিশিষ্ট প্রতিনিধি এসেছিলেন লগ্নে; 
_জেরুজেলেম বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে বক্তৃতার ডাক 
করলেন। বহু দিনের ইচ্ছা মিটবে মনে হ’ল। গুঁদের 
ছু-জনকে আজ কলেজে মধ্যাহ্ুভোজনে ডেকেছি, লণ্ডন থেকে 
টার জন্যে আসছেন। অধ্যাপক লিখিয়ে বন্ধু কয়েক জনকে 





বলেছি যোগ দিতে। আমার ঘরের স্কাউট ভিয়েরি 
উৎসাহিত; হান্ধা সুন্দর লাঞ্চের ব্যবস্থায় তার দক্ষতা 
অসাধারণ। ব্যবহারের সৌজন্ত পেয়েছি এর কাছে; 
বেলিয়ল-জীবনের সঙ্গে তা মিশে থাকবে। 


* ক * 


এজেন প্রোভাম, জুন ১৯৩৭ 

আশ্চর্য্য আবিষ্কারের বার্তা গোপন করব না, 
মার্সেইয়ে জাহাজ ধরবার যাত্রীর পক্ষে এমন জায়গা 
আর নেই। মোটরে এক ঘণ্টার কম পথ; প্রাচীন 
প্রোভাস-জীবন সঙ্গত হয়েছে আধুনিক পরিপাটি 


শহরের ছন্দে। কাফে-গুলির তুলনা নেই, সারি 
চলেছে গাছের ছায়ায় ঘেরা রাস্তার দু-ধারে। হঠাৎ 
চোখে পড়ে বহুকালের প্রকাণ্ড দরজা, পিতলের 


ড্যাগন্‌-মৃণ্তি বসান; জালি-কাজকরা দেয়ালের টুকরো! সাক্ষ্য 
দিচ্ছে অতীত কালের, নৃতন বাড়ীর কোণায় অপ্রাসঙ্গিক 
মাধুৰ্য্য । এখানকার ঝরণার আধারগুলি প্রসিদ্ধ; ঢালাই- 
করা বিচিত্র জানোয়ার জলের বূপ-খেলায় বাস্তু; জোরাল 
তাদের অঙ্জরেখা। সবুজ মরচে প’ড়ে মানানসই হয়েছে। 
পি. ই. এন. কংগ্রেস সেরে এখানে এলাম । এবারে ফ্রান্সের 
অনেকটা ভিতরে ঢোক্বার স্থবিধে পেয়েছি। প্যারিসে 
সভাসমিতি আলোচনা সামাক্জিক সম্মেলন; প্রদর্শনীকে 
ঘিরে ফরাসী চিত্রের, স্থাপত্যশিল্পের বিরাট আয়োজন। 
লুভারে আলে! দিয়েছে, পাথরের 77, 3 


চা ৮. 









ফ্রান্সের রাষ্ট্রপতি কর্তৃক পি. ই. এন. আন্তর্জাতিক সম্মেলনের প্রতিনিধিদের সন্ব্ছনা 


ওঠে; প্রাডোর শ্রেষ্ঠ ছবি ধারে এসেছে, অপরূপ দেখবার 
স্থযোগ। কংগ্রেসের এক দল আমরা বেরিয়েছিলেম 
লোআর ভ্যালির শ্যাটোগুলি দেখতে-__( এইখানে বলে 
রাখি শ্যাটো কদে-তে যাই নি; ডিউক অব উইণ্ডসরের 
মধুচন্দ্রধাপনের স্থৃতিকণ! কুড়োনোর ভার মূখ্যত মার্কিন 
্যুরিষ্টের হাতে ন্তস্ত। র্রোয়া, তুর, ম'যাৎন, ভিলানডি... 
কত আর নাম করব। স্থখের বিষয়, আশ্চর্য এই 
সৌধগুলি আজ ম্মুজিয়মে পরিণত) সৌখীন বাগান, 
সাজসজ্জার রাজকীয় বিলাস আঙরক্ষেতের গরীব চাষীদের 
বুকে ঝ্সে নৃত্য করছে না। শ্যাটোগুলি সমস্ত দেশের 
সম্পত্তি; ছু-চারটে যা বাকী আছে সম্প্রদানে দেরি হবে না। 
অতীতের সঙ্গে কলহ করব না; আজকের দিনে অন্য ব্যবস্থা 
সইত না। ভারতবর্ষের নকল নৃপতিগুলির এ্বরধ্যপুরী 
যখন: জাতীয় স্থৃতিভাগ্ডারে পরিণত হবে একবার দেখে 
আসব। মধ্যে আনাতোল ফ্রাসের শেষ-বয়সের বাড়ী 
স্যাসের স্থর-লোআর (8. Cyr sur Loire )-এ তীর্থ 
করা! গেল। সার্ত্রু ( 0॥৪৮৮e৪)-এর ক্যাথিড্রালে মায়া 
ঘনিয়ে ধরে; যুরোপের বহুমানিত সম্পদ এটি, বিশুদ্ধ 
গথিক ছন্দের প্রার্থনা। পাথরে মৃষ্ধিতে কারুরেখায় 
খী্টীয় সাধনার প্রসন্নতা পরিব্যাপ্ত। দীপ জলছে, ধূপ 


জলছে; মাটির গভীর নীচের প্রকোষ্ঠে ফ্রেস্কো এবং 
স্থাপত্যের ভাষা থেকে বোঝা যায় প্রথম ভিত্তি-রচনার কাজ 
রষ্ট-যুগের বহু পূর্বেরে। দুঃখের বিহয় পাহাড়তলী গ্রামটায় 
মিলিটারি এরোড্রোম হওয়ায় চারি দিকের আকাশ 
ভীমরুলের চাক হয়ে উঠেছে। রুয়!-শহরে আমাদের 
পি. ই. এন-এর দলকে স্পেশাল ট্রেনে ক'রে নিয়ে 
গিয়েছিল; জীযান্দার্কের-এর কথা ফরাসী জাতি 
ভুলতে পারে নি। সেখান থেকে মোটরে গেলাম সযা 
ভীক্রীই (9৮, Wandrille )-এর বহু প্রাচীন মঠ দেখতে ॥ 
দীর্ঘকাল একান্ত নিরালায় এইখানে সঙ্্যাসব্রতীদ্বের কাছে 
জীবন কাটিয়েছিলেন মেটারলিঙ্ক। চারি দিকে ভয়স্তপ, 
সাধনার একটি খু সঙ্ধীর্ণ ধারা তারই মধ্য দিয়ে প্রবাহিত । 

ফ্রান্সের কথা এখন নয়; পি. ই. এন. কংগ্রেসের বিষয়ে 
অন্তত্র লিখেছি। সব চেয়ে ভাল লাগল এবারকার 
সম্মেলনের জাগ্রত ভাব। পৃথিবী-জোড়া মরণ-বাচন কঠিন 
সমস্যার দিনে লিখিয়ে-আকিয়ের দল বলেন নি ত্রেতাযুগের 
স্বপ্রবিন্তাস করবেন।  স্থষ্টিকম্মারূপেই তারা বলেছেন 
স্বাধীনতার ধ্বজা আমাদের কলমে, তুলির ডগায়; যেখানে 
মানুষকে অস্বীকার করছে আধুনিক সভ্যতা-_পলিটিক্স নয়, 
প্রাণের দিক থেকেই তীর! প্রতিবাদ করবেন। স্পেনের 





শ্রেষ্ঠ কবি, লরুকা, অন্ধ ভ্রাতৃঘাতক 
ফ্রাঙ্কষোর দল তাকে খুন করেছে। 
জান্মানীতে ওসিয়েটস্কি আজ নামে 
নেই কন্সেপ্টেশন ক্যাম্পে, কিন্তু তার 
নার্সিং হোমের চারি দিকে প্রহরী, 
নাৎসি রাজত্ব ছেড়ে যাওয়া বন্ধ। 
বিষাক্ত হাওয়ার মধ্যে থেকে একদিন 
মাথা তুলে ইনি কণ্ঠে এবং কলমে 
শান্তির কথা বলেছিলেন, জাম্মানীর 
গোপন যুদ্ধ-আয়োজনের বার্তা গোপন 
রাখেন নি। বলেন নি জাম্মানীর 
গৌরবের পথ কামানের গোলার 
অনুব্তী। এর বাড়া পাপ কি হ'তে 
পারে? পি. ই. এন-এর ইনি সভ্য, নোবেল প্রাইজ দ্বারা 
জম্মানিত-_কংগ্রেসের অধিবেশনে তার এবং কবি লবুকার 
. বিষয়ে যথাযোগ্য প্রস্তাব গ্রহণ করা হ'ল। পি. ই. এন.-এর 
1 আদর্শ রাষ্ট্রিক হিসাববুদ্ধি দলীয় স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নয়, মুক্তি এবং মৈত্রীকে মানে, এই পুরনো কথা ঘোষণা 
করা হ’ল স্পষ্ট ক'রে-_দরকার ছিল। মারিনেত্বি-জাতীয় 
ইটালীয় এবং অন্ত দেশীয় দু-একটি লেখক গোলমালের 
সূত্রপাত করেছিলেন, স্থবিধে হ’ল না। উক্ত ভদ্রলোক এক 





কিুদী-উপনিবেশ নাহালাল। মরুভূমির মধ্যে জল 
রাখবার ব্যবস্থা । 





ছলে হৃদ । শ্যাওল! ও আগাছাগুন্মে আচ্ছন্ন এই হৃদটিকে যিহুদীরা! 
স্বচ্ছ জলাশয় ও বাসযোগ্য উপনিবেশে পরিণত করায় নিযুক্ত । 


সুপ্রভাতে অদর্শন হলেন আপন উন্ম। এবং রেলওয়ে টিকিট 
বহন ক'রে স্বদেশের পানে। পূর্বের একদা! বক্তৃতাঘরে 
বুকে মুষলাঘাত ক'রে জানিয়েছিলেন তিনি ফাসিষ্ট কবি, 
ধশ্মকাব্য রচনা করেছেন আবিসিনীয়ার রক্তপ্লাবন নিয়ে। 
ছন্দের ধমনীতে মেশিন-গান শোন] যায়। পড়ে স্বয়ং মহাপ্রভু 
মুগ্ধ। ভারতীয় প্রতিনিধিরূপে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম । ফেরেরে! বহুকাল ইটালী হ'তে নির্বাসিত 


তার বক্তৃতা কংগ্রেসকে যেমন নাড়া দিয়েছিল এমন 
আর কারও নয়। বিদ্বেষ নেই ভাষায়, 
মনীষার দীপ্তি তার শান্ত চোখে। 
জুল রোযা যোগ্য সভাপতি ; 
আন্তর্জাতিক পি. ই. এন.-এর ইনি 
প্রেসিডেন্ট । ফয়েক্টুওয়াঙ্গার এবং 
হাইনরিক মান্‌ চলেছেন স্পেনে। 
চাপেক্‌ ষেমন লেখায় তেমনি কথায় 
ব্যবহারে হান্টোজ্জল; বলছিলেন 
প্রাগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের 
কথা কখনও ভোলেন নি। জুলিয়া 
বাদা-র খরধার ফরাসী ভাষা যতটা 
না বুঝি, শুনেও সুখ পেতে হয়।, 
আধুনিক ইন্টেলেক্চ্য়ালদের যেমন 
ক'রে দায়িক করেছিলেন যুদ্ধের পরে, 
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হাইনা ও নাজারেথের মধ্যবর্তী মিহুদীদিগের নাহালাল উপনিবেশ 








সবাই একে শ্রদ্ধা করেছি। প্রীস্টলিকে 
ভাল লাগল; খাটি ইংরেজ, কোন 
আড়ম্বর নেই। সোশ্ালিজমে নেমেছেন 
দলের নামে নয়, অভিজ্ঞতার ফলে। 
জগ্ডন-কেন্দ্রের সেক্রেটরী সর্ববঙ্গনপ্রিক 
হাম্মন্‌ উল্ড এসেছিলেন:**নানা দেশীয় 
নৃসিংহ ধার! সমবেত হয়েছিলেন তাদের 
নাম-মাল! দেবার বাসনা নেই ।: ব*লে 
শেষ করি, ভারতবর্ষের লেখকদের 
কাছে সমস্ত কংগ্রেসের তরফ থেকে 
"অভিবাদন পাঠানো হ'ল-_ইত্ডিয়ান পি. 
ই. এন.-এর যোগে শ্রীমতী ওয়াদিয়া 
সবাইকে জানাবে। 

মজার কথা-_নিতাস্ত ব্যক্তিগত 
হলেও জানাতে দোষ নেই। জেম্স্‌ 
জয়েসের সঙ্গে বেশ জমেছিল; তার 
ফ্লাটে বসে আছি, হঠাৎ বললেন 
তোমার নামের অর্থটা বুঝিয়ে বলো। 
খানিক বাদে গম্ভীর মুখে Dubliners 
বইয়ের এক কপি এনে আমাকে 
উপহার দিলেন_-তাতে লিখেছেন, 
বইখানি দিচ্ছি Mr. Ambrose 
Wheelerকে | 


. চি ক 
টিল-আভিভ, ৮ই জুলাই 


রাত্রের তারা জলছে স্থয়েজ 
ক্যানালের স্বচ্ছ জলে; দূর থেকে 
সার্চ-লাইট ফেলে রাজহংসের মত 
ভেসে আসছে একটি বড় জাহাজ । 
আল ক্যান্টারায় ট্রেন থেকে নেমে 
ফেরি-যোগে ক্যানাল পার হলেম 
প্যালেষ্টাইনের গাড়ী ধরব বলে। 
মরুভূমি চিরে রাত্রের গাড়ী চলল) 





জকুজেলেমের কাছে আইন-কারেম নামে আরব গ্রাম 
আইন-কারেমের আরব-পল্লী 


বিছানায় শুয়ে ভোরের আলোয় জেরুজেলেষের কাছে আরব গ্রাম__বীর-জেইটে আরব-পরিবার কর্তৃক লেখককে আতিখ্যদান 










পি নাগ গুনে লছ অগণা বালির 
দিগন্ত পেরিয়ে লীডায় এসে পৌছলেম। দেখি ডক্টর 
স্ভ্যাঙ্গার উপস্থিত; বললেন, এখান থেকে মোটরে গেলে 
এক ঘণ্টার পথ টেল-আভিভ। 


প্যালেষ্টাইন, “ডেড সী'র তীরে 





i 
লৌহদানব মিশর এবং জুড়িয়ার বালি ভেঙে এ পর্ধ্যন্ত 
i ein রাড মদ গালে 
এবং হাইফা-র দিকে। এর পরে প্যালেষ্টাইন, সীরিয়া, 
লেবানন কোথাও ট্রেন ব্যবহার করতে হয় নি, মোটরের 





রেজ। মনে রাখতে হবে পথ কেবল ইংরেজ-ফরাসীর 
বানানো নয়; তুরস্কের আমলে, প্যালেষ্টাইনের পথঘাটের 
₹ দশার কথা না বলাই ভাল। যেখানেই যিহুদী কর্মীর দল 
পন পাহাড় কেটে বানিয়েছে চওড়া রাস্তা, দু-পাশে 
EE ণ। তারই ছায়া দিয়ে চলল আমাদের মোটর 








পা ভারতীয় 
পথ ছিল ঘোড়া গরুর গাড়ীর যুগে, বাধন ছিল ঢিলে, 
গতি মন্থর। ফিরবে না সেযুগ। ইংরেজ এনেছে রেলওয়ে, 
যথেষ্ট নয়; তা ছাড়া দেশের মর্শ্মে লোহার লাইন পৌছবে 
সাধ্য নেই। পথও গড়েছে, শহরে ঘাটে ব্যবসা চালাবার 
মত, শাসনবিধানের জন্যে যেটুকু দরকার । পথের দৌড় 
গ্রামে গ্রামে পদ্ধকুণ্ডে অবসান, ধুলোয় অবলুপ্ত । বোঝা 
যায় আস্ফালন সত্বেও বিদেশী রাষ্ট্রের গ্রন্থি শিখিল। সমস্ত 
দেশকে অধিকার ক'রে নৃতন সভ্যতার ধারা শিরা-উপশিরায় 
বইয়ে দেবার চৈতন্তশক্তি নেই রাষ্ট্রিক শাসনকেন্দ্রে। নবীন 
ভারতের পথ-বানিয়ের দল জাগবে দেশেরই সমাজ থেকে। 
পর-রাজ্যের পথ প্রাণের চলাচলের কাজে ঠিকমত লাগে 
না, বিশেষ উদ্দেশ্তসাধনের জন্যে প্রহরী বসিয়ে অন্যের 
মাটিতে তার রক্ষার আয়োজন। ইনম্পীরিয্যাল সভ্যতা 
স্থাপনের প্রণালী এই; পথ-নির্মাতা চলে বন্দুক ব্যারাক্‌ 
সৈম্বাহিনী সামনে পিছনে রেখে । আবিসিনিয়ায় 
যুগান্তরের পথ কাটছে ব’লে ফাসিষ্ট দহ্থাদলের আস্ফালন ;, 
এই বিশিষ্ট সভ্যনীতি রাস্তার সিমেন্টের জন্যে চায় নরকঙ্কাল, 
এবং যারা পথে চলবে তাদেরই মারবার জন্যে বিষবাম্প। 
জনকয়েক নব্য রোমান সাম্রাজ্যের দূত অত্যাশ্চর্য্য এই পথে 
ধুলো উড়িয়ে আনাগোনা করবেন লুঠের সন্ধানে। এ পথ 
টেকে না। আধুনিক কালের য্রিহুদীরা প্যালেষ্টাইনে, 
এসেছে বিনা অস্ত্রে, এনেছে হাত, ছু-চারটে হাতিয়ার এবং 
গড়বার বুদ্ধি। যুরোপে সর্বস্ব বিকিয়েও মানবত্বের 
আদর্শটুকু সঙ্গে রেখেছে; ধ্বংসের উন্মাদনা নেই ব'লে বীর্ধ্য 
দেখাতে পারল মরুভূমিতে ক্ষেত বানিয়ে, শহর তুলে; এর 
মধ্য দিয়ে যে-পথের পত্তন হচ্ছে মনে হয় তার সঙ্গে দেশের 
নাড়ীর যোগ আছে। আরব-পল্লীর প্রাণ যদি জাগিয়ে 
থাকে, য়িহুদী নয়, আরবী নয়, সাম্যধর্মী নৃতন প্যালেষ্টিনিয়ান 
সভ্যতা গড়বার কাজে দুই সম্প্রদায়কে মেলাতে চায়, তবেই 
জান্ব এরা মানুষের পথ বানাচ্ছে 


মনে হয় বালিনের প্রান্তে এসে পৌছচ্ছি_রাতারাতি 
উঠেছে টেল-আভিভের টি জা সঙ্গে পার 





EEUU মক জা হত 2 ১২ আসত প্র সবক আদ ত ডনাল্ড ₹ শর চত: স্ ২- = 
কবা কত াাক্শৰ sl 2m CGE LEB ৫, সি হার ইয়া টি নাক ৯ 
১ নি: হী tao ALT SL SS সি . 


117211755% 
+! by Ez কী 


ঘ! 25৫ 





শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


লেমিংস্‌ নামক ইছুরের মত এক জাতীয় প্রাণী পাহাড়-পর্ববতের 
আশেপাশে দলবন্ধভাবে বাদ করিয়! থাকে । এত দ্রুতগতিতে 
ইহাদের বংশবৃদ্ধি হইতে থাকে যে কিছুদিনের মধ্যেই চতু্দিক 
ছাইয়৷ ফেলে। গ্রীন্মকালীন প্রখর রৌদ্রের তাপে ঘাসপাতা 
শুকাইয়| গেলে তাহাদের মধ্যে দারুণ খা্াভাব দেখা দেয়। তখন 
হঠাৎ একদিন দেখা যায় তাহারা যেন পরামর্শ করিয়াই__শীত নাই, 
রৌদ্র নাই, খান্তের অভাব নাই-_এমন এক অজান! কল্পিত সুখের 
রাজ্যের অভিমুখে ছুটিতে থাকে । পাহাড়-পর্ধ্বত, নদ-নদী, 
শহর-বন্দর অতিক্রম করিয়া, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লেমিংস্‌ 
দলে দলে সম্মুখের দিকেই অগ্রসর হইতে থাকে। শত সহস্র 
বাধাবিদ্ব, প্রাকৃতিক বিপ্লব, নানাবিধ শত্রর আক্রমণ-_কিছুই 
ইহাদের অগ্রগতি প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় না। জীবন থাকিতে 
এইরূপ অজানা কোন সুখের রাজ্যে পৌঁছিতে না পারিলেও, 
সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অবশেষে সমুদ্রে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। সমুদ্রই হউক বা! যাহাই হউক-_কিছুতেই ভক্ষেপ 
নাই--অগ্রপর হইতেই হইবে। যত ক্ষণ সমুদ্রের ঢেউ তাহাদিগকে 
অতলে নিমজ্জিত না করে অথবা সামুদ্রিক হিংঅপ্রাণীর কুক্ষিগত 
না হয়, তত ক্ষণ পৰ্য্যন্ত মাতরাইয়া সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে 


থাকে । অদ্ভুত ইহাদের সংস্কার ! এই সংস্কারের দ্বারাই হয়ত 
প্রকৃতি প্রাণীজগতের ভারদাম্য রক্ষা করিতেছে । 

ক্যারিবু নামক এক জাতীয় হরিণের মধ্যেও এই ধরণের 
অদ্ভূত সংস্কার দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের চারণ-ভূমিতে 
কোন প্রাকৃতিক উৎপাত অথবা খাগ্চাভাবের আশঙ্কা দেখ! 
দিলেই হাজার হাজার হরিণ দলবদ্ধ হইয়া কোনও এক কল্পিত 
নন্দনকাননে উপনীত হইবার জন্ত নদ-নদী পাহাড়-পর্বত 
সকল রকম বাধাবিদ্ব অগ্রান্থ করিয়| অগ্রনর হইতে থাকে । কবে 
যে ইহাদের ঘাত্রাপথ সমাপ্ত হইবে তাহা ইহারা! জানে না 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, অভিযান চলিতে থাকে--এমনই 
দৃঢ় একটা সংস্কার ! 

শ্রেষ্ঠতম প্রাণীদের মধ্যেও অন্তুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । ম্ুষ্য, 
পশু, পক্ষী প্রভৃতি প্রাণীদের মধ্যে যাষাবরবৃত্তি অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখিতে পাওয়া যায়, এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে নিম্শ্রেধীর 
কীটপতঙ্গের মধ্যেও। কিন্তু কাল্পনিক স্মখের আশায় 
( একমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী ছাড়া ) লেমিংস্-এর মত মহাধাত্রার 
এরূপ দৃষ্টান্ত বোধ হয় উন্নত অবনত সকল শ্রেণীর প্রাণীর 
মধ্যেই একান্ত বিরল। কিন্তু সম্প্রতি কীট-পতঙ্গশ্রেণীর এক- 
জাতীয় শু'য়োপোকার লেমিংস্এর মত মৃত্যুঅভিযান 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। শ্রীগ্মের প্রারস্তে আমাদের দেশীয় জবা বা 
কাঠালীচাপ! প্রভৃতি গাছের পাতার নিয়ভাগে ঈষৎ সবুজাভ 
সাদা রঙের এক জাতীয় শুয়োপোক! দেখিতে পাওয়া যায়। 





হাজার হাজার “ক্যারিবু' হরিণ কল্পিত নন্দন-কাননের পথে অগ্রসর হইতেছে। 


শর, ০2৯6৬ ৮ 


লজ্জাবতী গাছের টবের কাণার উপর সাদ! রঙের 
শুঁয়োপোকাগুলি চক্রাকারে ঘুরিতেছে । 


ইহারা মথ-জাতীম এক প্রকার কাল রঙের প্রজাপতির বাচ্চা । 
প্রজাপতি পাতার গায়ে একসঙ্গে ১০।১৫ হইতে ২*।২৫টা পর্য্যন্ত 
ডিম পাড়িয়া। রাখিয়া যায় । দশ-বার দিন পরে ডিম ফুটিয়া ছোট 
ছোট শু য়োপোক! বাহির হইয়। একপঙ্গেই অবস্থান করে। এক- 
একট! গাছে এরূপ পাঁচ-সাতটা হইতে বিশটা পর্্যস্ত বিভিন্ন দল 
দেখিতে পাওয়া যায়! ইহার! দলবদ্ধ ভাবেই গাছের পাতা খাইয়া 
নিঃশেষ করিয়া দেয়--কখনও দলছাড়া হইয়া! ইতস্ততঃ ছড়াইয়! 
পড়ে না। খুব ছোট অবস্থায় যখন এক ডাল হইতে অন্য ডালে 
যাইবার প্রয়োজন হয় তখন মাকড়পার মত মুখ হইতে সুতা বাহির 
করিয়া। ঝুলিয়। পড়িয়| অন্যত্র ষায়_-সকলেই একসঙ্গে সুতা ছাড়িয়। 
কতকট! জালের মত যাতায়াতের রাস্তা স্থ্টি করে বলিয়া! ছত্রভঙ্গ 
হইয়া পড়ে না। সহজেই অন্ধত্র গিয়া একসঙ্গে জড় হতে পারে। 

গাছপালা-বিবজ্দ্রত একট! পাথরের বেদীর উপর কোন কারণে 
ছোট্ট একটি গাছগহ টব রাখ! হইয়াছিল । একদিন সকালবেলায় 
দেখ! গেল-_সেই সিমেন্টের মেঝের উপর দিয় দূর হইতে প্রায় 
দশ-বারট। সাদা বঙের শু'য়োপোকা পিঁপড়ের মত সার ৰীধিয়! 
অগ্রসর হইতেছে । আশেপাশে গাছপাল৷ নাই-_ইহারা কোথা 
হইতে আপিল? আর এদিকেই বা অগ্রসর হইতেছে কেন? 
ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া এরূপ ভাবিতেছি, দেখিতে দেখিতে তাহার! 
আসিয়া টবটার পাশে উপস্থিত হইল। কিছুক্ষণ থমকিয়া 
দ্রাড়াইবার পর লাইনট! যেন কতকট! ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল--কেহ 
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কেহ এদিক-ওদিক একটু ঘুরিয়া, কেহ কেহ বা মাথা উ“চাইয়! 
কিছু যেন অন্থুভব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বোধ হয় 
উহারা টবের উপরের গাছটার গন্ধই পাইয়াছিল। কারণ 
খানিক বাদে দেখা গেল উহার! আবার পূর্বের মত লাইন করিয়াই 
টবের গ! বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল । টবের কানার প্রায় দেড় 
ইঞ্চি নীচে মাটির মধ্যে গাছটি জন্মিয়াছিল। শু'য়োপোকাগুলি 
একে একে উপরে উঠিয়াই টবের গোলাকার কানার উপর দিয়া 
ঘুরিতে লাগিল । কারণ গোলাকার রাস্তার আর অস্ত পায় ন!। 
এদিকে পাতার গন্ধ পাইয়াও বুঝিতেছে খাদ্বন্ত অতি নিকট; 
কারণ ইহার! গাছের পাত! খাইয়াই জীবন ধারণ করে। এদিকে 
রাস্তাও ফুরায় না। গোলকধ ধায় পড়িয়া একই রাস্তায় বার-বার 
ঘুরিয়া মরিতেছে__ ইহ! বুঝিবার মত বুদ্ধিও ইহাদের নাই | প্রায় 
সমস্ত কানাট! জুড়িয়াই ইহার! চলিতেছিল। মাঝে একটু ফাকও 
নাই যাহাতে অগ্রগামী একটু এদিক-ওদিক মাথা ঘুরাই য় অবস্থা 
তদারক করিতে পারে-কেবল একে অন্যকে অন্থুদরণ করিয়! 
চলিয়াছে । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই__তাহাতে আবার অনাহার। 
একদিন একরাত্রি চলিয়া গেল--তখনও দেখি সেই অগ্রগতির 
বিরাম নাই | এরূপ অবস্থায় পাচ দিন পাচ রাত্রি অতীত হইল। 
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পঞ্চম দিন বেলাশেষে অনাহারে ও অতিরিক্ত পরিশ্রমে দলের 
একটি গ'য়োপোকা। ষেন অসাড ভাবেই লাইন হইতে নীচে পড়িয়া 
গেল--এবং কিছুক্ষণ বাদেই তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ দেখা গেল। 
ভাবিলাম, একটা পোকা মিয়া যাওয়াতে ইহাদের লাইনের মধ্যে বেশ 
খানিকটা জায়গ! ফাকা হইবে এবং অগ্রগামী পোকাটা একটু ফাকা 
দেখিয়া এদিক-ওদিক মাথা ফিরাইয়া টবের মাটি বাহিয়া গাছটার 
উপর উঠিতে পারিবে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একটা শুয়ো- 
পোকা পড়িয়া যাওয়া সত্বেও লাইনেব মধ্যে একটুও ফাক দেখিতে 
পাইলাম না_ পূর্ব্বে যেমন ছিল এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই 
একে অপরকে স্পর্শ করিয়! চলিয়াছে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম 
ব্যাপার আর কিছুই নহে, মৃত গুঁয়োপৌকাট! যখন দলে ছিল 
তখন ঠিকমত ইহাদের স্থান সংকুলান হইতেছিল ন!--ইহার! নিজ 
নিজ শরীর কতকটা সঙ্কুচিত করিয়! চলিতেছিল। যষ্ঠ দিনে দেখা 
গেল আরও গোটাতিনেক শু'য়োপোকা মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে 
তবুও তাহাদেব লাইনের মধ্যে বড়একট! ফাক দেখিতে পাইলাম 
না-ইহার| শরীরটাকে অসপ্তব লন্ব। করিয়া! হাঁটিয়া চলিয়াছে। 
মনে হইল যেন এক একট! শু'য়োপোক। দৈর্ঘ্যে অন্তত দেড় গুণ 
লগ্বা! হইয়ছে, সপ্তম দিনে আরও কয়েকটা মার! গেল--এবার যেন 
ইহাদেব গতিবেগ প্রায়শঃই মন্দীডূত হইয়। পডিতেছিল। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে পরেই যেন জোর করিয়া গতিবেগ বাড়াইয়া 
দিতেছিল। অমুদন্ধান করির। দেখিলাম, প্রায় দেড় শত হাত দূরে 
একটা ছোষ্ট চাপাগাছ হইতে গুধ্ক ঘামপাতা, কীকুয়-পাথর অতিক্রম 
করিয়! কল্পিত সুখের আশায় বরাবর সন্মুখের দিকে অগ্রসব হইতে 


হইতে ইহার! দৈবন্রমে এই টবের গাছটার কাছে উপস্থিত 
হইয়াছিল । কারণ, চাপাগাছটাব পাতা সম্পূর্ণৰপে নিঃশেধিত হইয়া 
গিয়াছিল এবং আশেপাশে তাহাদের খাইবার উপযুক্ত কোন গাছও 
ছিলনা । কিন্ত আশেপাশে না চাহিয়৷ ইহাদের অগ্রগতির এই 
দৃঢ় সংস্কারই ইহাদের মৃত্যুর কারণ হইয়! দীড়াইল। তার পর এই 
শুয়োপোকা লইয় পরীক্ষা সুরু করিলাম-_একপ একটা! ঘুটন! কি 
দৈবাং ঘটিল, ন! ইহাদের স্বভাবই এইরূপ? টবের কানায় কানায় 
জল ভর্তি করিয়া এই জাতীয় এক দল শু য়োপোকাঁদহ একটি জবা- 
গাছ পুতিয়া দিলাম | পাতা খাইয়া নিঃশেষ করিবার পর ইহারাও 
একদিন নুতন খাদ্যপূর্ণ স্থানের উদ্দেশে অভিযান নুক কবিল। 
গাছটার গ! বাহিয়! নীচে নামিয়াই দেখে জল, কিন্তু তাহাঁতেও ভ্রক্ষেপ 
নাই-_একটা শুয়োপোকা জলের উপর নামিয়! শরীরটাকে নান! ভাবে 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া একটু অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পিছনেরটা 
জলে নামিয়া পড়িল; এইবপে একটার পর একট! করিয়া ক্রমে ক্রমে 
সকলগুলিই জলে নামিয়! ইতস্তত: ভাগিয়া ভাদিয়৷ কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অপর পাড়ে উঠিয়া টবের কানার চতুর্দিকে চক্রাকাবে ঘুরিতে 
সুরু কবিয়। দিল! যাবৎ মৃত্যু আসিয়। ইহার্দিগকে না' থামাইবে 
তাবৎ অহোরাত্র এই চক্রাকাৰ পরিভ্রমণ চলিতেই থাকিবে। 
আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহার! যখন এক ইঞ্চি হইতে প্রায় 
দেড় ইঞ্চি পর্যস্ত লম্বা হয় তখনই নূতন স্থানেব সন্ধানে 
ইহাদের এইরূপ অভিযান করিতে দেখা যায়, পূর্ণ বয়মে ইহারা 
তিন ইঞ্চি সাডে তিন ইঞ্চি লক্ষ! হয় এবং গায়ের রং কালে! হইয়া 
যায়। 


পাস 
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ধান গাছে কথ! কয়, ধানবন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়। 
শুনেছ কখনও? মেঘের মত কালে! কচি কচি ধানের চারা-_ 
দেমাক তাদের গায়ে ধরে না । তুমি যদি আ'ল-পথে যাও 
কোন দ্দিন, থমকে দীড়াতে হবে। সাধ্য কি-হা ক'রে 
খানিক না-ভাকিয়ে থেকে চলে যেতে পার ! 

_ আরও কত জনের কত জমি রয়েছে, জীবধরের ত 
মোটে বার বিঘে! কিন্ত তার মত কারও নয়। ক্ষেতে 
নামলে খাওয়া-নাওয়ার জান থাকে না জীবধরের। বৈশাখ 
মাসের মাঝামাঝি । মাঠ দিয়ে আগুনের হক্ক। বয়ে চলেছে। 
জীবধর জন-আই্টেক কৃষাণ নিয়ে আড়াই পহর, অবধি ক্ষেতে 


নিড়ান দিয়েছে। তার পর বাড়ী এসে খেয়ে-দেয়ে গড়িয়ে 
নিচ্ছে। ঘুম বেশ এঁটে এসেছে, এমন সময় শুনল, দুলি 
ডাকছে-- বাবা, বাবাঁ-আম কুড়োতে যাবে? বড়” 
হেলার তলায় বুড়ি ঝুড়ি কাচা আম পড়েছে ঠিক। 
জীবধর জবাব দিল--উহু, তুই যা। ঘুম পাতলা হয়ে 
এল। জীবধর শুনতে লাগল, থড়ের চালে জল পড়বার 
শব্,""বাইবে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, সে! সে! ক'রে হাওয়া এসে 
বেড়ায় ধাক্কা দিচ্ছে। তার পর উঠে তামাক নাজতে বনল। 
দুলি এই জলের মধ্যে বেরিয়ে গেছে। ডাকাত মেয়ে! 
সাকা টানতে টানতে জীবধরেব বড় স্কি লাগল । এই 
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বৃষ্টিটায় ধানের চারা এক হাত বেড়ে উঠবে । তার পর 
মনে পড়ল, সরকারদের এদে| পুকুরে খুব সম্ভব কইমাছ 
উঠতে লেগেছে; বৈশাখ মাসের প্রথম বৃদ্টি-_এ সময় মাছ 
ভাঙায় না উঠে যায় না। গামছা মাথায় সে চুপি চুপি 
বেরুল। 

পুকুরের কোণে কীটা-ঝিটকের ঝোপ। জীবধর 
সেইখানটায় চুপ ক'রে ব’সে রইল । জলম্মোত গড়িয়ে পড়ছে । 
মাছ খল্বল্‌ করছে, কিন্তু একটাও ডাঙায় ওঠে না। 

-হ*ল কিছু? 

ঘাড় তুলে দেখে কানাই গায়েন। হাতে তার একটা 
থাদুই। সে-ও একই উদ্দেশে বেরিয়েছে । কানাই বলল 
এখানে কিছু হবে না, বার জনে খাটা দিয়ে গেছে । তার পর 
ফিস-ফিস ক'রে বলতে লাগল--মাঠের দিকে যাই চল। 
নৈমদ্ধি মোড়ল শোলা-বনে চারো পেতেছে। বিশ-ত্রিশখান 
পেতেছে। চারো কই-মাগুরে ভরে গেছে। সোলা-বনের 
মাগুর--জান ত? 

কানাই ছু-হাতে মাগুর মাছের যে আয়তন দেখাল, 
ফুই-কাৎলাও অত বড় হয় না। পায়ের উপর দিয়ে ন্রোত 
চলেছে, ছপছপ ক'রে দু-জনে মাঠের দিকে চলল। জীবধর 
বলল- নৈমগ্দি যদি ঘাপটি মেরে বসে থাকে কোথাও? 

-_বয়ে গেছে নৈমদ্দির। যাত্রার দল ক'রে বেড়ায়, এই 
বৃষ্টিতে বৈঠকঘরে কাথা মুড়ি দিয়ে নাক ভাকছে»-_-দেখগে 
ফাঁও__ 

আ+লের উপর দিয়ে পথ । আ+লের কানায় কানায় জল। 
আর একটু এগুতে পায়ের পাত! ডুবে যেতে লাগল। 
জীবধর বনল--বাঁপ রে, জল জমেছে ত খুব__ 

কানাই বলল-_তা বৃষ্টিটা কম হ’ল নাকি! মাঠে ঘাস- 
পাতা মিলছিল না। গরুগুলো শুকিয়ে মরছিল; এবার 
খেয়ে বীচবে-- 

-তোমার ত কেবল গরু আর গরু । ভূ'ই-ক্ষেত ছেড়ে 
চাষার ছেলে গোয়ালা হ'লে হয় এ রকম। 

কিন্ত হাঁসতে গিয়ে জীবধরের হাসি এল না। মে 
অবাক হয়ে গেছে। বলল--আরে, বিল যে জলে জলে 
নৈরেকার। দ্বেলখোলায় জল উঠেছে--কাওটা কি! 

কানাই বলল--দীড়িয়ে গেলে যে! 


প্রবাসী 
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জীবধর বলল--তুমি এগুতে লাগ, কানাই। আমি 
মাঠের দিকটা ঘুরে অমনি যাচ্ছি। নাহয় দু-জনেই এ 
পথে ঘুরে যাই চল। 

কিন্ত কানাইয়ের এক কাঠা জমি নেই, মাঠে ঘুরতে যাবে 
সেকি দেখতে? জীব্ধর একাই চলল। 

দূর থেকে দেখ! গেল, আ'লের উপর দুলি দীাড়িয়ে। 
বাতাসে খোলা চুল উড়ছে, দ্বিগন্ত-বিসারী সবুদ্দ আউশ- 
ধানে তার কোমর অবধি ডুবে গেছে। দুলি চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে ভাকছে--ওরে গয়লা, দেখেছি-_দেখেছি-_সব 
কীর্তি দেখতে পাচ্ছি গো 

অতএব কাছাকাছি কোথাও নন্দরামও আছে। 
নন্দরাম কানাইয়ের ছেলে। গোয়ালা বললে সে ক্ষেপে 
যায়, আর ছুলিও তাকে এ ছাড়া ডাকবে না। বাপকে 
দেখে মেয়ের মৃণ্ডি রণরজ্ধিনী হয়ে উঠল। বলল-_দ্বেখ 
বাবা, দেখ-_ 

অনেক দুরে ধানের চার! নড়ছে বটে; ধানবনের মধ্যে 
গরু! গরুর পিছনে নন্দরাম আছে। জীব্ধর বলল 
তুই যে আম কুড়োতে গেলি 

ছুলি বলল--গেলাম ত। তার পর দেখি, গয়ল! গরু 
নিয়ে মাঠে আসছে। পিছন পিহন এলাম। জানি, ধান 
খাওয়াবে। ও কি কম শয়তান ! খাওয়াচ্ছেও তাই-_ 

নন্দরাম কাছে এসে পড়েছে, আলের উপর উঠে সে 
রুথে দ'ড়াল। 

খবরদার দুলি, মুখ সামলে বথা কস্‌। দুটো আগা 
কেটে খেয়েছে কি না-খথেয়েছে--হয়েছে কি ভাতে ? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল-_হয়েছে কি | যাঁদের জমি চষতে 
হয় না, থালি গরু তাড়িয়ে বেড়ায়--তারা কি বুঝবে, 
আগ! কেটে খেলে কি হয় 

জীবধরের কানে এপব যাচ্ছে ন!। সে দেখছে, হৈ-চৈ 
ক'রে গ্রামের দিক দিয়ে অনেক লোক ঝুঁড়ি-কোদাঁল নিয়ে 
চলেছে । 

“কি? কি? ব্যাপার কি? 

“সর্বনাশ হয়ে গেছে, সর্দার । বাধ ভেঙেছে। 
থালের নোনাজ্জল উঠছে। শীগগির চল । 

জীবধর পাগল হয়ে ছুটল । 


কাৰ্ত্তিক 


আউশ ধান 
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নম্দরাম দুঃখিত স্বরে বলতে লাগল--দেমাক করতে 
নেই। আমাদের জমিজমা নেই--গরু তাড়িয়ে তাড়িয়ে 
বেড়াই। কিন্ত জমিজমার মজা! দেখলি ত হাতে হাতে? 
ছুটো আগ! খেয়েছে বলে গালমন্দ করলি, এবার হবে কি? 
নোনা-লাগ! ধান কেটে কেটে যে গরুকে খাওয়াতে হবে। 

ছুলি মুখ নীচু কবে দাড়িয়ে আছে। 

গরুর দড়ি ধরে নন্দরীম এগিয়ে চলল ।-_চল রে, দুলি, 
তোদের বাড়ী থেকে একট! কোদাল দিবি আমায়। 

ছুলি তবু নড়ে না। নন্দরাম রীতিমত চটে উঠল। 
--কোদাল দিতে বললাম, তা রাঁজকন্তের কথ! কানে যায় 
না বুঝি? 

দুলি বঙ্কার দিয়ে উঠল--বীধ বাঁধতে গিয়ে কাঁজ নেই 
কারও। খুব হয়েছে। “বাধ ভাঙে নি, শত্তরর! কেটে 
দিয়েছে। এখন ভালমাহুষ সাজতে এসেছে। 

সে কেঁদে ফেলল। 

ক be) পি 

বাধ ভেঙেছে অনেকটা । জলের বেগ কিছুতে ঠেকান 
যায় না। বাঁশের খেটা পুঁতে ফাকের মধ্যে বোঝ! বোঝা 
বিচালি দেওয়া হচ্ছে। তা-ও ভাসিয়ে নিয়ে যাঁয়। অনেক 
কষ্টে অবশেষে খানিকটা আটকান গেল। তখন রাত 
হয়ে গেছে। নির্মল আকাশ, ফুটফুটে জ্যোৎন্স! উঠেছে। চরের 
মাটি কেটে জলে ঢালা হচ্ছে; বপাঝপ কোদাল পড়ছে। 

প্রান্ত জীবধর উপরে উঠে বাবলার গুঁড়ি ঠেস দিয়ে 
ফ্াড়াল। খবর শুনে কানাইও কখন এসেছে। হঠাৎ 
নজর পড়ল, কোদালওয়ালাদের মধ্যে নন্দরাম। 

এই নন্দ জল-কাদা মাখছিস-কাল তুই পাঁচন খেয়ে 
উঠেছিস না? 

নদ্দরামেব জবাব সঙ্গে সঙ্গে গরু রাখতে বলেছিলে, 
তাতে জলকাদ! লাগে না বুঝি ? 

কানাই এদের মতিগতি বুঝতে পারে না। উঠানে 
ধানের একট! চিটে উঠবে না, তোর এত কোদাল পাঁড়বার 
দবকারট! কি বাপু! জীবধরকে বলল-সর্দার ভাই, 
চাষবাসের এই ফ্যাসাদ। এত খাঁটলে,--সমস্ত মাঁটি। 
এর চেয়ে আমার দুধের ব্যবসা ভাল। জমি বেচে আমার 
মত গরু কেনো গে এবার । 


জীবধব আশা ছাড়ে নি। বাল-_নোনা জল কতটুকুই 
বা চুকেছে ! এতে কিচ্ছু, ক্ষতি হবে না। 


জল দিন পাচ-সাতের মধ্যে শুকিয়ে এল । ধানেব সবুজ 
পাঁতাও সঙ্গে সঙ্গে লাল। ক্ষেত থেকে ফেরবার পথে 
জীবধর যেন টলে পড়ে যায়। দাওয়ার উপর মাথায় হাত 
দিয়ে সে বসে পড়ল-_কি হবে! 

দুলি দড়ি ধবে টানতে টানতে একট! গরু নিয়ে এল; 
নন্দরামদের রাঙী গরুটা। বলতে লাগপ--বাবা, শফ়ুতানিটা 
দেখ। তুমি বাড়ী আসতে আসতে 'মমনি গরু ছেড়ে দিয়েছে। 
আমিও তাকে-তাকে ছিলাম । গড খোয়াড়ে দিতে হবে 
ছেড়ে দেওয়া হবে না। যেমন তেমনি-_দও দিয়ে মরুক। 

একটু পরেই নন্দরাম এল। নে প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_ 
ছেড়ে দিয়েছি, না আরও কিছু । [ড়ি ছিড়ে গিয়েছিল। 

ছুলি বলল-_তাই বা যাবে কে? 

নন্দরাম মুখ বাঁকিয়ে বলল-_কেত আগলে রেখে কি 
হবে শুনি। নৌনা-লাগ! ধান__দৃদিন বাদে শুকিয়ে ত 
খড় হয়ে যাবে। গরুতে খেলে যা হোক ভগবানের জীবের 
পেটে যাবে। 

দুলি আগুন হয়ে উঠল।-_-তা লুঝি, বুঝি গো _পোড়া- 
মুখে ভগবানকে ডেকে ডেকে বার জনে ঘটিয়েছে এইটা। 
ধান শুকিয়ে খড় হয়ে যাক--আগু জেলে পুড়িয়ে দেব। 
তবু যেন কারও গরু সেখানে না যায 

--থাঁম না, ছুলি। বাপের ভড়ায় দুলি চুপ হয়ে গেল। 
জীবধরেব স্বর কাপছে; বলল-নন্দরাম, তোমাব সমস্ত 
গরু ছেড়ে দাওগে আমার ক্ষেতে] খেয়ে সাফ ক'রে 
ফেলুক। আমার এত কষ্টেব ফস্স যে রোদপোড়া হয়ে 
শুকুবে, এ আমি চোখে দেখতে পাব না, বাবা 

তাড়াতাড়ি সে ছু-ফোটা চোখ্রে জল মুছে ফেলল। 

উঠানের আমড়া গাছে রাঙীকে বেঁধে নন্দরাম দাওয়ার 
উপর দিব্য পা ঝুলিয়ে বলেছে । কানাই হ'কো শ্লোক 
করছিল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ। শেষে আর 
থাকতে পারল না, বলল--গরুর পেট চিটেপান' হয়ে 
রয়েছে-'*এরই মধ্যে ফিরে এলি-__ওরে নন্দ! ? 
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নন্দ উদাসভাবে বলল- কোথায় কার জ্রমিতে যাব, 
কেফ্যাসাদ বাধাবে- 

চক্ষু কপালে তুলে কানাই বলল--বলিস কিরে? 
তামাম মাঠে নোনা লেগেছে, এখন আবার গরুর 
ভাবনা? গতর নড়াতে চাস না, সেই কথাট| বল্‌। 

-জান না ত মাঠের খবর! পরের জমিতে গরু 
নামাতে দেবে কেন? নন্দরাম অবাধে মিথ্যা বলে চলল 
এ ত সর্দীর-খুড়োর ক্ষেতে নিয়ে গিয়েছিলাম । গরু ধরে 
তার! খোঁয়াড়ে দিতে যায়। অনেক বলে-কয়ে ছাড়িয়ে 
আনলাম। তার পর বঙ্গল-_টাকাকড়ি দিয়ে একট! 
বিলিব্যবস্থা ক'রে নিলে হয় কিন্ত! নৌকোর ধান কেনার 
চেয়ে তাতে সপ্তায় হবে। 

কানাই বলল--টাকা চায় নাকি? 
- নন্দ বলল--তারা জন-কিষেণ দিয়ে চাষ করিয়েছে, 
খরচা হয়েছে চীবে না কেন? টাঁকা-পঁচিশেক হাতে গুজে 
দিয়ে একটা ব্যবস্থা কৰে নাও গে, বাবা। আমাদের 
বিশটা গরু এই মণ্তম খেয়ে শেষ করতে পারবে না 

ইঁ ব'লে কানাই গুম হয়ে খানিক ভাবতে লাগল। 
বলগল--পঁচিশ টাকা না আরও কিছু! আচ্ছা দেখছি 
আমি। 

স্যার পর কানাই জীবধরকে নিয়ে নীলরতন চাঁটুজ্দের 
বৈঠকখানীয় গেল। গ্রামের অনেকেই সেখানে; আড্ডা 
বসেছে। দশ টাকার একখানা নোট সে জীবধরের কৌচার 
খুঁটে বেধে দিল। « 

না, ন'--সর্দার-ভাই, সে কি হয়? গতরে খেটেছ, 
এত পদ্সা খরচ করেছ, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে। তবু 
যা হোক, বীজ-ধানের দামটা ত ঘরে উঠল। এই কাটা 
মাস ক্ষেত আমার জিম্মায় থাকবে, গরুপ্তলো চরে খাবে 
মাঘ-ফান্বনের মধ্যেই তোমার ক্ষেত তুমি ফিরে পাবে। 
চাটুজ্ছে মশায়রা সব শুনে রাখলেন। 


নন্দরামের বুকের ছাতি ফুলে গেছে। এখন ছলিদের 
বাড়ীর সামনে দিয়েই গরু তাড়িয়ে মাঠে যায়। ছুলিকে 
দেখলেই শব্দ-দাঁড়া বেড়ে ওঠে। দুলি কিন্তু ভুলেও তাকায় 
না। ছুপুববেলা আবার যখন গরু ফিরিয়ে আনে, মেয়েটা এ 


প্রবাসী 
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সময় প্রায়ই ঘাটে বসে বাসন মাজে। একটা দিনও সে মুখ 
তোলে না। কুড়িটা গরু হৈ-হৈ শব্দে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়া-_তা কাল! ছলির কানেই যায় না যেন! 

আবার একদিন বড় মেঘ ক'রে এল। ভার পর ঝমঝম 
কবে বৃটি। বৃষ্টি--বৃষ্টি--রাত দুপুর অবধি একটানা বৃষ্টি 
চলল। স্তকনো| মাঠেঘাটে জলের তুফান বইতে লাগল। 
দু-এক দিনের মধ্যে দেখা গেল, লাল ধানবন আবার 
সবুদ্ধ হয়ে উঠেছে। জীবধর ক্ষেতের ধারে গিয়ে দীড়াল, 
মুখ হাসিতে ভরে গেল। সেখান থেকে সোজা গেল সে 
চাটুজ্ে-বাড়ী। বলল- চাটুজ্জে মশায়, কপাল ফিরেছে। 
ধানের চেহারা দেখবেন একবাব গিয়ে। কানাইয়ের টাকা 
ফেরত দিতে যাচ্ছি। 

কানাই আকাশ থেকে পড়ল। বলে--বোশেখে এমন বর্ষা, 
দেখেছ কখন? তোমার কপালে নোনা লেগেছিল; আমাঁব 
কপালে নোনা ধুয়ে সাফ হয়ে গেল। আমি গোলা বাধছি। 
টাকা আমি ফেরত নেব না। 

আবার সেই দিন ছুলির সঙ্গে নন্দরামেরও ঝগড়া লাগল। 
নন্দরাম অতশত খবর রাখে না, গরু নিয়ে যেমন যায়, 
তেমনি যাচ্ছিল। ছুলি তার সাড়া পেয়ে কাজকর্ম ছেড়ে 
রাস্তার উপর মুখোমুখি এসে দীড়াল। 

ও গয়লা, গরু নিয়ে যাচ্ছ যে বড়! 

নন্দরাম অবাক হয়ে গেছে। ব্লল--আজ্রকে নতুন 
যাচ্ছি নাকি? 

দুলি হাসিতে যেন ফেটে পড়তে লাঁগল। বলল-_ 
ক্ষেতের নতুন রূপ খুলেছে, দেখ গে গিয়ে । দবন হয়না? 
গরু দিয়ে খাওয়াতে সরম লাগে না? হ্যা রে গয়ুলা? 

নন্দর রাগ হয়ে গেল। বলল-হ্যা--হ্য' টাকা 
দিয়েছি--গরু দিয়ে খাওয়াই, যা করি- গীক্কের মানুষ বথা 
বলতে যাবে কেন? আর, যার তার কাছে কৈফিয়ৎই বা 
দিতে যাব কেন? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল--দাধে কি গয়লা বলি? হ'তে 
চাষা, ধানের মর্শ্ম বুঝতে পাঁরতে। চলদিকি কানাই-জেঠার 
কাছে, বিচারটা কি হয় দেখি-- 

ছুলি কিছুতে ছাড়ল না। গরু রইল সেখানে, ঝগড়া 
করতে করতে দু-জনে চলল কানাইয়ের কাছে। নন্দ 


- 
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বলে--দেখ বাবা, উৎপাঁতটা দেখ একবার । গরু মাঠে 
নিতে দেয় না। দাও দিকি এক নম্বর ফৌজদারি ঠকে- 
ডাকাত মেয়ে জেল খেটে মরুক-_ 

কানাই বলল--আচ্ছ! হাবা ছেলে ত তুই। কড়কড়ে 
ধানবন-_তার মধ্যে গরু নিয়ে যাস কোন্‌ আক্কেলে? সত্যি 
কথাই ত বলেছে দুলি-মা। আমি বলে গোলা বাধতে বায়না 
দিয়ে এলাম, আর তুই গরু দিয়ে খাওয়াতে যাস্‌? 

নন্দবাম আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল--ধানগাছ গরু 
দিয়ে খাওয়াবাৰ কথা,__ধান আমাদের গোলায় তুলতে 
দেবে কেন? ; 

কানাই বলতে লাগল- না,_দেবে না। চাঁটুজ্ে- 
মশায়ের চেয়ে আইন ত কেউ বেশী জানে নাঁ-তিনি 
বললেন, আলবৎ দেবে । নন্দা, গরুগুলোকে রাত্রে জাবন! 
দিবি,_ধানবনে নিয়ে যাস না আব-- 

কানাই ঘরে গিয়ে উঠল। নন্দ ছুলির দিকে চেয়ে 
দেখল, মেয়েটার ধুশীর অবধি নেই । আবার জিজ্ঞাসা করে 
জিত হ'ল কার? 

নন্দ বলে-_কার শুনি? 

-আমার, আমার । হাব! মেয়ে দন্তে যেন ফেটে 
পড়ছে।- কেমন, ধান খাওয়াতে যেও এবার। চুপি চুপি 
আমি কানাই-জেঠাকে বলে দিয়ে যাব, তখন বুঝবে মজ্জা 

নন্দর চোখে অল আসতে চায়। সামনে নিয়ে বলল 
আচ্ছা দুলি, এত কষ্ট কবে চাষ করলি তোরা,ফাকি দিয়ে 
আমর! সেসব নিয়ে নিচ্ছি। তা কষ্ট হচ্ছে না তোর? 

দুলি বলল--আমার কষ্ট হয় লক্্মীব অযত্ব দেখলে। 
গরু দিয়ে ধান খাওয়ালে আমার এক-একট! পাঁজর! খসে 
যায় যেন! এবার ত তা চলবে না। 

হাসতে হাসতে বিজম্বীর মত দুলি চলে গেল। নন্দ 
নিজের মনে বলতে লাগল-_এই বুদ্ধি নিয়ে গয়লা গয়লা 
করিস আমায়। টের পাবি, ষখন উপোস করে থাকতে 
হবে। 


ক্ষেতে নাম্বার হুকুষ নেই, আ”লের ঘাঁস কেটে এনে 
গরুকে খাওয়াতে হয়। একদিন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, নন্দ 
ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে আসছে। হঠাৎ দেখল, শাস্ত- 
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ডোমের ভিটার ধারে তাঁলগাহেব গোড়ায় একটা জোক 
চুপচাপ বসে আছে। 

কে? 

- আনি, বাবা । বুড়া জীবধব একলা ধানবনের দিকে মুখ 
ক'রে বসে আছে। কৈফিয়তের ভাবে বলতে লাগল-_ 
কাজকর্ম নেই, কি করি-বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম 
এদিক পাঁনে-- 

বৃষ্টির জল পেয়ে নাটা ও কালকান্ন্দেব ঝোপ মাঁথ। 
তুলে দাড়িয়েছে, ভাসা বাদাব দু-দশটা জাত-কেউটেও ষে 
আস্তানা না নিয়েছে, এমন নয়। এটা বেড়াবাঁর জায়গাই 
বটে! 

মাথার বোঝা মাটিতে ফেলে নন্দরাম তার উপর এক 
পা তুলে দীড়াল। 

-_ক্ষেতটা তা’হলে আমাদেরই সাব্যস্ত হ'ল? 

জীবধর বলল-_ক্ষেত ত নয়, (ক্ষতের ধান 

কিন্ত ধানগাছ আমাদের,-ধানের চুক্তি ত কিছু 
ছিল না 

-গাছ হ'লে তাঁর ফলও পাওয়া যায়, বাবা । চাঁটুজ্দে- 
মশায় ব'লে দিয়েছেন। 

তা বলে,__-বাড়ীতে ভারে ভাঁবে দই-ছানা বয়ে নিয়ে 
গেলে সবাই অমন বলে থাকে। নন্দরাঁম যেন ক্ষেপে 
গিয়েছে। বলতে লাগল- চাটুষ্ফে বললেই অমনি হবে 
নাকি? জমিদাবের কাছারি নেই? 

জীবধর বলল--হা রে কপাল [ কানাইয়ের নামে বলতে 
আমি যাব জমিদারের কাছারি ? 

_ তুমি না যাও, যাবার কত লোক রয়েছে, সর্দার- 
খুড়ে!! রাঙী দড়ি ছিড়ে ছু-গোহ ধান খেল, ছুলি তাতে 
খোট! দিল-হেন-তেন কত কি গালমন্দ করল। কেন 
করল অমন? গোলমাল ত সেই থেকে। আমি কি 
করেছি? আমি টাকা আদায় ক'রে দিয়েছি_ চুক্তির 
সময় ছিলাম আমি? যত গণ্ডগোলের গোঁড়াই ত দুলি ! 

কথা আর সে বলতে পারল না। তাড়াতাড়ি বোঝাটা 
মাথায় তুলে হন হন ক'রে চলে গেস। 


কদিন পরে নন্দ জীবধরের একেবারে সামনে পড়ে গেছে, 
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সরে পড়বার ফ্ুরসৎ নেই। জীবধর বলতে লাগল_এ কি 
আর্ত করেছ, বাব! ? এক মায়ের পেটে না জন্মেও কানাই 
আর আমি চিরকাল ভাই ভাই ছিলায। ক্ধুচি আউশ- 
ধাঁন সব যে বরবাদ ক'রে দে 

মন্দ আকাশ থেকে পড়ল।--কি হয়েছে সর্দার-খুড়ো ? 

জীবধর বলল--সে কি? তুমি জান না কিছু? 
কাছারি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। নায়েব বললেন-_-কে 
এসে নাকি নালিশ ক'রে গেছে। তুমি যে সেদিন কি সব 
ব'লে গেলে”_আমি ভাবলাম, তুমিই বুঝি খবর দিয়ে 
এসেছ | | 

নন্দরাম বলল--কি সর্বনাশ, আমি খবর দিতে যাব! 
তাতে ক্ষতিটা আমার না আর কারও? অন্তায় ত হচ্ছেই, 
খবর দেবার লোকের অভাব কি! কে গিয়ে লাগিয়ে 
এসেছে। তারপর উৎস্থক কঠে ব্লল-_কিন্ত বিচারটা 
কি হ'ল, শুনি-_ 

জীবধর চিস্তিতভাবে বলল-_বিচার হয় নি এখনও । 
একট! কিছু হবেই ত, ভাই আরও ভাবন! লেগেছে। আমি 
দেখছি, জেতার চেয়ে আমার হারই ভাল। একবার ইচ্ছে 
হ’ল, চেপে যাই। কিন্ত রাজ-কাছারিতে দাড়িয়ে সবটাই 
বলে আসতে হ'ল। কাল কানাইকে ডেকে পাঠাবে, 
শুনলাম । 

পরদিন সত্যই কানাইয়ের ডাক হ’ল। ফিরে এল, খুব 
হাসি মুখ। নন্দ মুখ কীচুমাচু কবে ব্লল-_খবর কি, বাবা? 
উতলা হয়ে আছি। 

হি হি ক'রে হাঁসতে হাসতে কানাই বলল-_ 
হবে আবার কি, হবে ঘোড়ার ডিম। নায়েবের 
সঙ্গে বফা হয়ে গেল, নগদ আড়াই টাকা আর আড়াই 
সেব মাখন। ব্যস !.”"জীবধবের আবাব কারসাজিট। দেখ। 
খবর পেয়েছে, কাছারিতে ম্যানেজার এসেছে-_-ভাড়াভাড়ি 
তাঁর কাছে সাতখানা ক'রে লাগান হয়েছে। আরে 
বাপু, ম্যানেজার এর করবে কি? ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস 
খেতে গেলে হয় কখনও? নায়েব তাই আরও রেগে গেছে। 

শু মুখে নন্দ বলল- হ'ল কি তাই বলো 

কানাই সগর্বে বলতে লাগল- নতুন আবার হবে কি। 
নায়েব ঝলে দিয়েছে, ধান আমার পাওনা । 


প্রবাসী 
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কিন্তু নায়েব য'-ই বলুন এবং কানাইয়ের সঙ্গে তাঁর 
যে-প্রকার রফাই হোক, ম্যানেজার উপস্থিত থাকায় শেষ 
পর্য্যন্ত হুকুম সম্পূর্ণ উপ্ট| রকম হয়ে গেল। ধান পাবে 
জীবধর, এমন কি কানাইয়ের দশ টাকা ফেরতও দিতে 
হবে না, গরুকে এতদিন যা খাইয়েছে, তাতেই টাকার 
শোধ হয়ে গেছে? হুকুমটি এখনও জানাজানি হয় নি। 


তেঘরার গাঁঙে নৌকা-বাইচ ছিল। এই বাইচের বড় 
নামডাক, যে দল জেতে তাদের পিতলের ঘড়! ব্খশিশ 
দেওয়া হয়। জীবধর ছুলিকে নিয়ে বাইচ দেখতে গিয়েছিল । 
কাছারির নফুল-বরকন্দাজও গিয়েছিল সেখানে; সেই 
চুপি চুপি জীবধরকে হুকুমেব বথাটা বলল। তুলি আর 
বেশীক্ষণ থাকতে দিল না; কেবলই বলে" বাড়ী চল, 
বাড়ী চল-_| বাড়ী এসে খবরটা ঢাক পিটিয়ে জাহির ক'রে 
নন্দরামের সামনে দিয়ে জাক ক'রে বেড়িয়ে আসবে-_-এই 
তার মতলব। 

বাপে মেয়েয় ফিরছে । সত্য! গড়িয়ে গেছে। বাড়ী 
যাচ্ছে, তা দুলি যেন নাচতে নাচতে চলেছে। দেহাতির 
চরের কাছাকাছি এসে বলল- চল ন! বাবা, ক্ষেতের দিক 
দিয়ে ঘুরে যাই একটু_ 

_ উন, রাত্তির বেলা" | জীবধর মাথা নাড়ল। 

কিন্ত কে কার কথ! শোনে! কানাই যেদিন ধান 
খাওয়াবার চুক্তি ক'রে নিয়েছে, সেই দিন থেকে দুলি ক্ষেত- 
মুখে হয় নি। আব সে কিছুতে শুনল না। জীবধরকে 
এক রকম জোর ক'রে নিয়ে চল্ল। | 

গেঁয়োবনের মধ্যে ষেন কিসের আওয়াজ । দুলি হাঁক 
দেয় কে? কোন সাড়া নেই, চারিদিক চুপচাপ । ছুলি 
বলে--বাবা, মান্য আছে ওখানে--। জীবধর বলে__ 
আছে, আছে। মাছ ধবছে কারা। "আবে আরে চললি 
এঁ জঙ্গলের মধ্যে ম্যাচ ম্যাচ ক'রে ? এমন ডাকাত মেয়ে 
দেখি নিত! 

জঙ্গলের মধ্য থেকে ছুলি চীৎকার আরম্ভ করেছে--বাবা 
দেখ _দেখসে এসে গয়লার কাণ্ড! আমি তখনই 
জানি 

জীবধর গিয়ে দেখে, চোর বামালনুদ্ধ ধর! পড়েছে। 
হাতে কোদাল, কোদাল দিয়ে-নন্দরাম বাঁধ কাটছিল। আর 


কাৰ্তিক 


থানিকটা কাটতে পারলেই খালের নোনা জল ধানবনে 
প’ড়ে সোনার ধান ডুবিয়ে দিত। সাংঘাতিক ছেলে! 

দুলি কোমরে দুহাত দিয়ে মন্নযোদ্ধার ভঙ্গিতে 
দীড়িয়েছে। বলল-_দেখ, শয়তানিট। দেখ একবার। 
নোনা লাগলে গরুকে ধান খাঁওয়াবার মজা হয়না? 

নন্দরাম কিন্ত একটুও অপ্রতিভ নয়। জবাব দিল_- 
হয়ই ত। গরুকে আমি খাওয়াবই। তুই জিতে যাবি, 
তাই হ'তে দেব নাকি? 

ছুলি বলতে লাগল--দেখলে বাবা? কেমন হিংসুটে 
দেখ একবার। খবর পেয়েছে, ক্ষেতের ধান আমাদের 
পাওনা। বাঁধ কেটে অমনি সব ডুবিয়ে ঘেবাব মতলব 
করেছে-- 

কোদাল ছুড়ে ফেলে নন্দরাম খাড়া হয়ে দাড়াল = 
ক্ষেতের ধান তোমরা পাবে সর্দার-খুড়ো ? নায়েব তাই 
হুকুম দিয়েছে? 

জীবধর নন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরল। বলল__-এ সব 
কার কীঠি, সে কি জানি নে, বাবা ? নকুল-বরকন্দাজের কাছ 
থেকে সমস্ত শুনে এসেছি। নায়েবের কাছে হ’ল না দেখে 
তুমি নিজে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা ক'রে সব ব'লে এসেছ। 
কাজটা কিন্ত মোটেই তাল হয় নি। বাপের নামে লাগিয়ে 
এলে, কানাই যখন শুনতে পাবে তার মনটা কি রকম 
হবে বল ত। 

ছুলির কালো চোখ বিল্বয়ে বড় হয়ে উঠল।-_গমূলা 
ব’লে এসেছে! ম্যানেজারের কাছে যেতে সাহস হ'ল ওর? 

জীবধর বলল-_ও ছাড়া আবার কে! আমি বরাবর 
সন্দেহ করেছিলাম, মিথ্যে ব'লে ও আমার কাছে লুকিয়ে 
এসেছে। 

--তবেই ধেখে কি রকম লোক। ছুলির চোখে-মুখে 
আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। বলতে লাগল--টুরি ক'রে 
' বাধ কাটে, আবার মিথ্যে কথা কয়। ওকে যে কি ক'রে 
তুমি ভাল বল 





তিন-চারটা লন আ'লপথে এসে বাধের উপর উঠল। 
কানাইয়ের গল! পাওয়। যাচ্ছে, ভাকছে-__জীবধর, 
জীবধর !=- 


আউশ ধান 
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জীবধর সাড়া দিলে সকলে সেইবীনটায় এসে দাড়াল। 
কানাই ক্রুদ্ধস্ববে বলল--কেষ্ট গিয়ে ৰবর দিল, আমি কিন্ত 
বিশ্বাস করি নি-_ 
সবাই যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তাদের মুখের দিকে 
এক নজর চেয়ে শুদ্মুখে জীবধর বলল_-কি বলেছে কেষ্ট? 
জবাব দিল দক্ষিণপাড়ার মধু _মাথামুত্ কি আর 
বলবে! মাছ ধ'রে এই পথে ফিরতিল। গিয়ে খবর দিল, 
বাধের এই দিকটায় কোদাল পড়েছ। এক রশি আগের 
থেকে আমর! তোমার গলার আওাজ পেলাম, কোদালও 
ওঁ পড়ে রয়েছে। **তা দিনটা বেছেছ ভাল, সর্দার সবাই 
বাইচ দেখতে গেছে। আমরা ক'জন সকাল-সকাল 
ফিরেছি। 
দুলি জলে উঠল।-সবাঁধ কাটন্ত বাবার বয়ে গেছে। 
কাটছিল এঁ নন্দা-_ 
-নন্দা কাটছিল বাঁধ? 
কানাই বলল- হ্যা হ্যাঁ_1 ঘড় নাড়ছ কেন মধু, তা 
হ'তে পারে। হারামজাদা হয়েছে কুলের মুষল। তার পর 
জীবধরের দিকে চেয়ে বলতে লাগল--ওর কানে যেকি 
গুরমন্তোর দিয়েছে সর্দীর-ভাই, রাত-দিন ও তোমাদের 
হয়ে ঝগড়া করে। ধানগুলো আমা গোলায় উঠলে ওর 
সর্বনাশ হয়ে যাবে কিনা, তাই ও বাঁহ কাটতে লেগেছে-_ 
নন্দরাম বলল-_-তোমার গোলা ধান উঠবে কি ক'রে, 
বাব? ম্যানেজার হুকুম দিয়েছে, যাদের জমি তাঁদেরই 
ধান। আমি বাঁধ কাটি আর নোনা জলের তুফান বইয়ে 
দিই, তোমার তাতে কি যায় আসে ' 
--সত্যি নাকি? কানাই জ্বধরের দিকে পপ্রশ্ন 
চোখে তাকাল। 
জীবধর বলল- ম্যানেজার বলেছে তাই বটে। কিন্তু ক'ট! 
ধানের জন্ত তোমার সঙ্গে ঝগড়! কর2ত যাব বুঝি! ধান 
আমি নন্দকে দিয়ে দিলাম--ও শ্রেমাদের। আমি আর 
ওদিকে ছায়া মাড়াতে যাচ্ছি না। 
কিন্ত হুলির আপত্তি আছে । চে বলল- না, যাব না 
এক-শ বার যাঁব। ধান দাও--ছিয় দাও গে। কিন্ত 
ওকে বিশ্বাস নেই_-গরু দিয়ে ধান ন খাওয়ায় সেটা দেখতে 
হবে? 





কানাই ঝুলে উঠল_ দেখতে হবে বইকি মা। 
হান্বামজাদার কাগুজ্ঞান মোটে নেই, ওকে দেখবার জন্তই 
একজন পাহারাদার দরকার । সর্দীর-ভাই, ধান-টান 
থাক গে, তুমি এই দুলি-মাটি'কে দিয়ে দাও। ধান্‌ দিলে 
লাভ হবে না কিছু-হারামজাদ গরু দিয়ে থাইযে দেবে 


লঠন নিয়ে ওরা একটু এগিয়ে পড়েছে। দুলি আর 
নন্দ পিছিয়ে গেছে। অত ঝগড়া করবে, তা পা চলবে 
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কখন? নন্দ সদম্ভে বলল-_ওরে দুলি, গয়ূলা গয়লা করতিস 
যে বড়--এবার ষদি তোকে কেউ ডাকে গয়লা-বউ ? 

দুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল--গয়লাব ব্যবসা রাখতে দেব 
বুঝি! রাঙীকে দিয়ে আসছে-বছর অউশের চাষ হবে। 

ঘন কালো আউশধান। কোমর সমান উচু হয়েছে, 
রাতের বাতাসে দুলছে, ফিসফিস করছে। আ*লপথে চলেছে 
দুলি আর নন্দ। ধান তাদের গায়ের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে। 





উৎসবান্তে 
শ্রীতীন্্রমোহন বাগচী 


অধীর উৎসব-রাত্রি এল-_গেল চলে? ; 
প্রজ্জলিত দীপালোক দণ্ড দুই জলে’ 
লভিল নির্বাণ তার ; নক্ষত্র-আলোকে 
ধরণীর নিষ্ধ দৃষ্টি ফিরে’ এল চোখে। . 


শব্ধ গীত, বন্ধ বান্ধ ক্লান্ত কর্ণপুটে 

উত্তেজিত, সায়ুজ্জাল ধীরে ভরে? উঠে 

যৌনতার মধুরসে ; পু'্পগন্ধাতুর 
নাসা পশিল আসি’ প্রসন্ন মধুব 

বিমুক্ত দক্ষিণ বাযু বন্ধুর মতন, 

লয়ে তার পরিচিত প্রিয় পরখন। 


জুড়াল জরের দাহ যেন সর্ববদেহে 

প্রকৃতির মন্ত্রপড়া দিপ্ধ অবলেহে। 
ক্লান্ত মন যন্ত্রণায় শান্তি পেল ধীরে, 
ঝধাহত পক্ষী ঘেন সাঁত্বনার নীড়ে। 


প্রশান্ত ইন্জিয়গ্রীম ;--অশাস্ত তুফান 
স্সিগ্ধ সহজিয়/-মন্ত্রে যেন অবসান! 

তৃপ্ত প্রাণ জেগে উঠে” যেন আশেপাশে 
নেহারে আত্মীয়জনে সুস্থ নিজবাসে,_- 
শান্তিভরা দৃষ্টি যার--স্থন্মিত আনন 
প্রস্য় কুশন-প্রন্নে করে সম্ভাষণ । 


হুম্বর যেমনই হোক্‌, নিঃস্বরের স্থর 
শ্রবণের পাত্রে সে যে শাশ্বত মধুর 
সঞ্জীবনী-রসধারা। কুহুমের বাস 

যতই স্থমিষ্ট হোক্‌, সহজ নিঃখাস 

রুদ্ধ করে দণ্ড দুয়ে। রুদ্র দীপালোক 
বঞ্চিয়া সহজ দৃষ্টি অন্ধ করে চোখ । 
চঞ্চল উৎসব-রাত্রি শুধু এই বলে? 
যেমন সে এসেছিল, ফিরে” গেল চলে। 


রর 


চীনের বৌদ্ধশিল্প 





য়েন-চৌ, পথরক্ষী-মৃদ্তি লোহান-গুহা, বুদ্ধমৃণডি 
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: কলির মেয়ে 


শশিনাখ বেয়ানের চিঠিখানা হাতে করিয়া, ভিতর-বাড়ীতে 
প্রবেশ করিলেন। 

বাড়ী ছোটই, সদর-অন্দরে খুব ষে'একটা তফাৎ আহে 
তাহ! নয়, তবে গৃহিণী অতিশয় নাকি লজ্জাবতী এবং একেলে 
বেহায়াপনা ছুই চক্ষে দেখিতে পারেন না, স্থতরাং বারান্দা 
এক ধারে চটের একটা মোটা পর্দা টাঙাইয়া অন্দর-মহলের 
আক্র রক্ষা করিতে হইয়াছে । ছেলে হেমেন্দর জিনিষটাঙ্ে 
মারাত্মক অপছন্দ করে, কিন্ত মাকে ভয়ও সে.করে মারাব্মুক। 
সুতরাং তাহার স্ত্রী সুনয়নী ছাড়া এ অপছন্দের খবর কাহারও 
কানে পৌছায় নাই। 

গৃহিণীকে চট, করিয়া শশিনাথ দেখিতে পাইলেন না? 
শয়নকক্ষে তিনি নাই, ভশড়ার ঘরেও তিনি নাই। আব্র 
যে কোথায় থাকিতে পারেন, তাহা. কর্তা. ভাবিয়া. পাইলেন 
না। মেয়ে পুটুরাণীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা 
মা পটু, তোমার মা গেলেন কোথায়?” 

পুটুরানী জানলার ধারে বসিয়া পুতুলের সেমিজ সেল: 
করিতেছিল। বাপের ডাকে মুখ তুলিয়া বলিল, “কোথঙ্স 


. আর যাবেন? কলঘরে কাপড় কাচতে গেছেন। এর 
ঘণ্ট। হ'ল ঢুকেছেন, এইবার বেরবেন।” 
পশিনাধ চি হাতে কযা সেই ই ধাই হিজল 


একটু যেন অন্তমনন্ক। 

গৃহিণী বাহির হইলেন, কলঘরের দরজা ক্যাচ, কন্দা 
. খুলিল আবার দড়াম্‌ করিয়া বন্ধ হইল। শশিনাখ বলিলেন, 
“একবার এদিকে শুনে যাও দেখি Po 

গৃহিনী সুরবালা বলিলেন, “রোস, ভিজে কাপড় মেলে 
দিয়ে আসি আগে৷” পরনে - তাহার একখানি ্পপরিসর 
বাঁধিপোতার গামছা, এই বেশেই তিনি কাপড় - মেল্লা 
দিতে গজেন্দ্রগমনে ছাদে উঠিয়া গেলেন।- 
" শৃশিনাথ এই ব্যাপারটি পছন্দ. করেন না, .কিন্ত পদ 


৯৩, 


দেবী 


না করিলেই বা কি? গৃহিণীকে 'ঠাঁহার কোনও আচরণ 
লইয়া কোনও কথ! বলা চলে না। 

খানিক বাদে স্থরবালা নামিয়া ভ্রাসিলেন, ছাদে থাকিতে 
কোনও ব্যাপারে তাহার মেজাজ বিজ্ঞু উভপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে 
বোঝা গেল। “পোড়ারমুখো, ভ্যান্রা, চোখগুলো কুলকাটা 
দিয়ে গেলে দ্বিতে হয়,” বলিতে বলিতে, তিনি নামিয়া 
আসিলেন। 

. শশিনাথ বুঝিলেন, গ্রতিবেশীদর সমদ্ধেই এই-মকল 
সুমধুর সম্ভাষণ হুইভেছে, বলিলেন “তা চারিদিকে গাঁয়ে 
গায়ে লাগানো বাড়ী, কাপড়চোপড় গুকোনোর কাজট! নীচে 
করলেই হয়” 

গৃহিণী ঝাবিয়া উঠিলেন, «আহামরি, কত বড় না দালান 
উঠোন বাড়ীর, ভাই নীচে কাপড় স্তকুব।. আমার ছাদে 
আমি যাই করি, ও ড্যাক্রাদের বি ?” 

শশিনাথ আর আলোচনা না বাড়াইয়া বলিলেন, “এই 
চিঠি এসেছে বেয়ানের, দেখ ।* 

বাহিরের আকাশে মেঘের পুর ফাপিয়! ফুলিয়া উঠিয়া 

আসন্ন ঝটিকার আভাস দিতেছে: গৃহিণী অতি হিসাবী, 
সাতটা বাঞ্জিবার আগে ঘরের আলো জালিতে দেন না, তা 
মান্য চোখে দেখুক বা না-ই দেখুক নিজেরও চোখের দৃষ্টি 
সন্ধ্যার পর ঝাপসা ঠেকে, কিন্ত গল তাহা স্বীকার করেন 
না, চশমা পরাতেও তাঁহার আপছি, নিজের বয়স চল্লিশের 
বেদী হইয়াঁছে তাহা জানাইতেও আপত্তি । বলিলেন, “কি 
লিখেছেন তাই বল না, আর এখন প্ডৃতে পারি ন!” | 
" কর্তা বলিলেন, “বেয়াইয়ের বড়'অন্থখ, তাই বৌমাকে 
একবার নিয়ে যেতে চান ৷” 

স্থরবালার মুখ ক্রকুটিকুটিল হুয়া! উঠিল। বলিলেন, 
“ওগো, ঘাস খাই না. গো, চালের ভ-তই খাই। সারাটা বছর 
ভাল রইলেন, আর ঠিক এই পুজার দিন-ুড়ি আগেই 


৯৮০ 


প্রবাসী 
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অন্থখটা করল? তা বেশ, তাদেরও কথা থাক, আমারও 
কথা থাক। পূজোর তত্বটি আগেভাগে ভাল ক'রে পাঠিয়ে 
দিন, দিয়ে মেয়ে নিয়ে গিয়ে যত খুশী সোহাগ করুন ৮ 

পুঁটুরাণীর এ-সূব ঝগড়াঝাঁটি তর্বাতর্কি ভাল লাগে না, 
সে তাড়াতাড়ি নিজের সেনাই গুটাইয়! লইয়া সেধান হইতে 
প্রন্থান করিল। 

শশিনাথ বলিলেন, “তবে তাই লিখে দিই ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যা, সেই কথাই ভাল ক'রে গুছিয়ে 
লেখ। আমাদের কি কেউ ছেড়ে কথা কয় যে আমরা যাব 
লোককে দয়া করতে? এই পূর্ণিকে তত্ব করতেই আমার 
একশ টাকা খসে যাবে। না হলে মেয়ের খোয়ারের একশেষ 
হবে। আমি পাচ্ছি কোথায়? আমরাও ত নবাব-বাদ্শা 
নই? মেয়ে গর্ভে ধরলে অত পয়সা বীচানো চলে ন!” 

কওঁ! চলিয়া গেলেন, যাইতে যাইতে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“হেম ফিরেছে নাকি? বড় বৃষ্টি আসছে।” 

স্থরবালা বলিলেন, “কে জানে, আমি ত আসতে 
দেখিনি। অ বৌমা !» 

কপাল পর্যাপ্ত ঘোমটা টানিয়া একটি উনিশ-কুড়ি বছরের 
মেয়ে পাশের ঘরেব দরজার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
স্থর্বালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেম ফিরেছে?” 

বধূ মাথা নাড়িয়া জানাই যে স্বামী আসেন নাই। 

“তা আসবে কেন? তাহলে যে জলে ভিজে সর্দিজরটা 
হয় না?” বলিতে বলিতে স্থুরবাঁল। ভাড়ার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 

গৃহিণীর চেহারাখানি বেশ দশাসই, রংটা এককালে 
ফরশাই ছিল বোধ হয়, এখন তামাটে হইয়| গিয়াছে। চুল 
এখনও পিছনে নিভীস্ত মন্দ নাই, তবে সামনের দিকে টাক 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, বেশ চওড়া করিয়া সিছুর পরিয়া 
সে খুঁথ্টুকু তিনি ঢাকা দিবার চেষ্টা করেন। গলার 
আওয়াক্গটিও তাহার চেহারার সঙ্গে মানানসই । একবার 
মুখ খুলিলে কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে না 'ষে স্থ্রবাল! 
কোন্‌ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতেছেন। 

কাজেই বেহাইয়ের অন্থখ সম্বন্ধে তাহার মন্তব্যগুলি 
স্থন্য়নীর কানে বেশ স্পষ্ হইয়াই পৌছিল। তাহার বড় বড় 
চোখছুটি জলে ভরিয়া উঠিল, অবাধ্য অধরও কীপিয়া 


কীপিয়! উঠিতে লাগিল। জানালার পাশে দরিয়া ঈাড়াইয়! 
সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল অশ্রু স্বরণ করিতে । 

শ্বশুরবাড়ীতে তাহার কায়া দেখিবার অন্ত বসিয়া আছে 
কে? সে ত এখানে রক্তমাংসের মানুষ বলিয়া গণ্য হয় না, 
সে কেবলমাত্র বধু। তাহার প্রতিপদে ত্রুটি, তাহার 
ভালটুকুও ইহাদের চোখে মন্দ হইয়া দেখ! দেয়। স্বামী 
মুখে মধ্যে মধ্যে সাম্বনা দেন বটে, কিন্তু কার্যত: কিছু 
করিবার ক্ষমতা তাহার আছে বলিয়া ত বোধ হয় না? 
পরের একটা মেয়ে, তাহার পক্ষ লইয়া নিজের আত্মীয়- 
ত্বজনকে কথ! বলা, এ তীহার চিন্তারও অতীত। 

আজ রবিবার, থাইয়া-দাইয়া একটুখানি গড়াইয়া 
লইয়া, হেমেন বন্ধু-বান্ধবের সন্ধানে বাহির হইয়া গিয়াছে। 
আজ রাত্রের খাওয়াদাওয়া অনেক রাত করিয়াই হুইবে, 
কাজেই সন্ধ্যাবেল স্থনয়নীর খানিকক্ষণের ছুটি মিলিয়াছে। 
স্থরবালার সংসারের নিয়ম বিকালের রামাও সকালে সারিয়! 
রাখা, ঠিক সকালে ন! হোক অন্ততঃ দুপুরের মধ্যে ত বটেই। 
ছুই বেলা সমানে কয়ল! পোড়ানোর পক্ষপাঁতিনী তিনি নন। 


স্বামী কিছু হাজার টাকা রোজগার করেন না, বয়স পঞ্চাশ . 


ছাঁড়াইতে চলিল, দেড়শ টাকা পর্যন্ত তাহীর মুরদ্র। আর 
কতকালই বা তিনি চাকরি করিতে পাইবেন? ইহারই 
মধ্যে ছুপদ্ননা গুছাইয়| ন! রাখিলে মেয়ের বিবাহ হইত 
কেমন করিয়া? তবু ত খণ না করিয়া পারা গেল না। 
ছেলে ত ষা রোজগার করেন, তা তাহার নিত্বের হাঁতখরচ 
করিতেই ফুরাইয়া ষায়। নিজের ও স্ত্রীর কাপড়চোপড় 
ওষ্ধপখ্যের ভারও অবশ্ত তাহার ঘাড়ে ৷ বাড়ীতে সখ করিয়া 
ইলেকটিক বাতি সে-ই আনিয়াছে, খরচটাও সে-ই ঘেয়। 
ইহা ভিন্ন টানাটানি পড়িলে পাঁচ টাকা দশ টাকা যখন যাহা 
পারে তাহা দ্ে্। কিন্তু এগুলি গৃহিণী ধর্তব্যের মধ্যে 
আনেন না। এক মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, আর- 
একটিও মায়ের কাধ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেটিকে বড় 
জোর আর দু-এক বছর রাখা ষাইবে। ইহীরই ভিতর 
বিবাহ দিবার টাকা আসিবে কোথা হইতে ? যত ভাবেন 
ততই স্থরবালার মেজাজ খারাপ হইয়া! যায়, এবং পরের যে 
মেয়েটিকে তাহার বাপ-মায়ের দায়মুক্ত করিয়া তিনি নিজে 
ঘরে আনিয়া তুলিয়ছেন, তাহার উপর মনটা বিরূপ হইয়া 
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যায়। বড় মেয়ে পূর্ণিমার গত বৎসর মাত্র বিবাহ হইয়াছে, 
এই প্রথম পূজার তত্ব, ভাল করিয়া না করিতে পারিলে 
মান থাকিবে না। কিন্তু করেন কোথা হইতে? নিজের 
পুত্রবধূর বাপ-মায়ের ত চোখের চামড়া নাই, কানের 
পর্দীও নাই বলিয়া মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হয়। কথ! শুনাইতে 
ত স্থববালা ক্রটি করেন না। কিন্তু এই তিন বৎসরের 
ভিতর মেয়ে আটক করিয়াও ত কিছু আদায় করিতে 
পাঁরিলেন না? কোনও মতে মেয়েকে একখানা ডুরে শাড়ী 
এবং জামাইকে অতি সাধারণ ধুতি-চাদর পাঠাইফ্ তাহারা 
কাজ সারিয়া দেয়! তিনিও তেমনি, যতদিন না হাড়-কিগ্রন 
মিন্‌সে ভাল করিয়া তত্ব সান্াইয়া পাঠাইবে, ততদিন 
স্থনয়নীকে বাপ-মায়ের ছায়াও তিনি মাড়াইতে দ্বিবেন না। 

আজ বেয়ানের চিঠির মর্শ শুনিবামাত্র তাঁহার হাড়ে 
ভিতর পর্য্যন্ত জালা করিতে লাগিল। তাহাকে উহারা 
এমনই বোকা পাইয়াছে বটে। অস্থখ শুনিলেই তিনি 
অমনি মেয়ে পাঠাইয়া দিলেন আঁর কি? স্থুনয়নী যাহাতে 
ভাল করিয় শুনিতে পায় এমনই জোর গলায় কতকগুলি 
বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়া তিনি কার্য্যাম্তরে চলিয়া গেলেন। 
যদি উহারা ভাল করিয়া তত্ব করে তাহা হইলে সেই-সব 
জিনিষপত্র লইয়া তাহার নিজের তত্ব পাঠানোর দায়ও 
অনেকখানি উদ্ধাব হইয়া যায়। নাহয় মিষ্টি দই প্রভৃতি 
কিছু কিনিয়া দিলেই হইবে। এ এমন কিছু নৃতন ব্যাপার 
নয়, ছেলের বিয়ের পাওনা দিয়া মেয়ের বিয়ের কাজ উদ্ধার 
করা ত সনাতন পদ্ধতি? 

স্থনয়নী দাড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। শীশুড়ীকে 
সে ভাল রকমই চেনে, তাহার যে কথা সেই কাজ। এ 
ব্থসরও তাহাকে ইহারা তাহা হইলে বাপের বাড়ী যাইতে 
দিবেন না] কতকাল সে বাপ-মা ভাই-বোন কাহারও 
মুখ দেখে নাই। এখানে ত সে জেলের কয়েদীর মত 
থাকে। তাহার হীটিবার চলিবার বা কথা বলিবার 
স্বাধীনতাটুকুও নাই। ছু-বেলা ছুমুঠা খায় এবং সারাদিন 
খাটে। 

আকাশের রং যেন কষ্টিপাথবের মত কালে! হুইয়া 
আসিতেছে, স্থনয়নীর বুকের ভিতরটাও যেন এমনই 
অন্ধকার। 


হঠাৎ সদব দরজায় ধাক্কা পড়ি, স্থনয়নী বুঝিল হেমেন্দর 
বাড়ী ফিবিয়াছে। তাড়াতাড়ি চোখমূখ ভাল করিয়। 
মুছিয়া ফেলিল, সহামুভূতি যেখাচ্ন কিছুই নাই বা মুখের 
কথায় শেষ সেখানে নিজের ছুঃং জানাইতেও লজ্জ| হয়। 

হেমেন্দ্ৰ আসিয়া ঘবে ঢুকি । জ্ুভাজোড়! খুলিতে 
খুলিতে বলিল, "বাবাঃ, খুব বেচে গেছি। আর দু-মিনিট 
হলেই ভিজে চুপচুপে হয়ে যেতে হত 1” 

স্থনয়নী সে কথায় কোনও মস্তন্য না কবিয়া বলিল, “চা 
আনব নাকি?” 

স্ত্রীর গলাটা কেমন যেন ধরা-ধরা, চট, করিয়া ঘরের 
আলোটা জালিয়! দিয়া হেমেন্দ্ৰ সথনয়নীব দিকে চাহিয়া 
দেখিল, চোখেমুখে স্পষ্ট অশ্রুজ্ললের চিহ্ছ। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হ'ল আজ্জ আবার ?” 

স্ত্রী বলিল, “কিছু হয়নি, আমি চ! নিয়ে আসছি,” 
বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। এ-বাড়ীতে স্বববালার 
অখণ্ড প্রতাপ, ইটালীতে মূসোলিনীবও ইহার চেয়ে বেশী 
ক্ষমতা আছে কিনা সন্দেহ । তিনি যে ফতোয়া জাবি করেন, 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ কেহ মনে মনে =রিলেও তাহা রাজদ্রোহ 
বলিয়া পরিগণিত হয়। পাঁচ বসব এ-বাড়ীতে বাস 
করিয়। সুনয়নী ইহা! হাড়ে হাড়ে বুৰিত্রাছে। 

চা আর জলখাবার গ্রছাইয়া লইয়া সে বাহিব হইয়া 
আসিল। উনানট। এখনও ভাল কয়া ধরে নাই, তাঁড়াও 
কিছু নাই । কেহ আঙ্গ রাত দশটর আগে ভাত খাইবে 
না, কাজেই রাত আটটা-নফটার আগে ভাত চড়াইবার 
প্রয়োজনই নাই। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কাপড়-চোপড় 
বদলাইয়া আরাম করিয়া ইজি-চেয়ারে বলিয়া সিগাবেট 
টানিতেছে। পাশের ছোট িপয়টার উপর চা ও 
খাবার নামাইয়! রাখিয়া স্থনয়নী লিল, “এখনই আলো 
জাললে কেন? মা বকাবকি করলবন না?” 

হেমেন্দ্ৰ মোহনভোগের প্রেটট তুলিয়া লইয়া! খাইতে 
আরম্ভ করিল, বলিল, “তুমি দরভাটা ভেঙিয়ে দাও না, 
মা অত বাইরের থেকে বুঝতে পারবেন না।» স্থনয়নী দরজ। 
ভেজাইয়া! দিয়া চুপ করিয়া জানালার পাশে গিয়া বসিয়া 
রহিল। - 
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হেমেন্দ্ৰ ধীরেস্বস্থে চা জলখাবার শেষ করিয়া প্লেট ও 
পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাইরে ত মেঘ 
যথেষ্ট, আবার ঘরের ভিতরে কেন?” 

স্থনয়নী বলিল, “তোমাদের কি, দিব্যি খাচ্ছদাচ্ছ, 
কবিত্ব করছ। আমরাও ত মানুষ, আমাঁদেবও ত স্থুখ- 
দুঃখ আছে, তা ত তোমাদের মনেই থাকে না” 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “বাপ, মনে আবার থাকে না! কার 
জম্যে এই দশটার থেকে ছ’টা অবধি নাকে দড়ি দিয়ে খাটি 
শুনি?” 

স্থুনয়নী বলিল, “তা জানি ন1।” 

হেমেন্দ্র অতিশয় আহত মুখ কবিয়া বলিল, “তা জানবে 
কেন? তা হলে আব মেয়েমান্ুষ হয়ে জন্নাবে কেন? 
তা না-হয় জানই না, কিন্তু ভোর সন্ধোবেলা কেঁদে নাক-মুখ 
ফুলিয়ে বসে আছ কেন শুনি?” 

বলিয়৷ কোন লাভ নাই, কিন্তু কাহারও কাছে মনেব 
দুঃখ না বলিয়া মানুষ কি বাঁচে? সুনয়নী বলিয়াই ফেলিল, 
“বাবার বড় অন্খ, মা আমাকে নেবার জন্যে চিঠি 
লিখেছেন, তা এরা দেবেন ন!” বলিতে বলিতে সে 
আবার কাঁদিয়া ফেলিল। 

হেমেন্দ্র সিগারেট-কেদ্‌ 'হইতে আর-একটা সিগারেট 
বাহির করিয়া ধরাইয়া বলিল, “কেন পাঠাতে চান 
না?” 

স্ুনয়নীর কম্বরে এবার একটু ক্রোধের সুর ধরা গেল, 
সে বলিল, “সে কি তুমি আমার চেয়ে কম জান? তোমার 
মা-বাবা, তোমারই ত বেশী জানবার কথা ।” 

স্ত্রীকে রাঁগিতে দেখিলেই হেমেন্দ্রের মেজাজ তৎক্ষণাৎ 
সঞ্চমে চড়িয়া যাইত। ভ্ত্রীলোক আবার রাগিবে কি? 
তাও শ্বশুরবাড়ীর কাহারও উপর। ইহা একেবারেই 
অনাচার, এবং স্বামীর প্রতি প্রীতির অভাব। বলিল, 
“হ্যা, হ্যা, তারা যে আমার মা-বাপ আর তোমাব 
পরম শক্ত তা আমার জানা আছে, তোমাকে মনে 
করিয়ে দিতে হবে না। তবু তার! কি এমন বললেন, 
যাতে এমন মহাপ্রলয় ঘটে গেল, সেইটাই শুনি না ?” 

স্থনয়নী বলিল, “তোমার গুনতে চাওয়াই বা কেন, 
আর তা নিয়ে অত মেজাজ দেখানই বা কেন? আমি 


প্রবাসী 
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ত তোমায় ষেচে বলতে আসিনি? আমার মনে কষ্ট 
হলে আমি কাদব না? তোমরা নাহয় আমাকে কলের 
পুতুল ভাব, কিন্ত আসলে ত আমি রক্তমাংসের মান্য ?” 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, «এই নাও, কোথা থেকে কি কথা এনে 
ফেললে? মানুষ তা কে অস্বীকার করছে? কলের 
পুতুলই যদি হতে তাহলে তুমি কালেই ব| আমার কি 
এসে যেত! তোমবা মোটেই লজিক্যাল জাত নও 1৮ 

স্থনয়নী বলিল, “তা লজিক-পড়া মেয়ে নিয়ে এলেই ত 
হত? তারও ত আন্রকাল অভাব নেই? তবে তাকে 
নিয়ে এমন কাণ্ডকারখান। চলত না৷? 

হেমেন্দ্রের পৌরুষে আঘাত লাগিল। সে বলিল, “তাই 
নাকি? লজিক-পড়া মেয়েরা এসেই বুঝি শ্বশুর-শাশুড়ীকে 
ঝাঁটা মেরে তাড়িয়ে দেয় আর স্বামীর নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাতে থাকে? তা হলে ত স্ত্রী-শিক্ষা অতি উত্তম 
জিনিষ বলতে হবে ।” 

স্থনয়নীর এখন ঝগড়া করিবার ইচ্ছা ছিল না। সে 
পেম়াল! পীরিচ উঠাইয়! লয়! ঘব হইতে বাহিব হইয়া গেল। 
এখনও রান্নার কাজ বাকি, বাড়ীস্দ্ধ সকলকে পরিবেশন 
করিম খাওয়াইতেও তাহাকেই হইবে। এমনই তাহার মন 
আজ অবসন্ন, স্বামীর সহিত আবার একপালা ঝগড়া হইলে 
সারারাত্রি তাহার শাস্তি থাকিবে না। ভোরে উঠিয়াই 
তাহাকে রান্নাঘরের কাজে লাগিতে হয়, রাত্রিতে একটু না 
ঘুমাইলে সে বাঁচে না। 

পেয়ালা-পীরিচ ধুইয়া তুলিয়া রাখিয়া সে ভাত চড়াইবার 
আয়োজন করিতে লাগিল। এবেলা রান্নাঘরে আর 
কাহারও সাক্ষাৎলাভ ঘটে না। সকালে তাড়া থাকে, 
কাজেই হুরবালা বধূর কাজে সাহায্য করিতে আদেন। 
সাহাষ্যট। অবশ্য সমালোচনার রূপ ধরিয়াই বেশীর ভাগ 
প্রকাশ পায়। যাহা হউক, ঠিক ঝি শীতলের মা অনেকটাই 
সাহায্য করে, পুটুরাধীর মঞ্ডি হইলে সেও মধ্যে মধ্যে 
আসিয়া তরকারিটা কুটিয়া দেয় বা মাছে হন-হলুদ মাখাইয়া 
দেয়, কাজেই এক রকম করিয়া কাজ উদ্ধার হইয়া যায়। 
এ-বেলা! স্থনয়নী একলাই যাহা করিবার করে । 

হেমেন্দ্রের কিন্তু মাঝপথে কথাটাকে চাপা দিবাব ইচ্ছা 
ছিল না। স্ত্রীকে সৌজাহুজি ডাকা যায় না, বাবা অথবা 


কাৰ্তিক 


" ক্ষলির মেয়ে 
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মা শুনিয়া ফেলিতে পারেন ৷ অতএব সে গল! ছাড়িয়া 
পুটুরাদীকে ডাকিতে লাগিল । 

তাহার চীৎকারে অতিষ্ঠ হইয়া পু'টু খানিক পরে আসিয়া 
হাজির হইল। জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার হয়েছে কি শুনি? 
এত টেচাচ্ছ কেন?” 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “তোর বৌদি কোথায় গেল? তাকে 
ডেকে দে।” 

পু'টু গজ গল্জ করিতে করিতে চলিয় গেল। 

খানিক পরে স্থনয়নী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই 
আবার ?” 

হেমেন্দ্র বলিল, “একটা কথার মধ্যে হট, ক'রে উঠে গেলে 
কেন?” 

স্থুনয়নী বলিল, “তা আমার রামাঘরে কাজ প'ড়ে রয়েছে 
যেতে হবে না? আর তোমার সঙ্গে তর্কাতকি ক'রে 
লাভই বা কি? পাঁচ বছর ত ঘর করছি, তর্কের ফল কি 
যে হবে তা আর আমার জানতে বাকি নেই ৷” 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “তা বেশ, আমাকে বাদ দিয়ে ষদি 
তোমার চলে ত আমারই কি চলে না? বেশ তানের 
আড্ডাটা বসেছিল পূর্ণর বাড়ীতে, বৃথাই তাড়াতাড়ি চলে 
এলাম।” 

স্থনয়নী একটু নরম হইয়া বলিল, “ভাতট! নামিয়ে আসি, 
নইলে বেশী গ’লে ঘ্যাট হয়ে যাবে৷” 

এ মানুষটাকে বাদ দিলে স্থনয়নীর এখানকার জগতে 
বন্ধু আর কেহই থাকে না। এ অন্তায় করে, অত্যাচার 
করে, আবার মাঝে মাঝে মিষ্টি কথাও বলে, আদরও করে। 
ইহার বিরুদ্ধে সথনয়নীর মনে নালিশ. ক্রমেই শুপাকার হইয়া 
জিয়া উঠিতেছে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সব ভুলিয়াও যায়, 
ইহারই সঙ্গে তাহার ইহজীবনের ভাগ্য একান্তভাবে জড়িত, 
এইটুকু মাত্র মনে রাখিয়া সে হেমেন্দ্রেব সঙ্গে আপোষ 
করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কাচা ভিত্তিব উপর গাঁথা সৌধ 
অল্লক্ষণ পরেই ধসিয়া যায়। 

ভাত নামাইয়া, ফেন গালিয়া ফেলিয়া সে ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। হেমেন্দ্র সিগারেট! মুখের কোণে ঠেলিয়া নিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাজ হ’ল ?” 

সুনয়নী থাটের উপর বসিয়া বলিল, “হ’ল | 


হেমেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার মা ভোমাহ কিছু 
লেখেন নি?” 

হুনয়নী সংক্ষেপে বলিল, না।* তাহাব পর একটু 
থামিয়া বলিল, “কি আর এমন চনৎকার খবর যে আলাদ! 
আলাদ! ক'রে লিখতে হবে? শীশুড়ীঠাকরুণকে লিখলে 
আমার ত আর জানতে বাকি থাকুবে না? 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “বিশেষ কিহ্‌ নয় হয়ত, মেয়েমান্ুষের 
মন অল্লেই ব্যস্ত হয়।” 

স্থনয়নী বলিল, “সব মেয়েচানুষই একরকম হয় না। 
আমার মায়ের মন খুব শক্ত, অল্প কাতর হবার লোক 
তিনি নন। বাবা ভায়েবেটিসের চগী, তাঁর সব অস্থথেই 
খুব ভয়ের কারণ থাকে । এখন নানা ওজর ধরে আমায় 
যদি তোমরা না পাঠাও, তাহলে এ জন্মে বোধ হয় বাবাকে 
আর আমি দেখতে পাব না 1” 

হেমেন্দ্ বলিল, “তুমি ত “ভ্রমর ব'লে বেশ নিশ্চিন্ত 
মনে আমার ঘাড়ে সব দোষের ভাগ তুলে দিলে, কিন্ত 
আমার দোষটা কি শুনি? আমি কি কিছু বলেছি ?” 

স্থনয়নী বলিল, “বল না যে সেইটাই ত আমাব ছুঃখ। 
আমাকে বিয়ে ক'রে এনেছ তুমি, আমার ভালমন্দ কিছুতে 
তুমি কথা বলবে না এ কি রকম ? 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “সব বাঙাঁলী-সংসারেই এই রকম। 
বাপ-মা থাকতে আমি তাদের লথার উপর কথা বলতে 
পারি না।” 

স্থনয্নী বলিল, “পার আলুর না, নিজের দরকার 
হ’লে খুব পার। গত বছর বড়দিনের ছুটিতে যে দলবলের 
সঙ্গে ফুর্তি কবতে বেরলে, সে ত তাদের কথা ঠেলেই গেলে? 
বল ঘে স্ত্রীর হয়ে তাঁদের কথার উপর কথা বলতে পারি 
না” 

কথাটা এতই সত্য যে ইহার উত্তবে ভয়ানক রাগিয়া 
উঠা ছাড়া আর কিছু হেমেন্দ্রর করিবার ছিল না। সে 
বলিল, “বেশ তাই, আমি বলব না কিছু, তুমি ঘা খুশী 
কর” 

সুনয়নী বলিল, “ভাল, আমার যা খুশী তাই-ই করব। 
মনে রেখো তোমার মা-বাবা তোমার কাছে যতখানি, 
আমার যা-বাবাও আমার কাছে ততথানিই। মা-বাপের 


৯০২ 





খাতিরে যদি অন্তায় করলেও তোমার দোষ না হয়, ত 
আমারও হবে না।” বলিয়া সে ভ্রুতপদে ঘব হইতে বাহিব 
হইয়া গেল। 

হেমেন্দ্ৰ খানিকক্ষণ হ! করিয়া চেম়াবে বসিয়া রহিল, 
তাহার পৰ বলিয়া উঠিল, “নাঃ অতি বদ্মেজাজী, এমন 
হলে আর পাঁচজনের সংসারে চলে ?” 

আকাশে তখন মেঘের রাশি ভীষপাকৃতি ধরিয়াছে, রাত্রি 
অনেকখানি হইয়াছে, না হইলে হেমেন্র আবার বন্ধু-বান্ববের 
সন্ধানে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইত। বাধ্য হইয়া 
তাহাকে একলা ঘরে বসিয়া থাকিতে হইল। সুনয়নী আর 
রাত এগারোটার আগে ঘবে আসিল না। আসিয়াই 
একটা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল, এবং ভোর হইতে- 
না-হুইতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। হেমেন্দ্র বুঝিল, 
রাত্রির আগে আর স্ত্রীর সঙ্গে বোঝাপড়ার অবকাশ পাওয়া 
যাইবে না। অত তেজ দেখাইয়া যে গেল, সে নিশ্চয়ই 
মনে মনে কোনও ফন্দি আটিয়াছে। হেমেন্দ্রের মনটা! অস্থির 
হইয়! উঠিতে লাগিল, কিন্ত কোনও উপায় নাই যেখানে 
সেখানে সহ করিয়া বাঁওয়া ছাড়া উপায় কি? 

আপিস হইতে সে একটু সকাল সকালই বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল। যথানিয়মে স্থনয়নী চা জলখাবার হাতে করিয়া 
ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। হেমেন্দ্র জিজ্ঞাস। কবিল, 
“কি, অন্যায় কববাব ব্যবস্থা কিছু পাকা হল ?* 

স্থনয়নী বলিল, “যথাকালে দেখতেই পাঁবে।* 

হেমেন্দ্র বলিল, “এই-সব থিয়েটারি চং আমি ছু-চক্ষে 
দেখতে পারি না। একটা কেলেঙ্কারি বাধিও না যেন, আমি 
তোমাকে সাবধান ক'বে দিচ্ছি। তা হলে ভাল হবে না। 
নিজে যে স্ত্রীলোক, এবং তাও হিন্দুঘরেব পরাধীন শ্্রীলোক, 
সেটা মনে রাখলে তোমার উপকার হবে 1 

স্থনয়নী বলিল, «মনেই বাখব।* তাহার পর চুপ 
করিয়া দ্রাড়াইয়| রহিল। হেমেন্দ্র চা জলখাবার খাইয়া! শেষ 
করিলে সে পীরিচ পেয়ালা তুলিয়া লইয়া! নীরবেই বাহির 
হইয়া গেল। রাত্রে অনেক জেরা করিয়াও হেমেন্দ্র আর 
তাঁহার নিকট হইতে কোনও কথা আদায় কবিতে পাবিল 
না। মুস্কিল এই যে দিনের বেলা স্থুনয়নীর উপর চোখ 
রাখা তাহার সম্ভব নয়, সাড়ে নয়টা হইতে সাড়ে ছয়টা পর্য্যন্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


তাহাকে বাহিরেই কাটাইতে হয়। মাত সারাটা দিনেব 
বেশীর ভাগ কলেব ঘবে কাটান, বাকিটুকু ভাড়ার ঘরে, 
বৌ কি বরে না করে বিশেষ দেখেন না। পুটুটা কাজের 
অযোগ্য, আছে খালি বই আব পুতুল লইয়া, সেও ত দুপুবে 
স্কুলে চলিয়া যায়। আশেপাশে সব গায়ে গায়ে লাগানো 
বাড়ী, সবাই বাঙালী। তাহাদের বাঁড়ীব বৌবিরা পায়ে 
হাঁটিয়া সাবাক্ষণই এ-বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছে। 
স্থনয়নীর যদিও বেশী পাড়! বেড়ানোর হুকুম নাই, তাই 
বলিয়া একেবাবে নিষেধও নাই। ইচ্ছা করিলে দুপুরে 
দু-তিন ঘণ্টা বাহিরে গিয়া সে কাটাইয়া আসিতে পারে। 
কিছু ‘অঘটন ঘটাইবাব ঝোঁক 'চাঁপিলে তাহার পক্ষে সেটা 
কার্যে খাটাইয়! দেওয়! একেবারে অসম্ভব নাও হইতে পারে। 
হেমেন্্র মনে মনে অতিশয় অস্থির হইয়! উঠিতে লাগিল, 
কিন্ত মাকেও কিছু বলিতে পাবিল না বা স্ত্রীকে চিট্‌ 
করিবারও কোনও উপায় স্থিব করিতে পাঁবিল না। ম্বামী- 
স্ত্রীর ভিতর বাঁক্যালাপ প্রায় বন্ধই হইয়া গেল। 

দিন তিন-চার কাটিয়া গেল। পাঁচ দিনের দিন সকালে 
বাড়ীর সকলকে বিন্বিত ও মুগ্ধ করিয়া স্থনয়নীব বাপের বাড়ী 
হইতে পুজার তত্ব আসিয়া হাজির হইল। স্থ্রবালা ত 
একেবারে থ হইয়া গেলেন। এত বকমারি জিনিষ, এত 
ভাল কাপড়চোপড় তিনি আশাই করেন নাই। মেয়েকে 
যে জংলা ঢাকাই শাড়ীখানা পাঠাইয়াছে তাহার দাম কোন্‌ 
ন! পচিশ-ত্রিশ টাকা হইবে? জামাইকে যে ধুতি চাদব 
পাঞ্জাবী দিয়াছে, তাহাও বিশ টাকার কম নয়। বাবাঃ, 
আচ্ছা ঢণ্যাটা মানুষ যা হোক। এতটা যাহারা দিতে পারে 
তাহারা কি বলিয়া এতদিন চুপ করিয়! ছিল ? মেয়েব 
প্রতি দবদ যে কত তাহা ত ব্যবহারে বুঝাই গেল। 
যাহা! হউক তিনি এক কথাব মানুষ, তত্ব করিলে 
পঠাইয়া দিবেন যখন বলিয়াছেন, তখন পাঠাইয়াই 
দিবেন। তাহার নিজের কাজ ইহাতেই উদ্ধার হইবে। 
খালি যা দই-মিষ্টির খরচ। কাপড়চোগড় সব সোজাসুজি 
তাহার বাক্সে বন্দী হইল, আর সব জিনিষও তিনি গুছাইয়! 
রাখিয়া দিলেন। দই মিষ্ট প্রভৃতি রাখিয়া দেওয়া সম্ভব 
নয়, কাজেকাজেই সেগুলি বাড়ীর লোকের ভোগের জন্য 
দান করিতে হইল। 


কাতিক 

হুনয়নী দরজার আড়ালে দাড়াইয়া বাপের বাড়ীর'পাঠানো 
জিনিষপজ্জের সদগতি দেখিতে লাগিল, কোনও মন্তব্য করিল 
না। পুরানে! চাকর শ্তাম আসিগ্লাছিল, তাহার সঙ্গে খানিক 
কথাবার্তী কহিয়া রাক্মাঘরে নিজের কাজে চলিয়া গেল। 
স্থর্বাল! কুটুম-বাড়ীর লোককে নিযমমত অলযোগ করাইয়া! 
ও বকশিশ দিয়! বিদায় দিলেন, বলি! দিলেন, ভাল দিন 
দেখিয়া সুনয়নীকে তিনি যথাসম্ভব শীঘ্র পাঠাইয়। দিবেন, 
বেয়ান যেন লোক পাঠান। 

মানের ব্যবহারে হেমেন্দর একটু লজ্জা অনুভব করিল, 
কিন্তু মুখে কিছু বলিল না, তাহা হইলে যে স্ত্রীর কাছে খাটো! 
হইতে হয়। মনে মনে স্থির করিল, এ রকম ভাল শাড়ী 
একখান! সে কোনও মতে স্থনয়নীকে কিনিয়া দিবে-_আক্ত 
না পারুক দুদিন বাদে। 

স্থনমনীর মা আর তিন-চার দ্বিনের মধ্যেই মেয়েকে 
লইয়া যাইবার জন্য লোক পাঠাইলেন। তত্ব আসিবার পর 
হইতেই ুনয়নী-জিনিষপত্র গুহাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
ফেঁদিন লোক আসিল সেই দিন বিকালের গাড়ীতেই 
তাহারা বাহির হইয়া পড়িল। যাইবার আগে স্বামীকে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “আসি তবে।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “ভয়ানক ফুর্তি হচ্ছে, না?” 

স্্নয়নী বলিল, “হবারই কথা, চিরকাল মা-বাঁপের 
কোলে বসে আছ, জান না ত বছরের পর বছর আত্মীয়- 
হ্বজন সবাইকে ছেড়ে থাকতে মানুষের মন কেমন করে!” 

হেমেন্দ্র বলিল, “এখানকার মাহুষগুলে! তাহলে তোমার 
আত্মীয় ব! স্বজন কিছুই নয়?” 

স্নয়নী বলিল, “যাবার মুখে ঝগড়া, ক'রে কি হবে? 
ও-সব মীমাংসার দিন ত পড়েই আছে? যাই, আবার 
ট্রেনের দেরি হয়ে যাবে!” নে বাহির হইয়! চলিয়া! গেল। 

স্থরবাল! বলিয়! দিয়াছিলেন, বেয়ান মেয়েকে যেন পনর- 
" কুড়ি দিনের বেশী না রাধেন। এধারেও তিনি একলা 
মান্য, ভাহার কাজের অন্থবিধা হয়। পূর্ণিমাও বাপের 
বাড়ী আসিয়াছে, কাজেই কাজও বাড়িয়াছে। অগত্যা 
স্বরবালাকে একজন ঠিকা রাধুনীও রাখিতে হইয়াছে। 
মিছামিছি টাকা খরচ তাহার ভাল লাগে না, নিতান্ত 
দায়ে পড়িয়াই করিতে হইল। 


কলির নেটের 


৯০৩ 


স্থনয়নী গিয়াই হেমেন্দ্রকে চিঠি লিখিয়াছিল, দে উত্তৰ 
দিয়াছে বটে, ভবে অতি সংক্ষেপে এবং অনেক দেরি 
করিয়া। সুনয়নী অজ্পর আর স্বামীর কাছে চিঠি লেখে 
নাই, স্থরবালাকে একখানা লিখিয়াছে ও পুঁটুরানীকে 
একখানা । তাহাতে খবর দিয়াছে ষে তাহার বাব! খানিকটা 
ভালই আছেন, আরও আট-দশ দিনে সম্পূর্ণ ভাল হুইয়! 
উঠিবার সম্ভাবনা আছে। 

স্থরবালা পনর দিন যাইতে-না-বাইতেই বধূকে ফিরিবার 
জন্য তাড়া দিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্ত আজ দিন ভাল 
নয়, কাল সঙ্গে যাইবার উপযুক্ত লোক পাওয়া যাইতেছে 
না, ইত্যাদি নানা ওজরে সেই কুড়ি-একুশ দিনই হইয়া গেল। 
তাহার পর স্থনয়নী ফিরিয়া আসিল। 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “রুট ত গায়ের বেশ পাক! ক'রে এসেছ 
দেখি।” 

স্থনয়নী বলিল, “তা হোক, এখানকার নারকেল- 
ছোবড়ার ঘষড়ানিতে দু-দিনেই ঠিক হয়ে যাবে।” 

হেমেন্দ্ৰ বলিল, “ইস্‌, বাক্যবাগীণ একেবারে । ভাগ্যে 
বাপ মা তোমার নাম স্থৃভাষিণী রাখেন নি।* যাহা হউক, 
অনেক দিন পরে আবার দেখা, ঝগড়াবাটি, তর্কাতফি 
করিতে কাহারও ইচ্ছা ছিল ন, কথাট! এখানেই থামিক্স 
গেল। 

দিন ছুই কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিন রাত্রে কাজবশ্ম 
সারিয়! শুইতে আসিয়া সুনয়নী বলিল, “দেখ, তোমার 
কাছে আমার একটা কথা বলবার আছে। হাজার হোক 
তুমি স্বামী, তোমার কাছে লুকানো ঠিক নয়।” 

উপক্রমণিক। শুনিয়াই হেমেন্দ্রের চোখ প্রায় কপালে 
উঠিবার জো হইল। বলিল, “কোথায় আবার কি কাণ্ড 
বাধিয়েছ, তোমার জালায় ত আর পারি না” 

সুনয়নী বলিল, “মা যে তত্ব করেছিলেন ভার টাক! 
কিন্ত আমি দিয়েছিলাম ৷” 

হেমেন্দ্ৰ তড়াক্‌ করিয়া খাটের উপর উঠিয়া বসিল। 
বলিল, “কোথায় গেলে তুমি টাকা ?” 

স্থনয়নী বলিল, “আমার কড়িহারটা ত পরতাম না, 
সেইটা বেচে দিয়েছি” 

রাগে তখন হেমেন্ত্রের দম আটকাইয়া আসিতেছে। 


১০৪ 
স্থনয়নীর হাঁত ধরিয়া এক বট্‌কা দিয়! বলিল, 
“কি করে বেচলে? আর ওসব বেচবার তোমার 
অধিকারই বা কি? ওসব ত আমাকে দান করা 
হয়েছে। সালঙ্কাবা কন্তা যখন দেয়, তখন অলঙ্কারগুলোর 
উপরে আমারই অধিকার, তোমার নয় । তুমি চোর।» 

স্থনয়ণী হাত ছাড়াইয়া লইয়! বলিল, “তা বেশ, চোর ত 
আমায় জেলে দাও না? আমাব বাপ-মায়ের দেওয়া! 
জিনিষ, তাতেও আমার অধিকার নেই? এই নাকি 
আইন?” : | - 

আইনটা ষেকি তাহা হেমেন্দ্রের ঠিক জানা ছিল না। 
সে:কথাটা ঘুবাইয়া বলিল, “তোমার মা কি ব'লে এ টাকা 
নিলেন? তোমার আক্কেল নেই না হয়, তাঁর ত থাকা 
উচিত ? য| একবার দান করেছেন, তা আবার নেওয়া যায়?” 

স্থয়নী বলিল, “আমি কি আর তাকে বলেছি যে 
আমি গয়না বেচে টাকা দ্দিয়েছি-?” 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





হেমেন্দ্ৰ বলিল, “তবে কি তুমি রোজগার ক'রে এনেছ 

তিনি ভেবেছেন?” 
স্থনয়নী বলিল, “না! গে! মশায়, আমি তোমাব নাম কবে 

দিয়েছি। বলেছি শ্বশুর-শীশুড়ীর দুখ দেখে টাকাটা 
তুমিই দিয়েছ গোপনে । বাবা-মা কত আশীর্বাদ করলেন 
তোমায়, মা পাঁচক্জনকে ডেকে বললেন, “আর যত দুঃখ 
ভগবান আমায় দিন, এখানে আমি বাজবাণীর চেয়ে সুখী, 
এমন জামাই দশ জন্ম তপন্ড! করলে হয়। হীরার টুকবো 
ছেলে, আমার পেটের ছেলে হলেও এর বেশী করতে পারত 
না!’ সবাই বললে “ঠিকই ত, আজকালকার দিনে এমন দেখ 
যায় না,” 

হেমেন্্র হতবুদ্ধি হইয়া খানিকক্ষণ স্ুনয়নীর দিকে 
তাকাইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কি সাংঘাতিক মেয়ে 
তুমি! এষে দিনকে রাত কর1? কলিকাল! নইলে 
নিজের স্ত্রী এমন হয়!” 


আকাজ্ক্ষ| 

শ্রীনির্শলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
তোমারে চেয়েছি শুধু, পাই নাই কভু চাওয়া-পাওয়া শোধবোধ হ'ল না যে তাই 
প্রাণপণ আকাঙ্ষার ব্যর্থ পরিণাম আজিও চঞ্চলচিতে চাঁরি ভিতে ফিরি, 
যে ভাবে ভাবুক মনে, আমি জানিলাম নি ভও 
যা চেয়েছি পেয়েছি তা। যে অতৃপ্তি তবু রি বে 
জেগেছে নিয়ত প্রাণে তাহার নির্বাণ জ হাতে রাখিতে অন্ধকারে ঘিরি। 
ধুলার ধরণীবাসী আছে কার হাতে! যা চেয়েছি পেয়েছি তা, পাই নি যেটুক 


পরম সরমে মোর জীবনের রাতে 
তোমার বিদায় সে ত প্রেমের সম্মান। 


নিয়ত অন্তরে যাঁচি, তারি তীব্র সুখ | 


চীন ও জাপান 


উত্তর-চীনে জাপানের বর্তমান “সাআজা-অন্বেষণ অভিযানের 
গোড়ার কথ! অনেক দিন আগেকার । ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে 
চীন-জাপান যুদ্ধের ফলে বিজয়ী জাপান ফর্মোজা দ্বীপ দখল 
করে। তখন জাপান প্রতীচের খোলস ছাড়িয়া পাশ্চাত্যের 
নৃতন সজ্জা! ধরিয়াছে এবং সেই সঙ্গে তার সাম্রাঙ্জা- 
পিপাসাও আরম্ভ হইয়াছে । মাঝে ১৯*১ সালে বজ্পার-যুদ্ধ 
মিটিবার পরে জাপান ইউরোপ ও আমেরিকার দস্থাদলের 
সঙ্গে (তাহাদের অনেকে এখন পরম সাধু সাঞ্জিয়াছেন) মিশিয়া 
চীনদেশে নানা প্রকার অধিকার পায়। সেই সব অধিকারের 
ভাগ লইয়াই ১৯০৫ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধ বাধে এবং যুদ্ধে 
জয়ী হওয়ায় জাপান কোরিয়| ও মাঞ্চুরিয়ার ইজারা পায়। 
ইজারার পথ সাম্রাজ্যের দিকে লইবার জন্য কোরিয়ায় 
প্রথম “স্বাধীন রাজা” বসাইয়া, পরে ১৯১০ সালে জাপান 
কোরিয়াকে নিজ সাত্রাজ্াভুক্ত করে। মহাযুদ্ধের সময় 
জানম্মানীর সাত্রাজ্যবাদ-দমনকারীদিগের সঙ্গে মিলিবার ফলে 
১৯১৫ সালে শান্টুঙ্গের এক বন্দর জাপানের হাতে আসে, 
কিন্তু ১৯২২ সালে অন্ত শক্তিপুঞ্জের চীন-প্রেমের বন্তার ঢেউ 
বেশী হওয়ার সেটা চীনকে ফেরত দিতে হয়। ১৯৩২ সালে 
মাঞ্চরিয়ার ইঙ্জারাও এ ভাবে চীনকে ফেরত দেওয়ার 
আভাস-ইঞ্জিতে জাপান এবার রুদ্রমু্তি ধরে। 
পাশ্চাত্য শক্তিপুপ্ত প্রথমে লম্ফষঝম্প করিয়া পরে ধশ্মের 
গীত গাহিয়া “ছুত্তোর ছাই’ বলিয়া সরিয়া পড়েন। 
ধন্মগীতিগায়কদিগের মধ্যে আমাদের ভূতপূর্ব লাট 
লিটন সাহেবও ছিলেন। যাহা! হউক, জাপান অত্যুচ্চ 
পাশ্চাত্য নীতি অন্থদারে মাঞ্চুরিয়ায় “স্বাধীন রাজ্য" 
বসাইয়া ১৯৩২ সাল হইতে নিজের দখল মজবুত করিতে 
আরমস্ত করে। এই দখল নির্বববাদ করিবার জন্য জাপান 
১৯৩৩ সালে মাঞ্চুরিয়ার পার্শ্ববর্তী জিহোল প্রদেশ অধিকার 
করে। 

উত্তর-চীনে মাঞ্চুরিয়ার পরে চাহার হোপেহ, স্থইয়ান, 

১৪ | 


শানসি ও শান্টুঙ্গ এই পাঁচটি প্রদেশ আছে। একত্রে এই 
পাচটিকে আর একটি তথাকথিত স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত 





পিইপিং ষ্টেশনের সন্মুখভাগ 


করিয়! মাঞ্চুরিয়া-রাজত্ব নিষ্ষণ্টক করা ও সঙ্গে সঙ্গে চীনে 
সাত্রাজ্য স্থাপনের আর একটি ধাপ গাঁথিতে আরম্ভ কর! 
_ইহাই এখন জাপানের চেষ্টা । তাহার পথরোধ করার 
কোন ওজর আপত্তি সে শুনিতে প্রস্তুত নয় এবং ইহাও 
সত্য যে জোর গলায় প্রতিবাদ করার মৃত সাহস কাহারও 
জোগাইতেছে না। 

১৯৩২ সালের শেষে জেনিভান্স লিটন-কমিটি মাঞ্চুরিয়! 
দখল সম্থদ্ধে রিপোর্ট দাখিল কৰিলে, জাতিসজ্ঘে জাপানী 
প্রতিনিধিবর্গ প্রথমে ছুই-এক মাস কুটতর্কে জয়লাভের 
চেষ্টা করে। যখন তাহার! দেখিল যে পাশ্চাত্য্ল তাহাদের 
নিজস্ব পন্থায় অন্ত দেশীয়দের অধিকার দিতে রাজী নয় অথচ 
জাপানের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগের ভরসাও তাহাদের নাই 
তখন তাহারা তর্কযুক্তি ছাড়িয়া মাংস্ত স্টায় অবলম্বনই 
শ্রেষ্ঠ মনে করিল। ফলে ১৯৩৩ সালের ১ল! জানুয়ারী 
তাহারা শান্হাইকোয়ান দখল করে এবং ২১শে ফেব্রুয়ারী 
(জাতিসজ্ঘের কমিটি যেদিন মাঞ্চরিয়া সম্বন্ধে তাহাদের 
চেষ্টা ব্যর্থ বলেন সেই দিনই ) পুনর্বার জিহোল আক্রমণ 
আরম্ভ করে। | 


কত স্ঞারন নু 


১৩৪৪ 





তখন স্বদেশীয় কম্যুনিষ্টদিগের দমনে 
ব্যস্ত ছিল। এদিকে অন্য শক্তিপুঞ্জেরও 
দূর হইতে ধশ্মোপদেশ দেওয়া ভিন্ন 
অন্ত কোনও সাহায্য করার উপায় 
ছিল না। স্থতরাৎ মার্চ মাসের 
মাঝামাঝি চীনা জাতীয় সঙ্ঘ 
 মাঞ্চুরিয়। ও জিহোল ত্যাগ করিয়া 
সন্ধির চেষ্টা দেখিল। এইরূপে ৩১ মে 
টংকুতে যে সন্ধি হয় তাহাতে জাপানীরা 
মাঞুরিয়া ও জিহোলে অপ্রতিহত 
অধিকার পায়। সন্ধির সর্তগুলি জাপান 
প্রতিদিনই অদলবদল করিয়া শেষে 
১৯৩৪ সালের মাঝামাঝি, সর্তগুলি নিজ ইচ্ছামত হওয়ায়, 
সন্ধি অনুযায়ী কাজ করিতে রাজী হয়। 
. জাপানের রাজাপিপাস। কিন্তু অতি প্রবলই রহিল। 
১৯৩৫ সালের মে মাসে কয়েকটি দস্থাদলের দমন উপলক্ষ্য 
করিয়া জাপানী সেনা আবার নৃতন অঞ্চল আক্রমণ করে। 
এবারও চীন অশেষ লাঞ্ছনা সহ করিয়। শেষে হোপেহ, ও 
চাহার এই ছুই অঞ্চলই জাপানের হাতে তুলিয়া দিতে বাধ্য 
হয়। এই সঙ্গেই মঙ্জোল-অঞ্চল অধিকারের স্থত্রপাতও 
জাপানীরা করিয়! রাখে এবং ‘সন্ধি’ হইবার পরই সেই দিকে 
অভিযান আরম্ভ হয়। | 

এদিকে রুশ-সাম্রাজ্যের সীমান্তে প্রথমে উদ্বেগ পরে 
ভয়ের প্রাবন চলে। ফলে, জাপানের এই সাত্রাজা-স্থাপনের 
গতিরোধের চেষ্টায় মঙ্গোল-অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 
রুশীয়েরা সকল প্রকারে সাহায্য করিতে থাকে। মাঞ্চুরিয়া ও 
সাইবিরিয়ার সীমান্ত অনেক দূর পধ্যন্ত পাশাপাশি চলিয়াছে। 
সেখানে ছুর্গমালা, এরোপ্রেনের বন্দর ও প্রচুর সৈন্ত- 
সমাবেশ আরম্ভ হইল। জাপান দেখিল সেদিকে ভয়ের 
" কারণ আছে, স্থৃতরাৎ সাময়িক ভাবে চীন-জয় স্থগিত রাখিল। 
_ ইতিমধ্যে ইউরোপে জান্মানী ও ইটালী রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করে। এই আন্দোলনের চূড়ান্ত 
পরিণতি দাড়ায় স্পেনে আন্তর্জাতিক বিবাদের টিতে, 





পিইপিঙের রাজপথ 


যাহার ফলে এখন কোনও ইউরোপীয় শক্তির এখন 
ইউরোপের বাহিরে কিছু করিবার ক্ষমতা নাই। 
জাপান ওজাশম্মানীতে রাশিয়ার বিরুদ্ধে এক সন্ধি স্থাপিত হয়; 


ইহার ফলে জাপান আবার নির্ভয়ে চীন-জয়ের পথে চলিতে 
আরম্ভ করে। মধ্যে কিছুদিন চীন দেশ অবকাশ পাইয়াছিল, 


কেন-না, জাপানের সেনাপক্ষের কতকগুলি গোয়ার সেনানী 
একটি ছোটখাট বিপ্লবের সুচনা করায় সে-দেশে মহা অশান্তি 
ও অনিশ্চয়তার স্থত্রপাত হয়। দুঃখের বিষয় এই সুযোগে 
চীনবাসিগণ সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া দূরে থাকুক, নান! প্রকার 
বিবাদ-বিসম্বাদে সময় কাটায়, ফলে জাপান নিজের গৃহ- 
বিবাদ শান্ত করিয়া আবার দ্বিগুণ বিক্রমে বাহিরের 
অভিযানে মন দিতে সমর্থ হইয়াছে। 


এই সঙ্গে. 


এদিকে রাশিয়ায় ট্রট্‌স্কিদলের উচ্ছেদ-চেষ্টায় গত দুই j 


বৎসরের মধ্যে প্রায় চার শত শেষ্ঠ সৈনিক ও বিশেষজ্ঞ 
লোকের প্রাণদণ্ড হওয়ায় সেখানে সকল ব্যাপার অনিয়মিত 


হইয়া পড়ে। সমগ্র রাষ্ট্রে সন্দেহ ও ভীতির ঢেউ চলায়, 


রাশিয়ারও দৃঢ়ভাবে জাপানের সাআাজ্যবাদে বাধা দিবার 
শক্তি নাই। গত জুলাই মাসের গোড়ায়, যখন রাশিয়ার 
আট জন শ্রেষ্ঠ সেনানায়ককে__এমন কি প্রধান সেনাপতি 


টুখাচেভাস্কিকেও_প্রাণদণ্ড দেওয়। হয়, তখন জাপান আমুর- 


নদের সীমান্তে রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধায়। রুশদল প্রথমে যুদ্ধে 
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হইয়া এখন রীতিমত যুদ্ধে দীড়াইয়াছে। 
বল! বাছল্য, জাতিসঙ্ঘ বা বৈদেশিক 
শক্তিপুঞ্জ বাকাজাল বিস্তার ভিন্ন অন্য 
কোন প্রতিবিধান করিতে অসমর্থ। 


চীন-রাষ্ট্রে সৈন্য আছে এবং বহু- 
দিনের অপমানে ও অত্যাচারে পীড়িত 
চীনবাসীর যুদ্ধের উত্তেজনাও আছে; কিন্তু সেনানায়ক- 
দ্রিগের মধ্যে একতা নাই, সৈম্তদের যথেষ্ট শিক্ষা 
বা যুদ্ধোপকরণ নাই, স্থৃতরাং এই যুদ্ধের ফলাফল স্থনিশ্চিত। 
বিজয়লস্্মী চিরদিনই যেদিকে অস্ত্রসজ্জা অধিক সেইদ্দিকেই 
প্রসঙ্গ মুখ দেখান, ধর্ম্মাধশ্মের কোনও প্রশ্ন সেখানে নাই ! 


এখন চীনের উপায় কি? বহুদিন যাবৎ চীনের শ্রেষ্ঠ 
মনীষিগণ এক কথায় বলিতেছেন যে চীনের এখন জীবন-মরণ 
পণ করিয়! যুদ্ধ করা প্রয়োজন । কেননা, সাম্রাজ্যবাদের 
পথে ক্ষণিক বাধা দেওয়ায় কোনই ফল হয় না। কিন্তু এরূপ 
যুদ্ধ করিতে হইলে প্রথমে দেশে গৃহবিবা শাস্ত করা 
প্রয়োজন এবং দেশে ক্ষাত্রধশ্মের পুনরুখান হওয়া দরকার । 
চীন দেশে এখন বলশেভিক মত, রাষ্ট্রবাদ, মাত্স্ন্তায়ী 
সমরপতিদের শাসন এ-সব ত চলিয়াছেই। আবার কিছু 
দিন যাবৎ এক দল চীনা-সনাতনী “নৃতন জীবন” নামে 
প্রাচীন কালের যত অন্ধ ধর্্মমত প্রচারে ব্যস্ত হইয়াছেন। 
মানুষ যখন যুদ্ধবিগ্রহে বা জীবন-সংগ্রামে ভয় পায়, 
যখন তাহার মন কাপুরুষের মত বলে “এ-সমস্তা পূরণ 
করা, এ-কাধ্য সমাধান করা, আমার ক্ষমতার অতীত”, 
তখনই তাহার মনের মধ্যে দৈবশক্তির প্রতিও প্রাচীন কালের 
যত বুজরুকির প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়। তখনই সে 
'আধ্রবাকা, পৃজাপাঠ। তুকতাক ইত্যাদিতে মন দিয়া শক্র- 


| 


EL _. 


পিইপিঙে চীনা দৈন্ত 


পক্ষের জয়ের পথ পরিষ্কার করে। চীন দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের একটি প্রধান অংশের মধ্যে এখন এই নৃতন 
জীবনের নামে কনফ্াসিয়সের ও লাঞুৎসের বাণীর প্রচার 
চলিয়াছে। ইহা সব দিক দিয়াই ক্ষাত্রমত ও পৌরুষবাদের 
প্রতিকুল, সুতরাং ইহাতে যে দেশের সংগ্রাম-শক্তি ক্ষীণ হইয়া 
লোপ পাইবে ইহা নিশ্চয়। 

শ্রীযুক্ত! স্থঙ্গ চিং লিং (স্থুন্‌ য়াট্‌সেন-পত্বী ) একটি 
সুচিন্তিত প্রবন্ধে সম্প্রতি বলিয়াছেন চীন দেশের এখন 
সর্বাপেক্ষা দারুণ সমস্তা এই সকল মতবাদের খণ্ডন, ও 
বলশেভিক ও রাষ্ট্রবাদের বিবাদভঞ্জন। প্রথমটি না হইলে 
চীনদেশবাসী ক্রমেই অনৃষ্টবাদী হইয়া নিজ্জাব হইয়া 
পড়িবে এবং দ্বিতীয়টি না হইলে যাহা কিছু পৌরুষের 
ভাব দেশে আছে তাহার শক্তি অন্তবিপ্রবেই ক্ষয় 
হইয়! যাইবে। তবে জাপান জানে যে এই ছুই সমস্তাই 
তাহার সহায়, স্থতরাং ইহার সমাধান সে করিতে 
দিবে কি না সন্দেহ । চীনবাসীরা অনেক দেরিতে 
বুঝিয়াছে যে, যে-সকল প্রাচীন মতবাদ বা প্রাচীন ধৰ্ম্ম ও 
সামাজিক প্রথা বিদেশীয়ের| উচ্চকণ্ে প্রশংসা করে সে-সকলই 
বিদেশীদের অভীষ্ট-সিদ্ধির সহায়ক । এবং “সনাতন*-ধর্শ্মের 
নামে যাহারা দেশ ও সমাজকে শাসন করিতে চায় 


তাহারাই বিদেশী শত্রুর প্রধান বন্ধু। কচ. 
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শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ! 


, আধো-বা স্বপনময়, 


. নব-জাগরণ আধেক চেতন 
টা মধুর-ভারতী প্রভাত-আরাত, প্রথম অরুণৌদয়, 

.. আরেক আশার অপর ভাষার অচেনা-চেনার গান, 
অধীর মদদির সে অথির সুরে থর থর করে প্রাণ। 

. শ্যামল নিলয়ে কাপে কিশলয়; কুলায়ে-ঝাপট-হানা 
_খুম-ভাঙা পাখী তুলি রাঙা আখি প্রথম মেলিছে ডানা । 











রুবীথিকার অন্তরালে কি আনাগোনা শোনা যায়? 

মৃদুল কোমল ফুলের নিশাস বহি আনে বন-বায়। 

এমন প্রভাতে বনের শোভাতে, সবুজ সভাতে হেন, 

আসিবে আসিবে আসিবে করিয়া তুমি এলে না-কো কেন? 





সুনীল ছবির উপরে রবির তুলির আগুন-টানে 

কোন্‌ সমাহিত-মহিমা-যুদ্ি আকাশের পটে আনে? 
চলে কি চলে না ক্লান্ত তটিনী, নড়ে কি নড়ে না পাতা, 
. জগতপ্রবাহ গতিহারা হ'ল, অগীত কালের গাথা। 

... কুজন ছাড়িয়া কপোত করুণ কপোতীর মুখে চার, 
 অর্খরহীন বনানী গুমরে নিদারুণ বেদনায়) 

ll ভঁরা-সরোবরে তার ছায়া পড়ে; মরাল বীকায়ে গ্রীবা 
__ খোজে মরালীর অলস নয়নে উষার অরুণ বিভা। 

রা আসিতে আসিতে স্বপন-আতুর তুমি কি থামিয়া গেলে? 
না দীঘ দিবার তা কৃহকে কেন তুমি নাহি এলে? 









উতল প্রহর, কালের লহর রঃ ছুলিয়া রি 

ঝরে লস, হাদি না বিট বিরহ কোর 
পরাগ-বিলাসী_-কনক-টাপার খোলা পাপড়ির কাছে: 
প্রজাপতিটির পাখায় মরণ-মৃচ্ছা জড়িয়ে আছে। 
বনস্পত্তির চুড়ায় এখনো রক্তবহ্ছি জলে; রি 
কে গেছে--রাখিয়া অলক্তকের রেখা কমলের দলে? 
বিহগ-কাকলী উঠিছে আকুলি, নীরবে ডাকিছে নীড়, 
মিলালো আলোর সেতারের তারে ক্ষীণ টানটির মীড়। 
আ্রান্ত যুখিকা যাব-যাব করে, বৃস্ত বলিছে থাকো, 
এমন বিদায়-মিলন-লগ্নে কেন তুমি এলে না-কো? 





এ-পারের চথা, ও-পারের চথী ডাকাডাকি শুধু করে, ্ 
মাঝখানে নদী বহে নিরবধি গভীর করুণা-ভরে। A 
ঝিলের সীমায় সারস ঝিমায়, বিল্লী কা্দিয়া চলে, Ee 
ডালে কেকাহীন ময়ূর একাকী নীলাম্বরের তলে। 
মায়া-আলিপনা-লেখা রহে পড়ি জনহীন বন-বীথি ; 

অনাদি কালের বেদনায় ঝরে চন্দ্রালোকের গীতি। 
গোলাপের কম-কপোলে লেগেছে বিন্দু অশ্রু কার! 

চাহে উন্মুখ ক্ষণগুলি ফিরি পশ্চাতে বার-বার। 
ব্যখিত প্রহর,_-রজত-রজনী জ্যোৎা-বিধুর যেন, 
এখনো এলে না, এখনো এলে না, এখনো এলে না কেন] টু 








সুরের উৎস 
স্রীআশালতা-সিংহ 


পান্রপাত্রী-পরিচয 

জানদাবাবু অধ্যাপক 
মোহিনী তাহার স্ত্রী 
নিল ঠাহাদের প্রতিবেশী যুবক 
ইন্দির| জ্ঞানদাবাবুর কন্তা 
নরেন জ্ঞানদাবাবুর পুত্র 
মিঃ নন্দী বিলাত-ফেরত তবণ ব্যারিষ্টার 
শান্তা ইন্দিরার শিক্ষযিত্ী 
মনোজবাবু ইন্দিরার মেসোমলায় 
ফুল্লপরা তাহার কঙ্ক 
মিঃ ভাদুডী বিলেত-ফেরত বালিগঞ্জনিবাসী 

আধুনিক ভদ্রলোক, 
রেবা তাঁহার কন! 
মিদেস ভাদুডী 


এই কয়েক জন প্রধান চরিত্র ছাড়ীও ভৃত্য ব্রন, টেলিসখেলার কোর্টে 
জ্ঞানদ্বাবাবুব কয়েক জন বন্ধু, ইন্দিরার জশ্মতিথি-উৎসবে তাঁহার কলেজের 
কযেক জন বান্ধবী ইত্যাদি আরও কয়েকটি ছোটখাট চরিত্র আঁভাসে মাত্র 
দেখা যাইবে। 


পরিচয 

অধ্যাপক জ্ঞানদাবাবু হাল আমলের উদ্বারপন্থী শিক্ষিত ভদ্রলোক । 
বড়গ্রোছের প্রফেসরি করেন; বিলাতী ডিগ্রী আছে। স্ত্ীশিক্ষা, পর্দা 
না-মানা, কো-এডুকেশন (সহশিক্ষা ), বিবাহের পূর্বের পরস্পরের মন 
জানাজানি কবিবার প্রয়োজনীয়ত। ইত্যাদি তিনি যে কেবলমাত্র মুখে 
মানেন তাহাই নয়, আপন পরিবারেও তাহ! ঘটিতে দিতে উৎসুক । বন্নস 
বছর পঞ্চার। আঁটস'ট গডন। উচ্ছল গৌরবর্ণ দৌহারা চেহার!। 

তাঁহার শ্রী মোহিনী দেবী ভাহাব চেয়ে বয়সে বছর-দশেকের ছোঁ ! 
মনে প্রাণে সেকালের মেয়েদের মত স্বামীগতপস্থা ৷. নিজের মতাষতেব 
কোন বালাই নাই। আধুনিকতার যেটুকু প্রলেপ লাগাইয়াছেন, 
কেবল স্বামীর জন্য। মুখভাবে একটি সিদ্ধ সহিফ্ণু মাতৃভাব আছে। 
তাঁহাদের দুই ছেলে। বড় ছেলে রদেন আজ বছর দুই-তিন হইল 
কেমত্রিজে পড়িতেছে। ছোট নরেন প্রেদিডেন্সীতে বি-এ পন্ডে। 
সকলের চেয়ে ছোট মেয়ে ইন্দিরা, আঠারো! বছরের, দেখিতে সুশ্রী, 


মায়ের মত। কিন্তু মায়ের মুখে যে স্লিপ্ধ ভাবটি আছে আঁহাব পরিবর্তে 
তাহার মুখঙ্রীতে প্রকাশ পায় একট! বুদ্ধিদীপ্ত ওদ্ল্য। সে বেখুন 
কলেজে সেকেও ইয়ারে পড়ে। তাহার বাব! সহশিক্ষা বিশেষ পক্ষপাতী 
হইলেও সে নিজেই ইচ্ছা! করিয়! বেধুনে ভর্ত্তি হইয়াছে। 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ 

[ জ্ঞানদাবাবুর বাড়ীর বসিবার ঘর । আধুনিক কারদায় সাজানো । 
সময়টা শীতের সন্ধা! ৷ বিলাতী কায়দায় চুল্লীর নিকট একট! চেয়ারে বসিয় 
আনদাবাবু কলেল্সের ছাত্রদের পরীক্ষার কাগজ দেখিতেছেন। কিছু দুরে 
অপর একখানা চৌকিতে মোহিনী একটা সেলাই হাতে বসিয়া আছেন। 
একট! বালিশের ওয়াডে ফুল তুলিভেছেন। অবস্ত, সেলাইটা উপলক্ষ্য, 
বাসীর কাছে বসিয়া গল্প কবা এবং ভাহার কিছু প্রয়োজন হইবে কিনা 
জানিয়া লওয়াই লক্ষ্য ৷ কিছুকাল দুই জনে নিশেব্দে কাঁজ করিবার পব, ] 
- মোহিনী। [ একটা হাই তুলিয়া ] যাই, সাতটা বাজল, 
তোমার হলিষ্সটা এবার নিয়ে আসি। এবারে এ কাগজ- 
পত্রগুলো রাখ না গো। এই তো সেদিন অতবড় অস্থথ 
থেকে উঠলে। 

জানদ!। সে ত প্রায় আজ এক মাস হ'তে চলল । কিন্ত 
ঝি বয়েছে চাকর রয়েছে -বেয়ারা আছে, তাদেরই কাউকে 
বলে দাও না কেন হলিজ্স ক'রে নিয়ে আসবে, তোমার 
তাড়াতাড়ি উঠবার দরবার কি? [ এতক্ষণ কাগজ হইতে 
মূখ না তুলিয়াই কথা বলিতেছিলেন, এখন মুখ তুলিয়া! স্ত্রী 
পানে চাহিয়! ] আচ্ছা, কাল যে তোমাকে খবরের কাগজে 
দ্বাগ দিয়ে বললুম, ভাইসরয়েব স্পীচটা পড়ে রেখো, 
পড়েছিলে 1-**আচ্ছা তোমার কি মনে হয় না যে**এই 
স্পীচটার মন্তবড় একটা সিগ্নিফিক্যাঙ্স ( গুঢ়ার্থদ্যোতনা ) 
রি । ওটা এখনও আমার পড়া হয় নি। পড়ব 
ব'লে রেখেছিলুম, বেয়ারাটা বুঝতে না পেরে সেটা পুরনো 
খবরের কাগজেব ঝুড়িতে ফেলে দিয়েছে । 


১১০ 


প্রবাসী 


চি 


৯৩৪৪ 





জ্ঞানদা। আশ্চর্য্য ! আজ তিন দিন হ’ল দিলুম পড়তে, 
এখনও তোমার পড়া হয় নি? 

মোহিনী। সময় কোথা যে পড়ব? যেই দুটি লাইন 
পড়েছি অমনই খোকা এসে বললে, ভার জামাতে বোতাম 
নেই। কলেজ কি ক'রে যাবে তার ঠিক নেই, স্থান ক'রে 
এসে একটা ফরসা! ধুতি খুঁজে পাচ্ছে না। বেয়ারাটা আমাকে 
না দেখিয়েই এক ক্ষেপে তার দশটা ধুতি ধুতে দিয়েছে। 
ইন্দু বললে, তার শাস্তা'দি এক পেয়ালা চা চাইছেন। 

আানদা। আমার খুবই অবাক লাগে বাড়ীতে এতগুলো 
বি-চাকর থাকা সত্বেও তুমি একট! খবরের কাগজের প্রবন্ধ 
পড়তে সময় পাও না। কেন, বেয়ারাটা কি চা তৈরি করতে 
ভূলে গেছে, না এই এতবড় কলকাতা শহরে দরজী মেলে না 
যে তোমাকে রাত-দিন জামার বোতাম সেলাই করতে হবে, 
আর-_ 

মোহিনী । [তাহার উত্তেজনায় বাধা দিয়া, বিস্মিত 
স্থরে ] ওমা, তুমি যে অবাক করলে! জামার একটা 
বোতাম ছি ড়লেই দরজীবাড়ী দৌড়তে হবে নাকি? আর 
বেয়ারা যে চা তৈরি করে, খোকা আর ইন্দু বলে অমন 
চা খাওয়ার চেয়ে চা না খেলেই হয়। তুমি কি মনে কর 
আমি মে কাজটি নিজে থেকে ন! দেখব, সেটি হবার জো 
আছে! কিন্তু আর না, যাই তোমার হল্িক্সট! তৈরি 
করে নিয়ে আসি, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

[প্রস্থান করিলেন ] 
[ অন্ত দিকের দরজা দিয় ইন্দির! ঘরে চুকিদ ] 

-জ্ঞানদা। তোমার পড়া হয়ে গেল মা? 

ইন্দির।। হ্যা, এইমাত্র আমাকে পড়ানো শেষ ক'রে 
শাস্তাদি চলে গেলেন। এ কি, তুমি এখনও খোলা জানালার 
সামনে বসে হিম লাগাচ্ছ বাবা? এই ত সেদিন 
. ইনক্র,য়ে্জা থেকে উঠলে। মা কোথা গেলেন? 

জ্ঞান্দা। তোমার মা-এখানেই বসেছিলেন, এইমাত্র 
আমার রাত্রির খাবার আনতে গেলেন তৈরি কারে। 
তার অত্যাচারের ত সীমা-পরিসীমা নেই। কবে অন্থখ 
থেকে উঠেছি এখনও রোজ রাত্তিরে এক বাটি ক'রে হলিক্ম 
খাওয়াই চাই। এদিকে দেখি তোমার ম! দিনাস্তে 
একটিবার খবরের কাগখানায় চোখ বুলিয়ে যাবারও 


অবসর পান না। সেদিন অত ক'রে বললুম লর্ড জেটল্যাও 
ষে কথাগুলো বললেন একবার ভেবে দেখ দিঁকি ..দেশের 
কতবড় একটা সঙ্কটময় মুহূর্ত যাচ্ছে...কিন্ত তোমার মায়ের 
কাছে মশারির একটি পেবেক সোজা ক'রে টাঙানো দেশের 
এতবড় ভাবনার চেয়ে মূল্যবান । 

[ ইন্দির তাহার মায়ের পরিত্যক্ত চেয়ারখানার বসির! নিঃশব্দে 
হাসিতে লাগিল, কোন উত্তর দ্বিল না।] 

জানদা। [বিস্মিত হইয়া] তুমিও হাসছ ইন্দু? 
কেন আমি যে কথাগুলো বললুম তাতে কি হাসির উপাদান 
ছাড়া আর কিছু ভাববার বিষয় নেই? মেয়েরা কি 
চিরদিনই জামার বোতাম পরানো আর বালিশের ওয়াড়ে 
ফুল তোলা-_এই সব নিয়ে থাকবে? বৃহত্তর জগতে তাদের 
কোন দাক্ষিত্ব নেই? 


ইন্দিরা। [ দেয়ালে টাঙানো তাহার এমাজট! পাড়িয়া 
আনিয়া! ] তুমি সারাদিন এই সব পরীক্ষার কাগজ নিয়ে 
বড্ড খেটেছ বাবা, এখন আর বৃহত্তর জগতের সমস্তার 
সমাধান এর উপর সইবে না । তার চেয়ে আমি একটু এন্রাজ 
বাজ্াই তুমি শোন। 


[ এমন সময় ইন্দিরার মেনৌষশায় এবং তীর কন্ত। ফুল্পর! ঘরে ঢুফিলেন। 
ইন্দিরার মেসে মনোনবাবু, পসারওয়ালা এটর্ণি। বরদ জ্ঞানফাবাবুর 
চেয়ে কিছু কম। গু চেহারা কাঠখো্টাগোছের । জীবনে বেন সরসতা 
নাই। মেয়ে কুল্পর। আধুনিক প্রগতিশীলা তরুণী । মাজাঘবা ফ্যাশনহ্রত্ত 
বেশভুষা ৷] ll 

জানদাঁ। আরে মনোজ যে! এম এস! এদিকে যে 
আর তোমার পাত্তাই পাওয়া যায় না। 

মনৌজ। সময় ক'রে উঠতে পারি নে ভাই। যা কাজের 
চাপ পড়েছে। সেই ছুটি নাকে মুখে দিয়ে হাইকোর্ট দৌড়ই, 
ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে ষায়। 

ফু্পরা। [মিহি স্থরে ] আমি এসেছি ইন্দুকে নিমন্ত্রণ 
করতে মেসোমশায়। কাল আমার অস্সদিন। তাকে 
যেতে হবে আর এখানেই থাকতে হবে কালকের দিনটা। 
আমাদের হোল-ভে প্রোগ্াম রয়েছে। কানপুরে আমাদের 
বাগানবাঁড়ীতে চড়িভাতি করতে যাব, তার পর সবাই মিলে 
একসঙ্গে মেট্রো। 


কাৰ্তিক 


সুতরের উৎস 


১৯১ 





ইন্দু। ওরে বাবা, সে যে সারার্দিনব্যাপী হৈ চৈ! 
আচ্ছা মাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখি । . 

ফুল্পরা। মা আবার কি বলবেন? তোর ইচ্ছে হয় 
যাবি, না, ইচ্ছে হয় যাবি নে। এ ত ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচির 
কথা। } 

ইন্দু। [হাসি চাপিয়া ] ভাই না কি? আচ্ছা মাসীমা 
এলেন না কেন ফুল্পরাদি ? 

ফুল্পরা। তিনি মীটিঙে গেছেন। 

ইন্দু। কিসের মীটিং ভাই? 

ফুন্পরা। ওমা, জানিস নে] পর্দাপ্রথার বিষময় ফল 
বোঝাবার জন্তে যে পার্কে মন্ত মীটিং হচ্ছে। মাকে 
ওরা সভানেত্রী করেছে। আমরাও সেখানে ছিলুম। 
মায়ের এখন দেরি আছে দেখে নিমস্ত্রণগুলো সেরে নিতে 
বেরিয়েছি। এই মীটিঙের কথ! নিয়ে শহরময় হৈ চৈ, 
আর তুই কিছুই জানিস নে? তুই কেমন যেন একটু কুনো 
স্বভাবের ইন্দু। মেসোমশায়, আপনার এদিকে একটু লক্ষ্য 
করা উচিত। বাইরে যে একটা মস্ত জগৎ চলছে আমাদের 
সে-বিষয়ে দত্তরমত খেজ রাখা উচিত। 

জানদা। [ উৎসাহিত হইয়া ] নিশ্চয়, এক-শ বার! 
আমিও একটুধানি আগে ঠিক সেই কথাই ইন্দুকে বলছিলুম 
মা। কিন্ত তোমার মাসীমা_ 

মোহিনী । [হলিল্স্ের পেয়ালা-হাতে প্রবেশ করিয়! ] 
কিন্ত মাসীমা কি ?--বল না সবটা, থামলে কেন ?--*ও মা 
এধে রায়মশায়হ্ত্ধ এসেছেন, কত ভাগ্যি ! [জ্ঞানদার 
হাতে পেয়ালাট! দিয়া ] একটু সবুর করতে হবে কিন্ত, অমনি 
ছাড়ছি নে..একটু মিষ্টিমুখ" ** 

ফুল্পরা। [ একেবারে উঠিয়া দাড়াইয়। ] না না মাসীমা, 
মাপ করতে হবে। এখনও আমাদের অনেক জায়গায় 
এন্গেক্ষমেন্ট বাকী রয়েছে। [ রিষ্টওয়াচের দিকে চাহিয়া ] 


২ ঠিক সাতটা পর়জিশের মধ্যে মিসেস মণ্ডলের বাড়ী পৌছান 


চাই। তিনি আবার বেরিয়ে ষাবেন। বরঞ্চ বাবা 

কিছুক্ষণ বহুন, আমি ফিরবার সময় ওঁকে তুলে নেব। 

| [ হিলট'চু জুতা! খট্খট্‌ করিয়। চলিয়া গেল ] 
জ্ঞানদা । [ স্বীকে লক্ষ্য করিয়া! ] শুনলে ত রায়মশায়ের 

গৃহিণী একটা কত বড় সভার প্রেসিডেণ্ট হয়ে মীটিডে 


গেছেন। তার কত বড় দায়িত্ব, দেশের দুঃখদুর্দ্দশা ঘোচাবার 
জন্তে নিজের অনেকখানি দিয়েছেন: আর তুমি ?--- 

মোহিনী। [বিন্দুমাত্র লচ্দ্িত না হইয়া! ]-.-আর 
আমি সম্প্রতি চললুম রায়মশায়র জন্তে গোটাকতক 
গৌকুল-পিঠে আনতে । ওবেলা ' তরি করেছি। আপনি 
এই পিঠে খুব ভালবাসেন, নয় রায়চশাই ? 

[ প্রহ্থান করিলেন ] 

মনোজ । [ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া একবার সতৃষঃ 
নয়নে ঘবের চারি দিকে এবং এববার জ্ঞানদাবাঁবুর দিকে 
তাকাইয়া] কি যে ভালবালি আর কি বাসিনে 
তা অনেক দিন হ’ল ভুলে গেছি দাদা। বামূনে 
কিংবা বাবুষ্চিতে যা তৈরি বরে এনে দেয় খাই। 
কোন বিকার নেই, ক্ষরিবৃত্তি হলেই হ’ল। কেবল 
অনেক রাত্রিতে কাজকর্প সেরে খেটেখুটে যখন 
বিছানায় এসে দেখি চাকর বেশ এমন ক'রে মশারি 
খাটিয়েছে যে সারারাত্রি মশার কামড় খাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই, তখন রীতিমত কষ্ট হয়। বিস্ত গৃহিনীকে একথা বলতে 
কেমন যেন লজ্জা করে। যিনি দেশর দুঃখ-দুর্দিশা মোচনের 
ভার নিয়েছেন, তাকে কি ক'রে বলি আজ তরকারিতে 
মুন হয় নি কিংবা মশারিটা উটমুখো ক'রে টাঙান 
হয়েছে। 

জানদা। [উত্তরোত্তর মুষ্ধ হইয়া] দেখলি ইনু, 
দেখ! আর তোর মা?.'তার কাছে মশারির একটা 
কোণ সোজা ক'রে টাঙান দেশের সব বড় বড় সমশ্তার 
চেয়ে মূল্যবান! এ যে ভগবানের ওয়া এত বড় জীবনটার 
দপ্তর মত অপব্যয় ! 

ইন্দিরা [ হাসিয়া ] ও সব বড় বড় কথা ভাবতে গেলে 
এই দুর্বল শরীরে তোমার আবান্ি মাথা ঘুরবে বাবা। 
তার চেয়ে মা যতক্ষণ না খাবার আনছেন আমি একটু 
এন্সাজ বাজাই। 

[ ইন্দির৷ এন্রাজ বাজাইতে লাগিল । ইমনকল্যাণের করণ সুর শান্ত 
সন্ধ্যার ঘরেব ভিতর লুটাইর! পড়িতে লাগিছ |] 


দ্বিতীয় দৃছ 
[ ইন্দিরার পড়িবার ঘব। এক কৌদে একটি অর্গান। শেল্ফে কিছু 
বই সালানে|। ঘরের মাবখানে একটি টেবিলে ফুল্দানিতে ফুল। 


৯১১২ 


- প্রবাসী 


১৩৪৪ 





.চাবি পাশে চারিখানা চেয়ার । ইন্দিরা অর্দীনের নিকট বসিয়া অতুলপ্রসা্ 
সেনের বিখ্যাত গান 'বঁধুয! নি নাহি আখিপাতে, তুমিও একাকী আমিও 
একাকী আছি এ বাদল-রাতে' গানটি গাহিতেছিল। নির্মল পাশের 
দরজা দিয়া ঢুকিব! তাহাব চেয়ারের হালে হাত রাখিয়া! চুপ করির1 
দাড়াইল 1] 

ইন্দিরা । [গান থামাইয়। এই দিকে ফিরিয়া] ওম 
আপনি কখন এসেছেন? আমি কিছুই টেব পাই নি! 

নির্মল । ভাগিাস টেব পাও নি, তাহলে হয়ত আরও 
আগেই গান বন্ধ করতে। 

ইন্দিরা। [ একটু নলজ্জভাবে ] জানেনই ত থে আমি 
কারও সামনে গাইতে পারি নে। একা যখন থাকি তখন 
কখনও কখনও ইচ্ছে হ’লে---কিন্ত যাক গে ও কথা। হ্যা, 
দেখুন দাদা যাওয়ার পর থেকে আমাদের টেনিস-কোটা 
অমনি পড়ে রয়েছে । আজ মিঃ নন্দী প্রস্তাব করছিলেন, 
বিকেলে টেনিস খেলবার কথা । আপনি কি বলেন? 
অনেকেই যোগ দেবেন। 

নির্খল। আমি ত জানতুম, তুমি এসব গোলমাল 
ভালবাস না। 

ইন্দিরা । তা সত্যি । কিন্তু বাবার শরীরট! ইদানীং 
ভাল যাচ্ছে না। মনও তার ভাল নেই। এক সময়ে 
তিনি টেনিস খেলতে অত্যন্ত ভালবাসতেন। যদি এই 
ছিড়িকে তার মনটা অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও প্রফুল্ল রাখ! 
যায়। 

নির্মল । হা, আমিও লক্ষ্য করেছি তোমার বাবার 
শরীর যেন দিন দিন খারাপ হচ্ছে। আচ্ছা, রমেন বিলেত 
থেকে ঠিক সময়ে চিঠিপত্র দেয় ত? কই এদিকে সে -আর 
আমাকে চিঠিপত্র লেখে না। আমি অনেকগুলো চিঠি 
দিয়েছি তার একটারও জবাব পাই নি। - 

ইন্দিরা। আমাদেরও দেয় না। সম্প্রতি দাদার 
ব্যবহার কি রকম খাপছাড়া হয়ে গেছে। প্রত্যেক মেলে 
চিঠি আস! দূরে থাকুক, এই সেদিন তার খবব অনেক দিন 
পান নি বলে মা কান্নাকাটি করায়, তার ক'রে খবর আনতে 
হল। 

,নির্মল। তাই ত! আচ্ছা ইন্দিরা, মিঃ নন্দীটি কে? 

ইন্দিরা। হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করেন, চমৎকার 


লোক। আমার মাসতুত-বোন ফুলপরার "জন্মদিনে তাদের 
বাডীতেই আলাপ হয়েছিল । 

[ ইন্দিরার শিক্ষরিতরী শান্তা মিত্র প্রবেশ কবিল। ইতিহাসে এম-এ, _ 
ফাষ্টক্লাস। চেহার! সুষী, একটা বুদ্ধির শুচ্ছল্য আছে। বছর-ত্রিশেক 
বর়স। রোগা ধরণের। মুখে অবিবাহিত মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক 
একট! কক্ষ কোমল ভাব। নির্শ্মন যে এ বাড়ীর বহুদিনের পরিচিত 
এবং অদূর ভবিষ্যতে ইন্দিরার সহিত তাহার সমন্ধ কি ্রীডাইবে তাহা 
ভাল করিয়! জানে 1] 

শাস্তা। [ মুখ টিপিয়! হাসিয়া } নির্লবাবুষে! কি 
ইন্দিরা আজ পড়বে নাকি? | 

ইন্দিরা। বাঃ একথা জিজ্ঞেস করবার মানে? 

_ নির্খল। সব কথার মানে থাকে নাকি? তুমি থে 
দেখছি ‘লজিক’ পড়ে পড়ে দস্তরমত লঞ্জিকাল্‌ হয়ে উঠছ। 
কি শাস্তার্দি, আপনাব ছাত্রী আজকাল পড়াশোনা করছে 
কেমন? কই ইন্দিরা বানান কর দেখি বিষঞঝ, য্পবতী। 
[ ইন্দিরার ছোট দাদ! নরেন দুয়ারের কাছে আসি ] 
নরেন। বাঃ, মেয়েদের পড়া মানে কি চমৎকার আড্ডা 
দেওয়া ! 

ইন্দিরা। তোমার তাতে কি? 

নরেন। আমার তাতে কিছুই নয় এবং সম্ভবতঃ 
তোমারও নয়। কারণ মেয়েরা দাড়িয়ে থাক বা বসে 
থাক, হান্থুক ব! কাছক, পড়া করুক কিংবা আড্ডা দিতে 
থাক্‌;__সব সময়েই তাদের বাহবা দেবার লোক জুটবে। 
আপনি কি বলেন নির্শল-দ্বা ? 

নির্মল । আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 


নরেন। যাই আমার একটা কাজ আছে। এবং 


বড় দুঃখের বিষয় কাজ না কবে গল্প করলে ইন্দিরার মত 
বাহবা পাব না। 


[প্রস্থান করিল ] 


ইন্দিরা। [ সকোপে, নির্খলের দিকে চাহিয়া ] যান, 
আপনাদের সবেতেই তামাশা । 

নির্মল। যেতে.ত হবেই। 
এবং তোমার পড়ার ব্যাঘাত হচ্চে। 


শাস্তা। এ যাঃ ইন্দু, গিবসনের বইখানা কাল আনতে 


যখন শাস্তাদি এসেছেন 


কান্তিক 


বলেছিলে, এনেছি। কিন্তু মোটর থেকে নামাতে মনে 
নেই। যাই নীচে একবার, দেখে নিয়ে আসি। 
_ [ শাস্তা প্ৰস্থান করিল ] 

* নিৰ্ম্মন। ইন্দু! 

ইন্দিরা । বলুন। 

নির্দল। ষেঁগানের সবটা শুনতে পেলুম ন! সমস্ত দিন 
রাত্রি তারই রেশ কানে বাজবে। ‘তুমিও একাকী আমিও 
একাকী আজি এ বাদল রাতে 

ইন্দিরা । শীতের কনকনে সন্ধ্যে, 
লেশ নেই। 

নির্শল। কিন্ত মনে অনেক মেঘ জমে রয়েছে ইন্দু। 
যদি বলি সেখানে বাদল-রাত্রি ঘনিয়ে আসছে, তুমি বিশ্বাস 
করবে কি নাজানি নে। 

ইন্দিরা। মুখে মুখে কাব্য তৈরি করবেন না। কাল 
থেকে টেনিস খেলতে আসতে হবে। 

[ শান্ত! একট! মোট! বই-হাতে ঘরে ঢুফিল ] 

শান্তা । নির্মলবাবুঃ আমার উপর কৃতজ্ঞ থাকবেন 
কিন্তু। 

ইন্দিরা। কেন? 

শাস্তা। ভাগ্যে বইথানা ফেলে এসেছিলুম। 

ইন্দিরা। [সকোগে] শান্তাদি ভাল হচ্ছে না 
বলে দিচ্ছি। 


আকাশে মেঘের 


তৃতীয় দৃগ্ত 
[ ান্দাবাবুর বাড়ীতে টেনিস-কোর্ট। জনের উপর ইতস্তত বেতের 
চৌকি, ছোট টেবিল সাজান আছে। কয়েক জন বনিয়া আছেন । চার জন 
খেলিতেছেন। দিঃ নন্দী এ সেটে খেলেন নাই। ইন্দিরার সহিত 
খেলিবেন বলিয়। অপেক্ষা করিয়৷ আছেন। একট! ছোঁট টেবিলের 
চারি দিকে নন্দী ও আরও দুই-তিন জন বন্ধুবান্ধব, শাস্ত! প্রভৃতি বণিদ্া 
এ আছে। ইন্দির াহাদের চা ইত্যাদি পরিবেশন করিয়। যাহাতে আতিখ্যের 
টি নাহয় তাহাই করিতেছে। এমন সময় একটা টেনিস-র্যাকেট- 
‘হাতে নির্শলঢুকিল।] 
ইন্দিরা। আপনি এত দেবি কবলেন! 
ভেবেছিলুম আল বুঝি আর আসবেন না । 
নিশ্দল। [ অপ্রসঙ্ নয়নে একবার চারি দিকে চাহিয়া ] 
আমি না এলেও যে কিছু ক্ষতি ছিল তা মনে হয় না। 


আমি 


স্ুুতরর উৎস 


১১৩ 


ইন্দিরা । [ একটা চেয়ার তাহান দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিয় ] ক্ষাতিট| কি কেবল বাইরে থেলকই দেখা যায় তাই 
মনে করেছেন? [ এক পেয়ালা চা তাহাব হাতে দিয়া ] 
কিন্তু ভাবছি নিজের মনের মধ্যে এন্টু বিনয় রেখে বা 
কইতে শিখবেন কবে? 

নির্শল। [ অনুতপ্ত স্থরে ] সত্যি তোমার কাছে এখনও 
অনেক শিখবার রয়েছে ইন্দিরা । 

ইন্দিরা। এবারে যে অভিবিয় স্থরু হ'ল। কিন্ত 
চায়েব পেয়ালাটি যে এদিকে জুড়িয়ে জল হচ্ছে। 

নন্দী। [হাতের পেয়ালাট। ন-মাইয়া রাখিয়।] মিস্‌ 
গুপ্ত, কিছু যদি মনে না করেন, আপন দের এই বাগানখানা 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে। চমত্কার বাগান! সমস্ত 
জিনিষটার মধ্যে ভারি সুন্দর একটা রুচির পরিচয় পাওয়া 
যায়। আপনি ঘি দয়া ক'রে পথ দেখান__- 

ইন্দিরা। বেশ ত আহ্থন না। এখনও ওঁদের এই 
সেটটা খেলা শেষ হ'তে দেরি আছে। ততক্ষণে আপনাব 
বাগান দেখ! হয়ে ষাবে। 


[ ইন্দিরা = নন্দী উঠির। ধাডাইল ] 


[ নির্মল চ খাইতে থাইতে একবার তাহাদের ছুই জনের দিকে চাহিল ] 


ইন্দিরা। [ চলিতে চলিতে ] এই দেখুন এই চন্দ্রমলিক।র 
টবগুলি আমি নিজের হাতে লাগিয়েছি। আর এ 
গোলাপের চারাগুলো বাবা পুঁতেছেন। এই যে দেখছেন 
বেগুনী রঙের চন্দ্রমল্লিকা, এগুলি এখনও বড় হয়নি, 
সবেমাত্র কুঁড়ি ফুটতে স্থরু হয়েছে । যখন সমন্তটা ফুটবে 
এক-একটি ফুল বড় থালার মত এ্রকাণ্ড হবে।---আচ্ছ| 
গোলাপের কোন্‌ রং আপনার পছন্দ? সাদা না মার্শাল 
নীল? 

নন্দী। আপনি যদি কিছু মনে না করেন আপনার 
বাগানেব একটি চন্মল্লিকা আমাকে ছিন। 

হন্দিরা। বেশ ত, আমি মালীকে ব'লে দেব আপনি 
যখন যাবেন চন্জ্রমল্লিকাব' একটি তোড়া তৈরি ক'রে দেবে! 

নন্দী। না না, আমার যালারও প্রয়োঞ্জন নেই, 
তোদ়্ারও প্রয়োজন নেই। আপনি নিজের হাতে একটি 
ফুল দিলেই আমি খুশী হব। 
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ইন্দিরা। মাপ করবেন, আমি নিঞ্জের হাতে আজ 
অবধি এ বাগানের ফুল তুলি নি। 

নন্দী । [ উচ্ছৃদিত স্বরে ] এ কথাটা! আমার আগেই 
অস্থমান করা! উচিত ছিল। আপনার হৃদয় এ ফুলগুলির 
মতই সুকুমার । আপনি কি পারেন নিজের হাতে ফুল 
ছি ড়তে | 

ইন্দিবা। [ অল্প হানিয়া ] সম্ভবতঃ আপনার অনুমান 
ঠিক। কিন্তু ওঁদের খেল! দেখছি শেষ হয়েছে, চলুন যাওয়া 
যাক। 

[ বাগানের পথ ঘুরিয়! তাহার! খেলার জায়গায় আদিয়। পৌঁছিল।] 

নির্মল। একটা কথা শোন ইন্দিরা) আজ আমার 
শরীরটা কেমন যেন ভাল লাগছে না। তুমি যদি কিছু মনে 
না কর তাহলে আমি বাড়ী যাই। 

ইন্দিরা। [ স্রিতমুখে ] আমি কেবল এই কথাটি মনে 
কবব যে, আপনারা মুখে যত লঘ! লম্বা কথা বলেন মনে 
সেটার যাচাই না ক'রেই বলেন। 

নির্মল। [ উঠিয়া দাড়াইয়া ] মাপ কর ইন্দিরা, সময়- 
বিশেষে বড় বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার ধৈর্য্য মানুষের 
থাকে না। আঙ্গ আমার শরীরটা ভাল লাগছে না। 
চলনুম। তোমার বাবা যদি খোজ করেন ব’লে দিও। 

ইন্দিরা । [ব্যাকুল স্বরে ] যদি সত্যি মাথা ধরে থাকে 
তাহলে এখনই আবার গিয়ে সেই অদ্থফূপে বইয়ের গাদা 
নিয়ে বসবেন, তাতে কি ভাল ফল হবে? তার চেয়ে 
এইখানে খোল! হাওয়ায় একটু বসলে কি ক্ষতি হ'ত? 
... নির্মল। [গভীর মুখে] তুমি যখন বলছ; আর 

একটু বসি। হয়ত ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথা ধবা সারতেও 
পারে। 

ইন্দিরা। শুধু ঠাণ্ডা হাওয়াতে সারবে 'না। আবও 
কিছু চাই। 

নিশ্মল। তুমি তামাশা করছ। 

ইন্দিরা। ওমা! তামাশা! কিসের ? 

নন্দী। [ ইহাদের নিকটস্থ হইয়া ] আলো ক্রমেই কমে 
আসছে। মিস গুপ্ত খেলা সুরু করলে ভাল হয়। আপনার 
পাটনার হওয়ার সৌভাগ্য*** 

ইন্দির। কিন্ত আমাকে যে অল্লক্ষণের অন্ত ছুটি দিতে 


প্রখাসী 
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হবে মিঃ নন্দী। আমাব একট। ভারি দবকারী কাঙ্গ বাকী 
রয়েছে, সেটুকু না সেরে আমি আসতে পারব না। 
আপনারা ততক্ষণ স্থরু ক'রে দিন। শাস্তাদি রয়েছেন, 
আর আপনার এ বন্ধু সভীশবাবু, চারুবাবু। এব মধ্যে 
হয়ত আমি এসে পড়তে পারি। 

নন্দী। সে এমন কি দরকারী কাজ মিস্‌ গু? 

ইন্দিরা। আমার বাব! অহুখ থেকে উঠবার পর তার 
রাত্রির খাবার আমি কিংবা আমার মা তৈরি ক'রে দিই। 
আজ মায়ের শরীর ভাল নেই। সাতটাব সময় তিনি 
এক পেয়ালা হলিল্প খান। তার আর বড় দেরি নেই। 
আচ্ছ! আপনার! ততক্ষণ খেলা আবম্ত করুন। 


ন্‌ 


[প্রস্থান করিল] 


সতীশ। [নন্দীর বন্ধু ] কি নন্দী, আজ আর খেলবে 
না নাকি? 

নন্দী। [নিস্পৃহ স্থরে] তেমন ইচ্ছে করছে না। 
আজকের সদ্ধ্েটি বড় চমৎকার! খেলার চেয়ে চুপ ক'রে 
মেঘের দিকে চেয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে। 

[ নিৰ্ম্মল মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই একটু ইতস্তত করিয়| একটু এদিক- 
ওদিক চাহিয়া উঠিয়! দীড়াইল ] 

নন্দী। [বিজ্রেপের স্থবে ] মাপ করবেন, নির্মলবাবু 
আপনারও বুঝি অন্তত্র একটু বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে? 

নির্শল। [ হঠাৎ তাহার এমন প্রশ্নে অপ্রতিভ হইয়! ] 
ঠ্যা,..না, ঠিক তেমন কিছু.""এই আমার ছড়িটা কোথায় 
রেখেছি মনে পড়ছে না। বাড়ী চুকবার সময় বোধ হয় 
বাইরের ঘরে ফেলে এসেছি, একটু খোদ্র করা দরকার । 

[চট করিয়া চলিয়া গেল।] 

নন্দী। [শাস্তাকে প্রশ্ন করিম] আশ্চর্য্য ! এলেন 
টেনিসের র্যাকেট হাতে । ছড়ি কোন্‌ হাতে নিয়েছিলেন? 

শাস্তা। [ হাসিয়া ] এর চেয়ে জুখসই একটা কিছু 
তীর ভেবে বল! উচিত ছিল। কিন্তু আপনি এমন হঠাৎ 
প্রশ্ন করলেন যে চিন্তা ক'রে উত্তর দেবার সময় ছিল ন!। 
উনি নার্ভাস হয়ে পড়লেন। 

নন্দ_ী। [নিশ্মলেব পবিত্যক্ত টেনিস-র্যাকেট টার 
দিকে চাহিয়! ] একটা সামান্ত ছড়ি পাছে হারিয়ে যায় এই 
আশঙ্কায় নির্শঙ্লবাবু ব্যাকুল হয়ে উঠলেন অথচ এই দামী 


\ 


& 


কাৰ্ত্তিক 


স্ঢেরর উৎস 
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র]াকেটট যে পড়ে রইল সে খেয়াল নেই । লাভ-ক্ষতির 
হিসেব দেখছি ওঁর অসামান্য 

শাস্তা। মানুযেব জীবনে একটা সময় আসে, যখন 
লাভ-ক্ষতির কথা খেষাল থাকে না। সংসারেব সাধাবণ 
হিসেবের সঙ্গে তখন মিলবে না। 


চতুৰ্থ দৃশত 

[ খোল! জানালার কাছে গরাদে মাথ! রাখির! ইন্দির! দীডাইযাছিল। 
নিৰ্ম্মল চেনিস-গু-পায়ে নিঃশব্দে ঘরে চুকিল ] 

নিৰ্শবল। মাপ কর ইন্দু। হাজার বড় বড় কথা বলি, 
তোমাব কথাই সত্যি । পুকুষমানুষ চিরদিনই বর্বর । 

ইন্দিরা । এমন কথা আমি কক্ষনো বলি নি। কিন্ত 
এ মিঃ নন্দী এবার আমাকে জালাতে সুরু কববেন তা 
বেশ বুঝতে পারছি। ভন্র এবং কালচার্ড সমাজের এই 
সুমিষ্ট বন্ধুত্বের জের অন্ত সময় হ’লে হয়ত বা সম করতে 


পারতুম কিন্তু এখন আমাৰ মন এত খারাপ যে কিছুতেই , 


সইবে না। 

নির্খল। আমি দেখছি তোমাদের পরিবাবে কি ফেল 
একটা অশাস্তির ছায়া পড়েছে । তোমার বাবা হাসছেন, 
সবারই সঙ্গে গল্প করছেন, কিন্তু তার মন যেন আর 
কোথাও । তোমাকেও তেমন ভাল দেখাচ্ছে নাকি হয়েছে 
আমাকে কি বলতে পার না? 

ইন্দিরা। [জানালার উপব বসিয়।] আজ বাবার 
কাছে বিলেতী ডাকে একটা বেনামী চিঠি এসেছে তার 
অর্ধেকও যদি সত্য হয়_আমি সেটা লুকিয়ে পড়েছি-*৭ 

নির্মল ওঃ এই | বেনামী চিঠিতে অমন কত কথাই 
থাকে । রমেনকে আমি ছোট থেকে জানি। আমি জানি 
সে এমন কোন কাজ কববে না ষাতে মনুষ্যত্বের অপমান 
হয়। 

ইন্দিবা [ সাগ্রহে ] সত্যি ? 

নিশ্বল। সত্যি নয় ত কি, যাঁর এমন বোন। 

ইন্দিরা। আবার স্থরু করলেন এ ডুয়িংরুম-জীতীয় 
স্তুতিবাঁদ। জানেন বেশ যে এ আমি কিছুতেই সইতে 
পারিনে। 


নির্মল | [ হতাশ হইয়া ] আচ্ছা, আর বলব না। শুধু 
ভাবি যা মনে হয় ভার অর্ঘেকও যদি বলতে পেতুম। 

ইন্দিবা। [সরিয়া আসিল টৌভ ধরাইবার উদ্যোগ 
কবিয়া ] সব বলতে নেই, হাতের পাঁচ রাখতে হয়। কিন্ত 
বাগানে বেড়াবাব সময় মিঃ নন্দী একটা! ফুল তুলে দিতে 
বলেছিলেন। ফুল তুলতে বড় কষ্ট হত, দিতে বাধল। কি 
জানি শিষ্টাচাব হ'ল কি না। 


নিশ্বল। [ ইন্দিবাঁর হাত হই-ত ম্পীরিটের বোতল 
কাঁড়িয়া লইয়া ] আমি ষ্টোভ ধরাতে জানি. কিন্ত ইন্রিবা, 
তুমি আমাকে অনর্থক কেনই ব পরীক্ষা করছ? তুমি 
জান আমি কোনদিন তোমার কাছে কিছুই গোপন করি নি, 
আর আমাব অঙ্গানাও তোমাব কাছে কিছু নেই । মুখে 
যত বড় বড় কথাই বলি ভিতবে কত দ্বৈষ্য। নইলে ওঁ 
লোকটার সঙ্গে একত্রে তোমাকে বেডাতে দেখে এত কষ্ট 
হবে কেন? 


ইন্দিবা। [ ষ্টোভ ধরিয়া উঠ্লাছিল, কেটুলিতে জল 
চড়াইয়! ] যত বড় বুদ্ধিযানই হে-ক, সব পুরুষই একটা 
দিকে যুক্তিহীন অবোধ শিশু। কিন্তু শুধু কি তোমার 
মনেই কষ্ট হয় ?--সভ্য সমাজের এই সব বন্ধুত্বের দাবি 
মিটিয়ে চলতে আমার হয় না কষ্ট { [সহসা লঙ্জিত হইয়া] 
এত উলটোপালটা বকেন আপনি, সমস্ত গোলমাল হয়ে যাঁয়। 
এখনই ভূলে 

নিৰ্মল! এক জনকে তুমি ব'লে ফেলেছ | জানি, 
নিমেষেই ভূল শুধরে নিয়েছ আর হয়ত ভুলেব জেব টেনে 
চলবে না । কিন্ত তবু ত এক মুহূর্ভেন জন্তেও ভূল করেছিলে, 
সেইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্ত ইন্দিরা আর কতদিন 
আমাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখবে ' আজও কি তোমার 
দ্বিধা আছে? 

ইন্দিরা । [ ষ্টোভ নিবাইয়া য়া ] বাস্‌ রে, এই সব 
নভেলী ছাদে যখন কথা বলেন তখন দণ্বরমত ভয় কবে। 
[ পেয়ালায় হলিক্স তৈয়ারী করিয়া - ব্রজ] 

ব্রজ। [জ্ঞানদাঁবাবুব পুরনে' চাকব ব্রহ্গ ঘরে ঢুবিল] 
কি দিদিমণি? 

ইন্দিরা । [ পেয়ালাটা তাহা! দিকে অগ্রসব করিয়া 
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দিয়া ] বাবাকে খাইয়ে আয়। আর রাত হয়ে যাচ্ছে, তাকে 
ছিমে থাকতে বারণ ক'রে দে। 

নির্শল। আমি যে কথাটা ব্ললুম তুমি কি তার উত্তর 
কোনদিনই দেবে না ইন্দিরা ? 

ইন্দিরা । উত্তর ন! দিলেও আপনি কি মনে মনে কোন 
উত্তব পান নি? কিন্তু দাদার জন্যে মা-বাবার মন এত 
বিচলিত রয়েছে যে আমি উপস্থিত মুহূর্তে আমাব সম্বন্ধে 
কোন ভাবনা তাদের ভাবতে দিতে চাই নে। 

নির্বখল। বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আজ তোমার 
সেই গানটা একবার ক'রো ইন্দিবা। যখনই কোন কারণে 
মন চঞ্চল হয়েছে তোমার কাছে শোনা গাঁনেব স্থর মনে 
পড়েছে। 

[পাশের ঘর হইতে মোহিনী ডাকিবেন, ইন্দু!ইন্দু1] 

ইন্দিরা। মা কেন ডাকছেন গুনে আসি। 

নির্মখল। চল, আমিও দেখে আসি মা কেমন আছেন। 

[ দু-জনে কক্ষ হইতে নিক্গান্ত হইল ] 
[ পাশের ঘরে ছোট একটি খাটে মোহিনী শুইয়া আছেন। ] 


মোহিনী। ইন্দু, তোমার বাবাকে আর হিম লাগাতে 
বারণ ক'রে গাঠিয়েছ? 

ইন্দিরা । হ্যা, ম।। 

মোহিনী । আর তার রাত্রির খাবার ! 

ইন্দিরা। তাও ব্রঙ্জ দিয়ে এসেছে। 

মোহিনী । [ নিশ্মলের দিকে ফিরিয়া ] বাঃ তোমাকে 
এই ঝোর্তাটায় বেশ মানিয়েছে দেখছি নির্মল । 

নির্মল । [একটু জঞ্জিত ভাবে] আজ টেনিস-থট 
প'রে এলাম অথচ খেলাই হ'ল না। মা, আজ কেমন 
আছেন? 

মোহিনী। ভালই আছি। কিন্তু ইন্দুর বাহাদুরি 
আছে স্বীকার কবতে হবে, তোমার মত বইয়ের পোকা 
রিসার্চস্কলারকেও ঘরের কোণ থেকে টেনে বাব করেছে। 
বিকেলে খেল আর নাই খেল একটু ক'রে বেড়িও বাবা, 
নইলে শরীর থাকবে কেন? 

ইন্দিরা [ একটু ইতস্তত করিয়। ] আচ্ছা মা, আমি যদি 
এখন একটা গান করি তোমার কষ্ট হবে না ত? 


প্রবাসী 
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মোহিনী। [ কৌতুকেব স্বরে] আমার ভালই 
লাগবে। কিন্তু নির্শবলের কষ্ট হবে না ত? 
নির্খল। [ লজ্জা পাইয়া ] কি যে বলেন! 
[ ইন্দিরা টেবিল-ল্যাম্পটায় একটা বই আডাল করিয়! দিয়া রবীন্দ্রনাথের 
নিয়লিখিত গানখানি গাঁহিল। ] | 
“এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে। 
তার হয় বাঁশী আপনি কেড়ে বাজাও গভীরে । 
নিশীধ রাতের নিবিড সুরে বাশীতে তান দাও হে ভরে 
যেতান দিয়ে অবাক ক?রে৷ গ্রহশনীরে। 
যা| কিছু সৌর ছড়িয়ে আছে এবার এ জীবনে, 
গ্লানের টানে মিলুক এসে তোমার চরণে। 
বহুদিনের বাঁক্যরাশি এক দিমেষে যাবে ভাসি 
একলা! বসে শুনব বাঁশী অরুল-তিমিবে 1” 


| পঞ্চম দৃপ্ত 

[জ্ঞান্দাবাবুর বাড়ীর চায়ের টেবিলে সকালবেলাকার চা খাওয়! 
চলিতেছে। বাইরের লোকদের মধ্যে শৃস্ত! ও নির্মল সাছে। শান্তা 
আজ সকালেই পড়াইতে আমিয়াছে। আজ ইন্দিরার জন্মদিনের উৎসব 
বলিয়। সন্ধ্যাবেলায় সুবিধা হইবে ন|। ] 


ইন্দিরা । শাস্তাদিকে আব একটু কেক দি? 

শান্ত! । না, না, নকাঁলবেলায় এত খাওয়া আমার 
অভোস নেই। 

ইন্দিরা। আপনাকে আর কিছু দেব? [ নির্মলের 
দিকে চাহিয়া ] কিছুই নেবেন না? 

নরেন। আমাকে কিন্ত খাওয়াব জন্টে অতিরিক্ত 
সাধ্যসাধন! করবার দরকাবই হয় না। আমাকে এ 
ডিমের প্লেট! সরিয়ে দাও ইন্দু আর দুটো টোস্ট অমনি 
আর এক পেয়ালা চাও দিতে পার এবং কেকের গোটাকতক 
টুকরো। [ছুরি দিয়া কেক কাটিতে কাটিতে ] কিন্তু সবাই 
যদি আমাব মত হ'ত, যদি পুরুষদের খাওয়াবার জন্যে 
অনুরোধের প্রয়োজন না হ'ত তাহলে মেয়েদের সময় কাঁটত 
কি ক'রে নির্শল-দা? 

নির্শল। মেয়েদের সন্ধে তোমার উচ্চ ধারণার 
প্রশংসা করতে পারি নে নবেন। কেন, খাওয়ান ছাড়া 
তাদের আর অস্ত কাজ নেই নাকি? 


। 


~ 


কাৰ্তিক 


সুযের উৎস 
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নরেন। কি আর কাজ আছে শুনি? কেবল খাওয়ার 
কাছে পাখা-হাতে ব’সে এটা খাও, ওটা খাও নয়ত আমার 
মাথ! খাও, এই করা ছাড়া। 

নির্মল । বাঃ তাই কি? এই ত ইন্দু আর তার 
মত কত মেয়েই আজকাল কলেজে পড়ছে, ফাট হচ্ছে--- 

নরেন। হ*লেই বা কিন্তু সেও ত শেষ অবধি এটা খাও, 
ওটা খাও, ওঁ মেঠাইট। ফেলে উঠলে আমার মাথা খাবে 
এই মহল্লা দেবাব জন্তেই। 

ইন্দু। [ সরোষে ] মা দেখছ ! 

[ বেয়ার! প্লেটে করিয়! ভিজ্গিটিং কার্ড লইয়! যবে টুঁকিল ] 

বেয়ারা। এক জন দেখা করতে চান। 

জ্ঞানদা। [ কার্ড পড়িয়া ] আরে এ যে আমাদেব নন্দী। 
তাকে এইখানেই নিয়ে আয়। 

[ মিঃ নন্দী ঘরে টুকিলেন। ] 


জ্বানদা। আরে এস! কাল খুব চমৎকার বললে ত 
কাবে। 


ইন্দিরা। কাল কি বলেছিলেন? 

নন্দী। [ সবিনয়ে ] এমন কিছু নয়। কাল মেয়েদের 
শিক্ষ। ও জাগরণ নিয়ে আমাদের মধ্যে একটা ডিবেটিডেব 
মত হয়েছিল। আমার মনের মত প্রসঙ্গ কি না। প্রাণ 
দিয়ে বলতে পেরেছিলুম ৷ 

জ্ানদা। ওঁকে চা দাও ইন্দু। 

নন্দী। শুধু এক পেয়াল! চা দেবেন দয়া করে। আর 
কিছু না। বাড়ী থেকে চ! খেয়েই বেরিয়েছি। 

শান্তা । তবে আর গুঁকে অনর্থক উপরোধ ক'রে না 


ইম্দু। মানুষের অপ্রবৃত্বির উপরে জোর করা অন্তায়। 
কি বলেন? 


নন্দী। আপনি অবস্ত ঠিকই বলেছেন কিন্তু সময় 
বিশেষে স্থল-বিশেষে অন্তায়ের উপরেও মানুষের তৃষ্ণা হয়। 
হয়ত যখন অন্থায়টাকেও স্তায় বলে মনে হ'তে পারে। 
নরেন। আমার বোধ হচ্ছে আজ যর্দি আপনাকে 
অন্যায় ভাবে জিদ করা হয় আপনি তাতে ধুশীই হবেন। 
নন্দী। আপনি ঠিকই ধরেছেন। তবে সব সময় এটা 
হয় না, ইট্‌ ভিপেগ্ডস*" | 
[ইন্দিরা নিঃশব্দে চা কেক ইত্যাদি নন্দীর দিকে অগ্রসর করিয়। দিল 1] 
জ্ঞান্দা। আহত ইন্দুর জন্মতিথি, সঘ্যার দিকে 


দু-চার জন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছি, তুমিও নিশ্চয় এস 
নন্দী । 


নন্দী। নিশ্চয়! আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন, আমার 
ভাগ্য ! 

শাস্তা। [ উঠিয়া] আমৰা তাহলে যাই। ইন্দুকে 
পড়াতে হবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

[ শান্তা ও ইন্দির! নমস্কাব বিনিসয়েব পর প্রস্থান করিল। ] 

[ নির্শল উঠিয়। পড়িল, নরেনও উঠিয়া পড়িল। এবং মিঃ নন্দীও 
কিঞ্চিৎ হতাশ হইয়! আড়ন্বরের সহিত বিদায় গহণ করিলেন। ঘবের 
ভিতর কেবল জান্দা বাবু ও তাহার স্ত্রী রহিলেন। ] 

জ্ঞানদা। [ স্রীর দিকে চাহিয়া] ইন্দুব জন্মদিনে এক- 
জোড়া ব্রেসলেট দেবে বলেছিলে, পছন্দ ক'রে নিয়ে এস। 
গাড়ীটা আনতে বলে দিই । 

মোহিনী । না, এবারে থাক। বড় খরচ যাচ্ছে। 
রমেনকে এখনও এ মাসের টাকা পাঠানো হয় নি। মাইনে 
পেতে এখনও তোমার দেরি আছে। 

জ্ঞানদা। রমেনকে আর আমি টাকা পাঠাব না। 
এখন যেরকম অবস্থ দাড়িয়েছে তাতে সে যে-কোন রকম 
ক'রে ফিরে আস্গক, এ ছাড়া আর আমার কিছু চাইবার 
নেই। 

মোহিনী। কেন কি হয়েছে? বেনামী চিঠিতে 
যা লেখে তার সব সত্য হয় না, হয়ত তার কোন শক্ত"** 

জ্ঞানদা। আর মনকে চোখ ঠেরে কোন রকমে চাঁপা 
দিয়ে রাখ! চলে না মোহিনী । তোমাকে একটা! খবর এখনও 
দিই নি। জাঁনই ত কেবল মাত্র টাকার জন্য লেখ। 
ছাড়া বাড়ীর সঙ্গে আর তার চিঠিপত্রের সম্পর্ক নেই। 
দিন-কয়েক আগে একখানা টেলিগ্রাম এসে হাজির, পীড়িত, 
হাসপাতালে আছি, নব্বই পাউণ্ড পাঠাও । একটু সন্দেহ 
হয়েছিল কিন্ত এমন তার পেয়ে কোন্‌ বাপ টাকা না পাঠিয়ে 
থাকতে পারে? হাতে টাকা ছিল না, ধার ক'রে পাঠালুম 
তার পরে আমাদের প্রফেসর নীরদবাবু--ধিনি বিলেতে 
আছেন--ভীর চিঠিতে জানলুম ব্যাপার তা নয়, অন্ত কাণ্ড 
সে সমস্ত কথা আমি তোমাকে বলতে পারব না। আমার 
হাতবাক্সে চিঠি আছে পরে দেখো। তাছাড়া রমেনের 
অসঙ্গত খেয়াল মেটাতে গিয়ে আমার য! সামান্য সঞ্চয় ছিল 
তাঁও গেছে, শুনলে অবাঁক হবে হাজার-দশেক টাক! দেনা 
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হয়ে গেছে। লাইফ ইনসিওরেব পলিসি অবধি বাঁধা দিতে 
হয়েছে। আর আমাকে কি করতে বল? 

মোহিনী। [ অধোমুখে ] এ সব কথা তোমার আরও 
আগেই আমাকে জানান উচিত ছিল। কিন্তু ছেলেমানুষ 
একা বিদেশে আছে, হঠাৎ টীকা বন্ধ কবলে তাঁর কি অবস্থা 
হবে একবাব ভেবে দেখ দিকি। 

জান্দা। [ হতাঁশভাবে ] তা বুঝতে পাবি, কিন্ত 
আমিই বা কি করব আর ভেবে উঠতে পারি নে। কতবার 
বুবিষে চিঠি লিখেছি উত্তব অবধি দেয় না। তা ছাড়৷ 
আমাৰ আরও ছেলেমেয়ে আছে, তাদেব উপরেও একট! 
কর্তব্য বয়েছে। আজ যদি চোখ বুজি কাল তোমাদের 
হয়ত পথে দাড়াতে হবে। শুনতে এ সাড়ে আট-শ টাকা 
মাইনে বিস্ধ ঠা বঙ্গায় রাখতে কতখানি লাগে সেও ত 
তোমার অজানা নেই। রমেনের উপব অনেক আশ! ছিল 
কিন্তূ'"'এখন দেখছি তাকে বিলেতে না পাঠালেই ভাল 
হত। 

মোহিনী। সংসার করতে গেলেই অমন ধাব-কর্জ হয়, 
তাতে তুমি মুষড়ে পড়ছ কেন? আমি এবারে সব জানতে 
পাবলুম, এখন থেকে বাজে খরচ একেবাবেই কমিয়ে দেব। 
এখন ইন্দিরাব জন্মদিনে বেশী হৈচৈ কিংবা গঞ্পনা কেনা 
বন্ধ থাক। 

জানদা। বদ্ধ থাকবে কেন? এই হয়ত আমাদের 
বাড়ীর শেষ উৎসব, কে জানে হয়ত আর কোনদিন 
ইন্দুকে কিছু কিনে দিতে পারব কিনা। ওর জন্তে 
এক জ্বোড়া ব্রেসলেট আমি নিজেই দেখে পছন্দ ক’বে কিনে 
আনব। আর একবাব ধুমধাম হোক, আব একবার 
শেষ বারেব মৃত সব আলোগুলো৷ জলে উঠুক। তার পরে 
সবস্থদ্ধ যদি অস্ককাবে তলিয়ে যায়, যাক না, ক্ষতি কি? 

যোহিনী। কি যা-তা পাগলে মত বকছ? ওসব 
অলক্ষণের কথা মুখে আনতে নেই। মানুষের দুঃসময় কি 
আসে না, কিন্তু অন্ধকার একদিন কেটে যায়ই। 

জানদা। এ অন্ধকার আব কাটবে না মোহিনী, কে 
যেন ভিতর থেকে এ কথা বলে দিচ্ছে। আমাব ব্লড্‌- 
প্রেশারেব উপসর্গটা এত বেড়ে গেছে, কাল কলেজে 
পড়াতে গড়াতে হঠাৎ এত মাথা ঘুরে উঠল যে এক 


প্রবাসী 
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জন ছাত্রকে দিয়ে একটা ট্যাপ্মি আনিয়ে বাড়ী চলে 
এনুম। | 

মোহিনী । ডাক্তার বাবুকে একবার ডেকে পাঠাব? 
তুমি নিজেকে অত উতল| ক'রে। না। মা মঙ্গলচণ্তী নিশ্চয়ই 
মঙ্গল করবেন। রমেনের স্থমতিও তিনি দেবেন। সেকি 
আর সত্যি ওদেশের মেয়ে বিয়ে কবে মা বাপ ভাই বোন 
কর্তব্য সব ভূলে ওখানেই বাস কবতে পাববে। 

জ্ঞানদা। [ একটুখানি হাসিয়া ] কিন্ত এক জন বিলেত- 
ফেরতের বাড়ীর খানাঁটেবিলে ঝসে তুমি খামোকা 
মঙ্গলচণ্তীকে টেনে আনলে কেন? মেয়েদের পডাশোনাই 
বল আব বিচার-বিতর্কই বল সবই মিছে। 

মোহিনী । দেখ ঠাুর-দেবতা নিয়ে তামাশা ক'বে না 
বলছি। আমিই না-হয় সেকেলে মেয়েমানয, কেবল 
পড়েছি ষবনের হাতে খানা খেতে হ’ল সাথে, কিন্তু এ যে 
তোমাব সায়েন্স-পড়া আধুনিক! মেয়ে, তাঁকে যতই একালের 
শিক্ষায় দীক্ষিত কর, স্বামী-পুত্রের কোন বিপদের চায়! 
দেখলে দেখবে তিনিও আগাগোড়া সব ভূলে গিয়ে ঠাকুব- 
দেবতার দোবে ধর্ম দেবেন। 


ছিতীর অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[ইন্দিরার জন্মতিধি-উপলক্ষে জ্ঞানদ! বাবুর বাঁভীব প্রকাও হল 
উৎসবের বেশে সহ্জিত। নিমন্ত্রিত অতিথিব| একে একে আঁসিয় 
পৌছিতেছেন। ইন্দিরা দ্বাবের সন্মুখে দীডাইয়া তাঁহাদের অত্যর্থন| 
করিতেছে। মিঃ নন্দী টুকিলেন, হাতে একটা মখমলের বাক এবং 
প্রকাণ্ড এক ফুলের তোড| তাহাতে সাঁদ! কাগজের শ্লিপ লেখা] 

নন্দী। [ বাস্সটা ইন্দিরার হাতে দিতে গিয়া ] জানি 
এ আপনাব যোগ্য নয় তবু-** 

ইন্দিবা। [পিছাইয়া আসিয়া ] এ যে টেবিলের কাছে 
শান্তাদি দীড়িয়ে বয়েছেন সকলেবই উপহার এখানে বাখা 
হচ্ছে। 

নন্দী। একবাব খুলে দেখলে পারতেন কি আছে। 

ইন্দিরা । আমার সাহস হয় না, জানি নিশ্চয়ই ভয়ানক 
দামী একটা কিছু আছে। 


লা 


কাণ্তিক 

[ ইন্দিরার মাতুত-বৌন ফুল্পর! ও নির্দল প্রায় একই সঙ্গে চুকিল। ] 

নিশ্খল। একট! ছোট মথমলের কেন খুলতে খুব বেশী 
ছুঃসাহসের প্রয়োজন হয় না। 

ফুল্লবা। দেখি দেখি মি: নন্দী, আপনি ওটা কি 
এনেছেন? [বাক্স খুলিতেই জড়োয়াব বনুমূল্য নেকলেস 
বিহ্যতের আলোতে ঝকঝক করিয়া উঠিল। ] বাঃ চমংকাব 
জিনিষ । আপনার টেষ্ট আছে মিঃ নন্দী। 

ইন্দিরা। [ নির্শলের দিকে চাহিয়া ] আর আপনি আজ 
আমার জন্যে কিছু আনলেন না? 

নির্মল। আমি কি আনব কিছুতেই ভেবে ঠিক ক'রে 
উঠতে পারলুম না। তাই ত এত দেবি হয়ে গেল আসতে । 
শেষে শুধুহাতেই এসেছি। 

ইন্দিরা। [ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল ] বেশ 
করেছেন। আন্ন ভিতরে । এন ফুল্পরাদি, মিঃ নন্দী 
আনুন, বসবেন আহ্থন। 

[ নিৰ্ম্মল কিছুদ্দণ ঘরে রদিয়! কান এক সময় সকলেব দৃষ্টি এড়াইয়। 
বারান্দায চলিয়া গেল । ইন্দিরার কলেন্রের এক দ্বল বান্ধবী আসিয়াছে, 
দে তাঁহাদের অন্যর্থনায় নিযুক্ত হইল |] 

মিঃনন্দী। আচ্ছা ফুল্পরাদেবী, নির্শল বাবু বুঝি 
আপনার মেসোমণায়ের বাড়ীতে বহুদিনের পরিচিত ? 

ফুলরা। হ্যা, ও'র মা নেই, মাসীমাকে মা! বলেন। 
ছোটবেল! থেকেই মানীমাদের প্রতিবেশী । তাছাড়া ও'র 
গুণে সবাই ওর ভক্ত। 

নন্দী। কিন্ত নিৰ্শ্মনবাবু একটু কেমন যেনঃ ঘেন 
কাউকে দেখতেই পান না, যদি বা! দেখেন লক্ষ্যই করেন না। 

ফুল্পরা। নানা, ঠিক তা নয়। তবে একটু কুনো- 
শ্বভাবের। এম-এ পাস ক'রে এখন কি ঘীসিস লিখছেন, 
শুনছি ওঁর ডি-এসসি হওয্ার কথা আছে। পড়াশোনার 
উপর ঝোঁক বেশী। তেমন আলাপী নন । ছু-জনের বেশ 
মিলেছে ভার কিন্তু। ইন্দুও যেমন*** 

নন্দী! মিস গুণের সঙ্গে বুঝি গর... 

ফুল্পরা। কেন আপনি কি শোনেন নি ইন্দু এক বকম 
নিৰ্শন বাবুর সঙ্গে বাগদত্তা। বছন্ন-পাচেক আগে যখন 
নির্দঘ বাবুব মা মার! যান তখন মৃত্যুশয্যায় এই অম্রোধ 
করেছিলেন। 


সুর উৎস 
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নন্দী। ও, তাই নাকি! নির্মল বাবুর চশমাজোড়া 
দেখলে মনে হয় যেন ওঁর দৃষ্টিশক্তি নেই-ই। প্রায় অন্ধের 
সমান। কি ক'রে যে টেনিস খেলেন বুঝতে পারি নে। 

ফুল্লর!। বড়বেশী পড়াশোনা করেন তাই বোধ হয় 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। শুনেছি ইন্দুর কা ছ ও'র চশমার পাওয়াব 
নয়ের কাছাকাছি। 

নন্দী। সর্বনাশ! এমন চো খারাপ হ'লে সবকাবী 
চাকরি পাওয়া মুফিল। 

ফুল্পরা। চাকরি করবার ও'র দরকারও নেই। বাবা 
এত টাকা রেখে গেছেন যতই খরচ করুন একপুরুষে ফুরবে 
না। তা ছাড়া একমাত্র বই-কেন ছাড়া আর কিছু বাজে 
খরচ কখনও করতেও দেখলুম না। 

শাস্তা। [ফুল্পরার নিকট আনিয়!] ফুলু। একটা গান- 
টান করনা। আমি একবার ততক্ষণ খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজনের দিকে যাই । শুনছি সাজ ইন্দুর মায়ের শরীর 
ভাল নেই। তিনি ভাল কর কোন ভার নিতে 
পারছেন না। আজ সবই কেমন খেন ফাকা ফাকা লাগছে। 
ততক্ষণ একটা গান কর তুমি, তা সবারই ভাল লাগবে। 
কই ইন্দু কোথা গেল, তাকেও ত 0েখছিনে! 

[ শঁস্তা ব্যস্তভাবে প্রস্থান করিল ] 

মিঃনন্দী। আপনার মুখে সেই যে গজল শুনেছিলুম 
এখনও কানে লেগে রয়েছে। 

ফুল্পরা। [ বিনীত ভঙ্গীতে ] এমন আর কি, আপনি 
বাড়িয়ে বলছেন। তবে আজ লেমন হবে বলতে পারছি 
নে, মানে ঠাণ্ডা লেগে গলা একটু ধরে রয়েছে। 
[হাতের ব্যাগ খুলিয়া একটা পেস্দ্‌ বড়ি টপ, করিয়া মুখে 
ফেলিয়া দিল ] 

নন্দী। যা হবে তাতেই আরা মুগ্ধ হব। আপনার 
ভাঙা গলাব গানই যথাৰ্থ বুঝতে শাবে এমন শ্রোতা এখানে 
ক'টা আছে বলতে পারেন? 

ফুল্পরা। না না, কি যে বলে আপনি। [ অর্গ্যানের 
নিকট গিয়া ফুল্লরা একটা আধুনিকন্তম গজল স্থরু করিল। ] 


নন্দী। ডিভাইন ! 
[ ফুল্পরাকে খিরিবা কয়েক জন সঙ্গীতরসপিপাস্থ আসিয়া জড় হইল 
এবং বোধ করি ব| সঙ্গীতরস পান করিতে বাগিল। ] 
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দ্বিতীয় দৃশত 

[ বাগানের ভিতর একটি বেঞ্চিতে নির্ল চুপ করিয়! বসির! আছে। 
ঈঘৎ চন্ালোকে স্থানটি উদ্ভাসিত । আলে! এবং ছায়ায় জড়াজড়ি । 
ইন্দিরা তাহার নিকটবত্তা হইল | ] 

ইন্দিরা । বাঃ রে, একলাটি পালিয়ে এসে বসে আছেন ! 
আমি কত খুঁজলুম। সামাজিক দায়িত্ব ব'লে একটা জিনিষ 
আছে সেটাকে ভাল লাগ! বা না-লাগার খাতিরে কিছুতেই 
অস্বীকার করা যায়না এটা মানেন ত? হয়ত অনেকে 
আপনাকে খুঁজছে । না দেখতে পেলে আশ্চর্য্য হবে। 

নির্মল। আমাকে কেউ খুঁজবে না, নিশ্চিন্ত থাক। 
কিন্ত তোমাকে যে অনেকে ধৃ'জছে একথা হলফ কঃরে বলতে 
পারি। কিন্তু তুমি যে তোমার বিরাট সামাজিক দায়িত্ব 
ফেলে আমার খোজে আসবে তা আমি জানতুম না। 

ইন্দিরা। সত্যি জানতেন না? 

নির্মল। সত্যিই জানতুম না ইন্দিরা। ' তোমার 
অনেক মান্ত অতিথিকে ফেলে তুমি যে এখানে আসবে একথা 
কেমন ক'বে জানব বলো ? 

ইন্দিরা। আপনি আমাকে যতই বিধবার চেষ্টা করুন, 
পুরুষমানুষের বেশী ভাবপ্রবণ হওয়া যে একেবারেই ভাল 
নয় একথ। আমি বলবো এ যেন গ্রামোফোনের নাকী স্থরে 
কী কীর্তনের মত... | 

নির্শল। কিন্ত ঠিক বুঝতে পারলুম না এ বিশেষণটির 
লক্ষ্য কে, আমি না নন্দী সাহেব? 

ইন্দিরা । [ মর্মাহত সুরে ] আপনি যে আজ যা মুখে 
আসছে তাই বলছেন." । 


নিশ্খল। থাক ওসব কথা ইন্দিরা, চল যাওয়া যাক।- 


তোমার অনেক অতিথি দস্তরমত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 
ইন্দিরা। [ বেঞ্চির উপব বসিয়া] আপনার মুখের এ 
ভাষ! যতক্ষণ না বদলাচ্ছেন আমি কিছুতেই কোথাও যাচ্ছি 
নে। এই বসলুম। 
নির্ধল। [ হাসিয়া ] কি ছেলেমানুষী করছ { চল চল। 


[ব্রত উৰ্ধ্বাসে দৌড়াইয়। আসিল। ] 


্র্থ। শীগগির আইন দিদিমণি। সর্বনাশ হয়ে গেল।' 
ইন্দিরা । [ ব্যাকুল ভাবে ] কি হয়েছে? 
্রঙ্জ। বাবু এই খানিক আগে প্রায় সদ্ধ্যে ক'রে একটা 
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গাড়ীতে 'কলেক্গ থেকে না কোথা থেকে এলেন। মা 
সরবতের গেলাস হাতে দিয়ে পাখা করছিলেন, হঠাৎ কি হ'ল 
উনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। কি সর্বনাশ কাণ্ড! কি 
হবে নির্মল বাবু ? 

[ইন্দির।ও নির্মল ক্রুতপদে গৃহীভিমুধে চলিয়। গেল। ব্রজ ভীত 
গদক্ষেপে তাহাদের পিছনে গেল। ] 


তৃতীয় দৃপ্ত 
[ শয়নকক্ষে খাটের উপর জ্ঞানদাবাবু শুইয়। আছেন; মাথায় 
অলপটি দিয়া৷ মোহিনী পাখ! কাঁরতেছেন। ইন্দিরা ও নির্শুল প্রবেশ 
করিল।] 


ইন্দিরা । [ অশ্রব্যাকুলকঠে] মা মা, বাবার কি 
হয়েছে? 
নির্দল। চুপ কর। দেখছ না উনি ঘুমিয়েছেন। 


[ নিষ্নস্থরে ] মা, একবার ডাক্তারবাবুকে খবর দেব। 

মোহিনী। এখন থাক। ওর মাবাট! কেমন ঘুরে 
উঠেছিল, এখন সামলে উঠেছেন। 

[ টেবিলের উপর রক্ষিত একট! ভেলগেটের বান্স লই! ইন্দিরার হাতে 
দিয। ] 

এই নাও তোমার জন্মদিনের উপহার । কলেঞের 
কাঙ্জ হয়ে গেলে এ পথেই কিনতে গেছলেন। 

[ ইন্দিরা বান্সট। হাঁতে শইয়| মায়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
চোখ দ্বিয়। জল পড়িতেছিন। ] 

মোহিনী। কীদছ কেন ইন্দু, ওতে তোমার বাবার 
মনে কষ্ট হবে। শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত উনি ছেলেমেয়েকে 
একাস্ত সাবধানে আগলে আগলে ষেন পাহাড়ের আড়ালে 
বেখেছেন। কখনও এতটুকু দুঃখ বা অভাবের আঁচ গায়ে 
লাগতে দেন নি। এত দুশ্চিন্তার মাঝেও তোমার জন্ম- 
দিনের উপহীবের কথ। ভোলেন 'নি। কিন্ত আর ত 
এমন ক'রে চলবে ন! । যাদের জন্ত এমন সর্ববন্ধ পণ করলেন 
সবচেয়ে বড় আঘাত কি এল তাদেরই কাছ থেকে! 
[ একট! হলদে রঙের খাম অঞ্চলপ্রান্ত হইতে গিঁট খুলিয়া 
বাহির করিয়া নিশ্মলের হাতে দিয়া ] এইটে প'ড়ে দেখ, 
তাহলেই সব জানতে পারবে। কলেজের ঠিকানায় গুর 
কাছে আজ বেল! বারটার সময় এসেছিল। তখন 
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থেকে গুর কাছেই ছিল। 
দেখলুম। 

[ নির্দল আলোর নিকট শিয়া খামখান| খুলিব! কাগঞ্জের ট্করাটুকু 
গাঠ করিল। তাঁহার পর আবার শধযাপার্থে ফিরিয়। আসিল |] 

ইন্দিরা। [ব্যাকুল শ্বরে ] কি ওটা? 

নির্খল। পাশের ঘরে এস বলছি। উনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, এখানে আর একটা কথাও নয়। বিশ্রামের 
অবসর দাও ওকে। 

[ ছ-্রনে নিঃশব্দ পনসঞ্চারে অন্ত একট! ঘরে আসিল। ] 

ইন্দিরা। কি হয়েছে আমাকে বলুন, আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। 

নির্মল। [ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ] এ হলদে 
খামথানা একখানা টেলিগ্রাম । তোমার দাদা বিলেত 
থেকে জানিয়েছেন যে তিনি আর মাঁবাঁপে অনুমতির 
জন্য অপেক্ষা করতে পারলেন না, কারণ অপেক্ষার সময় 
ছিল না। অপেক্ষা না করেই তিনি ডোর! স্মিথকে কাল 
বিবাহ করেছেন৷ 

[ ইন্দিরা ছুই হাতে মুখ ঢাকিল ] 

নিশ্খল। [ঈষৎ একটুখানি ব্যদেব সুরে ] এতেই 
এত আঘাত পাচ্ছ কেন বুঝতে পারছি নে। তোমরা 
 প্রগতিবাদী; আধুনিক সভ্যতার পুজাবী। বিশ্বমানবতাব 
দোহাই যখন কথায় কথায় দাও তখন এটা ধরে নিতে হবে 
যে বিশ্বমানবের বা বিশ্বমানবীর সঙ্গে প্রেম করাটাও নিশ্চয়ই 
দস্তরমৃত এডমায়ার কর। 

ইন্দিরা। [ ভগ্রকঠে] এ সময়ে মে আপনি ব্যঙ্গ ক'রে 
কথা কইবেন তা জানতুম না। 

[ পাশের ঘর হইতে ফুল্পরার চাচা-ছোল! হুমাজ্জিত কণ্ঠের গীতধ্বনি 
ভাঁদিয়। আসিতে ছিল, 

‘মলয় আসিয়া কয়ে গেল কানে, প্রিয়তম তুমি আসিবে, 

মোর মরম ব্যথা তুমি আমি সযতনে নাশিবে, এইবার তুমি আসিবে ।*** 

নিৰ্মল । ব্যঙ্গ নয় ইন্দিরা। এই খানিকক্ষণ আগে 
খন একল! অন্ধকারে চুপ ক'রে বাগানের বেঞ্চির উপর 
বসেছিলুম তখন মনে হচ্ছিল মুখে আমরা কত বড় বড় 
বুলি আওড়াই কিন্তু আধুনিকতার সবচেয়ে নিলজ্জ স্তাকামি 
হচ্ছে এই প্রেম। প্রেম নিয়ে এত অসারতা, এত মিথ্যা, 
এত অনুন্দরতার স্থঙি আগে কখনও হয় নি। বাস্তব জীবনের 
সঙ্গে এর এত বড় বিচ্ছেদ ঘটে গেছে যে একে অসার 
শ্রাকামি ছাড়! আর কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। আজ 
রাত্রির ঘটনাগুলোই তুমি মনে মনে একবার স্মরণ করে দেখ 
ছ্রিকি। অস্ফুট চাদের আলোয় আমি ঈর্যাবশে পালিয়ে 
বাগানে বসেছিলুম এবং তুমি নান! স্থতীক্ষ ত্বরে সেই দ্যা 
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পকেট থেকে বাব ক'রে 


বিদ্ধ করতে গিয়েছিলে। এদ্রিকে পৃথিবীর একট! করুপতম 
অন্তায় নিঃশব্দে ঘটে গেল। তোমার দাদা বিশ্বমানবতার 
দোহাই দিয়ে তোমার বাবার মৃত অমন লোককেও এত 
বড় আঘাত দিলেন। আর এ নন্দী সাহেব মিস্‌. ইন্দিরার 
মোহ কাটবামাত্রই আর এক তরু র কানে বচনবিস্ান সুরু 
করলেন। 


ইন্দিরা। অমন ক'রে বলবেন না। যা বলতে 
চাইছেন ত আমিও বুঝতে পারহি। কিন্তু এই বুঝীকে 
আমি ভয় করি। এতে জীবনের স্ব মাধুর্য সব মোহ যে 
শূন্য হয়ে উড়ে যায়। বাবার কাছ যাই। তার আগে 
একবাব শাস্তাদিকে বলে আসি রত শীগ্‌গির সম্ভব এই 
সব অতিথিদের বিদায়ের বন্দোবস্ত হরুন ৷ 
নির্খল। আমি একবার ডাক্তারের বাড়ী চল্গলুম। 
তাঁর পরামর্শ নেওয়া প্রয়োজন; ন হয় অন্বস্থভার আসল 
কারণটা ডাক্তারের কাছে না ভানুবেই চলবে । 
[হু-জনের ছুই দিকে প্রস্থান) ] 


চতুৰ্থ দৃশব 

[ জ্ঞানদাবাবুর শরনকক্ষ। খাটে চিনি শুইয়া আছেন, মাখার 
কাছে ছোট টেবিলে মেনার-গীস, উবধের গোটা দুই-তিন শিশি। একটা 
রেকাবিতে আধখান! ছাডানো বেদানা পারিবারিক ডাক্তার ব্লড- 
প্রেশার নির্ণর করিবার যন্ত্র লইয়। ভীহাকে পরীক্ষ! করিতেছে । শিয়রের 
কাছে ইন্দির| এবং াহার ছোট ছেলে নরে7। ] 

ডাক্তার! [ পরীক্ষা শেষ কয়! ] কই একটা কাগজ 
দেখি প্রেসক্রিপশ্তন লিখে দিই। 

ইন্দিরা। [ ফাউণ্টেন পেন ও কাগজ আনিয়া দিল] 
ভাক্তারবাবু কেমন দেখলেন? 

ভাক্তীর। [কোন উত্তর না নিয়া প্রেসক্রিপস্যান লিখিতে 
লাগিলেন, লেখা শেষ হইলে নরেন্তরে দিকে চাহিয়া] এইটে 
চার ঘণ্ট। অন্তর চলবে । মাথায় বরফ দেবে, আর পথ্যের 
ব্যবস্থা যেমন চলছে তেমনই চসুক। এক জন কাউকে 
আমার সঙ্গে দাও, ওষুধ তৈরি করিয়ে এই মোটরেই পাঠিয়ে 
দিই। 


নির্শল। [ ইতিমধ্যে পাশের [রজ। দিয়া নিঃশব্দে চুকিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। ] চলুন, আমি যূচ্ছি আপনার সঙ্গে। 

[ নিৰ্মল * ডাক্তার নিক্রান্ত হইঙ্গেন। ] 

নিশ্থল। [নীচের গাঁড়ী-বারন্দায় দীড়াইয়! ] আচ্ছা 

ডাক্তারবাবু, তেমন ভয়ের কিছু :নই ত? আমাব কিন্ত 

কেমন কেমন ঠেকছে, গুর জ্ঞান যেন স্বাভাবিক নেই। 

চোখের চাউনি কেমন ধারা ঘোভাটে। ভাছাড়া সর্বদাই 


১২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ঘুমের ঘোরে আচ্ছয়ের মত হয়ে রয়েছেন, জ্ঞান 
হচ্ছে না। 

ডাক্তার [ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ] আচ্ছা, এর 
বড় ছেলে রমেনকে আসবার জন্যে একটা “তার” ক'রে দিলে 
হয়না? 

নির্মল [ চমকিয়া উঠিয়া ] কেন বলুন দেখি, তবে কি.” 

ডাক্তার। দেখুন যতক্ষণ আশা থাকে ভাক্তারেরা 
বাড়িয়ে ভরসা দিয়ে থাকে। কিন্ত আমি এঁদের অনেক 
দিনের পুবনো পারিবারিক ডাক্তার, জ্ঞানদাবাবুর শ্থাস্থের 
কথা বিলক্ষণ জানি। এঁর ব্লভ্‌প্রেশাব বড্ড বেশী। সেদিন 
ষে হঠাৎ মাথা ঘুবে পড়ে গেছলেন, সেদিনই ওঁব বড ভেস্ল 
ছিড়ে গেছে। অনেক সময় ব্রড, ভেস্‌্ল ছিড়ে যাবার 
পরেও সাত দিন পর্য্যন্ত রোগীকে টিকে থাকতে দেখ! গেছে'-* 
কিন্তু. 

নির্মল। আপনি কি বলছেন, তবে কি, না না 
ভাক্তারবাবু আপনি নিশ্চয় ভুল করেছেন। এ কেমন ক'রে 
হবে, এ কি হ'তে পারে*** 


ডাক্তার। ভুল নিশ্চয়ই হ'তে পারে আর সেই জন্তই 
আমি ডাক্তার সবকারের কাছে যাবার পথে একবার নামব 
এবং তাকে কন্সাণ্ট করবার জন্ত ডেকে আসব! আমরা 
ছু-জনে একসঙ্গে বেল! দশটা এগারট। আন্দাজ আবার 
আসব। আপনার কথ! যেন বাস্তবিকই সত্য হয় নির্শ্মলবাবু, 
আমার যেন ভুলই হয়। কিন্ত আমার বড় সন্দেহ 
হচ্ছে... 

নিৰ্ম্মল । [ অভিভৃতের মত] কিন্ত ওঁরা যে এখনও 
পরম নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, ওরা ত স্বপ্নেও ভাবতে পারছেন 
না থে মাথার উপর তাদের কি সর্বনাশ উদ্যত হয়ে আছে। 

ডাক্তার। জ্ঞানদাবাবুর স্ত্রীরা কথা বলছেন? ওর 
মত সহিষ্ণু ও ধৈধ্যশীলা আমি খুব কমই দেখেহি। কিন্ত 
ওসব কথা এখন থাক, চলুন নির্শ্মলবাবু চট্‌ ক'রে ওষুধট। তৈরি 
ক'রে পাঠিয়ে দিই। 


[অভিভূত নিৰ্শ্মলকে একটা ঠেল| দিয়! ডাক্তার তাহাকে সঙ্গে লয়! 
মোটরে উঠিলেন।] 


পঞ্চম দৃষ্ত 
[ ইন্দিরা মেঝেতে বদিয়। বেদানার রস প্রস্তুত করিতেছিল। নিৰ্ম্মল 
একটা উবধের শিশি হাতে লইয়া ঢুকিল। তাহার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, 


গতি শ্থ। ] 


ইন্দিরা) [ তাহার দিকে চাহিদা | আপনার কি হয়েছে 
বলুন ত? মুখ চোখ এত শুক্‌নো ! 

নির্শল। তোমার বাবা এখন কেমন ইন্দু ? 

ইন্দিরা । তিনি ত কেবলই খুমুচ্ছেন। আজ সকাল 


থেকে আর ওঠেন নি। অনেকক্ষণ কিছু খান নি, তাই 
বেদানার রম ক'রে রাখছি, যদি খেতে চান ঘুম ভেঙে 
উঠে। 


নিৰ্শ্মন। মা কোথা? 

ইন্দিবা। তাঁর কথা আর জিজ্ঞেম করছেন কেন, 
দিন রাত্রি মাথায় বরফের টুপি ধবে বসেই আছেন। ডাক্তার 
আসাভে একবার পাশের ঘরে দাড়িয়েছিলেন এখন আবার 
বাবার যাধাব কাছে বসে আছেন। আঙ্গ আর স্থান-আহ্কিক 
করতে একবারও ওঠেন নি। 

[ হঠাৎ নন্দী সাহেব ও ফুল্পর! ঘরে চুকিল। ফুল্লরা রীতিমত সহ্দিত 
বেশে। নন্দীও সাহেবী পোষাকে ।] 


ফুন্লরা। ইন্দু, শুনলুম মেসোমশায়ের নাকি অন 
হয়েছে? আমরা মার্কেটে যাচ্ছিলুম, গাড়ী দাড় করিয়ে 
একবাব ভাবলুম খবর নিয়ে আসি। কবে থেকে হ'ল 
অন্থখট!? , কি অন্ধ? দেখছে কে, আমাদের ডাক্তার 
মুখাজ্দিত। লোকটার টীট্মেন্ট, বড় ওল্ড ফ্যাশনের | 
আমি বলি কি, তার চেয়ে কাথেন গাটাঙ্জিকে একবার এনে 
দেখা। সত্যিকার কোয়ালিফিকেশন্‌ আছে। নয় মি: নন্দী ? 

মিঃ নন্দী। নিশ্চয়! লগুনের এফ-আর-সি-এস মুখের 
কথ। নয়, পথে ঘাটে আর কিছু মেলে না! হ্যা, আমিও 
তাই বলি মিস্‌ গুপ%, আপনার দিদির কথামত তাকেই 
বরঞ্চ একবার আনিয়ে দেখান। কিন্তু কবে থেকে অস্থখটা 
হয়েছে তার? 

ইন্দিরা। আমার জন্মদিন গেল, সেই শুক্রবার থেকেই 
তিনি অনুস্থ। আজ চার-পাচ দিন হ’ল। 

ফুম্পরা। ওহ, আই আ্যাম্‌ সো সরি! 
তিনি, চল দেখে আনি। 


নির্শল। [ একটু কঠিন স্থরে ] না, তিনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। এখন সে-্ঘরে গিয়ে গোলমাল করা সঙ্গত 
হবে না। 

নন্দী! বেশ, তাই ভাল। মিস গুধ্ধ আপনার বাবা 
উঠলে ঝলে দেবেন আমরা তাঁকে দেখতে এসেছিলুম 
না-হয় একটা কার্ড রেখে ঘাই। 

ইন্দিরা। কার্ড রেখে যাবার দরকার নেই মিঃ নন্দী, 
তিনি উঠুন, আমি তাকে বলব। 

ফুল্পরা। তাই বলে দিও ইন্দু। কেন-না, আর ভ 
আমাদের আসবার ফুরসৎ হবে না। কাল মা, আমি, আর 
নন্দী সাহেব ঘে বেড়াতে. যাচ্ছি কাশ্মীরে । কাল ত 
সারারাত্রি উত্তেজনায় আমার ঘুম হয় নি। কাশ্মীরে যাব! 
সেই ভাল-্বদে নৌকো ক'রে বেড়াচ্ছি চাদের আলোয়, সেই 


কই কোথায় 


NN 


কাৰ্ত্তিক 


ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ী পথে উঠছি, খাল, আযডভেঞ্চার | 
উঃ আপনার মাথা থেকে কি সব প্ল্যান বার হয় মিঃ নন্দী। 
আপনিই ত কাশ্মীর যাওয়ার কথা সঙ্গেষ্ট করলেন 
প্রথমে । আচ্ছা--“পুড্‌মণিং নির্মল বাবু ।-:-আসি ইন্দিরা। 
মেসোমশায় কেমন থাকেন খবর দিন। নমস্কার মিস গুপ্ত । 

[নন্দী ও ফু্রা যেমন অকস্মাৎ আঁনিয়াছিল তেমনিই আচম্বিতে 
বাহির হইয়! গেল। ] 

নির্মল । আমি শুধু এক-এক সময় বড় ব্যথার সঙ্গে ভাবি, 
ইন্দু তুমি যদি তোমার এ ফুল্পরাদিদের মত হতে, হয়ত 
সংসারের কত দুঃখকষ্টের হাত থেকেই ন! তাহলে রেহাই 
পেতে। কিন্তু আমার ভাবনাও যে সেই জন্তেই। তুমি ত 
ওদের মত নও। আমি কি পারব তোমাকে সব আঘাতের 
হাত থেকে বাচাতে ? 

ইন্দিরা। তবেই ত দেখছি আপনার আমার উপর 
খুব শ্রদ্ধা! আমাকে সব আঘাত থেকে বাচনই কি 
আপনার একমাত্র কাজ? আঘাত ঘদি না পাই তবে 
মানুষ হয়েছি কেন? কিন্ত ফুল্পরাদিকেই বলুন আব যাকেই 
বলুন, আমার মাকে দেখে আমি বুঝতে পেরেছি মেয়েদের 
যথার্থ স্বাধীনতা কাকে বলে। আমার মা কখনও 
সভা-সমিতিতে বক্তৃতাও করেননি কিংব| কলেজেও 
পড়েন নি, কিন্তু জীবনের দায়িত্ব ষোল আনাই ঘাড় পেতে 
নিয়েছেন। আমি জানি যে-কোন আঘাতই আন্থক তাকে 
দুর্বল ঝুলে টলাতে পারবে না । 

[ধক্ষান্তর হইতে মোহিনী ভাঁকিলেন, ইন্দু, ইন্নু! নির্মল! 
তাহার! তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে যেখানে জ্ঞানদাবাবু শুইয়া আছেন 
দেখানে গ্রেল। মোহিনী স্থির নিম্পলক নেত্রে স্বামীর প্রতি চাহিয়! 
আছেন। ] 

ইন্দু। মা বাবা কি উঠেছেন? বেদানার রস আনব? 

মোহিনী । [ ঠোট চাপিয়| ধরিয়া প্রাণপণ বলে ] 
বেদানার রস আনতে হবে না ইন্দু, তোমরা কাছে এসে 
ব’ল । নরেনকেও ডাক। তোমার বাবার অবস্থা ভাল নয়। 

ইন্দু। মা! 
[ জরন্দনের বেগে তাহার সমস্ত শরীর ছুলিয়া উঠিল। ] 
মোহিনী । ওর জ্ঞান নেই, আর জ্ঞান হবেও না। 
তোমাদের ঘে শেষ কথা কিছু ব’লে যাবেন সে অবসর হ'ল 
না। তোমরা মনে মনে প্রার্থনা কর তোমাদের ভালমন্দ 
সব ভাবনাই ফেলে রেখে যেন উনি শান্তিতে যেতে পারেন। 
এখন কেঁদ না ইন্দু। 

[নরেন নিশেবে পায়ের কাছে আসিয়া দাড়াইল। নীচে ডাক্তারের 
মোটর ধাড়াইবার শব্দ পাওয়া গেলে । ] 

নিশ্বল। [ পাগলের মত ] এ ষে ভাক্তারবাবু এসেছেন, 
ডাক্তার বাবু! ডাকার বাবু! 


সুরের উৎস 


৯২৩ 





[ হু-জন ডাক্তার ঘরে চুকিলেন । নিকটে গিয়া পরীক্ষান্তে ] 

ডাক্তার । আর কি দেখব নির্শ্বল বাবু ! 

[ ইন্দির পিতার পায়ের উপর মুখ ও দিয়া কীদিতে লাগিল। মোহিনী 
স্বামীর বক্ষের উপর একট! হাত রাধিয়| নিষ্পন্দের মত বসিয়। রহিলেন।] 


ভৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃপ্ত 

[ইন্দির৷ ঘরে চুপ করিয়! চেয়ায়ে বসিয়া আছে। ঘর দেই 
আগেকার, আনবাবপত্রও সেই, কিন্তু সমন্তই কেমন ছিন্রভির গ্রহীন। 
সে নিজেও যেন শোকের মুত্তিমতী প্রতিম। ৷ ] 

নিশ্বল। [ ঘরে ঢুকিয়া ] বেলায় আসতে পারি নি, 
এত জোরে বৃষ্টি এল। মা কেমন আছেন? 

ইন্দিরা। তার অসীম ধৈর্য্য । এই ক*দিনে তার ওপর 
দিয়ে যা বয়ে গেল তার তুলনা নেই, তবু আঙ্গ দেখছি বাবার 
বসবার ঘরের দেরাঙ্জ-বাক্স ঝেড়ে মুছে রাখছেন। 

[নরেন খড়ের মত ঘরে চুকিল, তাঁহার হাতে একখান! কাখ। ] 

নরেন। [ উত্তেজিত স্বরে ] জানেন নির্ধগ্-দা,আজ কিং 
আবিষ্কার করলুম, আমরা পথের ভিথিরী, কিছু নেই 
আমাদের। 

নিশ্মন। আঃ কি বাজে বকছ নরেন, এই ত সবেমাত্র 
কলেঙ্গ থেকে ফিরলে। মুখে হাতে জল দিয়ে কিছু 
খাও গে। 

নরেন। [ উচ্চহাস্য করিয়া] ওসব বাবুগিরি আর 
চলবে না নির্শ্মল-দা, কলেজ যাবার জন্যেও আর তাড়াহুড়ো 
নেই। এই দেখুন এই নোটিসখানা। বাবা কিছুই রেখে 
যেতে পারেন নি, উপরন্ত দশ হাজার টাকা দেনা। এমন কি 
এই বাড়ীখানাও মর্টগেজ রয়েছে। যাদের কাছে আছে 
তারা বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে নোটিস পাঠিয়েছে । ' 

নির্খল। [তাহার হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া 
লইয়া তিরস্কারের সুরে ] বেশ, এসব বিষয়ে ষা স্থির করবার 
তোমার মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে আমরা ঠিক কবব। 
তুমি ছেলেমানুষ, ভোমার এ নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন 
কি? যাও, তুমি চা-টা খেয়ে একটু বেড়িয়ে এম । বিকেল- 
বেলায় ঘরে বসে থেকে কি করবে। 

নরেন। নিশ্মল-দা আপনি ভুল বুঝছেন, আর ছেলে- 
মানুষ ঝুলে সরে দাড়ালে আমার চলবে না, এখন আমাকেই 
সংসারের ভার নিতে হবে। দাদার কাছ থেকে কাল চিঠি 
এসেছে, সে ওথানে চাকরি পেয়েছে । এখন দেশে ফিরবে 
না। মা তাকে বাবার মৃত্যুসংবাদ দিতে দেন নি। তিনি 
বলেন আর কোন চিঠিপত্রই তাকে লিখতে হবে না। 


০. 


১২৪ 


নিৰ্ম্মল । [ তাহার নিকটে আসিয়া তাহার একখানা হাত 
ধরিয়া ] ভাই নরেন, তোমার দাদা এখন দেশে নাইবা ফিরে 
এলেন, তোমার আর এক দাদা ষে দেশেই আছেন এ 
কথাটা যেন তুমি ভুলো না। আর সেই জোরেই আমি 
তোমাকে অনুরোধ করছি তুমি এসব ব্যাপার নিয়ে অনর্থক 

উদ্ধিয হয়ো! না । যাও, একটু বেড়িয়ে এস। 
[ নরেন চলিয়া গ্রেল ] 


ইন্দিরা । [ এতক্ষণ অবাক হুইয়। চাহিয়া ছিল ] মনে 
হচ্ছে যেন স্বপ্ন দেখছি, এখনই ঘুম ভেঙে গেলে দেখব সমত্তই 
ছুত্বপ্র, কিছুই সত্যি নয়। 

নির্মর। নিশ্চয়ই ভাই দ্রেখবে ইন্দু। মানুষের জীবনে 
দুঃসময় আসে, কিন্তু তা কেটে গেলে শ্বপ্রের মতই মনে হয়। 
কোনদ্রিন যে এমন সময় এসেছিল তা আর মনেও 
থাকে না। 

: মোহিনী ঘরে চুকিলেন, তাঁহার পরনে বৈধব্যের বেশ। মুখে ঘনীভূত 
বৈরাগ্যোর ছাঁয়। |] 

মোহিনী। বাবা নির্মল, এধন -আমাদের আত্মীয়বন্ধ 
বলতে আর ত বেশী কেউ নেই, তোমাকেই এব একটা বিলি- 
ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে । [হাতের কতকগুলি কাগপত্র 
নিশ্খলকে প্রদান করিয়! ] এই তাঁর খপের পরিমাণ ও সেই 
সংক্রান্ত কাগজপত্র । এ বাড়ীখানাও বাধা আছে। আমি 
বলছি তুমি একটু চেষ্টাচরিত্র ক'রে বাড়ীটা বিক্রী করবার 
ব্যবস্থা ক'রে দাও। তার থেকেই ধারটা শোধ হয়ে যাক। 
আমরা ছোটখাট অল্প ভাড়ার একটা বাড়ীতে উঠে যাই। 

নির্শল। মা, আপনার এই মনের অবস্থায় যে এসব 
কথা নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে, এ আমি সইতে 
পারি নে। ওসব কাগজপত্র আমাকে দিন, আমি যা-হয় 
একটা ব্যবস্থা করব। | 

মোহিনী । মনের আবার কি অবস্থা বাবা, আমার 
যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর আমি বেশী দেরি করতে 
চাই নে। যত শীগ্‌গির পারা যায় বাড়ীটা বিক্রী ক'রে দাও। 
অনর্থক এমনি ষ্টাইলে আরও কিছুদিন থাকলে হয়ত শেষে 
ওঁকে খণমুক্ত করবার সুযোগটুকুও হারাব। 

নির্মল। আরও অন্ত উপায় কিছু আছে কি না আমাকে 
ভাবতে সময় দিন। 


মোহিনী । [ক্ষীণ হাসিয়া ] সে ভাবনার ফল কি হবে 
তাও আমার অজানা নেই বাবা, কিন্ত তোমার কাছেও 
হাত পেতে আমি কিছু নিতে পারব না। একথা শুনে 
দুঃখ ক'রে! না বাপ আমার, কিন্ত আমি প্রতিজ্ঞা করেছি 
একমাত্র ঈশ্বরের কাছে ছাড়া আর কারও কাছে খণী 
থাকব না। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


নির্খল। এ প্রতিজ্ঞা যদি ক'রে থাকেন তাহলে আমি 
বলব এ প্রতিজ্ঞায় আপনার দস্ভ রয়েছে মা। শুধু টাকার 
খণ ছাড়া আর কোন রকম খণকি কখনও আপনার চোখে 
পড়ে নি? যেখানে হৃদয়ের শ্রদ্ধায়, সেবার ব্যাকুলতায় 
এক জন আর এক জনকে ছুশ্ছেদা খণপাশে বাধছে ? 

মোহিনী । পড়েছে বইকি নিশ্দল, আর সেই জোরেই 
ত তোমার উপর এত জোর। কিন্ত আমি তোমাকে 
মিনতি করছি তুমি এ বাড়ীট! বিক্রীর একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দ্বাও। এ বাড়ী তিনি নিজে উপার্জনে করেছিলেন, 
এই দিয়েই তার খপ শোধ হোক। আর অন্ত কোন 
ব্যবস্থাতেই তিনি উপর থেকে তৃপ্তি পাবেন না এ আমি 
বেশ বুঝতে পারছি। 

নিশ্মল। বেশ তাই করব ম।। কিন্তু নরেনের ব্যবস্থা 
কি করবেন? 


মোহিনী । পড়া ছেড়ে দিয়ে সে একট! চাকরি-বাকরির 
চেষ্টা করুক। এখন থেকে তার উপরেই সব নির্ভর করবে। 


নির্শল। এ কথা কেমন ক'রে বলছেন বুঝতে 
পারছি নে। 


মোহিনী। অনেক ভেবেই বলেছি নির্মশল। বেশী 
উচ্চাশা করবার ঝোঁক আর আমার নেই। ব্মেনকে ওর 
অনিচ্ছা সত্বেও আমিই বেশী আশা ক'বে ওদেশে পাঠিয়ে" 
ছিলুম। তা ছাড়া আর একটা কথা কি জান বাবা, 
আমাদের চাল এত বেড়ে গেছে যে যতই উপার্জন কর, 
শাস্তি নেই। গুঁর কথা একবার ভেবে দেখ দিকি, অত টাকা 
মাইনে পেতেন অথচ"**না না, আর আমার অতয় কাজ 
নেই, নবেন ছোটখাট যা চাকরি পাবে ষ্টাইল কমিয়ে দিয়ে 
তাতেই সংসার চালিয়ে নিতে হবে। আমি এখন যাই, 
সন্ধ্যে হয়ে এল, সন্ধ্যে দেখাতে হবে। তুমি রাত্রিতে 
অন্ধকারে নীচে যেও না নির্শল। চাকরকে বলবে সিঁড়িতে 
আলোটা দেখাবে। ওখানকার ইলেকটি,ক আলোটা খারাপ 
হয়ে গেছে। 

[ মোহিনী চলিয়া গেলেন] 

নির্ঘল। সমস্তা ক্রমেই জটিল হয়ে দাড়াচ্ছে ইন্দু। 
কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি নে। তবে এইটুকু বুঝতে পারছি 
তোমাদের এই দুঃসময়ে আমি কোন কাজেই এলুম না। 
মা আজ স্পষ্টই এক রকম জানিয়ে গেলেন সে কথা। 

ইন্দি। আপনি অত ভাবছেন কেন, ছোটদা আছে, 
আমি আছি, সংসার এক রকম ক'রে চলে যাবে। 

নির্খল। তুমি { তুমি কি করবে? তুমিও কি 
চাকরি করবে নাকি? 

ইন্দিরা । প্রয়োজন হ'লে করতে হবে বইকি। 


কাৰ্তিক 


সুতের উৎস 
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নির্থল। অমন কথ। বলো না ইন্দু। তোমাকে 
বাস্তব জগতের রুঢ় সংগ্রামে মধ্যে নেমে আসতে কেন দেব 
আমি? তোমাকে সকল কুগ্রীতা এবং সকল আঘাত থেকে 
বক্ষ! করব বলেই ত আমি আছি। 

ইন্দিরা। এই মনোভাব নিয়ে আপনি মেয়েদের 
স্বাধীনতার কথায় শতসুখ | জীবনের দায়িত্ব যদি না নিলুম 
তবে স্বাধীনতার মানে কি রইল ?- আপনি আমাকে সকল 
আঘাত থেকে আডাল কবতে না চেয়ে আমাকে আঘাত 
সয়ে এবং দায়িত্ব নিয়ে যথার্থ মানুষ হবার স্বাধীনতা দিন। 

নির্মল । ওসব যুক্তিতর্কের কথা আমিও বুঝি ইন্দু। 
কিন্তু সমস্ত সভ্যতা প্রগতি এবং নারী-জাগরণ সত্বেও আজও 
পুরুষের চিত্ত থেকে এ প্রার্থনাটি ধ্বনিত হচ্ছে। সেহাম্পদাকে 
বাস্তব জগতের সকল কতা ও নগ্ন সত্যেব হাত থেকে 
আড়ালে রাখবার কামনা আজও তার লেশমাত্র ম্লান হয় নি! 

ইন্দিবা। [টেবিলে উপর মাথ৷ রাধিয়া ] আপনি 
আমাকে আমার কর্তব্য পথ থেকে এমন ক'রে বিচলিত 
করবেন না। 


নিশ্বল। [ তাহার মাথায় হাত রাখিয়া ] ইন্দু | 


দ্বিতীয় দৃশ্ত 
[ বেলা আটটা । কলিকাতার রাজপথে কর্ণুথালির বিজ্ঞাপন ল্যাম্প- 
পোস্টে প্রাচীবের গান্রে আটা আছে। নরেন পকেট হইতে নোটবুক 

বাহির করিয়া ঠিকান! লিখিয়। লইতেছে ৷] 
নরেন। নম্বব সেভেটিফাইভ বি বসারোভ, প্রাইভেট 
সেক্রেটরী চাই। গ্র্যাজুয়েট হওয়া আবশ্তক, ইংরেজীতে 
রং, টাইপরাইটিং জান! প্রয়োজন [ টুকিয়া লইয়।] আচ্ছা 
আমি একটা দরখাস্ত লিখে ফেলি। [ আপন মনে] 
না দবখাত্ত হাজাব জায়গায় কবেছি কোন ফল হয়নি। 


এখানে আমি নিজেই একবার গিয়ে দেখি । 
[ফুটপাত হইতে নামিয়া পথ চলিতে লাগিল ] 
[ নম্বরের নির্দেশমত প্রকাও দোতলা বাডী। দুয়ারে দরোয়ান । 
নরেন গেটের কাছে গিয়া দীাডাইল ৷ ] 
দবোয়ান। [ক্ষণেকের জন্ত খইনি-ডলা বন্ধ করিয়া, 
মুখ তুলিয়া ] এ বাবু কেয়া যাংতা ? 


নরেন। তোমাদের বাবুব সঙ্গে একবার দেখা কবতে 
চাই। 
দরোয়ান। বাবু আভী শোতা হায়! 
নরেন। যখন ঘুম ভাঙবে তথন দেখ! করব। যখন 
আমারই গরজ বেশী তখন অপেক্ষা করতে রাজী আছি। 
[ গেটের ভিতর চুকিয়| পড়িল ] 


[ বাঁডীর ভিতর চুকিয়। নরেন আর একজন চীপরাশির হাতে গডিল। 
সে অযথা! বাক্যব্যয় ন! করিয়। বীদিকের ছোট পায়বা-থোপের মত একটি 
ঘর দেখাইয়! দ্িল| নরেন টুকিয়া একখান! চেয়ার টানিয়া বসিল। 
তথায় আরও জন দশ বারো! প্রাথী বসিয়া আছে। কেহ সিগারেট মুখে 
দ্বিয়৷ খবরের কাগজ পড়িতেছে, কেহ এবাস্ত উত্তেজিত ভাবে বর্তমান 
বেকার-সমস্যার বিষয়ে তুমুল আলোচন! সুরু করিয়াছে। কেহ বা 
অপরিসীম ধৈর্যের সহিত শুধুমাত্র অপেক্ষা করিয়া আছে। ] 

১ম প্রার্থা। [বাবান্দায় একটু মুখ বাড়াইয়া খানসামাকে 
লক্ষ্য কবিয়া ] বাবা, একটু মেহেরবাণী ক’বে দেখ বাবু উঠলেন 
কিনা। আমাকে একবাব ভাব সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও, 
আমি তোমাকে পান খেতে নগদ আট আনা দেব। 


খানসামা । [গবম জল লইয়। জ্রুতপদে উপরে যাইতে 
যাইতে ] সবুর করুন, বাবু এই উঠলেন। এখন গোসল 
করছেন। 

২য় প্রার্থী। তার পরে? 

খানসামা । তাবপর চা থাবেন। 

২য়। তাব পরে? 

খানসামা । দাড়ি কামাবেন। এই দেখুন না গরম 
জল নিয়ে যাচ্ছি। 

ওয়। তার পরে? 

খানসামা । তার পরে পোষাক পরবেন, টাই আ্বাটবেন। 

৪র্থ। আচ্ছা তার পরে ?--তার পরে সময় হবে ত? 

খানসামা । তার পরে কাগজে একশ-আট বার চুর্গা- 
নাম লিখবেন। 


নবেন। [হাসিয়। ফেলিয়া ] বেশ ম্জ| ত, এদিকে 
টাই আটবেন আবার ছুর্গানামও লেখা চাই। কিন্তু ষে- 
রকম ফর্দ পেলুম তাতে দেখছি বেলা এগারটার এদিকে 
তোমাদের বাবুর নীচে নামবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
অতক্ষণ অপেক্ষা আমি করতে পারব না। তার চেয়ে চল 
তোমাদের বাবুর মুখ হাত ধুতে ধুতেই তার সঙ্গে যে 
ছু-চারটে কথা আছে সেরে আসি। 

[খর হইতে বাহির হইয়। দোভাঁলার সিডি বািয়া উপরে উঠিবার 
উপক্রম করিল ।] 

থানসামা। কোথায় যাচ্ছেন বাবু? 

চাপরাশি। উপর কাহে যাতে হে বাবু! মৎ যাইয়ে। 

নবেন। [ উঠিতে উঠিতে ] বাধ্য হয়েই যেতে হ'ল। 
তোমরা যা ফর দাখিল করলে সে অন্নসাবে উনি আজ 
সকালে আদৌ নামবেন কি না সন্দেহ, এবং আমার 
তার সঙ্গে দেখা করা চাই-ই। 

১ম প্রার্থী। ছোকর! খুব স্পীবিটেড দেখছি! কিন্তু 
বৃথা যাওয়া । এ ত বেস, ম্যাটিক পাস করেছে বড়স্বোর:-- 
শুধু দোতালায় উঠতে পারলেই কি চাকরি হয় মশাই! 


১২৬ 


প্রবাসী 
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২য় প্রার্থী [ পার্শ্বোপবিষ্ট ভদ্রলোবটির সহিত গল্প কবিতে 
লাগিলেন ]...তার পব মশাই গিন্নী ত বাপের বাড়ী থেকে 
এস্ইে ফরমায়েস করলেন, তার সেঙ্জবৌদ্ির ভাজের সাধেব 
নিমস্্রণ খেতে গিয়ে তার বকুল-ফুলের মাঁসতুত-বোনকে ঠিক 
যেমন রঙেব জঞ্জেট শাড়ীখানি পরতে দেখেছিলেন ঠিক 
তেমনই রঙের একখানি কাপড় চাই। কিন্তু মশাই বকুল- 
ফুলের মাসতুত-ঝোনের মত রং খুঁজে বার করতে বান্দার 
চষে ফেললুম কিন্তু ঠিক তেমনিটি আর আনতে পারলুম 
না। গৃহিণীরও মনঃপৃত হ’ল না। 

১ম প্রার্থী। তার পবে মশায়? 

ওয় এ। তার পরে একদিন বকুল-ফুলের বোনকে সেই 
কাপড়খানি প'৫রে আসবার জন্তে অনুরোধ ক'রে গিন্নী 
নেমন্তন্ন ক'রে পাঠালেন। তিনি এলে পর আড়াল থেকে 
রং দেখলাম ঠিক চাদের আলো রঙের সঙ্গে টিয়াপাখীর রঙ 
আর ফিকে নীলরং এসে মিশলে ঘেমনধারা হয় তেমনই 
ধারা:*' 


৪র্থ এ । আর বলেন কেন মশাই, মেয়েমান্ুষের কাপড় 
কেন! এক বঞ্চাটের ব্যাপার, ষদি কথা তুললেনই তাহলে 
আমার একটা ব্যাপার বলি... 


[ষ্ঠাহার মুখের কথ। মুখেই রহিয়! গেল, নরেন তাহার ছাতাটা 
লইতে নে ঘরে প্রবেশ করিল।] 


অনেকে একত্রে । কি মশাই, কিছু স্থবিধেটুবিধে করতে 
পারলেন না কি? 

১ম। আচ্ছা বাবুর মেজাজটা কেমন ধারা? 

২য়। আপনার সঙ্গে দেখা করলেন ত? না দেখাই 
হ'ল না? 


শয়। খুব মারমুখো মেজাজ নয়ত? তাহ’লেই হয়েছে। 

চর্থ। বলি তার টাইফাই পরা ওগুলো সব সাঙ্গ 
হয়েছে ত1. 

€ম। আপনাকে একটু আশাটাশ! দিলেন নাকি? 

নরেন। [ছাতাট! হাতে লইয়৷ হেট হইয়া জুতার 
ফিতা বাধিতে বাধিতে ] মাইনে বেশী নয়। এখন মোটে 
পঁচাত্তর টাক! কবে পাব। পরে আরও কিছু বাড়তে 
পারে। কাল থেকেই জয়েন করতে হবে। 

১ম। [চোখ কপালে তুলিয়৷ ] আয, আপনি চাকরি 
পেলেন! টু 

খ্য়। বলেন কি মশাই ! আমরা সেই সকাল থেকে 
তীখির কাকের মত বসে রয়েছি । 

[ নরেন আর কোন কধা! না বলিয়া চলিয়া গেল। ] 


১ম। ছেলেট! আচ্ছা তামাশা ক'রে গেল দেখছি। 

২য়। [কাষ্ঠহাসি হাসিয়া! ] তামাশাই বটে! কাগজ 
কলম নিয়ে এস আমি লিখে দিচ্ছি, সেরেফ কথাগুলো 
বানিয়ে বলে গেল। চাকরি অমনই হাতের মোয়া কিনা? 
আমাদের বোকা বানাবার জন্তে এ কথা ব’লে চলে গেল, 
যখন দেখলে আশাটাশা একেবারেই নেই। 

বেহার1। [ঘরে চুকিয়া, তাহাদেব লক্ষ্য করিয়া] আজকের 
মত আপনারা যান। বাবু এখনই বাইরে যাবেন। বিশেষ 
জরুরি কাজ। বেল! বারোটার এদিকে ফিরবেন না। 

১ম। আমরা না-হয় বেল। বারোট। অবধি বসব। 

২য়। তাতে আমাদের কোন কষ্ট নেই, এই ত ন'্টা 
বাজে, গল্পগাছা করতে করতে সময়ট! কেটে ষাবে'খন। 

বেহারা। না নাঃ তার পরে এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে 
একটুখানি জিরিয়ে মিটিঙে যাবেন ছুটোর সময়। আপনারা 
কি তাহ'লে সারাদিনই বসবেন। 

[ হতাশ হইয়| একে একে সকলে উঠিয়া পড়িলেন। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 

[কলিকাতার একটি সাধারণ একতাল! ছোট বাড়ী। বাড়ীর মত 
গৃহসজ্জাগুলিও সাধারণ। কলতলায় ইন্দিরা কয়েকটি বাসন মালিয়া 
পরিষার করিতেছে । তাহার পরিধানে লালপাড সাঁদাসিবা শাড়ী । 
চুলগুলি খোল! ৷ ] 

নরেন। [বাহিরের বসিবার ঘব হইতে তথায় আনিয়া] 
তোমার সঙ্গে কে এক জন নন্দী দেখা করতে এসেছেন! 
একথান! কার্ড দিলেন, “মিষ্টার স্তাণ্ডি, বার-এট-ল। তা 
তাকে কি বলব ?--“বাইরের ঘরে বসাব না কি? 

ইন্দিরা। [কাজ করিতে করিতে ] আমার ত এখন 
সময় নেই, এই কাজগুলো যত শীগগির পারি ক'রে নিতে 
হবে। তা তাকে এখানেই না হয় নিয়ে এস। [ একটু হাসিয়া ] 
এখানে মিনিট-পাচেক দাড়ালেই নন্দী সাহেবের সখ 
মিটে যাবে, কি বল ছোটদ! ? 

নরেন। কি জানি, সংসারে কোন্‌ কথাটাই বা আগে 
থেকে বালে দেওয়া যায়। 

[নরেন প্রস্থান করিল এবং মিনিট-ছুই পরে তাহার সহিত মিঃ নন্দী 
তথায় আসিলেন। নরেন খর হইতে একটা বেতের চেয়ার আনিয়া 
বারান্দার রাখিয়! চলিয়। গেল। ] 

ইন্দিরা। নমস্কার মিঃনন্দী। ভাল আছেন ত? 
সেই যে কাশ্মীরে বেড়াতে গিয়েছিলেন এই ফিরছেন বুঝি ? 

নন্দী। [ অভিভূতের মত তাকাইয়া ছিল ] হ্যা, মাত্র 
কাল ফিরেছি। কিন্তু'** 


কাৰ্তিক 


ইন্দিরা। হ্যা, আমাদের সঙ্গে আঙ্মকাল অনেক দিন 
পরে প্রথম দেখায় মস্তবড় একট! “কিন্ত এসে পথ রোধ ক'রে 
দাড়ায় বটে । সবাই ভাবে হঠাৎ এ কি? কিন্ত ছুনিয়াতে 
কোন্‌ ধ্রিনিষটাই ব! চিরস্থায়ী, বলুন। নির্শলবাবুর কাছে 
সব শুনেছেন বোধ হয়। 


নন্দী। [তখনও অনভিভূতের মত দীড়াইয়া ছিল। 
চকিত হইয়া ] হ্যা, শুনেছি। গুব সঙ্গেই যে এলুম। 
নইলে হয়ত আপনাদের এ বাড়ীর ঠিকানা পেতুম না। 

ইন্দিরা। উনিও এসেছেন বুঝি? 

নন্দী। হ্যা, আপনার মায়ের কাছে কি দরকারী 
কথাবার্তা বলছেন। 


ইন্দিরা। [ একটু হাসিয়া] এখন ত আর আমাদের 
বয় কিংবা খানসামা নেই, মিঃ নন্দী। তবে আপনি যদি 
অনুমতি কবেন্‌ তাহ'লে হাতের এই কাজ কয়েকটা সেরে 
আপনাদের জন্যে একটু চা-টা তৈরি করি । ততক্ষণ বসবার 
এ ঘরটায় যদি একটু অপেক্ষা করেন। 


নন্দী। [বিচলিত সুরে ] অপেক্ষা আপনি যতক্ষণ 
বলবেন করতে পারি। কিন্তু এই চায়ের ব্যাপার নিয়ে 
ব্যস্ত হবেন না। জীবনে অনেক অনাবশ্যক এবং অযথা 
চা খেয়েছি ভদ্রতার খাতিরে, লৌকিকতার অদ্ুুহাতে। 
কিন্ত আও সেই কারণে আপনাকে হাতের কাজ ফেলে 
চায়ের জন্কে বিন্দুমাত্র আয়োজন করতে হবে না। আমি 
কিন্ত এসেছিলুম আপনাকে নিমন্ত্রর করতে । আসছে 
মোমবারে ফুল্পবা দেবীর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে। এই 
নিন নিমস্্র-চিঠি। 

ইন্দিরা। তাই নাকি? খুব চমৎকার খবর ত! 
কিন্ত আপনি আমার জন্মদিনে যেমন দামী উপহার 
দিয়েছিলেন আমি ত আপনার বিয়েতে তেমন কিছু দিতে 
পারব না। 

নন্দী। উপহার আপনার য| খুশী দেবেন কিন্ত ষত 
অল্লক্ষণের জন্তই হোক সে দ্বিনটায় যাবেন একবার । দেখুন 
আজ অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যে আমার জীবনে খুব বড় 
একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। সমস্তই যেন ওলটপালট হয়ে 
গেল, দেখছি সময়ের হিসাবটা কিছুই নয়, অনুভবের তীব্রতায় 
, মানুষের একটা নিমেষও হয়ত ভার জীবনের অনেকগুলো 
, বছরকে ডিঙিয়ে যায়। কিন্ত যাক ওদব কথা-*আচ্ছ! 
আপনার দাদার বিলেতের ঠিকানাটাকি আমাকে বলতে 
পারেন? 

ইন্দিবা। কেন? 

নন্দী। সামনের আগষ্ট মাসে আমরা সন্ত্রীক বিলেত 
যাব, ভাবছি আপনার দাদার সঙ্গে দেখা ক'রে তখন তাকে 
একটি কথ! বলব 


স্ুঢরর উৎস 
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ইন্দিরা । [ শুক্কভাবে ] নির্শল বাবু ঠিকান| জানেন, 
প্রয়োজন হয় তাকে জিজ্ঞেস কর বন। কিন্তু আর যাই 
কেন না সা করি, অযাচিত করুণা আমবা কিছুতেই সহ্য 
করতে পারি নে, মিঃ নন্বী। 


নম্দী। আপনি একটু ভুল কনছেন, সংসারে করুণার 
প্রয়োজন যে কার বেশী কেবল সেই কথাটি জানতে আপনার 
আজও বাঁকী রয়েছে । কিন্তু হয়ত আপনার কত সময়ই 
না নষ্ট করলুম, এখনও কত কাজই না আপনার বাকী । 
** আজকের মত আসি নমস্কার। 


চতুর্থ দৃষ্ত 

[ রন্ধনপৃহ্রে প্রাঙ্গণে ইন্দিরা তরকারি কুটিতেছিল। সামনে ছোট 
একটি তোলা! উমুনে ভীত ফুটিতেছে। নিকটে জলচৌকির উপর 
মোহিনী বসির! আাছেন। ] 

ইন্দিরা । মা, ছোটদা ষে পঁচ ত্তবটি টাকা মাইনে পায় 
তাতে কোন মাসেই তোমার পুরেপুরি সংসারখরচ চলে 
না। প্রত্যেক মাসে খাতা থেকে কিছু কিছু বার করতে 
হচ্ছে। সামান্য দু-তিন হাজার টাক্কা, এমন ভাবে চললে 
আর ক'দিন? 

মোহিনী। [ হাতা ডুবাইমা ভা হইয়াছে কিনা পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে দেখিতে ] আর -ক উপায় আছে তাও 
ত দেখতে পাচ্ছি নে। বাজ্জে খরচ কিছুই করি নে, 
রাধুনি রাখি নি, একটা ঠিকে-ঝি থল তাও তুই ছাড়িয়ে 
দিয়েছিস। তবু বাসাভাড়া লাশে, ইলেকটিকের চার্জ 
আছে। জামা-কাপড় ধোপা, গোলা, সব নিয়ে একটা ' 
সংসারের খরচ অনেক। 


ইন্দিরা। তাই ত বলছি ঝি-চাকর ছাড়িয়ে সামান্ত 
খরচ কমিয়ে কিছুই হবে না। ম:.তুমি যদি বল তাহলে 
আমিও চাকরি করি। ধর অনেক লোকের বাড়ীতে 
মেয়েদের কিছুক্ষণ গান-বাজনা সেলাই বা লেখাপড়া শিখিয়ে 
আমি অনায়াসে উপাজ্জন করতে হারি। সেদিন কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখছিলুম মিঃ ভাছুড়ির বাড়ীতে তার ছোট 
মেয়েকে কিছুক্ষণ ক'রে ইংরেজী পড়াঁত আর এন্াজ শেখাতে 
একক জন লোক খুঁজছেন। আমাচেন সুধীরকে দিয়ে আমি 
খোজ নিয়েছিলুম, তারা এখনই বাদী । এখন তোমার মত 
নিয়ে কথা। 


মোহিনী । এমন কথায় আমি কেমন করে মত দিই 
বছো। আর নির্শলই বাকি মনে করবে 1. এখন তুমি 
ভার অমতে কিছুই করতে পার নাঁ। তোমার বাবা মার! 
গেছেন, মহাগ্তরুনিপাতের বছর, 'এ বছর শুভ কাজ হ'তে 
পারে না বলেই হয়নি। নইলে ভুমি ত জান তার মত 
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না নিয়ে কিছু হ'তে পারে না। এখন তোমাকে কোথায় 
সৎপাত্রেব হাতে দেব, তুমি আপন সংসার বুঝেপড়ে নেবে, 
তা নয় এখন আমার সংসার চালাবার ভাবনায় তুমি চাকরি 
খুঁজতে লাগলে এমন অসঙ্গত কথায় কেউ মত দেবে না 
বাছা, তা ঝলে দিচ্ছি! 


ইন্দিরা। [দৃপ্ত স্বরে এবং জেদের ভঙ্গীতে ] কেন মা 
আজ তুমি এমন কথা বলছ বুঝতে পারছি নে। বাবা 
বরাবর ছেলেমেয়েকে সমান ভাবে শিক্ষা দিয়ে এসেছেন। 
জীবনে তাদের দায়িত্ব এবং তাদের স্বাধীনতা যে 
সমান একথা বারংবার বুঝিয়েছেন। ছোটদা এই অল্প 
বয়সে সংসারের বোঝা স্বচ্ছন্দে বইতে পারল 
এবং এই ভার কেমন ক'রে বহন করবে সেই ভাবনায় 
বিয়ে করলে না, এই যদি হয় তবে আমিই বা কোন্‌ বিধানে 
বডলোকের ঘরের বৌ হয়ে সব দায়িত্ব মুছে ফেলে চলে 
যাব? 


মোহিনী। তোমার বাবা কি শিখিয়েছিলেন, কি 
মতামত প্রচার করতেন তা হয়ত জানি নে কিন্ত এ আমি 
নিশ্চয় জানি, মুখে তিনি যাই বলুন মনে মনে আমার মতই 
তিনিও ব্যাকুল হয়ে চাইতেন তুমি যাকে ভালবাস স্থথে 
দুখে তার ঘর ক'রে চরিতার্থ হও। ভার বদলে চাকরি 
ধেশজ এ কখনই চাইতেন ন| | 

নরেন। [ ঢুকিয়! ] মাঃ নির্শ্মশদা এসেছেন, আদ! দিয়ে 
চা চাইলেন, ঠাণ্ডা লেগেছে। আর ইন্দু, তোমাকে 
একবার ডাকছেন, কি দরকার আছে। 

ইন্দিরা। বলগে আমি চা তৈরি ক’বে নিয়ে যাচ্ছি। 

[ নরেন চলিয়! গেল। ] 

[বাহিরের ঘরে নরেন ও নির্মল বনিয়াছিল, ইন্দিরা চায়ের পেয়ালা! 
হাতে লইয়া চুকিল। ] 

নির্শবলন। [হাত বাড়াইয়া পেয়ালাটা লইয়া ] মায়ের 
সঙ্গে এতক্ষণ কি নিয়ে বচনা হচ্ছিল? তোমার প্রবল 
কঠস্বর যে মোড় থেকে শোনা যাচ্ছে, আমি আসতে আসতে 
স্তনলুম। ব্যাপার কি? 

ইন্দিরা । [ রাগত ভঙ্গীতে] কে বললে আপনাকে 
বচসা হচ্ছিল? 

নির্দল। [ সঙ্গেহ স্থরে ] আচ্ছা এত অল্পতেই এত 
চটে ওঠ কেন বল দেখি? | 

নরেন। আমি জানি কি নিয়ে বচসা হচ্ছিল। ইন্দিরা 
বলছে, ছোটদা একা কেন চাকবি করবে, আমিও করব। 
আমার সঙ্গে ছোট থেকে ওর রেষারেষি চলছে, আজই বা 
তার অন্ত রকম হবে কেন? কিন্ত আজ যে কাগজে ভারি 
একটা সুখবর পড়লুম, তুমি নাকি ডি-এসসি হয়েছ। 
একদিন খাওয়াতে হবে নির্শলদ্বা, অমনি ছাড়ছি নে। 





প্রবাসী 


১৩৪৪ 


নিৰ্শ্মন। [আড়চোখে ইন্দিরার প্রতি চাহিয়া ] কিন্ত 
তারও চেয়ে একটা সুখবর আছে নরেন। আমি ঘে 
এলাহাবাদ ফুনিভাসিটিতে একটি বেশ ভাল রকম প্রফেসরী 
পেয়েছি। ভাবছি, এমন চাকরি ছাড়া উচিত নয়। 

ইন্বিরা। [ চমকিত হইয়া ] সেকি আপনি কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাবেন নাকি ? 

নিশ্মল। অগত্যা, ভোমরা সবাই চাকরি করছ আর 
আমি ঝসে থাকব কেন? এবং চাকরি যখন করবই তখন 
যে-দেশে ভাল পাব সে-দেশেই যাব। 

ইন্দিরা। [ একটু বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে ] আপনার অগাধ 
অর্থ। আপনার চাকরি সথের। আমাদের ভা নয়। 

নির্মল । যাও ত ভাই নরেন, মায়ের কাছে আমার 
জন্যে ছুটে! পান চেয়ে আন গে। - 

[নরেন প্রস্থান করিল। ]. 
নিশ্দল। ইন্দু! 
ইন্দিরা । বলুন। 


নিৰ্শল। আমাব ষেটাকা আছে এ-কথাটা কি কখনও 
ভুলতে পারবে না ইন্দু? কিন্ত তোমার যর্দি কোটি টাকাও 
থাকত আমার একবারও মনে পড়ত ন৷ আমার ইন্দিবার 
টাকা আছে। আমার টাকা আছে বা নেই এ-কথাটাই 
যে অবান্তর । এট! কেন তোমার যখন-তখন মনে পড়ে? 
বুঝতে পারছ ? 

ইন্দিরা। পারছি। আগে মনে পড়ত না। কিন্তু 
এখন পড়ে । যখন দেখি শোকাতুর জরাজীর্ণ দেহমন নিয়েও 
আমার মাকে সকালে উঠেই ভাতের হাঁড়ি চাপাতে 
হয়, যধন দেখি ছোটদা এমন তীক্ষুবুদ্ধি নিয়েও পঁচাত্তর 
টাকা মাইনেয় সারাদিন বাঁধা রয়েছে, তখন মনে পড়ে যাঁয়। 
এবং আরও মনে পড়ে ছু-দ্িন পরে আমি হয়ত ধনীর 
গৃহিণী হয়ে এই দরিদ্র সংসারের সমস্ত দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে 
দেব! না না, তা আমি কিছুতেই পারব ন|। 

[ ছূ-জনেই কিছুক্ষণ নীরবে রহিল ] 

নির্মল। [কিছুক্ষণ পর মুখ তুলিয়া ] আচ্ছা ইন্দু, 
দৈবক্ৰমে আমার যে কতকগুলো টাকা রয়েছে, তাকি 
কোনদিনই কোন কাজে আসবে না? 

ইন্দিরা । সম্ভাবনা দেখি নে। মাকে আপনি জানেন, 
তিনি তীর ত্বমত থেকে এক বিন্দু টলবেন না। কিন্তু সত্যিই 
আমি চাকরি করতে চাই। ছোটদার এ অল্প আয়ে ভাল 
ক'রে সংসার চলে না। এ-বিষয়ে আপনার মত কি? 

নির্মল। [ সাভিমানে ] আমার মতে কি এসে যায়? 
আমার মত নিয়ে ত আর কিছু তুমি সঞ্চ্ন স্থির কর নি। 


কাৰ্তিক 


গুঢররঃউৎ্স 
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ইন্দিরা । তার কারণ আমি জানি স্থায়সঙ্গত কাজে 
আপনি কখনও “না” বলবেন না। কিন্তু একট। কথা জিজ্ঞেস 
করি, আমি যদি চাকরি করি আমার উপর আপনার বিশ্বাস 
থাকবে ত? 

নির্খল। [আহত স্থরে ] আমাকে ব্যথা দেওয়ারও 
কি একটা সীমা নেই ইন্দিরা? কিন্তু বিশ্বাসেব কথ! তুমি 
কেন তুলছ, এর একটি মাত্র উত্তর আমার মনে লেখা আছে, 
সেকথা আজ বলতে পারব না। [ উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
বিচলিত ভাবে পায়চারি করিতে লাগিল ।].""আচ্ছ! আজ 
চললুম মাকে ঝলে দিও। 

[ নবেন পান লইয়। প্রবেশ করিল । টেবিলের উপর পানের রেকাবি 
রাখিয়। ] 


নরেন। একটু দেরি হয়ে গেল, তুমি কিছু মনে কর নি 

ত নির্দল-দা? মা পান সাজতে এত দ্েেরি-ক'রে ফেললেন । 

তিনি বললেন, দেরি হলেও ক্ষতি নেই। তুমি নাকি 

শীগগির পান পাবার জন্তে মোটেই ব্যস্ত হয়ে ওঠ নি। [ মৃতু 

হাশ্ত ] যদি বল তাহলে আমি তোমার জন্তে এক বাল 
সিগারেট নিয়ে আনি । 

[ পুনরায় চলিয়! গেল] 


নির্মল। আজ ৬ই সেপ্টেম্বর হল। আমি ১০ই 
এখান থেকে চলে যাব। কারণ ১২ই সে-কাজটায় জয়েন 


করবার শেষ দিন। যাবার আগে দেখা করব, অবশ্য, তুমি - 


যদি বল। আপ চললুম। 

ইন্দিরা । কি বকছেন আপনি? সত্যিই কি আপনি 
প্রফেসরী নিয়ে চলে যাবেন? 

নির্ঘল। নিশ্চয়। বিশেষ ক'রে তুমি যখন এ বিশ্বাসের 
কথা তুললে । তুমি হয়ত মনে করতে পার কাছে থেকে 
আমি তোমার উপরে পাহারা দিচ্ছি। আমাকে যাতে 
তুমি পাহারাওয়ালার চেয়ে আর একটু অধিক শ্রদ্ধা 


, কর সে ভার আমাকে নিতেই হবে। কিন্ত একটি কথ! 


বলে যাই ইন্দু, কোন কারণে যদি কিছু প্রয়োজন হয় 
সঙ্কোচ ক’বো না। তুমি ত জান তোমার আমার মধ্যে 
কোন মিথ্যা সঙ্কোচ বা অধথা! অভিমানের স্থান নেই। আর 
তোমার কথা এক রকম ক'রে আমি বুঝেছি। যদ্দি কোন 


॥ দিন তোমার দাদা ফিরে এসে তোমাদের সংসারের দায়িত্ব 


নেন, তখন কিন্ত আর আমাকে অপেক্ষা করিয়ে রেখ না । 
অপেক্ষ। করতে আমিও জানি, তবু এক-এক সময় সমস্ত মন 
কি রকম যে অধীর হয়ে ওঠে | **আচ্ছা কথায় কথায় রাত্রি 
বাড়ছে। যাই। 


ইন্দিরা। যাই বলতে নেই, বলুন আসি। 


১৭ 


পঞ্চম দৃশ্য 
[ মিঃ ভাছুড়ির বালিগঞ্জের বাড়ীর ড্রইং-কম। একটি সোফায় 

মিসেদ ভাদুড়ী অর্থণায়িতা, আর একখানি চেয়ারে মিঃ ভীভুডি বসিয়া 
আছেন। ইন্দির! ঘরে ঢুকিল। তাঁহার বেশবাস সাদানিধা । ] 

ইন্দিরা। নমস্কার । আমাকে সাতটার সময় দেখা 
করতে বলেছিলেন। আপনাদের কথামত এসেছি। 

মিসেস ভাছড়ি। [বিল্সিত দৃষ্টিতে চাহিয়! ] আপনিই 
বেবাকে শিখাবেন বলেছিলেন ? 

ইন্দিরা। হ্যা, যদি আমাকে রাখা আপনাদের মৃত হয়। 

মিঃ ভাছড়ি। মৃত! আশ্চর্য্য, আপনি আবার মতেব 
কথা জিজ্ঞেন করছেন। নাঁচাইতে না-খুঁজতে আপনার মত 
শিক্ষয়িত্ৰী পাওয়া গেল এ কি আমাদের কম সৌভাগ) মনে 
করেন। বয্ন-**বয় ! 


[রীতিমত উদ্দিপরা বর প্রবেশ করিল |] 


মিঃ ভাছুড়ি। রেবা দিদ্বিমণিকে ডেকে আন । 

[ঙ্গণকাল পরে রেব!ঘরে ঢুকিল। ধুসর-রডেব একখানি শাড়ী 
ফেরত! দিয়! হালফ্যাশীনে পরা | মাথার দুই পাশে বেণী দুলিতেছে। 
পায়ে শ্লিপার ৷ বারো-তের বহর বয়স । ] 

রেবা। বাব! ডাকছিলে ? 


ভাছড়ি। এই ষে ইনি তোমার নতুন মিসট্রেপ হবেন। 
কেমন লাগছে ? খুব খুশী, নয়? 

বেবা। নমস্কার"*শকি বলে আপনাকে ডাকব ? 

ইন্দিরা। আমার নাম ইন্দিরা গুপ্ত। তুমি আমাকে 
ইন্দুদি বলেই ডেক। [ভাছুড়িব দিকে চাহিয়। ] আমি 
সন্ধ্যে সাতটার সময়েই রোজ আনব । গাড়ীর ব্যবস্থা কিন্ত 
আপনাদের করতে হবে। 

ভাছুড়ি। নিশ্চয় । আমার ছু-ছুধানা গাড়ী বসে আছে। 
আপনার ঠিকানাটা একটু বলে দেন, আমি ড্রাইভারকে 
ঝলে দ্বিই। 

ইন্দিরা। আজ আর থাক। কাল থেকে পাঠাবেন। 
কাল থেকে নিয়মিত কাজ আরম্ভ করব! 

ভাছুড়ি। [ অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গীতে] সে আপনার 
য্ধন খুশী কাঞ্জ আরম্ভ করবেন। একটা বাধ্যবাধকতার 
ভাব নাইবা রাখলেন মিস গুপ্ত ? আপনার থেয়ালধুশীমত 
আসবেন। একটু-মাধটু গান শেখাবেন। কখন একটু 
ইংরেজী পড়াঁলেন। 

ইন্রিরা। সেকি কথা! আমি যখন আপনাদের কাছে 
টাকা নেব তখন নিয়মিত ভাবে পরিশ্রম করব বইকি। আচ্ছা 
আজ আমি আসি। কাল থেকে তৈরি থেক বেব]। 
*শ্ঠিক সাতটার সময়। 


১৯৩০ 


প্রধাসী 
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ভাছুড়ি। না না, অমনি চলে যাবেন না । আজ প্রথম 
দিনটায় গবিবের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিলেন একটু চা-ট! 
না থেয়ে*"" [ মিসেস ভাছুড়ির প্রতি চাহিয়া ] কি বল গো। 
উঠে অমনি বেহারাটাকে হুকুম ক’বে দাও একটা... 

ইন্দিরা । ধন্তবাদ মিঃ ভাছুড়ি। কিন্তু ওসবের কোন 
প্রয়োজন নেই। আমি ত আপনাদের নিমস্ত্রিতি অতিথি 
নই। পয়সার জন্তে কাজ খুঁজতে এসেছি ' আমার সঙ্গে 
সেই রকম ব্যবহার করলেই স্থখী হব। নমস্কার--'আঁজজ 
আসি তাহ'লে । 

[ কোনদিকে দৃক্পাত না করিয়া চলিয়। গেল । ] 

রেব!। [ঠোট উণ্টাইয়া ] বাবা ত একেবারে ফদ্‌ 
করেই ওঁকে ঠিক ক'রে বসলে, কিন্তু উনি কি তটিনীদির 
মৃত পিয়ানো বাজাতে পারেন? রমাদির মত কি ওর 
ইংলিশ উচ্চারণ করবার ভঙ্গী ? **এসব না জেনে নিরেই*** 


ভাছুড়ি-জায়া। [ অপ্রসঙ্ন স্থরে ] তাছাড়া মেয়েটাব 
বড় দেমাক। আর এত অল্প বয়ন! এমন জানলে আমি 
ওকে দ্বেখা করতে আসবার জন্যেই লিখতুম না। আর 
তুমি ত আগাগোড়া আমাকে একট! কথাও বলতে দিলে 
না, নিজের বুদ্ধিতে একেবাবে কথ| দিয়ে বসলে । এখন 
আর ভাবনা মিছে। 


ভাছড়ি। শোন কথা, এতে ভাবনার কি আছে? 
অল্প বয়স ত হয়েছে কি? এরাই ত যত্র ক’বে পড়াবে। 
বেশী বয়সের ঝামু মেয়েগুলোর শুধু ব্যবসাদারী চাল! . + 

ভাছুড়ি-জাক।। ব্যবসাদারী চালের জন্তে আমি ঠিক 
ভেবে মরে যাচ্ছি নে। আমার ভাবনা অন্ত কারণে। 
আর কেন যে ভাবনা সে-কথ| তুমিও বিলক্ষণ জান। 
সেবারে সেই অসীম! বলে মেয়েটাকে নিয়ে - 

ভাছুড়ি। [ ইংরেজীতে ] দয়া ক'রে মুখ বন্ধ কর। এ 
ঘরে রেবার উপস্থিতি ভুলে যেও না। 

ভাছুড়ি-জায়া। [ মুখ হাঁড়ির মত করিয়া ] না, তুলে 
যাই নি। কিন্তু খুব অসহ হয় বলেই বলি। যাও রেবা 


তোমার বামুনদিদির কাছে ছুধ ধেয়ে এস গে। 
[ রেবা চলিয়া গেল ৷] 
ভাতুড়ি-জায়া। এই সব জালায় ইচ্ছে হয় যেদিকে 


দু'চোখ যায় চলে যাই। তবু যাই নে, জানি যে এক দণ্ড 
গেলে সংসার চলবে না। 


চতুৰ্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ত 
[ হাওড়ার রেল-স্রেশন । পশ্চিমগী'সী একখানা ট্রেনের সেকেও ক্লাস 
কামরার হুমুখে নির্মল দীড়াইয়া। ইন্দির। ও নরেন ষ্টেশন অবধি 
পৌছাইয়! দিতে আঁসিয়াছে। 


নরেন। কই তুমি ত মাপিকপত্র বা বই একটাও 
সঙ্গে নাও নি নির্শবলন্ন। ? আচ্ছ। দাড়াও, হুইলারের ষ্টল থেকে 
আমি একটা কিনে এনে দিই। কোন-নাঁকোন সময়ে 
তোমাব দরকারে লাগবে । এতটা রাস্তা যাবে। 
[ চলিয়া গেল ।] 


নিশ্মল। [ ৰিষ্টওয়াচেব দিকে চাহিয়া ] আর মোটে 
পাঁচ মিনিট ট্রেন ছাড়তে । 

ইন্দিরা । সত্যি তাহলে সেই সুদূর এলাহাবাদে চললেন 
চাকবি করতে! সেদিন যখন বথাটা বললেন আমি 
ভেবেছিলুম নিশ্চয় তামাশা করছেন। কিন্ত দেখছি কথাটা 
আপনাব মনেই ছিল। আচ্ছা কেন বলুন দেখি আপনার 
এ খেয়াল? 

নিশ্বল। কারণ ত তোমাকে আগেই বলেছি। 

ইন্দিরা। এই হ'ল যে আমাকে আরও সশক্কিত হয়ে 
থাকতে হবে। দায়িত্বে অবধি রইল না। 


নির্মবল। কেন? 
ইন্দিরা! কেন আর কি, আপনি থাকবেন না কাছে, 
নিজেকেই হয়ত নিজে বিশ্বাস করতে পারব না। 


নির্শল। নিষ্ঠুর তুমি, তবু সেই নিষ্ঠুরতার জাল ছিন্ন 
ক'রে মাঝে মাঝে ধরা দাও। সেইটুকুই পাখেয়। এখনই 
যা বললে এইটুকু মনে রইল, কতবার মনে পড়বে। 
[গাড়ী ছাঁডিবার শেষ ঘণ্ট। পডিল।] 
নির্দল। [গাড়ীর দরজা খুলিয়া পা-দানিতে পা 
রাখিল ] এইবাবে উঠি। 
ইন্দিবা। নাই বা গেলে অত দুরে। থাক তুমি, 
ষেও না। 
নির্শল। [ উদ্বেলিত কে] ইন্দু! 
[ গাড়ী ছাড়িয়! দিল] 


নরেন। [হাতে একটা মাসিকপত্র, একটু ভ্রুতপদে 
আসিয়। ] এ ষাঃ ট্রেন চলে গ্রেল! ঠিক সময়ে আসতে 
পারুম না। যাক কি আর করা যাবে। চল এবাব ফেরা 
যাক্‌। 

. ইন্দিরা। [ অন্তমনস্ক হইয়! দাড়াইয়া ছিল ] চল। কিন্ত 
ওয়েটি-রুমে আমার শাল আর জুতোটা রেখে এসেছি । 

[ওয়েচিং-রুমে শাস্তা বসিয়। ছিল! ইন্দিরা ঘরে চুকিতে দেখ! হইয়! 
গেল ] 

শাস্তা। তুমি কোথা থেকে ইন্দু | 

ইন্দিরা। নির্দলবাবুকে পৌছে দিতে এসেছিলুম। 
কিন্তু আপনি কোথা চলেছেন শাস্তা-দি ? 


কাৰ্তিক 


শাস্তা। আমীর এক খুড়তুত-বোনেব বিয়েতে মুক্গের 
যাচ্ছি, কিন্তু নির্মলবাবু হঠাৎ গেলেন কোথা ? 

ইন্দিরা। হঠাৎ নয়। এলাহাবার্দে এক প্রফেসবীর 
জন্তে আবেদন করেছিলেন, মঞ্জুর হয়েছে, ভাই চাকরিতে 
যোগ দিতে গেলেন। 

শান্তা । চাকরি ! হঠাৎ নির্শাগবাবুর চাঁকরিব- খেয়ালই 
বাহল কেন? আর যদি তাই করতেই হয় কলকাতা কি 
দোষ করলে? সমস্তই কেমনধারা হেঁয়ালিব মত 
ঠেকছে। কি হয়েছে ইচ্ু? 

ইন্দিরা। কি ক'রে জানব বলুন। সবারই মনের কথা 
যে আমাকে জানতে হবে এমন কোন কথা আছে কি? 

শাস্তা। না তা অবশ্য নেই। তবে মানষের ধৈর্যোব 
একট' সীমা আছে ত ইন্দু, তুমি নির্দলবাবুর ধৈষ্যের পরীক্ষ! 
এত কবেছ যে, শেষকালে তিনি আর পারলেন ন!। বোধ 
করি বা আরও পবীক্ষা দেবার ভয়েই পালিয়ে গেলেন। 

ইন্দিবা। [রুদ্ধত্বরে ] আপনিও শেষে এই কথা 
বললেন শাস্তাঁদি | [ একটা চেয়ারের উপর রক্ষিত শালট। 
তুলিয়া লইয়া যাইবার জন্ত ছুয়ারেব দিকে প| বাড়াইল। ] 

শান্তা । [ উঠিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া ] একটু 
বসো না ইন্দু। এখনও আমার ট্রেনের দেবি আছে, 
ওযেটিং-বমেও আর দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেই। আচ্ছা 
কবে তোমাদের বিয়ে হবে ইন্দু? তোমার বাবার বাৎসরিক 
হয়ে গেলেই বুঝি? 

ইন্দিরা। সে আমি ঠিক জানি নে শাস্তাদি। এখন 
আমি ও ছোটদ! ছু-জনে উপাৰ্জ্জন ক'রে সংসার চালাচ্ছি। 
একা তাঁর ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে কেমন ক’রে চলে যাব? 
মাকে কিছুদিন দেখতে হবে। বড়লোক জামাইয়ের কাছে 
হাত পেতে তিনি কিছুতেই কিছু নেবেন না, চিরকাল তাকে 
দেখে এলেন, একথাটা ত জানেন। 

শান্তা । আনি বইকি ইন্দু। বুঝেছি তোমাব কথা। কিন্তু 
মেয়েদেব এ স্বাধীন জীবিকার পথে আমিও চিরকাল চলে 
এলুম। আমাদের দেশে ওপথে সম্মান নেই, মাধুর্য নেই। 
বড়ই কক্ষ, নিরানন্দ। তোমার এমন জীবনটি ওতেই নষ্ট 

হবে মনে করলে কষ্ট হয়। 
'_ ইন্দিরা। কি করব শাস্তাদি উপায় নেই। 

শাস্তা। আর একটা কথা মনে হয় ইন্দু, সমস্ত উপায়- 
নিরুপায়, সমস্ত কর্তব্যের হিসাবনিকাশ অতিক্রম করেও 
যে বাথ! সারা আকাশ ছেয়ে আছে তাকে “না” ঝ'লে মুছে 
দেবে তুমি কেমন ক'রে? হয়ত তুমি একট! কর্তব্যের 
বোঝাই জাহাজ প্রাণপণে আকড়ে ধরে বল পাচ্ছ, কিন্ত 
আর একজন যে শৃন্তমনে ততোধিক নিঃসঙ্গ প্রবাসে 


স্লুঢরর উৎস 


১৩১ 


একাকী যাত্রা করেছে তার মনে এখব নিশ্চয়ই বিদ্যাপতির 
সেই গানটার ধুয়ো বার-বাঁব বেছে উঠছে, ‘এ ভরা বাদর 
মাহ ভাদর শূন্ত মন্দির মোর’ ।--স শৃন্ততার বোঝা বয়ে 
বেডান মোঞ্জা মনে কর ?1--ওগে! অভিমানিনী, নিজের 
কথ! বাদ দিয়ে সেট! একবার মল মনে তলিয়ে বুঝেছ 
কি? 

ইন্দিরা। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি শাস্তাদি, আপনিও 
আমাকে অমন ক'রে বিচলিত করবেন না! 

[ ট্রেনে বাণী বাজিতে লাগিল ] 


দ্বিতীয় দৃশ্ৃ 

[ভাছুত্ডির বাঁভীর একখানি কক্ষে ইন্দিরা ভাহুডি-কন্যা রেবাকে 
ইংরেজী পড়াইভেছে। ] 

ইন্দিরা। [ একখান। খাতা দেখতে দেখিতে ] রেবা, 
তুমি পডাশোনায় যথেষ্ট মনোযোগ নচ্ছ না। এই একটা 
পাতাব মধ্যে তোমার কতগুলো ভুল বার হ’ল বল দেখি! 

রেবা। ভারি ত, বানান দল হয়েছে ত হয়েছে 
কি?-মামাদেব শাহি বলেন ভাব বাই হোক ইংরেজী 
উচ্চারণগুলো খাঁটি হওয়া চাই। যাই বলুন ইন্দিরা, 
আপনার উচ্চারণগুলো! বড় কেমন 'যন। আপনি বলেন, 
গাল? ওটা সেকেলে। এখনকার দিনে ওটা অচল। 
আমাদের শানুদি বলেন, গ্যের্ল। উচ্চারণ-দুরন্ত না হ'লে 
সবারই কাছে বড়ই লজ্জা! পেতে হয় 

ইন্দিবা। ওসব চিন্তা এখন রাখ দেখি। পড়ছ ত 
ভারি ফোর্থ ক্লাসে। এক পাতায় সাতটা বানান ভুল কর, 
এখন কোন্টা ফ্যাশন-দুরস্ত উচ্চারণ আব কোন্টা সেকেলে 
তা নিয়ে তোমার মাথা না ঘামালেও চলবে। 

[ ভাছুড়ি টুকিলেন। হার হ্যাট হইত টাই অবধি সমন্তই নিধুৎ 
ভাবে পরিহিত । বেশবাসে প্রসাধনের আতিশয্য |] 

ভাছুড়ি। গুড. ইভনিং মিস ওপ্ত। বেব। পড়াশোনা 
করছে কেমন? 

ইন্দিরা। মন্দ না। 

ভাছুড়ি। [ একটা চেয়াব টানিয়া বসিয়া ] কাগজে 
পড়লেন ত সব। এবাবে কাউন্চিলে জমিদারী-টমিদাবী 
ওসব উঠে ষাবাঁব জন্তে আন্দোলন ।লবে। আর বাস্তবিক 
উঠে যাওয়া উচিতও। রাশিয়ার মত ক্যাপিটালিজ্রম্‌ যদি 
একদম উঠিয়ে দেওয়া হয় তবেই আমার মনে শান্তি আসে। 


ইন্দিরা । [ মৃদু হাসিয়া ] হঠাৎ এমন কথাটা আপনার 
মনে হ’ল কেন? 
ভাছুড়ি। [উদ্দীপ্ত হইয়া ] কেন মনে হবে না। 
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প্রবাসী 
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ভাবুন দেখি একবাব যে-সাধাজিক বিধানে আমাদের 
মত অপদার্থগুলো টাকার আগ্ডিলের উপর 
পানের উপর পা দিয়ে সে আছে আর আপনার মত 
মেয়েকেও পয়সার জন্তে করতে হচ্ছে পরের অধীনে দাস্য,_ 
সে সামাজিক ব্যবস্থায় কোন মঙ্গল আছে মনে কবেন? 

ইন্দিরা। [ পাংশগুমুখে ] থাক ওসব কথা মিঃ ভাঁছড়ি। 
আমার চেয়ে আরও ঢের বড় সমস্তক আছে, কেবল 
আযাকেই অতবড় গৌরব দেবেন না। নাও রেবা, 
এই ট্রান্‌ঙ্সেশন্গুলো চটপট মন দিয়ে ক'রে ফেল দেখি। 
[রেবা মিনিট-ছুই পূর্বে নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে ।] ওকি, বেবা চলে গেল নাকি? 


ভাছুড়ি। বোধ হয় কোন দরকারে গেছে। আসছে 
এখনই । -** হ্যা, কিন্তু আপনি আমার কথাটা অমন কবে 
উড়িয়ে দিলেন কেন মিস্‌ 1 "' দেখুন সংসারে এত 
অস"মা, এত অবিচার, তবু সওয়া যায়, যদি পাওয়া যায় 
একট দবদ-.একটু ব্যথাময় সহান্ভূতি | 

[ইন্দিরা আরক্ত মুখে নিঃশব্ে বসিয়া আছে। কোন জবাব দিল না। ] 

ভাছড়ি। [ একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ] আর শুধু 
টাকা থাকলেই জীবনট! সুখের হয না মিস্‌ ৩ধ। বাইরে 
থেকে লোকে মনে করে এ টাকাটাই বুঝি সব, 
ন'-লানি কত মুখেই এরা রয়েছে । তারা দেখে মস্ত 
বড় বাড়ী, মোটরকার, জাঁকজমক । কিন্ত এর তলায় 
তলিষে ত আর তারা দেখতে যায় না। দেখতে 
পায় না সেখানে কত দৈন্য কত রিক্তা । আমার জীবনটাও 
একটা এমনিধারা করুণ ট্রাজেডি । 

ইন্দিরা। [ অক্ফুটকণ্ঠে] আমাকে এ-সব বলায় কি 
লাভ মিঃ ভাছুড়ি। আপনার বলেই বা কি লাভ আর আমার 
শুনেই কি লাভ? জীবনের ট্র্যাজেডি একটু অন্তরালে 
রাখতে হয়। যার তার সামনে অমন বলে বেড়াতে নেই। 
কিন্ত বেবা আমাকে না বলে উঠে গেল কেন? সেকি 


আজ আর পড়বে না। 
[ পরমুহূর্তে রেব! ঘরে ঢুকিল ।] 


বেবা। [গম্ভীৰ মুখে ।] বাবা মা তোমাকে ডাকছেন, 
শিগগির যাও। 

[ ভাছড়ি আস্তে আন্তে চলিয়৷ গেলেন। অপরাধীর মত! | 

[ মিনিট-পাচেক পরে পাশের ঘর হইতে ভা ছুড়ি-জায়ার তর্জ্জন শোনা 
যাইতে লাগিল ] 

ভাছুড়ি-জায় [ পার্খের কক্ষ হইতে ] কোথায় গেছিলে ? 
সেই থেকে আমি ধুঁজে বেড়াচ্ছি! মিষ্টার দে'র বাড়ী 
থেকে মোটর এসে কতক্ষণ দাড়িয়ে রয়েছে। কাপড় 
ছাড়তে যাই ব'লে সেজেগুজে এ মেয়েটার কাছে যেয়ে 


বস-কথ! হচ্ছিল। দাড়াও আমি বার করছি তোমার 


রসতত্ব ! 


[ ঘণ্টাখানেক পরে ইন্দিরাদের বাড়ীর সম্মুখে মোটর খামিল। সে 
নাষিয়। নিঃশব্দে আঁপন ঘরে ঢুকিল। টেবিলের টাদা-্েরাজ খুলিয়া 
নির্দলের একটি ছোট ফট্টে। বাহিব করিল। তঙ্ময় হইয়া দেখিতে 
দেখিতে তাহা! টেবিলের উপর নাঁমাইয়! রাখিয়া তাহার উপর মাথা রাখিল। 
ঘনকৃষ্ণ কেশভার ছড়াইর! পড়িল] 

মোহিনী। | দবজা ঠেলিয়া ] ইন্দু দোর খোল! রাত 
হয়েছে খাবি নে? ‘ 


ইন্দিরা । [ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি ফটোখানা 
একখানা বইয়ের আড়ালে লুকাইয়া রাখিয়া দবজা খুলিয়া 
দিল।] এই ষে খুলি মা! 
মোহিনী। কি ব্যাপার কি? এসেই ঘরে দোর 
দিয়েছিস। এদিকে শান্তা তোর জন্যে সেই সন্ধ্যে আগে 
থেকে এসে বসে আছে। 
[ মোহিনীর পিছু পিছু শাস্ত! ঘরে ঢুকিল। ] 
শাস্তা। মাসীমা আপনি যান। আমি এখনই ইন্দুকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 
মোহিনী । বেশী রাত করোনা বাছা। আমি 
ততক্ষণ খাবাব সাজিয়ে ঠিক ক’রে.রাখি। তোমরা দু-জনে 
একসন্দেই বসবে । | 
[প্রস্থান করিলেন ] 
শাস্তা। [ সহাস্তে ] ফটোর উপর এত অন্থবাগ কিন্ত 
আসল মানুষটিকে ত নাস্তানাবুদ কবছ ইন্দু ! 
ইন্দিরা। তার মানে? 
শাস্তা। [বইটা সরাইয়! ফেলিয়া ফটোখানা বাহির 
করিয়া] বলি এতক্ষণ দোর বন্ধ কবে করছিলে কি? 
এখন ভালমান্থষের মত মানে জিজেস করছ ইন্দু ? 
ইন্দিরা। আপনি কেমন কবে জানলেন শাস্তাদি? 
শাস্তা। আমি যে হাত গুণতে জানি ভাই। কিন্ত 
ভাবছি তোমাদের হু-জনের ধ্যানের পালা শেষ হবে কখন 
এবং কেমন ক'রে। আমি আজ এমন অসময়ে এসেছি কেন 
জান, আজই বিকেলের ডাকে নির্লবাবুর একথানা চিঠি 
পেলুম** 
ইন্দিরা। [ বিবর্ণ মুখে] তিনি ভাল আছেন ত? 
শাস্তা। [হাসিয়া ] ভাল আছেন ইন্দু। কিন্তু সে 
চিঠি ত আমাকে লেখা নয় ভাই, আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
নি লেখা । আচ্ছা তোমাকে কি উনি চিঠি লেখেন, 
? 


চি 


কাৰ্তিক 


সুঢেরর উৎস 
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ইন্দিরা । না। মাকে লেখেন, সর্বদাই খবর নেন। 
আমাদের উপব ওঁর যথেষ্ট অনুগ্রহ আছে। 

শান্তা । [ হাসিয়া ফেলিয়া ] তা আছে বইকি। কিন্ত 
কি বলছিলুম, সে চিঠির ছত্রে ছত্রে একই অনুরোধ, আমি 
ধেন প্রায়ই তোমার কাছে আসি। তুমি বড় একা পড়েছ। 
তোমার দিকে ষেন একটু লক্ষ্য রাখি। কারণ তুমি বড্ড 
চাপ! স্বভাবের । নিজের কোন অভাব বা র্লেশের কথা 
কখন মুখ ফুটে প্রকাশ করবে না। সমস্ত চিঠিখানাই 
আগাগোড়া এ কথায় ভণ্ি। সেই চিঠির করুণ মিনতিই 
আমাকে এই অসময়ে টান মেবে ঘর থেকে বার করলে। 
চিঠিটা নাও ইন্দু। কারণ মে ত তোমাকেই লেখা, "আমি 
কেবল উপলক্ষ্য । 

[ একখানা খাম বাহির করিয়া ইন্দুর হাতে দিতে গেঁল।] 

ইন্দু। [ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধদ্বরে ] না না, আমি 
পড়তে চাই নে শান্তাদি! আমি পড়ব না। 


তৃতীয় দৃশ্ত 

[ ইন্দির৷ ভাছুড়ির বাড়ীতে যাইবাব অন্ত প্রন্তত হইয! বাহিরে 
আমিয়। দীড়াইয়াছে। নরেন চেয়ারে বসিয়া একটা বই পড়িভেছে। ] 

ইন্দিবা | ছোটরা! 

নরেন। [ মুধ তুলিয়া ] কিরে? 

ইন্দিরা । ফিরতে আমার আটটা বেজে যায়। অত 
রাত্রিতে আমি এক! আসতে পারি নে। আম থেকে ঠিক 
আটটার সময় তুমি আমাকে আনতে যাবে। ছু-জনে 
একসঙ্গে আসব বুঝলে ? 

নরেন। যো হুকুম! কিন্তু আধুনিক মেয়েদের এত 
ভয় আবার কিসের? আটটা রাত্রি আবার রাত্রি না৷ কি? 

ইন্দিরা। তোমার সঙ্গে এ নিয়ে আমি তর্ক করতে 
চাই নে। কিন্তু ঠিক আটটার সময় যাবে । আমাকে যেন 
অনর্থক ব’সে থাকতে না হয়| 

[ ভাছুড়িদের বাড়ীর মোটর আসিরা দীড়াইল। ইন্দিরা চলিয়! গেল । ] 

ইন্দিরা [ রেবার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়! ] কি রেবা, কাল 
যে এম্াজের গণ্টা দিয়েছিলুম ভাল ক'রে অভ্যেস করেছ? 

রেবা। কি জানি ইন্দুদি। কাল মোটে আমার সময় 
ছিল না। মিস্‌ দের ফেয়ারওয়েল পার্টিতে যে পারফর্শেক্স 


ছিল তাতে আমার অনেক পার্ট ছিল। উঃ, কি ভিড় 
হয়েছিল যদি দেখতেন একবার ! মিস্‌ দে বললেন, আমার 
পার্ট নাকি সিমৃপ্লি চামিং হয়েছিল। আপনি বুঝি কোথাও 
যান না ইন্দুদ্ি ? আপনাকেও ত আমি কার্ড দিয়েছিলুম : 

ইন্দিবা। আমার সময় নেই রেবা। কিন্ত আব 
গল্প থাক, এবারে গণ্টা একবার বাজাও গুনি। দেখি তুল 
হয় কি না। 

[ রেবা এন্রাজ পাড়িয়া লইয়! বাজাইতে হুক করিল। ] 

ইন্দিরা। [ এআাজের পর্দায় আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া 
দিয়া] এধানট। তোমাব কেবলই ভুল হচ্ছে বেবা। 
আর একটু মন দাও। 

রেবা। [ আবদারের নাকি সুবে ] আজ কিছুতেই 
আমার মন বসছে না ইন্দুদি। আজ আমি প্রপার মুডে 
নেই। আজ যে সাড়ে ছ’'টার শো-তে আমাদের মেট্রে! 
যাবার কথা। আমি, মিলি আর মিলির দাদ|। কাল থেকে 
আমাদের এন্গেজমেন্ট হয়ে রয়েছে। ছটা বেজে পনব 
হয়ে গেছে। 

ইন্দিরা [ বিবক্তির স্থরে ] এ-কথাটা আগে বললেই 
পারতে। তাহলে আজ আমি আসতুম না। এদিকে 
ছোটদাকে আমি ঠিক আটটার সময় আসতে বলেছি 
আমাকে নিতে। 

ভাছড়ি। [ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সহাস্ত মুখে 
প্রবেশ করিয়া] নমস্কার মিস্‌ ধ । রেবা কেমন শিখছে- 
টিকছে? আপনার হাতে যখন পড়েছে তখন ওর জন্যে 
আমি আর ভাবি নে। আজ কি চমৎকার সন্ধ্েটি 
হয়েছে । চাদের আলোয় চারি দিক ভবে গেছে। আপনি 
দি বাইরে বেরিয়ে দেখতেন, আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি 
মুগ্ধ হয়ে যেতেন। 

ইন্দিরা। সময় নেই আমাদেব মিঃ ভাছুড়ি। কাজের 
রুটিন শেষ ক'রে তবে ত চাদের আলোর দিকে যন দেব। 
বরঞ্চ আপনি বেড়িয়ে আস্থন। আপনাদের জীবনে অগাধ 
অবদর এবং ভাবনা-চিস্তারও বালাই নেই। 

ভাছুড়ি। [ করুণ স্থরে ] তবেই দেখুন যে-সমাজবিধির 
ফলে আপনার মত প্রতিভাময়ী নারীকেও জীবনেব 
প্রত্যেকটি মুহুর্ত কাজের চাকার তলায় উৎসর্গ করতে 


১৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





হচ্ছে, সে-বিধি কি নিষ্ঠুর 1! আমর! এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করব! 

ইন্বিরা। [ সহাস্তে ] বিদ্রোহ কবলে কিন্তু আপনারই 
ক্ষতি মিঃ ভাছুড়ি। আপনার বালিগঞ্জের এই প্রাসাদতুল্য 
বাড়ীখানি এবং আপনার মিনার্তা-কার খানাও তাহলে আর 
খুঁজে পাবেন না । সমাজবিধির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ও ছুটে! বস্তুও অনন্ত হবে। 

ভাছুড়ি। যায়ই যদি যাক না, ক্ষতি কি তাতে? 
হয়ত কষ্ট হবে কিন্তু আপনার সঙ্গে সে কষ্ট ভাগ ক'রে 
নিতে পাব, এ আনন্দ যে সকল কষ্টকৈই ছাপিয়ে উঠবে। 

রেবা। [আবদারের স্থরে ] বাবা, আন্ত তুমি ইন্ুদিকে 
পৌছে দিয়ে এস না। আমি এখনই মিলি আর তার 
দাদার সঙ্গে মেট্রো যাব। ইন্দুদি যে আবার ভঙ্নানক 
পর্দীনসীন, একা যান না বাড়ী, ওঁব ছোটদ্রাকে আসতে 
বলেছেন, তার আসতে এখন ঘণ্ট।-দুয়েক দেরি। 

ইন্দিরা! [ভৎপনার স্বরে] ওকি রেবা, একি 
তোমার অন্তায় আব্দার! তোমার বাবার কত কাজ, 
ওঁকে কেন বিরক্ত করছ? তার চেয়ে তোমাব মৌচাক, 
শিশুসাথীগুলো আমাকে দিয়ে যাও, দিব্যি সময় কেটে যাবে। 

ভাছুড়ি। [ সাড়ঘব বিনয়ে] বলেন কি মিস্‌ গুপ্ত, 
একরিন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব তাতেই হবে আমার 
কাদের ক্ষতি! এ ত আমার সৌভাগ্য। যাই গাড়ীথাণ 
বার করতে বলি। | 

[ ভ্রতপদে চলিয়া গেলেন ] 

ইন্দিরা। [ ভ্রন্ত হইয়] মহা মুদিলে পড়া গেল 
দেখছি। 

চাপবাশি | [ ঘবে ঢুবিয়া ] আইয়ে মেম সাব্‌। গাড়ী 
তৈয়ার । 


চতুর্থ দৃপ্ত 
[ দোটরে মিঃ ভীঁছুডি ইন্দিরার পাশে বসিয়া আছেন। 
চলিতেছে চৌরঙ্গীর রাস্তা ধরিষ। ] 


ইন্দিবা। কোন্‌ দিকে যাচ্ছেন, এ রাস্তায় ত আমার 
বাড়ী নয়। 

ভাছুড়ি। আপনার বাড়ীতে ঠিকই পৌছবেন মিস্‌ গুপ্ত, 
তবে মিনিট পনর-কুড়ি দেরি হবে। চৌবঙ্গীতে আমার 


মোটর 


নিঙ্জের একটু কারঞ্জ আছে, এক মিনিট নামব। আঃ 
আজকের রাত্রিটি কি চমৎকার! যদি একটু বেড়ান তাতেই 
বা ক্ষতি কি? কিন্ত আপনার গলাকি সুন্দর মিস্‌ গুধ, 
সেদিন রেবাকে কি যেন একটা গান গেয়ে শেখাচ্ছিলেন 
আমি পাশের ঘর থেকে শুনে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে গেলুম ! 
[ইন্দির নিকত্তর ] 

ভাছুড়ি। [ একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া | তাও বলি 
আপনার মত প্রতিভা এমন ক'রে নষ্ট হ'তে ভগবান কখনই 
দেবেন না। এ যে তার স্বষ্টর অপমান! জন্মাতেন 
আপনি ইউবোপে, ওরা পুজে! করত আপনার প্রতিভাকে, 
লুফে নিত। আমাদের এই পরাধীন দেশে জন্মেছেন বলেই 
না আপনাকে এত ষ্টরাগল করতে হচ্ছে। 

[ ইন্দিরা নিকত্বর ] 

ভাছুড়ি। [ একটুখানি দম লইয়া ] কিন্তু একদিন-নাঁ 
একদিন আপনি স্থযোগ পাঁবেনই, এ আমি আজ আপনাকে 
নিশ্চয় ব’লে দিলুম। সেদিন মনে করবেন হ্যা, আপনার 
এক জন পুজারী ভক্ত ঠিক বলেছিল বটে। মনে কববেন না 
আমি শুধুমাত্র আন্দাজে এ কথা বলছি। এক সময় আমার 
জ্যোতিষের উপর ভয়ানক ঝোঁক ছিল। এ জ্যোতিবশান্ত 
নিয়ে এমন বই নেই যা পড়ি নি। বিশেষ ক'রে পামিত্রি 
খুব ভাল করেই জানি। আপনার কতকগুলো! লক্ষণ 
দেখে আমার মনে হয়'*কই দেখি আপনার হাতথানি 
একবার। হাতের রেখাগুলি ভাল ক'রে দেখলেই 
এবিষয়ে আরও স্থিবনিশ্চয় হব। [ইন্দিরার একখানি 
হাত ধরিলেন] আঃ কি নবম হাত আপনার! হ্যা, 
এ দেখুন ঠিকই ধরেছি, আপনার ভাগ্য-রেখা একেবারে 
সোজা উঠেছে, কোথাও ছেদ নেই। 

ইন্দিরা। [ধীরে হাত ছাড়াইয় লইয়া, একটু কু কিয়া 
হাতের কয়েকখানা বই ও খাতা রাস্তায় ফেলিয়া দিল । ] 
এয়া ঝুঁকে দেখতে গিয়ে আমার বইগুলো হঠাৎ পড়ে 
গেল। মোটরটা লীগগির একবার থামাতে বলুন ন! 
মিঃ ভাছুড়ি। 

মিঃ ভাছড়ি। [ড্রাইভারের প্রতি ] জলদি বোকো! 


[ গাড়ী সহসা ধামিয়! গেল। ইন্দিরা নামিয়। সোল! সামনে যে 
বাসটা পাইল চডিয়া বসিল। ভাদুডি বিশ্কারিত নয়নে তাকাইয়া 
বহিলেন |] 


কাৰ্তিক 


আুঢরর উৎস 


৯৩৫ 





পঞ্চম দৃশ্য 

[ ইন্দিরার ঘরে মুক্ত বাতায়নপথে অঙ্গন জ্যোৎস্না আসিয়। পড়িয়াছে। 
থোল| দরজা! দিয়া সে ঢুকিল। উত্তেজনার তাহার মুখ রাঙা হই | 
উঠিয়াছে, ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে। চেয়ারে বসিয়। সে টেবিলের 
উপর মাথা রাখিল। নির্মল ঘরে ঢুকিল। তাহার হাতে একট! হলদে 
খামে একখান! টেলিগ্রাম । ধীরে সে ইন্দিরার নিকটবর্তী হইয! তাহাব 
মাধায় হাত রাখিল। ] 

নির্দল। ইন্দু! 

ইন্দিরা। [চমকিয়া মুখ তুলিয়া] আপনি! কখন 
এসেছেন? 

নির্মল। সাতটার ট্রেনে নেমেছি। এখনও বাড়ী যাই 
নি, ষ্টেশন থেকে সোজা এইখানে আঁসছি। 

ইন্দিরা । [ক্ষীণ হাসো ] চাকরির সখ মিটে গেল? 

নির্মল। কোন্কালে মিটে গেছে, কিন্ত তোমার ? 

ইন্দিরা । আমারও মিটব মিটব কবছিল, একটু আগের 
একট! ব্যাপাবে একেবারে মিটে গেছে। 

নির্শল। যাক বাঁচা গেল! কিন্তু তোমাব দাদা যে 
আসছেন ইন্দু, এই দেখ টেলিগ্রাম। তোমার ফুল্পরাদি ও 
নন্দী সাহেব ফিরে আসছেন তাদেরই সঙ্গে । পনর তারিখে 
ওরা বন্দে পৌছবে। আর এই নাও তোমার দাদার চিঠি। 
এলাহীবাদে আমাকে লিখেছিল। এ চিঠি পড়লে তোমার 
মায়ের মন থেকে সব অভিমান মুছে যাবে। রমেন একেবাবে 
চাকরিতে বাহাল হয়ে আসছে। ওখানে ওর রিসার্চেব 
ভয়ানক সুখ্যাতি হয়েছে, এদেশে যে ওকে লুফে নেবে তাতে 
আব আশ্চর্য কি? 

ইন্দিরা। আপনি যা বলছেন, সত্যি? 

নির্শল। সত্যি কিনা তুমি নিজেই গড়ে দেখ। 

[ চিঠি ও টেলিগ্রাম তাঁহার হাতে তুলিয়া দিল ] 

ইন্দিরা । [হাতের মুঠায় তাহা ধরিয়া ] আমি এখনই 
মনে মনে তোমাকে ভাকছিলুম। জীবনের সবচেয়ে 
অবসাদের মুহুর্তে যে একসঙ্গে এত আনন্দের খবর আমার 
জন্ত সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তা ভাবতেই পারি নি। 


নির্মল । [ তাহাব একখানি হত নিদ্দের হাতে লইয়া ] 
আর আমার জন্যে কি সঞ্চিত হ. আছে ইন্দু? এখনও 
কি তোমার সময় হয় নি? 


ইন্দিরা। তুমি এত উতলা হয়েছ, কিন্ত সত্যি কি 
আমাকে নিয়ে তুমি সুখী হবে? এই অল্প কিছুদিনের মধ্যে 
জীবনের এত উলটোপাল্টা অবস্থা, এত অন্ধকার দিক 
দেখলুম। প্রথম-জীবনের সেই ভাদর্শবাদ সেই নির্ভর ও 
শ্রদ্ধার ভাব ক্রমেই যেন হারাতে _সেছি। সমস্ত জীবনকে 
তখন একটি অখণ্ড আঁরতির মৃত ক'রে জেনেছিলুম, এখন 
সেখানে দ্বিধা ও সংশয় দেখা দিচ্ছে | সব জ্িনিষকেই যেন 
অবিশ্বাসের চোখে দেখতে সবক হরেছি। তোমার সেই 
ইন্দিবাকে আর কি খুঁজে পাবে? 


নির্মল । [তাহার হাতখানি তেমনই করিয়| ধরিয়া 
থাকিয়া ] খুঁজে পাব ইন্দু, খুঁজে |াব। অন্ধের আদর্শবাদ 
এমন কিছু লোভের বস্তু নয়। তুমি দু-চোখ খুলে চেয়ে 
দেখ, চেয়ে দেখ পৃথিবীর সমস্ত বঢ় বাস্তব, নগ্ন সত্য। কিন্ত 
শুধু এখানেই থামলে চলবে না, আরও দৃরপ্রসারী কর 
তোমাব দৃষ্টি, দেখবে সকল আনজ্জ বাস্তবকে ছাপিয়েও 
একটি কথা বাকী আছে, সমস্ত ন- সত্যকে আবৃত কবে 
একটি অথওড স্বর আছে। তুমি আমার যাত্রাপথে আলো! 
জেলে দাও, আমর! দু-জনে মিলে সেই সুরের উৎস সন্ধান 
ক'রে বার কবব। 

[ চাদের আলে! দেই নিঃশব্দ কক্ষে ন্জত্র ধারায় আসিয়া পড়িল। 
কোন এক প্রতিষেণী-গৃহ্র ছাদ হইতে বূর্তনের সুর ভাঁসিয়। আসিতে 
লাগিল, 

“জনম অবধি হাম রূপ লেবীরপু 
নয়ন না তিরতিত ভেল।**** 

গানের সুরের সহিত ক্রষশ: ইন্দিরার -বদ্রোহমর মুখে বিহ্বল মধুরত! 
ব্যাপ্ত হুইয়া উঠিতে লীগিল। সে এক-স্ত ভাবে প্রিয়তমের বাহবন্ধনে 
আপনাকে সমর্পণ করিল। ] 


যব্নিকা 





পুজার বাঁজারে কর্তব্য 


বাঙালী হিন্দু মাত্রেই এই সময় কাপড়, জামা, জুতা ও 


অন্ত অনেক জিনিষ কিনিবেন। তাহারা বাঙালীর 
কারখানায় বা বাঙালীর গৃহে প্রস্তুত এই রকম প্রায় সব 
জিনিষফই কম ও বেশী দামেব পাইবেন। বাঙালীর 
মিলের কাপড়, বাঙালীর হাতের তাঁতের কাপড়, 
বাঙালীর বোনা খদ্ধব পাইবেন। সাবান, গঞ্ধদ্রব্য 
প্রভৃতি প্রসাধনের জিনিষও বাঙালীর তৈরি পাইবেন। 
বাঙালীর তৈরি যাহা না পাইবেন, তাহা অন্ত প্রদ্দেশীয়ের 
তৈরি কিনিবেন। কিন্ত বিদেশী কিছু কোনক্রমেই ' কেন! 
উচিত হইবে না। 


জাপানী বর্বরতা 


জাপানীরা চীন দখল করিতে চেষ্টা করিতেছে। শুধু 
এই কারণেই আমাদের জাপানী জিনিষ ক্রয় হইতে বিরত 
থাকা উচিত। তাহার উপর জাপানীরা চীনের নান! শহরে, 
যাহারা বুদ্ধ করিতেছে না এরূপ পুরুষদের উপর, এবং স্ত্রীলোক 
ও শিশুদের উপর আকাশ হইতে বোমা ফেলিয়া হাজার 
হাজার মানুষের প্রাণবধ করিতেছে । মাছি মারিবার 
জন্য ব্যবহৃত বিষমাথান কাগঞ্জের উপর যেমন 
ঠানাঠাসি পাখাপাশি মাছির ঝাক পড়িদ্না মরিয়া থাকে, 
চীনের অনেক জায়গায় আবালবৃদ্ধবনিতা নিহত চৈনিকদের 
মৃতদেহ বা দেহাংশ সেইবপ লক্ষিত হইতেছে, কোথাও 
কোথাও বা শবজুপের মধ্য হইতে আহত অর্ধম্ত কাহারও 
কাহারও ক্ষীণ কাতরধ্বনি উখিত হইতেছে এবং সাহাধ্য- 
ভিক্ষার গন্ত উত্তোলিত হস্তের সক্কেত দৃষ্ট হইতেছে । 

চীনের বিখ্যাত বিদ্যাপ্রতিষ্ঠান চীনেব গৌরব নান্কাই 
- বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তুলিতে কুড়ি বৎসর লাগিয়াছিল। 
জাপানীর। তাহা! আকাশ হইতে বোম! ফেলিয়া! চারি ঘণ্টায় 
ধ্বংস করিয়াছে। পাছে তাহাতেও কিছু. অবিনষ্ট থাকে, 
এই জন্য বোম! ফেলার পরদিন প্রাতে জাপানীরা কেরোসিন 
তেলের টিন এবং মশাল ও বন্দুক লইয়া বিশ্ববিদ্যালয় ঘেরাও 
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক কাষ্ঠধণ্ড ও কাগজের টুকরা 
ভম্মীভূত করে--সেথানে যে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, তাহার 
চিহ্ুমাত্রও না-রাখ! তাহাদের উদ্দেস্ত । এরূপ পৈশাচিক 
প্রলঙ্নকাণ্ করিবার কোনই সামরিক প্রয়োজন ছিল না। 


সমুদ্রে কতকগুলি চীনা মৎস্তল্দীবীদেব নৌকা মাছ 
ধরিতেছিল। একট! জাপানী সবমেরীন সমুন্রগর্ত হইতে 
উঠিয়া গোল! ছুড়িদ্না শত শত শিশু যুবা বৃদ্ধ নরনারী সমেত 
সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছে । _ 


এই প্রকার পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা যাহারা করিতেছে, 
তাহাদের কোন প্রকাব জিনিষ কেনা অন্থচিত। 


দানকাইয়ের একটি ছাত্র ‘ভয়েস্‌ অব. চায়না” পত্রিকায় 
নানকাই-ধ্বংসের মর্ম্মভেদী বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। প্রত্যেক 
প্যারাগ্রাফের শেষে লিখিয়াছেন-__"নানকাই বিশ্ববিদ্যালয় 
আর নাই। কিন্তু এখন বিলাপের সময় নাই। আমাদেব 
একটি কর্তব্য আছে» জাপানকে পরাস্ত করা সেই কর্তব্য । 
জাপানী বর্বরতার স্বদেশপ্রেমিক চৈনিকের। দরমিয়। যান নাই। 
তাহারা অনম্য। 

কালনেমির লঙ্কীভাগ 

শক্কিশেলে সংজ্ঞাহীন লক্ষ্ণকে বাঁচাইবার অন্ত যখন 
হনুমান গন্ধমাদন পর্বত হইতে ওঁষধ আনিবার নিমিত্ত 
প্রেরিত হন, তখন রাবণের মামা কালনেমি হম্ুমানকে 
বধ করিবার ভার পান। এই কাঙ্গটার পুরস্কার শ্বরূপ 
কালনেমি লঙ্কারাজ্যের অর্ধেক পাইবেন, রাবণ এইরূপ 
অঙ্গীকাব করেন। কালনেমি হমুমানকে. বধ করিতে 
যাইবার সময়ই লঙ্কার কোন্‌ আধথানা লইবেন স্থির করেন। 
কিন্তু হনুমান নিহত না হইয়া তিনি নিজেই নিহত হন। 
স্থতরাং লঙ্ষাভাগট! তাহার বা! ও কল্পনাতেই পধ্যবসিত 
হয়, বাস্তবে পরিণত হয় নাই। 


গত ১৮ই সেপ্টেম্বর সিমলায় মিঃ যোহম্মদ আলী 
জিন্নার দলের লোকেরা তাহাকে অভিনন্দনপত্র উপহাব 
দেন, এবং তাহার উত্তবে তিনি অন্তান্ত কথার মধ্যে এই 
কথা বলেন £ 

‘There could be no solution, if people continue 
to believe in the principle of ‘acquisition first 
and distribution afterwards’, or, in the latest 
dictum, ‘possession first and partition afterwards’, 

তাৎপৰ্য্য । [ সাম্প্রদায়িক ] সমস্তার কোন সমাধান হইতে 
পাবে না যদি লোকের! “আগে অঞ্জন পরে বন্টন” নীতিতে, অথবা 
আধুনিকতম বচন অনুসারে “আগে দখল পরে ৰাটোয়ারা” নীতিতে 
বিশ্বাস করিতে থাকে । 


&. 


কাণ্তিক্ষ বিবিধ প্রসঙ্গ__০মাসঢলম লীগের আদর্শ সম্ধন্দে মিঃ জিলার মত ১৩৭ 





তাহা হইলে মিঃ জিন্নার মতে "আগে বাটোয়ার। পরে 
দখল” নীতিটাই বোধ হয় ঠিক এবং তাহার বিপরীত 
যে-নীতির উল্লেখ তিনি করিয়াছেন তাহা ভ্রান্ত 


কার্য সম্পাদিত হইবার পূর্বেই ফল আকাঙ্ষ। কর! 


ও প্রাপ্তব্য ফলের কতটা ভাগ কে পাইবে তাহা স্থির করিয়া 


ফেলা বাংলা প্রবাদবাক্য অনুসারে “কালনেমির লঙ্কা 
ভাগ’ নামে পরিচিত। তাই মিঃ জিঙ্নার উক্তিতে 
কালনেমির গল্পটা মনে পড়িয়া গেল। কারণ, তাহার 
উক্তির পশ্চাতে এই আকাজ্জ! রহিয়াছে, যে, ভারতবর্ষ ও 
তৎসম্পকী়ি সমুদয় রাষ্রীম় ক্ষমতা] স্থবিধ! অধিকার ইংরেজদের 
হাত হইতে ভার্তীয়দেব হাতে আসিবার পূর্বেই তৎসমূদদ্ধের 
অংশ কোন সম্প্রদায় পাইবে তাহার মীমাংসা হইয়া 
যাউক। 


অবশ্য, ভারতীয় কোন সম্প্রদায়ের কেহই রাবণ কালনেমি 
বা হম়ুমান নহেন। কাধ্যনির্বাহের পূর্বেই পোষিত ও 
প্রকাশিত কালনেমিব আকাজ্কার সহিত আলোচ্য 
আকাঙ্ষার সাদৃশ্তেব প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমাদের 
উদ্দেশ্ত। 


মোসলেম লীগের আদর্শ সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার মত 


মিঃ জিয়া সিমলায় তাঁহার অভিনন্দনেব উত্তরে 
বলিয়াছেন, কংগ্রেসের অথব| দেশের অন্য কোন বনুজন- 
স্বীকৃত রাষ্ট্রনৈতিক সমিতির আদর্শের সহিত মোসল্মে 
লীগের আদর্শের কোন প্রভেদ নাই, ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা এই আদর্শ। 

ইহা সত্য হইলে স্থখেব বিষয়। 

ইহা সত্য হইলে মোসলেম লীগ কংগ্রেসকে কোন সর্তে 
বা চুক্তিতে আবদ্ধ না করিয়া, কেন স্বাধীনতালাভগ্রচেষ্টায় 
কংগ্রেসের সহিত যোগ দেন লাই বা দিতেছেন না? ফি 
কংগ্রেসের সহিত যোগ দিবার পৃর্ধে কোন একট! চুক্তি 
মোসলেম লীগ একান্ত আবগক মনে করেন, তাহা হইলে 
চুক্তি না হওয়! পর্যান্ত মোসলেম লীগ নিজের জ্ঞানবুদ্ধি- 
অমুনারে নিজের পৃৎক্‌ স্বাধীনতীপ্রচেষ্ট! কেন করেন নাই 
বা কেন করিতেছেন না? অন্ত স্বাধীনতালাভপ্রয়াসীদের 
" ভয়ভাবনাশৃস্ত ক্ষতিলাভগণনাশুন্য এবং বনুবিক্বসংকুল চেষ্টার 
ফলে এখন এমন অবস্থ! দাড়াইয়াছে, যে, যে-কেহ, রাজদ্বাবে 
দণ্ডিত হইবার ভয় না-থাকায়, বলিতে পাবে, “আমি দেশের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাই।* কিন্ধ যিনি এই কথা বলিবেন, 
তাহার স্বাধীনতাকামনা যে সত্য তাহার প্রমাণ কি? 
অস্কেরা আত্মোৎ্র্গের দ্বারা, সর্ববম্ব ত্যাগ দ্বারা, কারাবরণ 
দ্বারা, অন্ত বহু দুঃখ বরণ দ্বারা, মৃত্যুবরণ ছারা তাহাদের 

১৮ 


স্বাধীনতাপ্রিয়তার প্রমাণ দিয়াছেন। মোসলেম লীগ এইরূপ 
কি প্রমাণ দিয়াছেন? 


মিঃ জিন্না যে দখলের আগে বীটোয়ারার প্রয়োজনীয়তার 
কথা তুলিয়াছেন, তাঁহার অর্থ কি? অর্থের কতকটা এই £-- 
এখন ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সম্পত্তি! ইহার সমুদয় চূড়ান্ত 
ও চরম ক্ষমতা সুযোগ স্থবিধ! অকাব এখন ইংরেজদের । 
ভারতবর্ষে পূর্ণ স্ববাজ স্থাপিত হইলে দেশটি ও তাহার 
সমুদয় চুড়ান্ত ও চরম ক্ষমতা! সুযোগ স্থবিধ। অধিকার 
দেশের লোকদের হইবে। কংয্রেন বলিয়াছেন, দেশে 
স্বরাজ স্থাপিত হইলে ধন্মজাতবর্ণশরেণীবৃত্তিনিবিশেষে 
নরনারী সকলে রাষ্ট্রে চক্ষে সমান বিবেচিত হইবে, কোন 
পুরুষ বা নারী কেবল তাহার ধশ জাতি বর্ণ শ্রেণী বৃত্তি 
ইত্যাদির জন্ত কোব স্থযোগ হথবিধ অধিকাব ক্ষমতা হইতে 
বঞ্চিত হইবে ন|। 


মিঃ জিয়াব কথার ভাবে বো হয়, তিনি ও মোসলেম 
লীগ কংগ্রেসের এইরূপ প্রত্ক্রিতি ও প্রতিজ্ঞা সম্ভষ্ট 
নন। তাহারা কি কংগ্রেসকে সন্দেহ করেন? কি 
সন্দেহ করেন? তাহাদের সন্দেহ কি এই, যে, স্বরাজ 
লন্ধ হইলে কংগ্রেস মুসলমানদিগকে বঞ্চিত করিবেন? 


শ্বরাঁজলাভের সম্ভাবনা ছুই প্রকারে হইতে পাবে। 
হইতে পারে, ষে, কংগ্রেস ব! কংগ্রেসী হিন্দুরা মোসলেম 
লীগের সহযোগিতা ও সাহায্য ন্যতিরেকেও স্বরাজ লাভ 
করিতে পারেন; কিংব! হইতে বাবে, যে, কংগ্রেস বা 
কংগ্রেসী হিন্দুব! মোসলেম লীগে? সহযোগিতা ও নাহাধা 
পাইলে তবে শ্বরাঞ্রলাভে সমর্থ ভইবেন। যদি কংগ্রেস বা 
কংগ্রেস-হিন্দুরা মোসলেষ লীগের সাহায্য না পাইয়া না 
লইয়াই শ্বরাঙ্ অঞ্জন করেন,তাহা হলেও কংগ্রেস বা কংগ্রেস" 
হিন্দুরা মোসলেম লীগের সভদ্দাকে স্বরাজের আমলের 
স্থযোগ অধিকার প্রভৃতি হইতে বঞ্চত না করিয়া অংশই 
কবিবেন। কিন্ত মোসলেম লীগের তাহাতে কোন দাবী 
থাকিতে পারে না--না খাটিয়া যজুললীর দাবী কর! বৈধ নহে। 
অতএব মোসলেম লীগ যদি দাবী শুরিতে চান, তাহা হইলে 
তাহাকে কংগ্রেসের সহযোগিতা বুরিতে হইবে, স্বরাজজলাভ- 
প্রচেষ্টার সমুদয় ক্ষতি দুঃখ দীয়কু কর অংশ গ্রহণ করিতে 
হইবে। অবশ্ত, একথার উত্তরে মঃ জিিন্না বলিতে পারেন, 
“কংগ্রেস যে আমাদিগকে ভাগ দিচ্বন, তাহার স্থবিরতা কি, 
প্রমাণ কি? কংগ্রেস যদ্রি শ্বল্রজ-সংগ্রামে আমাদিগকে 
সৈনিকরূপে খাটাইয়া পরে স্বরাজ লব্ধ হইলে আমাদিগকে 
কোন ভাগ বা! গ্ঠাধ্য ভাগ না দেন» আমরা যাহাতে নিশ্চয় 
ভাগ পাই, সেই জন্থ বরাজ-সংগ্রাম প্রবৃত্ত হইবার আগেই 
ভাগ-বাটোয়ারা হওয়; আবশ্তক |” 

ইহার উত্তরে বলি, “ভাগ-বঁটোয়ার৷ আগে হইতে না 


৯৩৮৮ 


হইয়া গেলে যদি কংগ্রেস নীচাশয়তা ও স্থায়বুদ্ধিহীনতাবশতঃ 
মোসলেম লীগকে বঞ্চিত করিতে পারেন, তাহা হইলে ভাগ- 
বাটোয়ারা হইয়া গেলেও ত ও নীচাশয়তা ও ন্যায়বুদ্ধিহীনতার 
প্রভাবে কংগ্রেস ভাগ-বাটোয়ারার সমর্থক নিজ্জ অঙ্গীকার 
ভঙ্গ করিয়া মোসলেম লীগকে বঞ্চিত করিতে পারেন? 
এনপ প্রতারণ| নিবাবণের উপায় কি? কংগ্রেসের সততার 
উপর যদি নির্ভব কবা যায়, তাহা হইলে কোন উপায় 
অবলম্বনের কথাই উঠে ন|। ষদ্দি কংগ্রেসের সততার 
উপর নির্ভব কর! ন'-যায়, তাহা হইলে একমাত্র উপায় এই 
হইতে পাবে, যে, মোসলেম লীগ কংগ্রেসের বা অন্য কাহারও 
সাহায্য না-লইয়। দ্বয়ং নিজের পৌরুষে স্ববাজ্গ অঞ্জন করুন 
ও স্বয়ং দ্বরাজ ভোগ করুন-_ কংগ্রেসেব বা অন্ত কাহারও 
তাহাতে ভাগ বসাইবার ন্যায্য দাবী থাকিবে না; মোসলেম 
লীগ তাহাদিগকে কিছু নাই দিলেন? তাহারা হাত 
পাতিবে না” 


সকলের, না সংখ্যাঁগরিষ্ঠদের স্বাধীনত। 


মিঃ জিয়া বলিয়াছেন, কোন দেশের ম্বাধীনতার মানে 
তথাকার সংখ্যাগরিষ্ঠদের (“মেজরিটি'র ) শাসন ও স্বাধীনতা 
নহে, তাহার অর্থ সংখ্যাগরিষ্ঠ সংখ্যালঘু সকলেরই 
স্বাধীনতা । কোন দেশের স্বাধীনতার মানে নিশ্চয়ই 
ভথাকাব সংখ্যাগবিষ্ সংখ্যালধিষ্ঠ সকলেরই স্বাধীনতা । 
কিন্ত গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা ও শাসনপ্রণালী (যাহা মিঃ জিনা 
এবং মোসলেম লীগও চান) অনুসারে প্রত্যেক গণতান্ত্রিক 
দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠদেরই শাসন প্রচলিত। সংখ্যাগরিষ্ঠ 
কথাটির গণতান্ত্রিক অর্থ বুঝিলেই সংখ্যালঘু কোন ধর্শ্মসম্প্রদায় 
বা শ্রেণীর আশঙ্কা দুবীভূত হইতে বা খুব কমিতে পারে। 
গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীতে এক-একটি ধর্শসম্প্রদায়ের জন্য 
বা জাতিগত বা বৃত্তি অনুযায়ী কোন সমষ্টির জন্ত ব্যবস্থাপক 
সভায় কতকগুলি আসন নির্দিষ্ট থাকে না। তথাকার 
ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু সদস্ত এত, মুসলমান সদস্ত এত, 
খ্রীটীয় সদস্য এত, বৌদ্ধ সদস্য এত, এরূপ নির্দিষ্ট থাকে না। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সংখ্যক আসন পাইলে, ভাহাদেব দ্বারা অত্যাচার সম্ভবপর 
হয়। বঙ্গদেশেব হিন্দুরা এবং বিবেচক নিরপেক্ষ মুসলমানের! 
ইহা বুঝিতে পারিবেন। 

গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী ও গণতান্ত্রিক প্রতিনিধি- 
নির্বাচনপ্রপালী প্রবর্তিত না করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠটদের দ্বারা 
সংখ্যালঘুদ্দেব উপর অত্যাচার নিবারণের আব একট! উপায় 
অবলঙ্িত হইতে পারে। তাহা সংখাগরিষ্ঠদিগকে 
সংখ্যালঘুতে পরিণত কর! এবং সংখ্যালঘু কয়েকটি লোক- 
সমষ্টিকে সংখ্যাগরিষ্ঠে পরিণত করা। ভারতশাসন আইনে 
এই উপায় অবলম্থিত হইয়াছে । ভারতবর্ষে হিন্দুরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । অন্ত সকল জাতি (রেস ও সম্প্রদায়ের 
লোকদের মোট সংখ্যার চেয়ে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী। 
তাহাবা শতকরা ৭০ জনের উপব। কিন্তু ভারতবর্ষীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় দেশী রাজাগুলির রাজাদের সমষ্টি, 
ভারতপ্রবাণী ইংরেজদের সমষ্টি, ও ভারতীয় মুসলমান 
প্রভৃতির সমষ্টিকে হিন্দুদের সমষ্টির চেয়ে অনেক বেশী 
আসন দেওয়া হইয়াছে, সংখ্যাগবিষ্ঠ হিন্দুদিগকে সংখ্যা- 
লঘুতে পরিণত কব! হইয়াছে। হিন্দুদেব দ্বারা অত্যাচার 
হইবে, এইরূপ আশঙ্ক! করিয়া যে তাহাদিগকে সংখ্যালঘৃতে 
পরিণত করা হইয়াছে তাহা নহে। প্রধানতঃ তাহারাই 
স্বাধীনতা চায় এবং স্বাধীনতার অন্ত সর্বস্বপণ প্রাণপণ করে 
এই জন্য তাহাদের প্রভাব ও ক্ষমতা কমাইবার নিশিত্ব 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদিগকে কম আসন দেওয়! হইাছে। 


আর যদি সত্য সত্যই তাহাদের দ্বারা অত্যাচারের 
আশঙ্কা! করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে অন্ত যাহাদিগকে 
কৃত্রিম উপায়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ কর! হইয়াছে, তাহাদের দ্বার! কি 
অত্যাচাব হইতে পারে না? হিন্দুরা অত্যাচারী হউক বা 
অত্যাচার করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হউক, ইহ! আমর] চাই না। 
কিন্ত তাহাবা অত্যাঁচরিত হউক, বা তাহাদের উপর 
অত্যাচারের সম্ভাবন! ঘটুক, ইহাই কি বাঞ্ছনীয়, না, এরূপ 
ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে পারে? 


রাঙ্গনৈতিক অর্থ নৈতিক প্রভৃতি মত অন্থপারে কোন বার - 


প্রতিনিখি-নির্বধাচনেব পর কোন রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক 
মত অবলম্বী সদস্ত বেশী হয়, কোন বার বা কম হয়। এই 
জন্ত যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় কোন বার সংখ্যালঘু তাহার! 
তাহার পর সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে। এই জন্ত ও এই 
প্রকারে, মিঃ জিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠটদের দ্বার! যে অত্যাচারের 
সন্তাবনাব কথা বলিয়াছেন, তাহ! নিবারিত হয়, এবং তাহা 
কখন ঘটিলেও স্থায়ী হইতে পাবে না। পক্ষান্তরে, ধর্শ- 
সম্প্রদায় অনুসারে ব্যবস্থাপক সভায় সদস্যপদের বা আসনের 
সংখ্যা নিদ্দি্ই হইলে ও সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় অধিকতম 


অত্যাচার নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায় 


মিঃ জিল্না সংখ্যাগরিষ্ঠদের দারা অত্যাচার চাঁন না, 
কংগ্রেসওয়ালারা চান না, আমরাও চাই না। কোনও 
অত্যাচারই একদিনের জন্তও কাহারও উপর যাহাতে না 
হইতে পারে, এমন কোন শাসনপ্রণানী এপর্যন্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই। অত্যাচার না-হওয়| শেষ পর্যাস্ত নির্ভর করে 
অত্যাচার ঘাহাদের দ্বারা হইতে পারে তাহাদের স্তায়বুদ্ধি, 
মানবিকতা! ও মানক-ত্রাতৃত্ববোধের উপর এবং যাহাদের 
উপর অত্যাচার হইতে পারে তাহাদের অত্যাচার-অসহিষু 


> অজ” 


কাণ্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ__অন্যান্য দেশে সংখ্যালঘুঢ্দের জন্য ব্যবস্থা! 





অত্যাচাব-প্রতিবোধক পৌরুষের উপর | কিন্তু যদি কোন 
প্রকার শাদনপ্রণালীব উৎকর্যহেতু অত্যাচার নিবারিত 
হইতে পারে, তাহ! গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী। এই প্রণালী 
অনুসারে সংখ্যাগরিষ্ঠদের সমষ্টি পরিবর্তনশীল । আমাদের 
দেশের দৃষ্টান্ত লইলে বলিতে হয়, ভাবতবর্ষের শাসন-প্রণালী 
ও প্রতিনিধি-নির্ববাচনপ্রণালী গণতান্ত্রিক হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ও সংখ্যালঘু দলগুলি কেবল হিন্দু ব! কেবল মুসলমান 
ব! কেবল অন্ত কোন সং্প্রদ্দায়েই লোক থাকিবে না, 
প্রত্যেক দলেই নান! সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোক থাকিবে_- 
কখন বেশী, কখন কম। এবং ঘে-সদসা যে-ধর্্মাবলম্বীই 
হউন, তাহাকে নিজ ধর্মাবলম্বী ভোটারদের মত অন্ত 
ধর্মাবলম্বী ভোটারদেব ভোটের উপরও নির্ভর করিতে 
হইবে। স্থতরাং সাম্প্রদায়িক পৃথক্‌ নির্ববাচনপ্রণালী 
অনুসাবে নির্বাচিত সদলোরা যেমন কেবল নিঞ্জ সম্প্রদায়ের 
ভোটারদের দ্বার! নির্ব্বাচিত হওয়ায় বেপরোয়াভাবে অন্ত সব 
সম্প্রদায়েব অভিযোগ হুঃখ স্বার্থ অবহেলা করিতে পাবেন 
এবং নির্লজ্জভাবে নিজ সম্প্রদায়ের আব্দার ও অত্যাচার 
সমর্থন কবিতে পারেন, গণতান্ত্রিক নির্বাচনপ্রণালীতে 
নির্ববাচিত সদসোর! তাহা করিতে পারিবেন না। 


সংখ্যাগরিষ্দেব দ্বারা অত্যাচার নিবাবপের ইহাই শ্রেষ্ট 
উপায়। 


প্রকৃত গণতান্ত্রিক প্রণালী অবলম্বন ব্যতিরেকে, শ্বরাঁজ- 
লাভের আগে বা পরে কংগ্রেসকে যে-কোন চুক্তিতেই আবদ্ধ 
কবা যাক্‌ না, তাহার দ্বারা অত্যাচার নিবারিত হইবে না। 
যদি সংখ্যালঘু্দিগকে স্তাধ্য পাওনার চেয়ে বেশী সদস্য 
দেওয়া যায়, তাহা হইলে, তাহারা হয় ভাহাতেও সংখ্যালঘু 
থাকিবে, স্থতরাং ভাহাদের অত্যাচরিত হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে, নতুবা তাহাদেরই সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া অত্যাচারী 
হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। 

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার মত গণতঙ্থবিরোধী (20 
democratic) ও স্বার্জাতিকতাবিরোধী ( anti-national ) 
ব্যবস্থাও সহ করিয়া এবং অন্ত অনেক রকমে বিস্তর হিন্দুকে 
অসন্ধ করিয়া, কংগ্রেস মুসলমানদের মন রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই তাহাদের মন পাইতেছেন 
না। 


শী 


অন্যান্য দেশে সংখ্যালঘুদের জন্য ব্যবস্থা 

মিঃ জিন্না ইংলণ্ড, কানাডা, চেকোন্সোভাকিয়া প্রভৃতি 
দেশের সংখ্যালঘু সমদ্যার উল্লেখ করিয়াছেন। তাহা 
করিবার উদ্গেশ্তটা তাহার কি ছিল জানি না। কি উপায়ে 
সেই সব দেশে সংখ্যালঘু সমস্যার সমাধান হইয়াছে, তাহা 


৯১৩৯ 


তিনি বলেন নাই। এই জন্তই কি বলেন নাই, যে, সেই 
সব দেখে সমস্যাটাব সমাধানার্থ সাম্প্রদায়িক বাটোয়াবাটাব 
মত কোন ব্যবস্থ। কব! হয় নাই, সাম্প্রদায়িক পৃথক্‌ নির্বাচন 
নাই, সাম্প্রনায়িক আসন-সংরক্ষণ নাই, সংখ্যালঘুনিগকে 
ন্যায্য পাণ্ন। অপেক্ষ! বেশী প্রতিনিধি দিয় তাহাদের 
ওজন বাড়ান হয় নাই? তিনি চেকোক্সোভাকিয়ার 
জামর্গান সংখ্যালঘুদের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের 
জন্যও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার মত কোন ব্যবস্থা 
নাই। তা ছাড়, তাহার! রাষ্ট্রে জাতি হিসাবে এবং ভিন্ন- 
ভাষাভাষী বলিয়া সংখ্যালঘুসম্তি (racial and 
linguistis minority ), ভারতবর্ষে মুসলমানেরা তাহা 
নহে। ভারতবর্ষীয় প্রায় আট কোটি মুসলমানের মধ্যে 
বিদেশাগত মুমলমানদের বংশধর অগ্নসংখ্যক ও তাহাদের 
মধ্যেও ভারতীয় রক্তের মিশ্রণ ঘটিক়্াছে, এবং যাহাবা বা 
যাহাদের পূর্বপুরুষের! ভারতীয় কোন-না-কোন ধর্ম ত্যাগ 
করিয়া মুসলমান ধর্শা গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের সংখ্যাই 
বেশী। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান যে-সব ভাষা মুসলমানেরা 
ব্যবহার করে, হিন্দুরাও তাহ! করে--উদ্দও কেবল 
মুনলমানদেরই ভাষ! নহে, লক্ষ লক্ষ হিন্দু উহা ব্যবহার করে। 
অতএব চেকোঙ্সোন্ডাকিয়ায় জার্মমানদের মত ভারতবর্ষে 
মুসলমানরা জাতিক (78018] ) ও ভাষিক ( linguistic ) 
সংখ্যালঘু সমষ্টি নহে। 


মিঃ জিন! সংখ্যালঘুদের ভাষা, সংস্কৃতি ও ধর্ম বিষয়ক 
অধিকার রক্ষার কথা তুলিয়াছেন। ভাষার কথা আগেই 
বলিয়াছি। মুসলমানদের ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে 
গবন্মেন্ট, হিন্দুরা, কংগ্রেস -কেহই চায় নাই। স্থতরাং 
এ-বিষয়ে তাহাদের আশঙ্ক। কবিবার কারণ নাই। গোবধ 
করা যদি ইসলামের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হয়( ইহা! 
সর্ববাদিসম্মত নহে), তাহা হইলে ইহা যেমন সত্য, যে, 
কোথাও কোথাও হিন্দুরা ইহাতে বাধা দিয়াছে, তেমনি 
ইহাও সত্য থে মুসলমানের! হিন্দুদের নানা ধর্্ানুষ্ঠানে 
তরপেক্ষ। বেশী বাধ! দিয়াছে ও ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে। 
পরমতসহিষ্ণুতা ও 'দাধ্য কাহার বেশী কাহার কম, সে 
বিষয়ে তর্ক করিয়া কোন লাভ নাই। 


মিঃ জিনা বলিয়াছেন, সংখ্যাগরিষ্ঠেবা নিজেদের সংস্কৃতি 
ও আদর্শ সংখ্যালঘুদের উপর চাপাইয়া দিতে পারে। 
হিন্দুরা নিজেদের সংস্কৃতি ও আদর্শ কাহারও ঘাড়ে চাপাইতে 
চায় না। যাহার! প্রচারশীল ধর্ম্মসমূহে ( missionary 
religionsa ) বিশ্বাস করে, যেমন খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমান, 
তাহারাই ইহ! বেশী করে। হিন্দুরা কিছুদিন হইতে যে 
ইহা কবিতেছে তাহা আতুরক্ষার নিমিত্ত অন্তুদ্বেব অনুকরণ । 
গ্রীষটিয়ান ও মুসলমানদের পক্ষে যাহা আইনসঙ্গত, হিন্দুদের 


৯৪০ 


প্রবাস 


১৩৪৪ 





পক্ষেও তাহা আইনসঙ্গত। ধৰ্শ্মাস্তর গ্রহণ না-করিয়া বা 
না-করাইয়। যে সাংস্কৃতিক পরিবর্তন হয়, আইন দ্বারা ব! চুক্তি 
ও বাটোয়ার! দ্বারা তাহ। বন্ধ করা যায় না। 


মিঃ জিয়া ও অন্য অনেক মুসলমান ও অনেক হিন্দু যে 
পরিচ্ছদে ও অন্য কোন কোন বিষয়ে পাশ্চাত্য কাল্সার” 
ও “সভাতাব* নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, সে স্থলে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ কোন সম্প্রদায় তাহাদের উপর তাহা চাপায় 
নাই। 


মুসলমান শাসনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু ও 
মুসলমান কাল্চারের সংশিশ্রণ ঘটিয়াছে। এখন আবার 
পাশ্চাত্য কাল্‌গারের সহিত হিন্দু ও মুসলমান কাল্চ্যারের 
মিশ্রণ ঘটিতেছে। অবশ্ত, ইহার একটা কারণ, এক সময়ে 
মুসলমানরা ভারতবর্ষের অনেক অংশে প্রভুত্ব করিত 
এবং এখন ইংরেজরা করে। কিন্ত পাশ্চাত্য নানা 
দেশে এখন যে ক্রমশঃ লোকদের উপর ভারতীয় আদর্শ ও 
সংস্কৃতির প্রভাব বাড়িয়া চলিতেছে এবং আগে ষে চীন 
কোরিয়। ও জাঁপানের উপর তাহ! পড়িয়াছিল, রাষ্ট্রীয় 
প্রভৃত্ব তাহার কারণ নহে; কারণটি ভাবতীয় সংস্কৃতির 
মধ্যেই অন্তশিহিত আছে। হিন্দু রাজ! না হইয়াও যদি 
অতীতে মুসলমানকে প্রভাবিত করিয়া থাকে, এখন যদি 
করিতেছে, বা ভবিষ্যতে করে, তাহা মিঃ জিয়ার বা মোসলেম 
লীগেব ভাল না লাগিলে উপায় কি? কোন আহিন, চুক্তি 
বা সর্তের দ্বারা ইহা নিবারিত হইবে না। 


মুসলমানদের সমষ্টিগত স্বতন্ত্র রাষ্ট্রনৈতিক অস্তিত্ব 

মিঃ জিন্না ভারতবর্ষীয় মুসলমানদের সমষ্টিগত স্বতন্ত্র 
রাষ্ট্রনৈতিক অন্তিত্ব চান। কিন্তু অন্তু কোন দেশেই কোন 
সংখ্যালঘু জনসমষ্টিরই এরূপ শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই, 
বা সেরূপ স্বত্ত অস্তিত্বেব ব্যবস্থা করা হয় নাই। সংখ্যা 
লঘুদ্ের ভাষিক, ধাশ্মিক ও সাংস্কৃতিক অধিকাব রক্ষা 
করাই লীগ অব নেশ্তদ্দের প্রভাবে সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার্থ 
ব্যবস্থিত সন্ধিগুলির (Mino:ity Guarantee Treaties- 
এর) উদ্দেশ্তা। পাশ্চাত্য রাজ্নীতিজ্ঞেরা ও লীগ অব 
নেশ্বন্স সংখ্যাগরিষ্ঠদের বাষ্ট্রের মধ্যে সংখ্যালঘুদের রাষ্ট্র 
সৃষ্টির ( creation of a State within a State-এর ) 
বিরোধী । কিন্ত মিঃ জিয়া তাহাই চাহিতেছেন। একটি 
সম্প্রদায়ের আলাদা রাষ্টরনৈতিক অস্তিত্ব স্থাপন ও রক্ষাব 
চেষ্টা করিলে সেই সব সম্প্রদায়ের দ্বারা দেশের শ্বাধীনতা 
অঞ্জনের চেষ্টা হইতে পারে ন ; তাহাবা নিজেদের দলগত 
সাধারণ সাংসারিক স্থবিধাই দেখিবে। ব্যক্তিগত বা দলগত 
ক্ষতিলাভগণনা লইয়া যাহারা ব্যস্ত, স্বদেশ উদ্ধার তাহাদের 
কর্ম্ম নয়, সাধ্যও নয়। 


মিঃ জিন্ন। বলিয়াছেন, ভারতীয়েরা যাহাতে আপনা- 
দিগকে কেবল পৌরজন (৫1৮59) মনে কবিতে পারে, 
এইরূপ মনোভাব জম্ান আমাদেব কর্তব্য । রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
ইহাই যে আদর্শ তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্ত আলাদ আলাদা! 
সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান থাকিলে তাহা কিরূপে 
সম্ভব? তিনি আরও বলিয়াছেন, যে, নিজ নিজ সম্প্রদায়কে 
বলিষ্ঠ করিতে চেষ্ট! করা অপরাধ নয়, যদি তম্থারা দেশের 
স্বাধীনতা! লাভেব ব্যাঘাত না-হয়, এবং অন্ত সম্প্রদায়ের ক্ষতি 
না-করা হয়। কিন্তু মোসলেম লীগের- মৃত সাম্প্রদায়িক 
সমিতির দারা স্বাধীনতা লাভের ব্যাঘাত হইয়াছে ও হইবে, 
এবং মুসলমানেরা সংখ্যা অনুসারে স্তাষ্য পাওনা অপেক্ষা 
বেশী যাহা পাইয়াছেন, হিন্দুদের ক্ষতি করিয়া তাহা 
তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে । 


পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য, সম্মেলন 

ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে খ্রীষ্টিয়ান সম্প্রদায়ের পর্ব 
উপলক্ষে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষেব সর্বত্র ছুটি থাকে। 
সেই ছুটিব সময় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী 
অধিবেশন পাটনায় হইবে । সবকাবী বিহার প্রদেশের মধ্যে 
বাংলাভাষাভামী লোকদের বাসভূমি অনেক অঞ্চল অন্তর্ভূক্ত 
হওয়ায় এ বিহার প্রদেশে বহু লক্ষ বাঙালীর বাস। ইংরেজ 
ব্রাজত্বেব আবস্তেব আগে হইতেই বাংলার সহিত বিহারের 
শাসনসম্ন্ধীয় যোগ ছিল। ইংবেজশাসনকালে সেই যোগ 
১৯১১ সাল পর্য্যন্ত বজায় থাকে | এই কাবণে খাস বিহারে 
বিস্তর বাঙালী বিষয়কর্শ্ম উপলক্ষে যাইতে থাকেন। তাহাদের 
অনেকে পুরুষাম্ুক্রমে তথায় বাস করিছেছেন। নৃতন 
কবিয়া বিহারে বাঙালীর গমন ও তথায় বসবাসও এখনও 
চজিতেছে। 


এই সকল কারণে শিক্ষিত, সম্রান্ত ও সন্গতিপন্ন 
অনেক বাঙালী সরকাবী বিহার প্রদেশে বাস কবেন। শিক্ষা 
ও সংস্কৃতি, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেব প্রতি অনুরাগ, 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেব অনুশীলন, বাংলা সাহিত্যের সম্পদ 
বৃদ্ধির চেষ্টঃ কর্মদক্ষতা এবং আর্থিক সাম্য প্রবাসী 
বজসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনকে সাফল্যমপ্তিত করবার 
নিমিত্ব যাহা কিছু আবশ্যক, বিহারের বাঙালীদের তাহা 
আছে। সব্‌ মগ্থনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কৃতবিদ্য, কৃতী ও 
সনথাস্ত ব্যক্তিদিগকে লইয়। যে অভ্যর্থনা-লমিতি গঠিত হইয়াছে, 
তাহার দ্বারা কাধ্যটি স্থসম্পন্ন হইবে বলিয়া নিশ্চিত আশা 
কর। যাইতে পারে। উপনমিতিগুলিও স্থবিবেচনা পূর্বক 
গঠিত হইয়াছে । মহিলা-ব্ভাগের গঠনও সুবিবেচিত 
হইয়াছে। ডক্টর প্রশাস্তকুমার সেন মহাশয়ের পত্নী গ্রত্ৃতি 
বহুমহিলা তাহার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। 


Eh 


কাৰ্ত্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ-কংগ্রেনচসের আগামী অধিবশঢনর সভাপতি কে হইতবন ১৪৯ 


অধিবেশনের মূল সভাপতি, মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী, 
এবং সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসাদি বিভাগের সতভাপতি- 
ধিগেব নির্বাচন পরে হইবে। | 


নির্বাচিত প্রবদ্ধগুলি সমূদর় পঠিত হইবার ব্যবস্থা হইলে 
ভালই হয়। তাহা সম্ভবপর ন'-হুইলে প্রত্যেকটির সারমর্শ্ম 
পঠিত হওয়া আবশ্যক! যে-সব প্রবন্ধের আলোচনা 
আবশ্যক, তাহার আলোচনার নিমিত্ত যথেষ্ট সময় দিতে 
পারিলে ভাল হয়। j 


কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন 

রুষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনেব অধিবেশন সমন্ধে 
আমরা পূর্বেই একাধিক বাব লিখিয়াছি। এ বিষয়ে কয়েক 
মাস পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্বতিসভার অধিবেশনের সময় 
যখন উদ্যোস্ভাদিগের সহিত আমাদের কথা হয়, তখনই 
তাহারা বলিগ়্াছিলেন, যে, অধিবেশন সম্ভবতঃ মাঘের শেষ 
ৰা ফান্ুনের আরস্তে ইংরেজী ফেব্রুয়ারি মাসে হইবে । এখন 
গুনিতেছি, যে, অধিবেশনের জন্য ২৮শে মাঘ ও ১লা ফাস্তন, 
১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারি, এই ছুটি দিন নির্ধারিত হইবে। 
ইহা আগে হইতেই এক প্রকার স্থির ছিল। ১৫ই আশ্বিন 
অন্যর্থনা-সমিতির যে অধিবেশন হইবে, তাহাতে যথারীতি 
তারিৎগুলি স্থির করা হইবে । আমরা আগেই লিখিয়াছি, 
কুষণনগবের অধিবেশন সাফল্যম্ডিত হইবার আশা করা 
স্বাভাবিক । 


*গ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি 
কে-হইবেন 

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কে হইবেন, 
সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য আমরা একাধিক বার বলিয়াছি। 
আমাদেব মতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্কেই সভাপতি নির্ববাচন 
করা উচিত। কেন উচিত, নে বিষয়ে আমাদেব যুক্তিও 
আমরা সর্বসাধারণকে বাংলায় ও ইংরেজীতে জানাইয়াছি। 
তাহা কেহ খণ্ডন করেন নাই, করিবার চেষ্টাও করেন নাই। 

কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে এই সংবা বাহির হয়, 
যে, মহাত্ম। গান্ধী ও পণ্ডিত জৰাহরলাল নেহরু উভয়েই এবং 
অন্ত কোন কোন ন্তোও সুভাষ বাবুকেই সভাপতি নির্বাচন 
করাব পক্ষে। এই সংবাদের কোন প্রতিবাদ হয় নাই। 

তাহার পর সম্প্রতি এই খবর বাহির হইয়াছে, যে, 
অনেক নেতা ( তাহাদের মধ্যে গান্ধীজী ও পণ্ডিতজী 
আছেন কি না প্রকাশিত হয় নাই ) এবার সুভাষ বাবুকে 
সভাপতি নাঁকরিয়া কোন মুসলমানকে করিতে চান। 





সুভাষ বাবুকে নাঁকরার কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, 
তাহার স্বাস্থ ভাল নাই, এবং কোন মুসলমানকে করার 
কাবণ এই বলা হইয়াছে, যে, অনেক বৎসর কোন 
মুসলমানকে সভাপতি কবা হয় নাই, এবং মুসলমান 
জনগণের মধ্যে কংগ্রেসের আদর্শ প্রচার দ্বারা কংগ্রেসের 
মুদলমান সভ্যের সংখ্যা বাড়ান আবশ্যক ও কোন মুসলমানকে 
সভাপতি করিলে এই বুদ্ধির সম্ভাবনা বাড়িবে। 


স্থভাষ বাবুর বর্তমান স্বাস্থ্য কোন কুত্তিগীব পালোরানের 
মত নহে, ইহা সত্য কথ! । কিন্তু তাহার বর্তমান চিকিৎসক . 
বলিয়াছেন, তিনি আগামী নবেশ্বরের মাঝামাঝি নিবাময় 
হইবেন। কংগ্রেসেব অধিবেশন হইবে ফেব্রুয়ারিতে । 
সুতরাং তখন কংগ্রেসের সভাপতির কার্য্যভার গ্রহণ করিতে 
স্থভাষ বাবু সমর্থ হইবেন। সাধারণ ভাবে ইহাও বিবেচা, 
যে, কাহার স্বাস্থ্য কোন্‌ সময় কি রকম কাজের উপযোগী 
তাহ। বিবেচনা করিবার ভার তাহাব ও তাহার 
চিকিৎসকদের উপবই থাকা উচিত ; অন্যদের সে বিষয়ে 
কিছু বলা অনধিকারচচ্চা ও “আধিক্ষেতাঃ। 


স্থভাষ বাবুকে এবার কিকি কাবণে সভাপতি করা 
উচিত, তাহা আগে আগে লিখিয়াছি। প্রধান দুটা 
কাবণেব উল্লেখ কবিতেছি। এ পর্যযস্ত যাহারা সভাপতি 
হইয়াছেন তাহাদের কাহারও সহিত স্থভাষ বাবুর 
তুলনা কবিতে চাই না। ধাহাবা একবার সভাপতি 
হইয়াছেন, অন্ত যোগ্য লোক থাকিতে তাহাদের 
কাহাকেও সভাপতি করা অনাবস্তক ও অনুচিত। সকল 
যোগ্য লোকদের সেবাই যথাসম্ভব গ্রহণ করা দেশের কর্তব্য ; 
কেন-না, ষোগ্যতম ব্যক্তিব ছারাও সম্পূর্ণ সেবা ও সকল 
রকম সেবা হইতে পারে না। ইহা বিবেচনা করিয়া, যে-সকল 
নেতা এখনও সভাপতি হন নাই, তাহাদের মধ্যে যোগ্যতা 
হিসাবে স্থৃভাষবাবুর স্থান কোথায় তাহাই দেখা উচিত। 
আমাদের বিবেচনায় তিনি তাহাদের মধ্যে যোগ্যতম। 
রাষ্্রনীতিজ্ঞতায় রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে স্থবিবেচকতায় তাহার 
যোগাতা হহার্দের কাহারও অপেক্ষা কম নহে। দেশের 
জন্ত তাহার শ্বার্থত্যাগ, ছুঃখবরণ ও নির্যাতনসহন ইহাদের 
মধ্যে অনতিক্রান্ত। আধুনিক সময়ে কোন দেশের 
বিশেষতঃ কোন পরাধীন দেশের, বর্তব্যের পথ নির্ধারণ 
করিতে হইলে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের অবস্থা, রাষ্ট্রনীতির 
গতি, ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টাসমূহের লক্ষ্য সমন্ধে জ্ঞান থাকা 
আবশ্কক। এই জান কংগ্রেসন্ভোদের কাহারও স্থভাষ্বাহ্‌ 
অপেক্ষ। অধিক নহে। 

কংগ্রেসের কার্ধাপ্রপালী বার-বার বা ঘনঘন পরিবর্তিত 
হওয়া উচিত নয়। পণ্ডিত জরাহরলাল যে-ভাবে কাজ 
চালাইভেছেন, সুভভাষবাবুর রাষ্ট্ীনৈতিক মত মোটের উপর 
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তাহার সমর্থক । তিনি এক দিকে বাবস্থাপক সভাগুলিতে 
কংগ্রেসের সদশ্তদের দ্বাবা যে-যে কাজ হইতে পারে, তাহা 
হইতে স্বাধীনতা প্রচেষ্টাব যে স্থবিধা হইতে পারে এবং 
সাধারণ লোকদেব অবস্থাব যে উন্নতি হইতে পারে, তাহার 
সপক্ষে, অন্য দিকে তিনি জনগণকে-_ বিশেষতঃ কৃষক ও 
কারখানার শ্রমিকর্দিগকে, কংগ্রেসের নেতৃত্বে ও কংগ্রেসের 
পতাকাতলে সংঘবদ্ধ করিয়া স্বাধীনতাপ্রচেষ্টাকে শক্তিশালী 
করিবার পক্ষে । 


ফেউদ্দেশ্থে এক জন মুসলমানকে এবার সভাপতি 
' করিবার কথা উঠিয়াছে, তাহার সহিত স্থভাষবাবুর সম্পূর্ণ 
সহান্গভূতি আছে। তিনি বুঝেন, মুসলমানেরা কংগ্রেসে 
যোগ দিলে কংগ্রেসের শক্তি ও ফললাভসামর্থ্য বাড়িবে। 
আমরাও ইহা বুঝি। মুসলমানদের সম্বন্ধে তাহার মনের 
ভাব দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের মৃত। ভারতবর্ষে অস্ত 
যে-কোন প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা বেশী এবং 
তাহারা এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ | স্থতরাং স্ৃভাষবাবু, অন্ত 
যে-কোন কংগ্রেসী বাঙালীর মত, মুসলমানদিগকে কংগ্রেসের 
মধ্যে আনা সম্বন্ধে উদাসীন হইতে পাবেন না, বরং বিশেষ 
আগ্রহান্থিত। স্থতরাং কোন মুসলমানকে সভাপতি করিলে 
মুনঙ্গমানদিগকে কংগ্রেসে আনিবাব চেষ্টা যেরূপ হুইবে, 
স্থভাষবাবুকে করিলে সেরূপ হইবে না, ইহা মনে করা ভুল। 
মুসলমানদিগকে কংগ্রেসে আনিতে হইলে বহু মুসলমান 
কর্মীর আবশ্যক, এক জন মুসলমানকে সভাপতি করিলেই কার্য 
উদ্ধার হুইয়া যাইবে, এরূপ ধারণা ভ্রান্ত। মুসলমানদিগকে 
কংগ্রেসে আন! সন্ধে আগ্রহাঘ্বিত কংগ্রেসনেত! মাত্রেই 
মুসলমান বন্দী সংগ্রহের চেষ্টা করিতে পারিবেন-__তাহার 
ধর্মমত যাঁহাই হউক। 


ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, কংগ্রেসের বিশেষ কোন 
একট কর্তব্ের উপরই দৃষ্টি বাধিয়া সভাপতি নির্বাচন কর! 
সমীচীন নহে। কোন অধিবেশনে আলোচ্য বিবেচ্য ও 
নির্ধারণীয় সমুদয় বিষয় বিবেচনা করিয়া উপযুক্ত সভাপতি 
নির্বাচন করিতে হইবে। এইরূপ বিবেচনা করিলে বুঝা 
যাইবে, যে, কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের জন্ত সুভাষ 
বাবুকে সভাপতি নির্বাচন করাই সমীচীন। 


বল! হইয়াছে, গত কয়েক বৎসরেব মধ্যে কোন 
মুসলমানকে সভাপতি করা হয় নাই। কিন্ত শুধু এরূপ 
কারণে কাহাকেও সভাপতি কর! যাইতে পারে না। তাহা 
যদি করা হয়, তাহা হইলে ত বলা যাইতে পারে, কোন 
বাঙালীকে তাহা অপেক্ষাও অধিক বৎসর সভাপতি কর! 
হয় নাই। এমন কোন কোন ভাষিক প্রদেশ আছে, যাহ! 
হইতে এ পর্য্যন্ত কোন বৎসরই কেহ সভাপতি নির্বাচিত 
হন নাই। এক-একটি সম্প্রদায়ের দাবী যদি এইরূপে 


প্রবাসী 
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বিবেচনা করিতে হয়, তাহ! হইলে শিখ ও ভারতীয় 


খ্রীষটিয়ানদের কথ! উঠে ন! কেন? 

যাহারা এক জন মুসলমানকে এবার সভাপতি করিতে 
চান, তাঁহার! মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেবের 
নাম করিয়াছেন! মৌলানা সাহেবের ঘোগ্যতাব এবং 
কংগ্রেসের জন্তু তিনি যাহা কবিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে 
আমাদের কিছুই বলিবার নাই । কিন্তু ইহা মনে রাখিতে 
হইবে, যে তিনি ১৯২৩ সালে দিল্লীর বিশেষ অধিবেশনে 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়া কাজ করিয়াছিলেন, এবং ১৯৩০ 
সালে তিনি আবার কাধ্যকারী ( £০610% ) সভাপতি 
নির্বাচিত হুইয়াছিলেন, কিন্তু স্থভাব বাবুর মৃত যোগ্য 
লোককে একবারও নির্বাচন কর। হয় নাই। 


পদ্ম ও পরী’ 

সরকারী লোকেরা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকের! 
কয়েক জনে মিলিয়! পদ্ম ও “শী” সম্বন্ধে বিচার করিবেন। 
তর্কের জের মিটিতেছে না। পদ্ম যে আলঙ্কারিক ভাবে 
মসজিদগাত্রেও ব্যবহৃত হয়, তাহ! মুললমানেরাও জানেন। 
কোন মসজিদের কোন অংশের ছবি দিক] তাহা বুঝান 
অনাবশ্তক। ‘গর’ শব্দটি যেকোন কোন মুমলমান- বাদশাহ 
নিজ নিজ নামের পূর্বে ব্যবহার করিতেন, তাহাও স্থবিদিত 
এতিহাসিক তথ্য। তাহাদের মুদ্রাতে উহা দৃষ্ট হয়। 
পৌৱলিকতা নাশ ধাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, এমন কোন কোন 
বাদশাহও ইহা করিয়াছিলেন। মুদ্রাতত্ব ( Numismatics ) 
সম্বন্ধীয় বহিতে সেই সব মুদ্রার ছবি আছে। তাহা অবশ্ত 
সাধারণতঃ শিক্ষিত লোকদের নিকটও থাকে না, ভাল ভাল 
লাইব্রেরীতে আছে। এই প্রকারের কিছু ছবি ২৫শে 
সেপ্টেম্বর প্রকাশিত অক্টোবর মাসের মডার্ণ রিভিম্ুতে 
শ্রীযুক্ত বাহাদুর সিং সিংঘী মহাশয়ের প্রবন্ধটিতে দেওয়া 
হইয়াছে। এখানে পুনমুর্রণ অনীবগ্তক ৷ 

হিন্দুরা পদ্মস্কুলের পৃ! করেন না, তাহার ছবিরও পুজা 
করেন না। “শ্রী” শব্দটিরও পৃজ। করেন না। পল্নফ্কুলের 
ছবি ও “প্র” শব্দটি একত্র করিয়াও উভয়ের পূজা করেন না। 
পদ্মফুল ও “শ্রী”র একত্র. সমাবেশ কোন দেবতার পুজা 
বুঝাইবার জন্ত করা হয় নাই। তাহা হইলে যে মুমলমান 
ভাইস্‌চাদ্দেলরের আমলে এই চিহৃটি অন্থমোদিত হয়, 
তিনি ইহাতে আপত্তি করিতেন। কিন্ত তিনি তাহা 
করেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের যাহা উদ্দেশ্য, শুচিতা ও 
শ্রী লাভ, তাহাই পন্মফুলের মধ্যে “শী” চিহ্নের দ্যোতনা । 

মুসলমানর! একেশ্বরবাদী, অতএব তাহারা পদ্ম ও "রী" 
ব্যবহার করিলে পৌত্তলিক ভাবে করেন না, ধর্দমসংপ্লিঃ ভাবে 
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করেন না, হিন্দুরা তাহা করিলেই পৌত্তলিক ভাবে করেন, 
এরূপ মনে করা ধর্্মান্ধতা মাত্র । হিন্দু হইলেই সে পৌত্তলিক, 
ইহাও ভ্রম। মৃত্তিপূজক মাত্রেই পৌত্তলিক ও অধম, ইহা 
মনে কবাও ভ্রম ও দ্াত্ভিকতা। রামপ্রসাদ ও তুকাবাম কি 
ধার্মিক ছিলেন ন! ? পবমহংস রামকৃষ্ণ ধার্টিক ছিলেন না? 

কোন শব্দেব একট। অর্থ দেবতাবাচক হইলেই একেস্বব- 
বাদীব। তাহা ব্যবহার কবিতে পাবেন না, এমন নয়। 
মুসলমানদিগেব দ্বার! ব্যবহৃত ঈশ্বববাঁচক একটি শব্দ পূর্বে 
মুষ্ঠিবিশেষবাচক ছিল, ইহা মৌলানা আকৃবম খান্‌ সাহেবের 
একটি বচনায় আছে বলিয়া মৌলবী রেজাউল করীম সাহেব 
“দেশ” কাগজে পিখিয়াছেন। পদ্ম ও শরীর বিবোধী সব 
মুসলমানের তাহার প্রবন্ধটি পড় উচিত। “লক্ষ্মী” কথাটি 
দেবীবিশেষবাচক, কিন্তু বাংলায় সচরাচর “লকৃখী ছেলে”, 
“মেয়েটি বড় লক্খী”, “লোকটি লক্খীমস্ত”, বলা হয়। 
যাহারা লক্ষ্মীপুজ্জা করেন ন', তাহারাও এরূপ বলিয়া 
থাকেন। ধ্রীমন্ত”। “শ্রীমান”, শবগুলি তাহারাও 
বাবহাব করেন। 


রবীন্দ্রনাথ যে নিজে নিজের নামের পূর্বে শ্রী ব্যবহার 
করেন না, তাহার কাবণ এ নয়, যে, “শ্রী? কোন দেবীর 
নাম; তাহার কারণ তিনি নিছে বলিতে চান না যে তিনি 
এভ্রীসমস্ত। বস্তুতঃ অন্ত অনেকেও যে নিজের নামের আগে 
নিজেই শ্রী লেখেন, তাহাতে অহঙ্কার প্রকাশ হয় না এই 
জন্য, যে, তাহারা গতানুগতিক ভাবে ইহা লেখেন, রী” 
ব্যবহারের অর্থ কি তাহা ভাবিয়া লেখেন না। 


মূদলমানদের মধ্যে যেমন আগে অনেকে নামের 
পূর্বে “জী” লিখিতেন, এখনও তেমনি অনেকে লেখেন। 
ইহার প্রমাণ দেওয়া অনাবশ্তক হইলেও অকন্মাৎ গত 
১৮ই সেপ্টেম্বর আমাদের নিকট বীরভূম জেলাব পিউড়ী 
হইতে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত নির্শলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কর্তৃক লিখিত যে চিঠিখানি আসে, তাহার উল্লেখ 
করিতেছি । তিনি উহাতে লিবিয়াছেন, যে, প্রবাসীতে 
“৮ ও “পদ্ম” সম্বন্ধে আলোচন! দেখিয়া এক জন 
মুসলমান ভত্রলোকেব তাহাকে লেখা মূল বাংলা চিঠি- 
খানি আমাকে পাঠাইতেছেন) তাহাতে তাহার নামের 
আগে “শ্রী” দিয়! তিনি স্বাক্ষর করিয়াছেন। মুসলমান 
ভদ্রলোৌকটির এই চিঠিটির তারিখ এই বৎসরেরই ৫ই 
সেপ্টেম্বর । বন্দোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, বীরভূম 
অঞ্চলের পল্লী গ্রামেব অনেক মুসলমান এখনও নামের 
“প্র” ব্যবহাব করেন। তিনি যাহার চিঠিখানি আমাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন, তিনি পূর্বে লোক্যাল ও ভিদ্রিক্ট বোর্ডের 
মেম্বর ছিলেন এবং এখনও একটি ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট আছেন। তাহার চিঠিটির প্রতিলিপি মুদ্রিত 


করায় তাহাব আপত্তি হইবে কি না না-জানায়, প্রতিলিপি 
দিলাম না, তাহার নামেরও উল্লেখ করিলাম না। 

মূনপমানদিগের ব্যবহৃত নক্ষতভূষিত আর্5ন্দ্রচিহযুক্ত 
পতাকার বাবহারের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। তাহা 
ইসলামিক যুগের আরম্ভকাল হইছে ব্যবহৃত হইত না। 
তাহা আগে একটি “পৌত্তলিক” প্রতীক ছিল। কিন্ত 
কন্দটাট্টিনৌপল জয়েব পব হইতে তাহা মুসল্মান তুর্করা 
ব্যবহার করিতে থাকে । এখনও খিলাফৎ কনফারেম্দ- 
ওয়াল! মুদলমানেবা তাহা বাবহাব কবেন এবং খিলাফৎ 
কনফারেন্সের সঙ্গে মুসলমান ধর্ম্মম্প্রদারের ধর্মগত যোগ 
আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালস্বব সহিত হিন্দু ধৰ্শ- 
সম্প্রদায়ের কোন ধর্শগত যোগ নই । এই বিশ্ববিদ্যালয় 
কোন ধর্শসম্প্রদায়েরই ধর্শপ্রতিষ্ঠান নহে। ইহা সকল 
ধর্শসম্প্রদায়ের এবং অন্রেয়তাবাদী ও নাস্তিকদেরও বিদ্যা 
অর্জনেব প্রত্ষ্ঠান। ইহাতে ৭ম ও "শ্রী ব্যবহারে 
আপত্তি হইতেছে, অথচ মুসলমান বতাকায়, খিলাফতীদের 
টুপিতে মূলতঃ পৌত্তলিক প্রতীক তারকাখচিত চন্দ্রকলা 
ব্যবহারে আপত্তি হইতেছে না! 

হিন্দুদের বিরুদ্ধে ধর্্মবিদ্বেষ জগ্মদ্ইবার এই সকল চেষ্টা 
শোচনীয়। নিজ নিজ পৌরুষে যাহারা দেশের রাজা 
হইয়াছিলেন সেই বাদখাহেরা যাহা ববহার করিতেন, হিন্দুরা 
তাহা করায়, ইংরেজের অনুগ্রহলন্ধ সমতা! পাইয়া কতকগুলি 
্বার্থান্েধী লোক সোরগোল জুডিয়াছ। 


ভগিনী নিবেদিতার নামে উ€্সগাঁকৃত বয়নাগার 

গত ২৬শে সেপ্টেম্বর বিদ্যানাগর বাণীভবন-প্রাঙ্গণে 
ভগিনী নিবেদিতার নামে উৎসারিত একটি বয়নগৃহের 
দ্বারমোচনক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। এই €হটি শ্রীযুক্তা লেডী অবলা 
বস্থ মহোদয়! নিজব্যয়ে নিৰ্ম্মাণ ক্যাইয়াছেন এবং তাহাতে 
অনেকগুলি তাত বসাইয়াছেন। গৃহটির ভিতর ভগিনী 
নিবেদিতার একটি আলেখ্য স্থাপিত হইয়াছে। অনুষ্ঠানের 
মন্ত্রপাঠার্দি পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় করেন। 
শ্রীযুক্ত! সরলাবালা৷ সরকার মহোদয়! ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন, এবং প্রবাসীর সম্পাদকও 
তাহার সম্বন্ধে কিছু বলেন। বাণীভলরনেব প্রবেশদ্বারে এবং 
অশুষ্ঠানমগ্ডপে আলিপনা সুন্দর হইম্রছিল। 

এই বয়নাগারটি ভগিনী নি বদ্দিতাৰ ভাবতভক্কির, 
ভারতীয় শিল্পান্থরাগেব, ও শ্রীষুক্তা অবল! বস্থ মহাশয়ার 
তাহার সহিত সধ্যের নিদর্শন হইয়া থাকিবে, এবং বাণী- 
ভবনের বহু ছাত্রীর বয়নশিল্প শিক্ষার উপায়ন্বরূপ হইয়া 
দেশের কল্যাণ সাধন করিতে থাকিসে। 
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বাজশাহী কলেজের ব্যাপার 


রাজশাহী কলেজের ব্যাপারটা আগাগোড়াই শোচনীয় 
ও লজ্জাকর । 

ভারতবর্ষে সকল ধর্ম্মসমপ্রদ্দায়ের লোকেরা একত্র জীবন- 
যাপন করুন, ইহা আমরা কাহারও চেয়ে কম চাই না। কিন্ত 
যত দিন ভিন্ন ভিন্ন ধর্শ্মের লোকদেব খাদ্যাখাদা ও ধশ্মাহষ্ঠান 
বিবাদের কাঁবণ থাকিবে, তত দ্বিন যাহা বাস্তব অবস্থা তাহা 
মানিয়া লইয়া তদনুরূপ বন্দোবস্তের ছাবা শান্তিরক্ষা কবাই 
শ্রেম্ট ৷ হিন্দুদের জন্য অভিপ্রেত ছাত্রাবাসে ছুটি মুসলমান 
ছেলেকে না রাখিয়া সহজেই অন্তত্র রাখা যাইত। 
তাহাদিগকে হিন্দুদের জন্য অভিপ্রেত ছাত্রাবাসে রাখিবার 
জিদ না কবিলে অপ্রীতিকব কিছু ঘটিত না। খবরের 
কাগজে প্রকাশিত শিক্ষামন্ত্রীব টেলিগ্রাম দুটি হইতে দেখ! 
যার, যে, তিনি তাহার পদোচিত নিরপেক্ষতা ভূলিয়া গিয়া 
আগে হইতেই মুসলমান ছাত্রদের পক্ষ অবলম্বন কবিয্বাছিলেন 
এবং কলেঙ্ বন্ধ করিবার হুকুম প্রকাশিত হইবার ছুই দিন 
পুর্বে তাহাদিগকে জানাইয়াছিলেন যে কলেজ বন্ধ কর! 
হইবে! রর 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থ ও শ্রীধুক্ঞ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজশাহী গিয়। উভয় পক্ষের ও উভয় সম্প্রদায়ের নেতাদের 
কথা শুনিয়া যেরূপ মীমাংসা করিবেন, তনুসারে কাজ হইবে, 
এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রকান্তভাবে দিয়া পরে শিক্ষামন্ত্রী 
ভিগবাজী খাইয়! অন্তরূপ কথা বলায় শরৎ্বাবু ও প্রমথ 
বাবু রাজশাহী যান নাই, গবন্মেট অর্থাৎ শিক্ষামন্ত্রী একটা 
খামখেয়ালী হুকুম দিয়াছেন। হিন্দু ছাত্রদের জন্য অভিপ্রেত 
&টা ব্লকের মধ্যে ১ট! মুসলমানদের জন্তু লওয়া হইয়াছে, 
ভাহাদেব যে ব্লক আগে হইতে ছিল,তাহাও তাহাদের রহিল। 
ছকুম হইয়াছে যে যে-সব ছাত্র হষ্টেলে থাকিবে তাহাদিগকে 
এই বন্দোবস্তে ও গবন্মেণ্টের ভবিষ্যৎ যে-কোন বন্দোবস্তে 
স্বীকৃতি লিখিয়া দিতে হইবে। ফলে, যদিও কলেজ 
খোল! হইয়াছে,. তথাপি একটিও হিন্দু ছাত্র হষ্টেলে 
যায় নাই। তাহারা যে পূর্বোক্ত স্বীকৃতিরূপ দাসধত লিখিয়া 
দেহ নাই, ভালই করিয়াছে । তাহার! শ্রীযুক্ত কিশোরী- 
মোহন চৌধুরী মহাশয়ের তত্বাবধানে একটি ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে বাস করিতেছে । 


হিন্দু ও মুসলমান হষ্টেলগুলি গবন্মেষ্টের টাকায় নিশ্িত 
হইর| থাকিলেও উহাদের নাম সরকারী কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ক্যালেগ্তীরে হিন্দু ও মুসলমান ব্লক বলিয়াই 
উল্লিখিত আছে। গবন্মেন্ট টাকা দিয়াছেন বলিয়াই কি 
যা খু তাই করিতে পারেন? কলিকাতার বেকার হষ্টেলে 
হিন্দু ছাত্র এবং ঈডেন হিন্দু হষ্টেলে মুসলমান ছাত্র রাখিতে 
পারেন? গবন্মেন্ট যে টাকা দিয়াছেন, তাহ! বঙ্গের রাজস্ব 


প্রবাসী 
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হইতে, এবং বঙ্গের রাজন্বের টাকার বার আনা হিন্দুর 


দেওয়া। আজ নাহয় গ্রবন্মেন্টের অনুগ্রহে শিক্ষামন্ত্রী 
ছু দিনের জন্ত কিছু ক্ষমতা পাইয়াছেন। তাহাতে তাহার 
মত বুদ্ধিমান লোকের মাথা খারাপ হওয়া উচিত হয় নাই। 

হিন্দুবা টাকা দিয়াছিলেন বলিগ়াই রাজশাহী কলেজ 
হইয়াছিল! কলেজ না-হইলে হষ্টেলের দরকার হইত না, 
হষ্টেলও হইত না। হিন্দুরা দেখিয়া শিখুন। তাহাদিগকে 
সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার বশবর্তী হইয়া কাজ করিতে 
বলিতেছি না। তাহাবা অর্থব্যয় করুন সকলের জন্য ; কিন্ত 
অতঃপর ক্ষমত! ষেন নিজের হাতে রাখেন। ক্ষমতা ছাড়িয়া 
দিয়া, বাস্তবিক অন্ুগ্রহজীবী না হইবাও, ভিখারীব লাঞথনা 
কেন ভোগ করেন? 


‘আনন্দমঠ’ দাহন 

যিনি যে ধর্মাবলীই হউন না কেন, অন্তধর্মাবলঘীদের 
প্রতি বিদ্বেষপ্রণোদিত ব্যবহার তাহাব অনুমোদিত হইবে 
না যদি তিনি বিবেচক ও প্রকৃত ধাশ্মিক হন। ‘আনন্দমঠ! 
যে পোড়ান হইয়াছে, মুসলমানই তাহাব অধৌক্তিকতা 
দেখাইয়া প্রতিবাদ করায় মুসলমানের মনুষ্যত্বের সম্মান 
বক্ষিত হইয়াছে । কোন উপন্তাসে বা নাটকে এক সম্প্রদায়ের 
কোণ কল্পিত লোক অন্ত সম্প্রদায়ের প্রতি অবজ্ঞ! ও বিদ্বেষ- 
সুচক কথা বলিলে, তাহার দ্বারা এ পুত্তক-বণিত সময়ে 
সাম্প্রদায়িক পারস্পরিক মনোভাব স্থচিত হয়। এরূপ 
মনোভাব নিন্দনীয় । কিন্তু যে পুস্তকে তাহা স্থচিত হয়, 
সেজন্ত তাহা পুভাইয়া ফেলা অস্থচিত | ইহুদীদের প্রতি 
কুবাক্য আছে বলিয়া শেষ্সপিয়গের মার্চাপ্ট অব. ভীনিস 
দগ্ধ হয় নাই। বিস্তর এতিহাসিক বহিতে পর্যন্ত মূসপমান 
ধর্মপ্রবর্তক মোহম্মদের নিন্দ আছে। এই নিন্দার নিন্দ 
হইয়াছে, কিন্তু সেই সকল পুস্তক দগ্ধ হয় নাই। 


মন্দির কলুষিত, মূর্তি ভগ্ন 
হিন্দুদের মন্দির কলুষিত করিতেছে, দেবমূণ্তি ভগ্ন 
করিতেছে মুসলমাননীমধারী গুণ্ডারা, “আনন্দমঠ” দাহনের 
প্রতিবাদকারী বিবেচক মুনলমানের মত কোন মুললমান / 
তাহা করেন নাই। গবর্ণর ব| মুসলমান মন্ত্রীরা যে এপ 
গ্রপ্তামির যথোচিত প্রতিকার করিতেছেন না, ভাহা 
নিন্দনীয়। 


সিঙ্গুরে প্রসুতিভবন 


পরলোকগত স্ুরেজ্নাথ মল্লিক মহাশয়ের প্থী শ্রীবুক্তা 


কাৰ্তিক 


স্ণগ্রভা মল্লিক মহোদয়া তাঁহাদের আদি নিবাস সিঙ্গুর 
'গ্রামে একটি প্রশ্থতিভবন নির্মাণের নিমিত্ত বিশ হাজার 
টাকা দান করিয়াছেন। মল্লিক মহাশয় জীবিতকালে 
সিঙ্গুরে বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয়ের জন্য আরও অধিক 
টাকা একাধিক বার দান করিয়াছিলেন। সঙ্গতিপন্ন লোকেরা 
নিজ নিজ গ্রামের জন্য এইক্প দান করিলে বঙ্গের পল্লীত্রী 
আবার ফিরিয়া আসিতে পারে। 
মহিলা মন্ত্রীর সুসঙ্কন্প 

যুন্ত-প্রদ্েশের মহিলা মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিজয়লম্ত্রী পণ্ডিত 
বুন্দেলখণ্ডে যে সফর করিবেন, তাহা গরুর গাড়ীতে করিবেন 
স্থির করিয়াছেন। তিনি চাষী ও মজুরদের খাদ্য 
খাইয়া ও তাহাদেরই গৃহে তাহাদেরই মত শয্যায় শুইয়া 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া দেশের সাধারণ লোকদের অবস্থার 
সহিত পরিচিত হইবেন। ইনি পিতা মোতীলাল নেহরু 
মহাশয়ের নাম উজ্জল করিবেন। আমরা এলাহাবাদে 
স্শুনিয়াছিলাম, শ্রীমতী বিজয়লক্্মীর ভ্রাতা পণ্ডিত জবাহর- 
“লাল নেহরু এইরূপে কৃষকদের কুটীরে তাহাদের মোটা রুটি 
“খাইয়া ও চাটাইয়ে রাত্রি যাপন করিয়া কিষাণদের অবস্থা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন। 





প্রজাদের দরদী ? 
নিখিল বঙ্গ কৃষকপ্রজা! সমিতি ছুটা দলে বিভক্ত 
“হইয়াছে । যে-দলের নেতা ফজলল হুক সাহেব, তাহাতে 
"অনেক নবাব খান বাহাদুর অগয়রা আছেন। এই দলের 
এবং অন্ত দলেরও সন্তরাম্ত লোকেরা! কেহ চাষীদের মোটা 
ভাত ও হুন খাইয়া এবং তাহাদের পর্ণকুটীরে ঘুমাইয়া দরদ 
‘বেধাইবেন কি না, ভবিয্যতে জান! যাইবে । 


আগ্তীমানের বাঙালী বন্দী 

আপ্তামানের যে অম্নসংখ্যক বাঙালী বন্দীকে দেশে 
আন! হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে প্রায়োপবেশকদ্বিগের এক 
জনও নাই । প্রায়োপবেশকদিগকে আন! সম্বন্ধে ও তাহাদের 
অন্তান্য দাবী সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার কতকগুলি সদস্তের 
সহিত গবন্মেণ্টের যে আলোচনা হইবার কথা, তাহার ফল 
'অচিরে জ্জানা যাইবার সম্ভাবনা । 

মৃহাত্মা গান্ধীর প্রশ্নে যে জানা গিয়াছে, যে, বন্দীদের 
মধ্যে যাহারা সন্ত্রাসনবাদী ছিল তাহাদের এখন সে মতেব 
পরিবর্তন হইয়াছে, এই সংবাদ ও অবস্থার সুব্যবহার 
- ইতিপূর্বেই মন্ত্রীদের কর! উচিত ছিল। 


১a 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ--সু্যেযের তাপ ও বালির উত্তাপ 
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বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের বিবৃতি 

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ এ শর্ষাস্ত ত্রিশটি ব| ততোধিক 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতে গাঠকেরা 
“অস্তরীন* ও স্বাধীনতায় বঞ্চিত অন্ত রাজনৈতিক ছুঃখীদের 
ও তাহাদের অনেকের অভিভাবতদের ঘোর দুর্দশার কথ 
অবগত হইতেছেন। কয়েক জন অন্তরীণের যে উন্মাদ রোগ 
হইয়াছে, তাহাও জানা গিয়াছে। প্রতিকার কখন হইবে 1 


বঙ্গের হাজার হাজার বুবকের স্বাধীনতা 


লোপ বা হ্রাস 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশের উত্তরে জানা গিয়াছে. 
যে, চট্টগ্রাম জেলার সাড়ে একুশ হাজার যুবকের গতিবিধি 
এখনও লাল নীল সাদ! টিকিটের বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। ইহার 
সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের যুকক। আগে আরও কত 
জনের স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রিত হইত কে জানে। মেদিনীপুর ও 
অন্ান্ত জেলায় কত হাজার লোকের এরূপ দুর্দশা হইয়াছে 
জানা যায় নাই। প্রায় পাচ হাজার লোক পঅস্তরীণ” 
পন্জরবন্দী” ইত্যাদি, তাহা আগে জানা গিয়াছিল। 

ইহারা সকলেই বিভীষিকাশস্থী ছিল বা আছে, বিশ্বাস 
হয়না। সকলে বিভীযিকাপন্থী হইলে এপর্যাস্ত রান্মনোতিক 
খুন ডাকাতি যত হইয়াছে তায অপেক্ষা অনেক অধিক 
হইত। তবে ইহা হইতে পারে, ০, অনেকেই স্বাধীনতালিপ্ 
ছিল। 


বঙ্গীয় যুবজন নিষ্পেষিত হয় লাই, হইবে না। 


জেল! হইতে বিতাঁড়ন 

মানুষকে জেলে বন্দী করা ও “অস্তরীণ” করা অপেক্ষা 
এক হিসাবে কঠোরতর অন্য একার শাস্তি বঙ্গে অনেকের 
হইয়াছে। বিন! বিচারে যাহান্রে নিজের নিজের ঘরবাড়ী 
গ্রাম জেলা! হইতে বহিষ্ধারের আদেশ হইয়াছে, তাহাদের 
এইরূপ কঠোর শান্তি হইয়াছে । জেলের কয়েদীরা খাইতে 
পরিতে পায়_তা যেমনই ভউক, “অন্তরীণ*রা ভাতা 
পায়--তা যত কমই হউক। 'কন্ত এই বহিষ্কৃত লোকদের 
রোজগারের পথ বন্ধ হইয়া যাড়, অথচ গবন্মে্ট তাহাদের 
এবং তাহাদের পরিবারবর্গের শীওযা-পরার কোন ব্যবস্থাই 
করেন না। 


ূর্ধ্যের তাপ ও ললির উত্তাপ 


বাংল! দেশের নানা ঘটনা ও অবস্থা বার-বার মনে 


১৪৬ 


পড়াইয়া দিতেছে, যে, ুর্য্যের তাপ যদি-বা সহ হয়, সূর্ধ্যের 
প্রসাদে প্রাপ্ত বালির তাপ বরদাস্ত করা কঠিন। 


ক্ষেত্র, ক্ষাত্রধর্ম্ম ও ক্ষমতা ; জমি ও জোর 

গ্রীক পুরাণে ধরিত্রীর পুত্র আটিয়স্‌ নামক এক দানবের 
গল্প আছে। মহাবীর হারকিউলিস তাহাকে মল্লযুদ্ধে পরাস্ত 
করিতে পাঁরিতেছিলেন না, কারণ যত বার তাহাকে আছাড় 
দিয়! মাটিতে ফেলিতেছিলেন তত বারই সে মাতা মৃত্তিকার 
স্পর্শে নৃতন বললাভ করিতেছিল। শেষে হারকিউলিস 
তাহাকে মাটি হইতে ভুলিয়া ধরিয়! মৃত্তিকার সহিত 
সংস্পর্শরহিত অবস্থায় তাহার প্রাণবধ কবেন। 


পঞ্জাবে ও বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিষ 


বড় গ্রদেশগুলির মধ্যে বাংলা ও পঞ্জাবে মুসলমানেরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । উভয় প্রদেশেবই প্রধান মন্ত্রী মুসলমান। 
পঞ্জাবে প্রবল সম্প্রদায় তিনটি__মুসলমান, হিন্দু, শিখ; 
বঙ্গে ছুটি-_মূসলমান ও হিন্দু। বঙ্গে সাম্প্রদায়িক সমস্যা 
পঞ্রাবের চেয়ে কঠিন নহে বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজ । 

পঞ্ধীবেব প্রধান মন্ত্রী অন্তান্ত মন্ত্রীদের ও ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের নেতাদের সাহায্যে সাম্প্রদায়িক ঝগড়া বিবাদ 
ঘুর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী তাহা 
কবিতেছেন না। সাম্প্রদাপ্নিক ঈর্যাছেষকে প্রশ্রয় দেওয়া 
তাহার অভিপ্রেত না হইতে পারে; কিন্তু তাহার কোন 
কোন উক্তি ও কাৰ্য্য হইতে উহ! প্রশ্রয়, এমন কি উস্কানি, 
পাইতেছে, ইহা নিশ্চিত। অশ্য মন্ত্রীরা তাহার সহিত একমত 
কিনা জানিনা । বিশেষ করিয়া হিন্দু মন্ত্রীদের নিজন্ব 
ব্যক্তিত্বের * দৃঢ় মতের কোন পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। 
পরান্ুগ্রহে ও ভিক্ষা হইতে লন্ধ ক্ষমতায় অনেকে আপাততঃ 
বলীয়ান হইলেও ভীহাদেরও বুঝা উচিত, যে, সাম্প্রদায়িক 
বাঃ তাহাদেরও কল্যাণ, বুদ্ধিতে তাহাদেরও 

| 


বঙ্গে এবং অন্য কোথাও কোথাও পুলিস 


আগে বন্দে বৎসরে একবার দু-বার গবর্ণর কর্তৃক 
পুলিসের প্রশংসা ঘোষিত হইত । পুলিস বে-আইনী কাজ 
কবিলেও হয় শান্তি হইত না, নয় গৌপনে বিভাগীয় তিরস্কার 
কিংবা প্রকাশ্যে সামান্ত সাজা! হইত। নৃতন আইন অনুদারে 
- বাংলায় মন্ত্রিমগুল গঠিত হইবাব পর গবর্ণর কর্তৃক পুলিসের 
গুণণানের পালার এখনও সময় যায় নাই বোধ হয়। কিন্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





পুলিসের কুলোকেরা বিচারকের দারা নিন্দিত হইলেও, বে- 
আইনী কাজ করিয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হইলেও, আগে 
যেরূপ ব্যবহার গবস্মেন্টের নিকট হইতে পাইত এখনও 
সেইরূপ পাইতেছে। যাহার্দিগকে চাকরি হইতে বরধাস্ত- 
করিয়া অতিরিক্ত আরও কিছু শাস্তি দেওয়! উচিত, তাহারা 
দিব্য আরামে চাকরিতে বহাল আছে। সর্বসাধারণের 
স্বার্থের খাতিরে (in the public interest ) এইরূপ বরা? 
হইতেছে! এই মিথ্য! কথাটার মহিমা অপার | 

পুলিন না হইলে কোন দেশের শাসনকার্ষ্য চলে না জানি, 
পুলিস কর্মচারীদের মধ্যে সংলোক আছেন তাহাও জানি 1" 
কিন্ত, যে-হেতু বেআইনী দুনীতি দমন পুলিনেব কাজ, এই 
জন্তু পুলিসের কোন লোক সেই রকম অপরাধে অপরাধ, 
হইলে অন্ত এরূপ অপরাধীর চেয়ে তাহার বেশী বই কম 
শাস্তি হওয়া উচিত নয়, রেহাই পাওয়া ত কোন মতেই 
উচিত নয়। 

বন্ধে পুলিসের সম্বন্ধে সরকারী সাবেক মনোভাব কায়েম 
আছে। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্িমগ্ডল দ্বারা শাসিত প্রদেশগুলিতে 
পুলিসের কুলোকদের হারা জুলুম অত্যাচার অভগ্রতা 
নিবারণের চেষ্টা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্যায্য ' 
ক্ষমতা ও কাব্যকারিতা সংরক্ষণেরও চেষ্ট! হইতেছে। অন্ত: 
অনেক বিষয়েও বাংলার চেয়ে কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে 
দেশহিত সাধনে উদ্যোগিতা অধিক দেখা যাইতেছে । 


চিনি উৎপাদন ও রপ্তানী-নিয়ন্ত্রণের চুক্তি 

গত মে মানে চিনি উৎপাদন ও তাহার রপ্তানী নিয়ন্ত্রণের 
আন্তর্জাতিক কনফারেন্সে একটি চুক্তি হয়। তাহাতে 
ভারতবর্ষের প্রকৃত কোন প্রতিনিধি ছিল না, ভারত- 
গবন্মেষ্টের মিঃ মীক নামধারী একজন ইংরেজ 
কর্মচারীকে ভারতপ্রতিনিধি সাজান হইয়াছিল। 
চুক্তির একটা কথা এই, যে, ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্ষদেশ 
ভিন্ন অন্তু কোথাও ভারতীয় চিনি বঞ্চানী হইতে. 
পারিবে না! এই চুক্তিটা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা 
অনুমোদন করাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। ইংরেজ সদস্তেরাও 
অনুমোদনের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। এখন রা্রপরিষদূ 


যদি অনুমোদন করে, তাহা হইলেই ভারত-গবস্মেণ্টের মুখ 4 


রক্ষা হয়। 
ভারতবর্ষে সবাই নিজেদের জিনিষ পাঠাইয়া ধনী হইতে" 
পারিবে, কিন্তু ভারতবর্ষ অন্ত দেশে নিজের উদ্ধত সম্তা' 
ঠ্ী রপ্তানী. করিতে পারিবে না, ইহা অভি. চমৎকার" 
{ 


-ক্কান্তিক' 


বিবিধ প্রসঙ্গ _সিঢমন্টের কারখানা 


৯৪৭ 





মহিলাদের উপর নিষেধাজ্ঞা 

সপ্তীবনীতে দেখিলাম 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্র-দচিব বলিয়াছেন, 
-স্করিদপুর জেলার বিপ্লবদমন আইনান্ুসারে তিনটি অবিবাহিতা 
তরুণী, দুইটি বিবাহিতা তক্ুণী এবং একটি বিধবা মহিলার উপর 
- নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইয়াছিল । উহাদের নাম ধাম পিতার নাম 
ইত্যাদি গবন্মেণ্ট প্রকাশ করিবেন না, আত্মীয়দের সমক্ষে দিনের 
‘বেল! ' পুলিস কম্মচারীরা উহাদের চারি জনের জবানবন্দী 
লইয়াঁছিলেন। ২৭ বৎসর বয়স্ক! একটি মুহিলা ও ১৬ বৎমর বয়স্ক! 
একটি তরুণী ময়মনসিংহে নিজ বাড়ীতে প্রায় তিন ঘন্টা কাল 
এক জন ইনসৃপেক্টরের নিকট এবং ১৯ বৎসর ও ১৭ বৎসর বয়স্ক! 
দুইটি যুবতী বিলাখানে নিজ বাড়ীতে, দেড় ঘণ্টা করিয়া এক জন 
-্বারোগার নিকট ছিলেন। 


ফেদেশের গবন্মেন্টকে অস্তঃপুবিকাদের ও বাঁলকদেব 
ভয়ে ত্রন্ত থাকিতে হয়, সে-দেশের গবন্মেপ্টের নিজের ক্রুটি 
ও দুর্বলতা বুঝিতে পার! উচিত । 


রবীন্দ্রনাথের আরোগ্যলাভ 

রবীন্দ্রনাথ পীড়িত হওয়ায় বিদেশের, ভারতবর্ষের ও 
“বঙ্গের অগণিত লোক উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন | তাহার রোগ" 
-ুক্তিতে তাহাদের উদ্বেগ দূর হইয়াছে । 

আমরা তাহার গীড়ার সংবাদে উদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম। 
সভীহার আরোগ্যলাভে আনন্দিত হইয়াছি। 

মরু নীলরতন সরকার প্রমুখ চিকিৎসক মৃহাশয়েব! কবির 
“চিকিৎসা করিয়া সকলের কৃতজ্রতাঁভাজন হইয়াছেন । 


কংগ্রেস ও হিন্দুসমাজ 

ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদ্দায়ের লোকদিগকে একমত 
ও একপ্রাণ করিয়া সকলকে দেশে স্বাধীনতা লাভে সচেষ্ট 
. করা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য। এই কার্ধ্য হইতে মৃনলমানদিগকে 
নিবৃত্ত রাখিতে ইংরেজ গবন্মেটে অনেক বৎসর হইতে 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের মনে হিন্দুদের 
সম্বন্ধে নানাবিধ সন্দেহ উৎপাদিত হইয়াছে। এই আন্ত, 
সন্দেহ নিরসনার্থ, কংগ্রেসকে মুসলমানদেব মন যোগাইয়া 


চলিতে হয়। তাহা সত্বেও অনেক মুসলমান কংগ্রেসকে হিন্দু 


-ম্হাসভারই মত একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া মিথ্যা! 
অভিযোগ করে। কংগ্রেস মুসলমানদের মন রাঁখিবার 
বিশেষ চেষ্টা না-করিলে নাঁজানি উক্ত মুসলমানেরা! আরও 
কি বলিত। 

হিন্দর! যত কংগ্রেস ত্যাগ করিবে, হিন্দুরা যত কংগ্রেসে 


যোগ দিতে নিবৃত্ত থাকিবে, রাষ্্রন তিক্ষেত্রে তাহারা ততই 
দুর্বল হইবে। দেশ স্বাধীন না হইলে বড় বা ছোট কোন 
সম্প্রদায়ই যথেষ্ট উন্নতি ও শক্তি লাভ করিতে পারিবে না 
ইংরেজ গবন্মেন্টের অনুগ্রহ্লাভ করিলেও পাবিবে না। 
স্বাধীনতা চাই-ই চাই। কিন্তু গ্রেস ভিন্ন আর কোন 
প্রতিষ্ঠান নাই সমিতি নাই যাহা (শেকে স্বাধীন করিতে সচেষ্ট 
ও সমর্থ । অতএব কংগ্রেসের নৌষ ক্রটি যাহাই থাকুক, 
উহাতে যৌগ দেওয়া, উহার সভ্য সা-হইলেও অন্তত উহাব 
মুখ্য উদ্দেস্ত সাধনের সহায় হওলা, সকল হিন্দুর কর্তব্য। 
কংগ্রেসের ভিতরে থাকিয়া স্র্লবলে উহার দোষক্রটি 
সংশোধনের চেষ্টা করাই স্থপরামর্শ ৷ 


পটুয়াখালীতে দুভিফ বা অন্নকষ্ট 

পটুয়াখালীতে নিরগ্ন লৌকতের যে দুরবস্থা হইয়াছে 
তাহা নিঃসন্দেহ । সেখানে ছুউক্ষ হইয়াছে, বা অন্নক্ট 
হইয়াছে, এই তর্কে বাক্যব্যয় আবস্তক | গত ছুই বৎনর 
এই ম্হকুমীয় ভাল ফসল হয় লীই। এ বৎসর পোকার 
উপন্রবে আউশ ধান্তের ক্ষতি হইয়াছে । গোঁ-মড়কও 
হইয়াছে। গবন্মেণ্ট যেরূপ সাহায্য করিতেছেন, তাহা ছাড়া 
সর্বসাধারণের সাহাধাও আবস্তব। 


মৌলবী মুজিবর রহনাঁনের আবেদন 
মৌলবী মুজিবর রহমান শ্বাজাতিক মুসলমানদের 
অন্যতম নেত|। তিনি নিজ্ঞ সম্প্রদায়ের লোকদিগকে 
কংগ্রেসে যোগ দিতে অহুরো করিয়া একটি যুক্তিপূর্ণ 
আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার আবেদন সম্প্রদায়” 

নিধিশেষে সমুদয় স্বাজাতিক ভারতীয়ের সমর্থনযোগা । 


সিমেন্টের কারখান৷ 
সিমেন্টকে আগে বিলাতী মাটি বলা হইত। এখন 
ভারতবর্ষের নানা জায়গায় সিমেউ তৈরি হয়, এবং ঘরবাডী 
সাকো রাস্তাঘাট প্রভৃতি নিলীণে উহা প্রচুর পরিমাণে 
ব্যবহৃত হয়। ভাবতবর্ষে ধীভরা সিমেপ্ট প্রস্তুত করেন, 
তাহাদের মধ্যে বাঙালী কম। কাপড়ের কল ও চিনির 
কলের মালিকদের মধ্যেও নাীলী কম। অথচ এই 

সমস্ত জিনিষের কাটতি বঙ্গে খুব বেশী ৷ 
কল্যাণপুরে একটি সিমেণ্টেব কারখানা খুলিবার জন্ত 
এক জন বাঙালী এক্িনিয্লারের চেষ্টায় একটি কোম্পানী 
গঠিত হইয়াছে । ময়মনসিংহের গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত 
বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী গ্রীহষ্টে সিমেন্টের কারখানা 


£ ১৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





খুলিতে চেষ্' করিতেছেন। শ্রীহ্র চুণের জন্ত বিখ্যাত। 
সেখানে সিম্প্টও বেশ হইতে পারে। 

বঙ্গে টাকা নাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নয়। 
আপেক্ষিক ভাবে বঙ্গে টাকা কম বটে; কিন্তু সব বাঙালীই 
নিঃস্ব নহে। উদ্যোগিতা থাকিলে বাঙালীদের দ্বারা অনেক 
পণ্যদ্রব্যের কারখানা স্থাপিত ও লাভের সহিত পরিচালিত 
হইতে পারে। 


ডাক্তারদের মধ্যে বেকারসমস্তা ও পল্লীস্বাস্থ্য 


সব বাঙালীই জানেন, বঙ্গের পল্লীগ্রামগুলির স্বাস্থা খারাপ, 
অধিকাংশ পল্লীগ্রামে রোগ হইলে চিকিৎসা হয় না বলিলেই 
চলে। এক-একটি পল্লীকেন্দ্রে এক-এক জন শিক্ষিত 
ডাক্তারকে বসাইয়৷ ওধধালয় খুলিলে অনেক উপকার হয়। 
ডাক্তারের! সাধারণতঃ শহরে থাকেন। সেখানে অনেকেরই 
পসার হয় না। সেই জন্য কথন কখন প্রশ্ন উঠে, তাঁহারা 
পাড়াগীয়ে যান না কেন? সেখানে গেলে রোগীও জুটে 
এবং গ্রামগ্ুলিরও উপকার হয়। কিন্তু শুধু রোগী জুটিলেই 
ত হইবে না। ভাক্তারদেরও ত অন্ততঃ বাঁচিয়া থাকিবার 
মত আয় হওয়া চাই। সাধারণতঃ বিস্তর পল্লীগ্রামের 
লোকদের অবস্থা এপ যে তাহারা দর্শনী দিতে অসমর্থ। 
এই জন্ত গবন্মেন্ট ও ডিগ্রিক্ট বোর্ড যদি এক-একটি পল্লীকেন্দ্রে 
ডাক্তার বসান এবং তাহাদিগের ব্যয়নির্বাহার্থ আবশ্যক 
নৃুনতম একটি ভাতার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে 
ডাক্তারদের মধ্যে বেকার সমস্যার সমাধান হয় এবং পল্পী- 
গ্রামের স্বাস্থ্োরতি ও রোগচিকিৎসার ব্যবস্থাও হয়। 

বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতন হইতে বীরভূম জেলার 
কতকগুলি গ্রামের জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা হওয়ায় তথাকার 
লোকদের উপকার হইতেছে । 


তত্ববোধিনী পত্রিকা 

বাংলা! দেশে এখন যতগুলি মাসিকপত্র আছে, 
তত্ববোধিনী পত্রিকা তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম | অক্ষয়কুমার 
দত প্রভৃতি যেসকল লেখকদের চেষ্টায় বাংলাভাষা ও 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারা এক সময়ে ইহাতে 
লিখিতেন। ইহার নৃতন পর্যায় শীদ্ব আরম্ভ হইবে। 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের "যোগ শীর্ষক প্রবন্ধ বাহির হইবে। 
পত্রিকাটি ৫৫ নং আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা, ঠিকানায় 
প্রাণ্থব্য। 


এমৃ-এ পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয়া 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌ এ পরীক্ষায় অর্থনীতিতে 
কুমারী কমলা গুপ্ত এবং ইতিহাসে কুমারী কমলা! রায় প্রথম, 
শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 


চীন-বাসর 

বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধ উপলক্ষ্যে চীনের সহিত, 
সহানুভূতি প্রকাশ এবং জাপানের চীন আক্রমণ চীনের' 
স্বাধীনতা হরণ চেষ্টা ও যুদ্ধে বর্বরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষের নান! স্থানে নির্দিষ্ট চীন-বাসরে 
জনসভার অধিবেশন হইয়। গিয়াছে। এই সকল সভায় 
ভারতবর্ষের লোকদের প্রতিনিধিদিগের পরামর্শ ও সম্মতি 
না লইয়া চীন দেশে ভারতবর্ষীয় সৈষ্য প্রেরণেরও প্রতিবাদ 
করা হইয়াছে। 

জাপানের কার্যে গভীর অসস্তোষ প্রকাশের একটি: 
উপায়ের কথা আমরা আগেই বলিয়াছি। জাপানী এমন 
কোন পণ্যন্রব্য ভারতবর্ষের বাজারে আসে না ও নাই যাহা 
আমাদের না কিনিলে চলে না। জাপানী পণ্যদ্রব্য কাহারও, - 
কেনা উচিত নহে। যাহারা দেশ শিল্প ও বাণিজ্যের 
বাস্তবিক উন্নতি চান, চীন-জাপান যুদ্ধ না ঘটিলেও তাহারা 
জাপানী জিনিষ ক্রয় হইতে বিরত থাকিতেন। 

জাপানের ভারতবর্ষ জয় কবিবার ইচ্ছাও আছে। 
মিঃ টি এইচ, বেন লীগ ফ্যাসেম্রীতে চীন-জাপানের প্রস্পর' 
সম্পর্ক সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার নিমিত্ত জেনিভা যাত্রাকালে- 
বোথাইয়ে একটি সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে বলেন, “আমরা 
যতটা বুঝি, জাপানের দক্ষিণাভিমুখ নীতির লক্ষ্য প্রথমে. 
চীন দখল ও পরে ভারতবর্ষ জয়।” ভারতবর্ষের উপর” 
জাপানের লুন্ধ দৃষ্টি বু বৎসর হইতেই আছে। ১৯২৭ 
সালে জেনার্যাল টানাকা জাপান-সমাটের নিকট একটি: 
আবেদনে বলেন, “চীনের সমুদয় প্রাকৃতিক ও অন্যবিধ 
সমৃদ্ধির অধিকারী হইয়া আমরা ভারতবর্ষ জয় করিতে: 
অগ্রসর হইব ।” 


প্রবল বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতীয়- 
সৈম্যদলের অসামর্ঘ্য 


গত আগষ্ট মাসে ভারতীয় ব্যবস্থাপক- সভায় সামরিক" 
সেক্রেটরী কর্ণেল ওগিলবী বলেন, যে, বড় কোন রাষ্ট্র 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে ভারতীয় সৈম্যদূল বর্তমান অবস্থায় 
তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। ভূতপূর্ব প্রধান 
সেনাপতি সরু ফিলিপ চেটওডও এইরূপ মত প্রকাশ" 


কাণ্ডিক 


করিয়াছিলেন। অথচ ভারতবর্ষকে নিজের শক্তি এ- 
প্রকারে বাড়াইতে দেওয়া হইতেছে না, যাহাতে আমরা অন্ত 
কোন দেশেব সাহায্যনিরপেক্ষ ভাবে আত্মরক্ষায় সমর্থ 
হইতে পারি। 


নেশার জন্য স্থুরা উৎপাদন ও বিক্রয় নিষেধ 

মান্দাপ্পের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা স্থির করিয়াছেন, যে, নেশার 
জন্ত সুরা উৎপাদন বিক্রয় ও ব্যবহার ' তাহার! কয়েক 
বৎসরের মধ্যে এ প্রদেশে বন্ধ করিবেন। তাহারা প্রথমে 
সালেম জেলায় এই চেষ্টা আরম্ভ করিবেন। 


বঙ্গের লোকসংখ্যা অন্ত যে কোন প্রদেশের চেয়ে বেশী । 


তাহা সত্বেও এখানে আবগারীর আয় বোম্বাই মান্দ্রাজ ' 


প্রভৃতি অপেক্ষা কম। অর্থাৎ কম লোকে মদ থায়। 
স্থতরাং এখানে স্থরাপান নিষেধ অপেক্ষাকৃত সহজ । এইরূপ 
কথা বঙ্গের রাজন্বমন্ত্রীও বলিয়াছেন । 


মান্দ্রাজে যেমন সালেমে স্থরাপান নিবারণ চেষ্টা আরব 
হইবে, বঙ্গে সেইরূপ হুগলী জেলায় এরপ চেষ্টা আর্ত 
করিবার' নিমিত্ত উত্তরপাড়ার জমিদার শ্রীযুক্ত তারকনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব করিয়াছেন। 


প্যালেষটাইনে আরব-ইহুদী বিরোধ 

প্যালে্টাইনে আবার আরব ও ইহুদীদের মধ্যে বিরোধ 
গুপ্তহত্যা প্রসৃতির আকারে প্রকাশ পাইতেছে। উভয় 
পক্ষের বিরোধের স্থযোৌগে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশজাততীয় 
লোকের! আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি করিবে। ব্রিটেনের নিযুক্ত 
কমিশন ষে প্যালেষ্টাইনকে আরব, ইহুদী ও ব্রিটিশ তিন 
রাষ্ট্র ও এলাকায় বিভক্ত করিবার স্থপারিশ করিয়াছিল, 
ব্রিটেন এখনও তদন্ুসারে কাজ করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া 
আছে। 

কি উপায় অবলম্বন করিলে আরব ও ইহুদী কোন 
পক্ষেরই স্বার্থ নাশ না করিয়া প্যালেষ্টাইনে শাস্তি স্থাপিত 
হইতে পারে, তাহা! হয়ত অনেকেই বাখলাইতে পারেন। 
কিন্তু সেই উপায় কাধ্যতঃ অবলদ্িত করিবার শক্তি কাহারও 
আছে কিনা, তাহা বিবেচনা করা আবশ্তক। কাগজে 
আমরা আগে লিখিয়াছি, এখনও লিখিতেছি, যে, আরব 
ও ইহুদী উভয় পক্ষ আপোষে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া লইতে 
পারিলে তাহাই সর্বোত্তম মীমাংসা। কিন্তু এরূপ কিছু 
করা কি সম্ভবপর ? 

আরবদের পক্ষে কংগ্রেস ও মুসলমানেরা ভারতবর্ষে 
আন্দোলন করিতেছেন। 

কয়েক মাস আগে ডক্টর অমিয়চন্দর চক্রবর্তী প্যালেষ্টাইন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-স্পেনের যুদ্ধ 


১৪৯ 


দেখিয়া আসিয়াছেন। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত 
তাহার লেখা হইতে প্যালেষ্টাইন স্যন্ধে প্রত্যক্ষজ্ঞানলন্ধ 
কিছু তথ্য পাওয়া যাইবে । 


মুসোলিনি-হিটলার সাক্ষাৎকার 
মুসোলিনি জামেনী গিয়াছিলো। হিটলার মহা 
সমারোহে তাহার অভ্যর্থনা! করেন। অভ্যর্থনার একটি 
অঙ্গ ছিল নৃতন রকমের | মিউনিচের শাস্তি-দ্বরগদৃতের 
বৃহৎ স্তম্ভের পাদদেশে (“at the bse of the big: 
column ofthe Angel of 9৪০৪৮ সোনালী পরিচ্ছন- 
পরিহিত পাচ শত বাভেরীয় সুন্দরী বালিকাকে মালার: 
আকারে সারি বাঁধিয়া দাড় কবাইয়! রাখো হইয়াছিল। 
ইটালী ও জার্মেনী উভয় দেশ ফসিষ্ট এবং রাশিয়ার 
বিরোধী । ব্রিটেন হু-নৌকায় প'-দিয়া জয়কেতে মনোভাব" 
লইয়া আছেন। মুসোলিনি ও হিটলারের কোলাকুলির 
বাষ্্রনৈতিক ফল কি হইতে পারে, সে নিষয়ে ব্রিটেনে জজ্পনা। 
চলিতেছে, অন্ত দেশেও চলিতেছে । ক্লাসিষ্টরা কম্মুনি্দের 
বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইতেছে, ইং তলতে বুঝা মার 


স্পেনের যুদ্ধ 

স্পেনের যুদ্ধ চলিতেছে । ব্রিটেনের অধিকাংশ লোক" 
বোধ হয় বুঝিয়াছে, যে, স্ভায় স্পেন্বে গবন্মে্টের পক্ষে, 
বিদ্রোহীদেব পক্ষে নহে। তথাপি ব্রিটিশ গবন্মেন্ট স্পেনের 
গবন্মেপ্টকে একটা কারণে সাহায্য করিতেছে না। স্পেনে 
গবস্মেণ্ট সোস্তালিষ্ট বা কমুনিষ্ট গবছেণ্ট। তাহার জিত 
হইলে তাহা স্পেনে যত বিদেশী মূলধন খাটিতেছে সব 
বাজেয়াপ্ত করিবে। স্পেনে প্রভূত ব্রিটিশ মূলধন খাটিভেছে। 
এই জন্ রক্ষণশীল ও ধনিক দল স্পেনে গবন্মেপ্টকে সাহায্য. 
করার বিরুদ্ধে। অন্ত দিকে বিদ্রোহ জেনার্যাল ফ্রাঙ্কোর 
জয়েও ব্রিটিশের বিপদ আছে। ফ্রাঙ্ধো স্কাসিষ্ট, ইটালীর স্বৈর- 
নেতা মুসোলিনিও ফাসিষ্ট। ফাসিষ্ট ক্রাঙ্কোর প্রভুত্ব স্পেনে- 
প্রতিষ্ঠিত হইলে জিত্রালটার ও ভূমন্য সাগর দিয়া ব্রিটিশ- 
সাআাজ্যের নানা অংশে যাইতে ব্রিটেন বাধা পাইতে পারে। 
ভা ছাড়া, ফ্রান্কোর জিত হইলে বিদেশী মূলধনের লাভ- 
স্পেনের বাহিরে যাইতে না-দেওয় হইতে পাবে, যেমন 
জার্মেনী হইতে বিদেশী মূলধনের লাভ বাহিরে যাইতে দেওয়া 
হয় না। তাহা হইলে ব্রিটিশ ধনীরাও স্পেনে খাটান অর্থের 
লাভ পাইবে না! 

অতএব ব্রিটেনের উভয়সঙ্কট-_ঘাম রাখি, কি ফুল' 
বাখি। 


৯৫০ 


বিহারী ও বাঙালী ছাত্রদের প্রতি ব্যবহার 


মজঃফরপুরের ভূমিহার ব্রাহ্মণ কলেন্জ সরকারী কলেজ। 
উহার ছাত্রেরা কলেজে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে। 
প্রথমে লাইব্রেরিয়ান পরে প্রিন্সিপ্যাল উহা সরাইয়া দেন। 
একটি ছাত্র উহা দখল করে। প্রিদ্িপ্যাল (ইনি ভারতীয় 
মন্ত ) তাহা কাড়িয়! লন ও ছাত্রটিকে প্রহার করেন। 
'ইহাতে খুব বিক্ষোভ হয়। অনেক ছাত্র প্রায়োপবেশন করে। 
বিহারের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ সৈয়দ মামুদ অবিলম্বে মজ£ফরপুর 
গিয়া ব্যাপারটি সম্বন্ধে নিজেই অনুসন্ধান করিতে অঙ্গীকার 
করায় উপবাসী ছাত্রবা উপবাস ত্যাগ করে। প্রিন্দিপ্যাল 
“কংগ্রেস-পতাকাটি ছাত্রদিগকে ফিরাইয়া দিয়াছেন। 


রাজশাহীব ব্যাপারটা অন্ত রকমের । কিন্তু সেখানেও 
প্রিন্সিপ্যালের হুকুম লইয়া হিন্দু ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ 
‘দেখা দেয় । 

‘বিহার ও বাংল! উভয় প্রদ্দেশেই শিক্ষামন্ত্রী মুলমান। 


রূসভেপ্ট কর্তৃক স্বৈর শাসকদের নিন্দা 


আমেরিকাব প্রেসিডেন্ট সমপ্রতি একটি বক্তৃতায় 
“একাধিপতিদের স্বৈর শাসনপ্রণালীর ( dictatorshipএর ) 
তীব্র সমালোচনা ও নিন্দা করিয়াছেন, এবং গণতন্ত্র ও 
গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি 
স্তাধ্য কথাই বলিয়াছেন। 


আমেরিকায় শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক । ব্রিটেনেরও 
শাসনগ্রণালী গণতান্ত্রিক । কিন্তু এই উভয় দেশ অন্তত 
গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর উচ্ছেদের চেষ্টায় বাধ! দিতেছেন না, 
“বা দিতে পারিতেছেন না। জাপান চীনের গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত যুদ্ধ করিতেছে । কেহ তাহাতে 
বাধা দিতেছে না, বা বাধা দিতে পারিতেছে না। 


রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে মৌকদ্দমার দলিল 


রামমোহন রায়ের জীবনচরিতসমূহে লিখিত আছে, 
'ষে, তাহাকে নানাপ্রকার নির্যাতন সঙ্থ করিতে হইয়াছিল। 
“মিথ্যা কুৎসা প্রচার ত ছিলই, তাহার আত্মীয়েরা ও অন্তরা 
সাহাব ও তাহার পুত্র রাধাপ্রসার্দের নামে অনেক মোকদমা 
করিয়া তাহাকে অপদস্থ ও সর্বস্বান্ত করিতে চেষ্টা করিয়া 
ছিল। কোন কোন প্রকার নির্যাতনে তাৎকালিক অনেক 
ইংরেজ কর্মচারীর যোগ ছিল। তখনকার মিলিটরী 
'সেক্রেটরী কর্ণেল ইয়ং দার্শনিক জেরেমি বেস্থামকে লিখিয়া- 
ছিলেন, যে, এই কর্মচারীরা রাজার প্রতি এই কারণে 
আর্ষান্সিত চিল. যে. তিনি কালা আদমী তটয়ীও “মনের 


প্রবাসী 


২১৩৪৪ 


অভিযানে” (“in the march of mind*) তাহা 
দিগকে পশ্চাতে ফেলিয়। গিয়াছিলেন। কর্ণেল ইয়ং 
লিখিয়াছেন, এই সব মোকদ্ষমীয় রামমোহন জয়ী 
হইয়াছিলেন, কিন্তু পরিশ্রম, উদ্বেগ ও বঞ্চাটে তাহার স্বাস্থ্য 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। 


এই সকল মোকদ্বমার আবশ্ককমত দলিল এবং 
রামমোহনের বৈষয়িক জীবনসম্পর্কায় কতকগুলি কাগজপত্র 
সংগৃহীত হইয়াছে। আরও সন্ধান লওয়া হইতেছে। 
কাগজগুলি প্রধানত; ইংরেজী । কিছু বাংলাও আছে। 
তিনটা মোকদ্দমার পারসী রায়ও পাওয়া গিয়াছে । ইংরেজী 
অন্ুবাদসহ সেগুলিও প্রকাশিত হইবে । যে বহিতে এই 
সকল কাগজ একত্র সন্নিবিষ্ট হইবে, তাহার ছাপা অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ইহার 
একটি ভূমিকা লিখিবেন। 


রামমোহন রায়ের গদ্য 


সকল দেশেই গদ্য লিখিত হইবার পূর্বের মানুষ গন্ভে 
কথা বলিভ। স্থতরাং গদ্যেব স্ুষ্টি কোন্‌ দেশে কোন্‌ 
মানুষ করিয়াছে, এরূপ প্রশ্ন নিরর্থক। পুম্তক-রচনায় গদ 
ব্যবহৃত হইবার পূর্বে ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে ও আদালতের 
দলিলে তাহা ব্যবন্ধত হইয়া থাকিবাব সম্ভাবনা । প্রথম ' 
লিখিত বাংল! গন্য গ্রন্থ কোনটি এবং তাহার রচয়িতা কে, 
জান! গেলেই বাংল! পুস্তক রচনাতে কে আগে গদ্য ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, জান! যাইবে। রামমোহন রায়, বা অন্ত 
কেহ, যে বাংলা গদ্যের স্বষ্টিকর্্তা নহেন, তাহা বলাই 
বাহুল্য । প্রথম বাংলা গদ্য বহিও তিনি লেখেন নাই। 
তাহা হইলে গণ্যলেখক বলিয়া রামমোহন রায়ের প্রশংসা 
কি কারণে কবা হয়? বিখ্যাত ইংরেজী লেখক শ্রীযুক্ত 
কাশীপ্রসাদ ঘোষের এতদ্বিষয়ক মন্তব্য হইতে তাহা বুঝা 
যাইবে! ১৮৩০ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারির “সমাচার দর্পণ 
হইতে এই মন্তব্য উদ্ধৃত হইতেছে। 

“বাঙলা গ্রন্থ ও শ্রস্থকারক । লিটিরেরি গেজেট নামক সম্বাদ- 
পত্রের দংপ্রতি প্রকাশিত সংখ্যক পত্রে শ্রীধৃত বাবু কাশীপ্রদাদ 
ঘোষ বাঙ্গল! গ্রন্থ ও গ্রস্থকাবকের বিষয়ে এক প্রকরণ মুদ্রান্কিত 
করিয়াছেন, পাঠকবর্গের উপকারার্থে তাহার স্থুল বিবরণ আমর! 
তর্জম করিয়াছি এবং প্রীরামপুরের বিষয়ে তাহাতে যাহ! প্রস্তাব 
করিয়াছেন তদ্বিযয়ে আমর! দুই এক বিবেচ্য কথা প্রকাশ 
করিতেছি। 


“বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ প্র প্রকরণের আরন্তে কহেন ষে 
পদ্যাপেক্ষ। গদ্য রচনায় এতদ্দেশীয় লোকেরদেব মনোযোগের অল্পতা 
ছিল এবং কেবল গত ত্রিশ বৎসরাবধি বাঙ্গল! ভাষায় গদ্যরচনায় 
গ্রীন পকাশ চটাভাঙ্গ 8 কিন্ত তিনি (লাখেন যে জীবাপবেক 


কান্ডিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ আগুামান জেলে-বন্দীনদের পুনরানক্কনের কথা 


১৫৯: 





মিসিনরি সাহেবের! ইহার পূর্বে গদ্যরূপে ধর্মপুস্তক তরজম! 
করিয়াছিলেন কিন্তু এ তরজম! ইংগ্রণ্ীয় ভাষার রীত্যন্ত্যায়ী 
হওয়াতে এতদ্বেশীয় লোকেরদের বোধগম্য হইত না । অপর 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার রাজাবঙ্গিনামকগ্রস্থ অর্থাৎ ভাবতবর্ষের 
ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছিলেন এ গ্রন্থ পাঠকবর্গেরা উত্তমরূপে 
অবগত থাকিবেন অতএব তত্বিযয়ক আমারদের কিছু 'লখার 
প্রয়োজন নাই। বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ এ গ্রন্থের শব্দবিন্তাসের 
নিন্দা করিয়া কহেন যে তাহা নিরাবিল বাঙ্গল! নহে এবং গ্রন্থের 
বিবরণের বিষয়ে কহেন যে তাহাতে অনেক অমূলক বিষয় 
লিখিয়াছেন কিন্ত ইহাও কহেন যে এ সকল দোষ সত্বেও প্র গ্রন্থ 
অতিশয় উপকারক ও আবশ্যক । 

“পরে পুকুষপরীক্ষানামক এক পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার 
অভিপ্রায় এই যে ইতিহাসের দ্বার! নীতি ও সদাচারের বিষয় 
বিস্তারিত হয়। ১৮১৫ সালে তম্মামে বিখ্যাত সংস্কৃত পুস্তক 
হইতে তরজ্রম! করিয়া হরপ্রসাদ রায় নামক পণ্ডিত তাহা প্রকাশ 
করেন। বাবু কানপ্রসাদ ও পুস্তকেরও নিন্দাপূর্বক কহন যে 
ঝাজাবলি হইতেও ইহার কথার বিস্তাস অপকৃষ্ট। 

“অপর কহেন যে মৃত্যু্ধয় বিদ্যালক্কার ও হরপ্রসাদ রায়ের 
পুস্তক প্রকাশ হওনের পর যে প্রথম বাঙ্গলা ভাষায় নিরাবিজগ পুস্তক 
প্রকাশ হয় তাহা রামমোহন রায় বর্তৃক রচিত অনেক হ্ুদ্র গ্রন্থ 
দেখ! যায়। অনন্তর ফিলিক্স কেরি সাহেব ইংগ্র্ণ্ড দেশের বিবরণ 
তরভমা করিয়া প্রকাশ করেন তাহাতে কাশগ্রসাদ ঘোষ বিস্তর 
দোযোল্লেখ করিয়াছেন ।”--“সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, ১ম খণ্ড 
দ্বিতীয় সংস্বরণ, ৫৯-৬০ পৃষ্ঠা । 

অতএব রামমোহন রায়ের সমসাময়িক শ্রীযুক্ত কাশী 
€ সাদ ঘোহের মতে “নিরাবিল বাজলা” গদ্য রামমোহন 


রায় প্রথমে লেখেন। 


পা 


শশী 


শিক্ষাবিষয়ক গবেষণার্থ ইউরোপ যাত্রা! 


শান্তিনিকেতন কলেজের প্রিন্দিপ্যাল ডক্টর ধীরেন্দ্রমোহন 
সেন ইংল্ঙ্ডের ডার্টিংটন হল উই ফণ্ড হইতে একটি গবেষণা 
ফেলোশিপ পাইয়া ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন। বৃত্তিটি 
এক বৎসরের অন্ত । তাহার গবেষণার বিষয় সাধারণ শিক্ষার 
ক্ষেত্রে বৃত্তিশিক্ষা ও শ্রমশিল্পশিক্ষার স্থান ( Place of 
Vocational and Industrial Training in General 
Education )| তাহাকে সম্ভবতঃ বিছুদিন ডেক্মার্কে ও 
প্যালেষ্টাইনে থাকিতে হইবে। শিক্ষাক্ষেত্রে এইরূপ 
গবেষণার প্রয্নোজন আঁছে। 


শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব 


এ বৎস্রও শাস্তিনিকেতনে, নিকটবর্তী সাওতাল গ্রামের 
মাঠে, হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 


স্বয়ং উস্থিত ছিলেন। সাঁওতাল পুক্ষষ ও নারীরা ইহাতে 
সানন্দে যোগ দিয়াছিল। সভ্যতা প্রায় আদিম শুরেব 
মানুষের সহিত সংস্কৃতির উচ্চতম শিখরে উপনীত. কবির 
মিলন জগতে অপূর্বব। 


গান্ধী জয়ভী 


ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বর্তশীন সময়ে মহাত্মা গান্ধী 
যাহা করিয়াছেন, আর কাহারও কাজের সহিত তাহীব' 
তুলনা হয় না। সাহসের সহিত ভিসার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও 
যোগ ইতিহাসপ্রথিত। অহিংস লাহস যে হইতে পারে 
এবং কিরূপ হইতে পারে, মহাত্মা গস্থী বর্তমান সময়ে তাহার 
একটি চুড়ান্ত দৃষ্টান্তস্থল। ভিক্ষা ব্যতিরেকে রাষ্ট্রীয় 
অধিকার ও পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের একটি উপায় নির্দেশ 
করিয়া এবং ঘ্বয়ং তাহা অবলম্বন করিয়া তিনি পরাধীন 
ভারতীয় জাতির আত্মসম্মানবো দিয়াছেন। 
অস্পৃষ্য ও অনাচরণীয় বলিয়া ভ্রান্ত বারণ! বশতঃ যাহাদরিগকে 
হীন করিয়া রাখা হইয়াছে এবং যহাদের নিজেদের সম্বন্ধে 
নিজেদের ধারণাও হীন, গাদ্ধীজী তাহাদিগকে মনুষ্যোচিত 
মর্যাদা দিবার জন্য বর্তমান সময়ে সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তি 
প্রয়োগ ও প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রেও 
তিনি সত্য কথন ও সত্য আচরুণর সমর্থন করিয়া এবং 
তঘিষয়ে স্বয়ং যথাসাধ্য দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ভারতবর্ষের ও 
জগতের হিত করিয়াছেন। তাহ র ‘জন্মদিন’ আগতপ্রায়। 
এই সময়ে তাহার প্রতি শ্রছু ও প্রীতি প্রদর্শন এবং 
তাঁহার বাঞ্ছিত কার্য সম্পাদন তাহার অনুরাগী সকল 
ব্যক্তির কর্তব্য । 


আগ্াঁমান জেলে-বন্দীদের পুনরানয়নের কথা 

আগ্ডামানে বঙ্গের যে-সব বলী তথাকার জেলে আবদ্ধ 
থাকে, তাহাদিগকে দেশে আল্বার কথা গবন্মেন্ট পক্ষ 
ব্যবস্থাপক সভার কয়েক জন নদস্যেব সহিত আলোচনা 
করিয়াছেন। হ্বরাষ্ট্রসচিব বলিয়াছেন, তাহাদিগকে দেশে 
ফিরাইয়া আনা স্থির হইয়াছে। তাহারা জেলের নিয়ম- 
ভঙ্গাদি করিলে তাহাদিগকে -নঙ্জন কক্ষে একা রাখা 
আবশ্যক হইবে! যথেষ্টসখ্যক নিজ্জন কক্ষ এখন নাই, 
৪৫ মাসে তাহার ব্যবস্থা হইয়া বাইবে। তখন সকলকেই 
আনা চলিবে। 

বন্দীদিগকে তাহা হইলে ছেশে খুব স্থথে রাখিবার 
প্রলোভন দেখান হইতেছে | যাহা! হউক, নিজ্জন কক্ষের 
বিভীষিকা সত্বেও তাঁহাদের দেশে প্রত্যাগমন বাঞ্চনীয়। 
তাহারা দেশে ত ফিরিয়া আসিবে! তাহাদের মুক্তির 
ও প্রায়োপবেশকদের অন্যান্য দার কি হইল ? 


১৫২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





যুক্ত শরৎচন্দ্র বর এই প্রত্তিশ্রভি দেন, যে, দেশে দিক দিয়! শক্তিমত্তা ও আত্মনির্তরনীলতা বাড়ে, তাহাই 


জেলে এই বন্দীরা যাহাতে এপ কিছু না করে যাহার জন্য 
তাহাদের শান্তি হইতে পারে, তাহার চেষ্টা তিনি করিবেন। 
তন্জনা স্বরাষ্ট্রসচিব তাহাকে ধন্যবাদ দেন। 


আশুামানে বন্দীদের ক্ষয়রোগ 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারপক্ষ হইতে মিঃ থর্ণ 
বলিয়াছেন, গত তিন বৎসরে আগামান জেলে ২৬ জনের ক্ষয় 
রোগ হইয়াছে। আগ্তামান দ্বীপ যে সরকারী ভুম্ব ইহা তাহার 
অকাট্য প্রমাণ। ইহা সবাই জানে, যে, যাহারা সাহস- 
লাপেক্ষ বৈপ্লবিক কাজ করে, বিশেষতঃ যাহারা অস্ত্রশস্ত্রের 
সাহায্যে সেরূপ কাজ করে, তাহার! রোগাপট্‌ক! নয়। সেই 
ব্নকম লোক আপ্ডামানে গেলে যে এত রোগপ্রবণ হয়, তাহা 
এ দ্বীপের তৃম্বগত্বের প্রমাণ নিশ্চয়ই । অন্ততঃ ইহা ঠিক্‌, যে, 
আসল স্বর্গে যাইবার পথে আগ্ডামান প্রকৃষ্ট পাস্থশাল! | 
- অবশ্য, ইহাও অসম্ভব নহে, যে, বাংলা দেশের যত 
ক্ষয়রোগপ্রবণ ছোকরা ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের বদনাম রটাইবার 
নিমিত্ত দল বীধিয়া বৈপ্রবিক কাজ করিয়াছে । 


“অন্তরীণ”দের মধ্যে কঠিন গীড়া 
“অন্তরীগ'দের মধ্যেও ক্ষয়রোগ এবং তাদৃশ অন্তান্ত কঠিন 
-গীড়ার প্রাদুর্ভাব কম নয়। অথচ ইহা জানা কথা, যে, 
অস্তরীণ হইবার পূর্বের তাহাদের মধ্যে ব্যায়ামপটু বলিষ্ঠ 
যুবকদের সংখ্য! যত ছিল অন্ত যুবকদের মধো তত নয়। 
“অন্তরীণদের মধ্যে আত্মহত্যার ও মস্তিষ্কবিকৃতির 
অন্ুপাতও দেশের সাধারণ অধিবাসীদিগের মধ্যে অপেক্ষা 
'অধিক। 
বঙ্গে বেআইনী প্রতিষ্ঠান 
খাজা. সরু নাজিমুদ্দিন সেদিন বঙ্গীয় এসেমৃত্রীতে যুক্ত 
বীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রশ্নের উত্তরে জানাইয়াছেন, যে, 
বঙ্গে এখনও ২১৮টি প্রতিষ্ঠান বেআইনী বলিয়া ঘোধিত 
হইয়া আছে। ১৯৩০-৩২ সালের মধ্যে তাহাদের বিরুদ্ধে 
“সরকারী ঘোষণা হয়। এইগুলির মধ্যে ৯১০টি মেপ্িনী- 
-পুরের, ৩২টি কলিকাতার, ১৯টি ফরিদপুরের, ১৯টি ত্রিপুরার, 
| এগ্তলি সব সন্ত্রাসক প্রতিষ্ঠান নয়, কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানও নয়। অবশ্ত, বেশীর ভাগ কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠান । 
-ৰাকী শ্রমিক, ছাত্র, যুবক প্রভৃতির সমিতি, ব্যায়াম- 
‘সমিতি, হিন্দু মুসলমানের মিলন-সমিতি, স্বদেশী শিল্প আশ্রম 
ইত্যা্দি। স্থতরাং বৈপ্লবিক প্রচেষ্টাকেই কাবু করিবার 
চেষ্টা হইয়াছে বলিলে ভুল হইবে। যাহাতে যে-কোন 


বেআইনী, সরকারী মতের এইরূপ ব্যাখ্যা করিলে বোধ 
করি খুব বেশী ভূল হইবে না। 

যাহা হউক, আশার কথা এই, যে, এখনও বঙ্গে দেহ- 
মনের তারুণ্য বাচিয়া আছে। বেঁচে থাক্‌ যৌবন! 


‘নওজোয়ানী জিন্দাবাদ’ { 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মানুষ চুরি 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে উপজাতিদের বদমায়েসদের দ্বারা 
আবার নারীহরণ হইয়াছে। আন্রকাল আকাশ হইতে 
বোমা ফেলিয়া শত শত হাজাব হাজার মানুষ বধ সাধারণ 
ব্যাপার হইয়া পড়ায় ২১ জনের প্রাণবধে আর 
বেরনাবোধ না হইবার কথা । তথাপি সীমান্তে ছুটি অপহৃত 
হিন্দু বালিকাকে যে অপহারকেরা পাথব ছুড়িয়া ছুড়িয়া 
মারিয়! ফেলিয়াছিল, তাহাতে প্রাণ ব্যথিত হয়। 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষদে এই 
মন্মের একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে, এ প্রদেশের 
অধিবাসীদ্দিগকে বিনা লাইসেন্সে বন্দুক রাখিতে ও ব্যবহার 
করিতে দেওয়া হউক। ভারত-গবন্স্টে এই প্রস্তাব 
অনুযায়ী ব্যবস্থা করেন কিনা, ভ্রষ্টব্য। 

বাংলা দেশেও গ্রাম অঞ্চলে সশন্ত্র ডাকাতি ও 
তছুপলক্ষ্যে খুন জখম এত হয়, যে, এখানেও বন্দুক ব্যবহার 
সম্বন্ধে এরূপ ব্যবস্থা আবশ্তক। 

বরিশাল ছাত্র কন্ফারেন্ন নিষিদ্ধ 

ওরা ও ৪ঠা অক্টোবর অধ্যাপক হুমায়ুন কবিরের 
সভাপতিত্বে বরিশালে ছাত্রদের একটি কম্ফারেছ্দ করিবার 
উদ্যোগ হয়। তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে । অজুহাত এই, যে, 
সর্বসাধারণের একটি অংশ ইহার বিরোধী এবং কনফারেন্স 
হইলে শাস্তিভজের আশঙ্কা ছিল। কোন্‌ অংশ? শাস্তিভঙ্গ কে 
করিত? উদ্যোক্তারা না আপত্তিকারীরা ? আপত্তিকারী- 
দের দ্বারা শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা থাকিলে, তাহাদিগকেই 
নিবৃত্ত ও মুচলেকাবদ্ধ করা উচিত ছিল, এবং কনফারেন্স 
নির্বিঘ্নে শান্তিপূর্ণভাবে হইতে দিবার জন্ত যথেষ্ট পুলিস 
মোতায়েন করা উচিত ছিল। | 

কতকগুলি লোক আপত্তি করিলেই সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত 
সভাও বন্ধ করিবার রীতি নিন্দনীয় । 


কন্দটিটিউয়েণ্ট এসেমরী 
কয়েকটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষের 


রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নকল্পে কর্সটিটিউয়েন্ট এসেম্রী রর 


আহ্বানের 


~ 
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কাৰ্তিক 


অনল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় এ-বিষয়ে এক দফা তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। এরূপ 
গণসভা শীঘ আহুত না-হইলেও বর্তমান ভারতশাসন- 
"আইন যে ভারতীয়দের মনঃপূত নয়, তাহা! সকল রকমে 
জানান ভাল ও আবশ্যক । 


বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকী 
আগামী বৎসর বঙ্ষিমচন্ত্র শতবাধিকীর আয়োজন 
করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে । 


নিথিলভারত শিক্ষা কনফারেন্স 
আগামী ডিসেম্বরের শেষে কলিকাতায় নিখিলভারত শিক্ষা 
কনফারেন্স হইবে। ইহার আপিস ২০৯ নং কর্ণওয়ালিস 
্্ট ভবনে অবস্থিত। সমুদয় কলেজ ও স্কুলের ইহাতে 
প্রতিনিধি প্রেরণ ও আর্থিক সাহায্য দান কর্তব্য । 


চেকোসৌভাকিয়ার দেশনায়ক মাসারিক 

চেকোক্সোভাকিয়ার ভূতপূর্ব ও প্রথম রাষ্ট্রপতি 
মাসারিক ৮৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি 
স্বদেশের এবং কার্যতঃ চেকোন্সোভাক সাধারণ- 
তঙ্ের সষ্টা ছিলেন। তাঁহার পিতা ছিলেন এক জন গাড়োয়ান 
এবং এক কামারের কামারশালায় ছেলেকে শিক্ষানবীশ 
করিয়া দেন। পুত্র বিশ্ববিষ্তাঁলয়ে শিক্ষালাভ করিয়া প্রথমতঃ 
অধ্যাপক হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে কবে গাড়োয়ানের 
ছেলেরাও রাষ্ট্রপতি হইতে পারিবে? 


“অলখ-ঝোরা৮ 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ দর্শনাচা্য সুরেজ্জনাখ দাসগুপ্ত 
মহাশয় “অলখ-ঝৌরা* সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £__ 
মহিলা-লেখিকাদের মধ্যে শান্তা দেবী ও সীতা দেবীর নাম সকলের 
নিকট জ্ুপরিচিত। এই উগপন্তাসথানি প্রবাসীতে ধারাবাহিকরূপে 
প্রকাশিত হইতেছিল এবং গত সংখ্যার প্রবাসীতে শেষ হইয়াছে । 
ইহা ছাড়া চিরস্তনী, জীবনদোলা, দুহিতা, শ্ৃতির দৌরভ প্রভৃতি 
অনেকগুলি উপন্তাস ও উষদী, দিখির সিঁছুর, বধুবরণ প্রভৃতি 
গল্পের বহি ইনি লিখিয়াছেন। বর্তমান উপন্তাসথানি একটু 
অন্ত ধরণের । পড়িলেই বিভূতিভূষণেব ‘পথের পাঁচালী'র কথা 
মনে হয়। কিন্তু “অলখ-কোরা* “পথের প'চালী*র অন্থকরণ 
নহে। মূল গল্লাংশ গ্রন্থের একরূপ মাঝামাঝি হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে কয়েকটি স্কুলের মেয়ের পরস্পর সখীত্ব লইয়া । হৈমন্তী 
ও সুধা পরস্পরকে অত্যন্ত ভালবাসিত কিন্ত তপন নামক একটি 
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বিবিধ প্রসঙগা--"অলখ-তঝারা” 
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ছেলেকে হঠাৎ ইহারা ছুই জনেই ভালবাসিত আরম্ভ করিল। 
হৈমস্তীর প্রকৃতি একটু বেশী সপ্রতিভ, মে হে তপনকে তালবাদে 
এই কথা মে একদিন গোপনে সুধাকে বলে এবং তাহার কিছুদিন 
পরে তাহার প্রেম নিবেদন করিয়া! তপনকে একখানি পত্র লেখে। 
হৈমস্তী তপনকে ভালবাসে এই কথা শুনা! সুধা তাহার মনের 
ভালবাসাকে গোপনে পিষিয়! ফেলিবার চেষ্টা করে এবং তাহাদের 
দেশ পল্লীগ্রামে চলিয়া যায় । এদিকে সকলে অগোচরে তপনের 
চিত্ত সুধার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল ; হঠাৎ হৈমস্তীর পত্র পাইয়! 
তাহাকে ব্যথিত করার ভয়ে সে তাহার পত্রের উত্তর না দিয়! দেশ 
ছাড়িয়া চলিয়| যায়। অনেক দিন পচে মে তাহার প্রেম 
নিবেদন করিয় সুধাকে পত্র লেখে! হৈমভ্রীকে ব্যথিত করিয়া 
জুধ! কেমন করিয়! তপনকে বিবাহ করিবে এই দন্দের মধ্যে সুধাব 
চিত্ত বেদনাতুর হইয়! উঠে। এইখানেই গলো শেষ । 


গল্পটির নায়ক-নায়িকা কাহারা তাহ! বছা! সহজ্ত নহে। তবে 
সুধাকেই বোধ হয় নায়িকা বলিতে হয়। স্বথাকে অবলম্বন করিয়া 
সুধার পিতামাতা, দাদামহাশয়, দিদিমা প্রভৃতিকে লইয়া লেখিকা 
একটি সুদীর্ঘ গ্রাম্যচিত্র দেখাইয়াছেন। সুশির্ঘ হইলেও যাহারা 
নিরন্তর কলিকাতা শহরে থাকেন,ঠাহাগের নিন্ট এই প্রাম্যচিত্রগুলি 
অত্যন্ত উপভোগ্য হইবে। গ্রামবাসীদের জীবনযাত্রার পদ্ধতি, 
তাহাদের ছুঃখস্খের নানা তরঙ্গ, বন্ধ পুত্রকা! লইয়া এক একটি 
পরিবারেব অসচ্ছলতার মধ্যে শান্ত সরল ও ইদ্বেগবিহীন জীবনের 
ছবির সহিত নাগরিক জীবনযাত্রার চিত্রের তুচ্না করিলে আমাদের 
মন যেন স্বভাবতঃই গ্রামের দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। শহরে 
থাকিয়! যাহাদের গ্রাম্য জীবনের সহিত যোগ আছে তাহাদের চিত্তে - 
আপনাপন গ্রামের নানা সৌভাগ্যসস্তারের বা নিশ্চয়ই উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিবে। বইখানির এই অংশের আখ্যানভাগের সহিষ্ত 
শেষ দিকের আধখ্যানভাগের বিশেষ যৌগ না, থাকিলেও গ্রাম্যচিত্র 
হিনাবে ইহ! বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। তাহা ছাড়া গল্পের 
নায়িকা বুধার চরিত্র ফুটাইবার পক্ষে ইহার একটি বিশেষ 
উপযোগিতাও আছে । ব্ুধার বাল্যকাল গ্রামের জলবাতাসে 
গড়িয়! উঠিয়াছিল এবং গ্রামের হাওয়ার মধ্যে যেটুকু ভাল, যেটুকু: 
পেলব, কোমল ও নিষ্পাপ, সেইটুকুরই ছায়া ধার জীবনে 
সঞ্চারিত হইয়াছিল । কলিকাতার জীবনের শিক্ষা তাহা দূর করিয়া 
দিতে পারে নাই। এই অন্যই সুধা তাহার অন্ত অন্ত নাগরিক 
বন্ধুদের স্তায় প্রগল্ভ হইতে পারে নাই কিন্তু তাহাদের ন্যায় 
কেবল নিজেকে লইয়| ব্যস্ত হইবার সুযোগ গায় নাই । ছুই-একট 
তর্কব্তির্কের মধ্যেও দেখা গিয়াছে যে যাহাকে কেহ ভালবাসে তাহার 
ভন্ক বাব! মা ভাই সকলের বন্ধন ছিন্ন করিস যাওয়া সঙ্গত কিনা 
সে সম্বন্ধে অসন্দিপ্ক ভাবে কোন মত সে পোল্শ করিতে পারে নাই । 
অতিবড় বন্ধুত্বের খাতিরেও লুকাইয়া কোন কাজ করিতে স্পষ্টতঃ" 
অস্বীকার করিয়াছে। সে অস্বীকার করার মূলে নিজের উপর 
দোষ পড়িতে পারে এ ভয় তাহার ছিল নাঁ-যাহা সকলকে বল! 
যায় না তাহা করা উচিত নয় এই বিশ্ব হইতেই সে তাহ! 
করিয়াছিল। যাহা সকলকে বলা যায় না চাহা করা উচিত কি' 
অনুচিত, সে তর্ক আমি এখানে তুলিব ল। কিন্তু অতি সরল 
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শিশুর স্কায় চিত্ত যার, তারই মনে এই কথা ওঠে এবং অন্তায় 
হইতে বিরত থাকিবার প্রবল শক্তিতে সে প্রলোভন কাটাইয়া 
উঠিতে পারে । অথচ তার বন্ধুদের বিদ্বুসঙ্থুল প্রেমের আর্তিতে সে 
কম আর্ত হইয়া উঠিত না ৷ তাহাদের অতি গোপন কথাও সে 
অতি সঙ্গোপনে রাখিতে জানিত এবং অপরে বেদন! পাইবে বলিয়া 
নিজের প্রেমকে নিম্পেষিত করিতে জানে ৷ ছুই জনে এক জনকে 
ভালবাসিলেও ঈধাবহ্ছিতে তাহার স্বদয় হুলিয়া উঠে নাই, দুঃখ সে 
অনেক পাইয়াছে কিন্তু ছুঃখকে সংযমের সহিত আপনার চিত্তে 
ধারণ করিয়া দুঃখ ও প্রেমের মর্য্যাদা সে অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। অতি 
কোমল অতি স্সিষ্ক অথচ আপন কর্তব্যে দৃঢ় সে, এইখানেই স্ুধার 
চরিত্রের মহিমা । সে যে তপনকে ভালবাসিয়াছিল তাহারও প্রধান 
কারণ মনে হয় সরল গ্রামঘাসীদের উন্নতির জন্য তপনেব একাস্তিক 
চেষ্টা। তপনের আদর্শে অস্প্রাণিত হইয়া! মে নিজেও স্কুল খুলিতে 
চেষ্টা করিল । এইখানেই "অলখ-ঝোর!”র যথার্থ পরিচয় । যাহাকে 
লোকে ভালবাসে তাহাকে লোকে দেখিতে চায়, তাহার কথা| শুনিতে 
চায়, তাহার স্পর্শ চায়। কিন্তু এই ভালবানার আকর্ষণ কোথা 
হইতে আসে তাহার পরিচয়েই তাহার বিশুদ্বতার পরিচয় পাওয়া বায়। 
যেখানে পের মোহে, সাধারণ সঙ্গের আকর্ষণে, যৌবনের বিলোভনে, 
কি সুখ ও শ্বচ্ছন্দে জীবনযাপনের প্রলোভনে, কি কেবলমাত্র তারুপ্য- 
র্প্রযুক্ত ভালবাস! উৎপন্ন হয়, তাহাকে বাহকারণসন্ভূত বলিয়া 
বিশুদ্ধ বলা যায় না। কিন্তু বেখানে জ্ঞানের বা চরিত্রের কোন 
আদর্শের মধ্যে কেহ তাহার নিজের বিশুদ্ধ চিত্তের প্রতিবিষ্ব দেখিতে 
পায় কিংব! নিজের মধ্যে যাহাকে ক্ষীণভাবে পাইয়াছে অপরের মধ্যে 
ক্াহাবুই বৃহত্তর ও মহত্তর সততা! উপলব্ধি করিয়া তাহার দিকে 
আকৃষ্ট হয়, সেইথানেই সেই প্রেমকে বিশুদ্ক বলিতে হয়। 
কাহাকেও কেহ ভালবাসে তাহাকে না পাইলেই চলিবে না এই জন্ত 
অনেকে অন্নজল ত্যাগ করে বা আত্মহত্যা করে কিংবা! বৈরাগিণী হয় 
কিন্ত ইহাকে প্রেমের সন্ন্যাস বলা যায় না। পার্বতী শিবকে পান 
নাই বলিয়া! তপস্যা করেন নাই, তিনি রূপের দ্বারা শিবকে বিলুক্ 
করিবার চেষ্টা করিয়া বুঝিলেন যে মহাদেবের দেবত্ব ক্ষপভোগের 
"মধ্যে নহে তাহা! তাহার তপনস্থীস্বরপের মধ্যে। কূপ ক্ষণভঙ্কুর, 
তাহার দ্বারা চিরস্তন তপন্বীম্ববপকে বাধিতে পারা যায় না । সেই জন্ত 
“ইয়েষ সা কর্ত,মবন্ধ্যরূপতাং 
সমাধিমাস্থায় তপোভিরাত্মনঃ 
অবাপ্যতে বা৷ কথমদ্বয়ং 
তথাবিধং প্রেম পতিশ্চ তাদৃশঃ ৷” 
“আত্মস্থ তপ্যা ও সমাধির দ্বার! পার্বতী আপনি ক্ূপকে সফল 
. করিতে উদ্যন্ত। হইলেন। তাহা না হইলে কি অমন প্রেম এবং 
অমন পতি কেহ পাইতে পারে?” 


সাধারণতঃ কলেজে-পড়া। ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রেমের ষে-সমস্ত 
স্তুতি শোনা যায়, তাহ! অনেক সময়েই বাচালতা৷ বা প্রলাপমাত্র। 
হান্থযের মধ্যে হৃদয়ের বিশুদ্ধ দিকের আকর্ষণে যেখানে ছুইটি চিত্ত 
পরস্পর একত্র হইতে চায়, সুখহুঃখে যে প্রেমের কোনও পরিবর্তন 
ঘটে না, সেখানে , রূপ বা বয়সের অপেক্ষা থাকে না। 
বিশিষ্ট মানুষের মধ্যেই সেই প্রেম ঘটিয়! থাকে এবং তাহা দুর্লভ । 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


তাই ভবভুতি বলিয়াছেন যে “ভদ্রং প্রেম অুমান্যস্য কথমপ্যেকং 
হি তৎ প্রাপ্যতে" (“মহৎ ব্যক্তিদের মধ্যেই কেবল সম্ভব এমন 
পবিত্র প্রেম বড় সহজে ঘটে ন!” )। মানুষের রক্তমাংসের প্রয়োজন 
এই অশরীরী আকর্ষণকে মূর্ত করিয়া তোলে কিন্তু তাহার পিছনে * 
থাকে তাহার প্রাণস্বরূপ বিশুদ্ধ প্রেমের আকধণ। অপবকে লাভ 
করিতে গিয়া মানুষ এই প্রেমের মধ্যে নিজেকেই পায় । সেই ভক্তই 
উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন, “ন বা অরে মৈত্রেয়ী পত্যুঃ কামায় পতিঃ 
প্রিয় ভবতি, আত্মনন্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” (“হে 
মৈত্রেয়ি, পৃতির জন্য পতি প্রিয় নহেন $ আত্মার ক্বন্ত পতি পত্বীর 
প্রিয়”) । এই প্রেমের অভিয্চেনেব মধ্যে ঈর্ষা বা হিংসার 
কোনও স্থান নাই, আছে কেবল প্রিয়কে অবলম্বন করিয়া একটি 
নিরস্তর প্রিয়তার উপলব্ধি । f 

আধার চরিত্রে আমরা এই প্রেমের কিছু ইঙ্গিত পাই। 
লেখিকার ভাষ! সহজ, সরম ও প্রাঞ্জল এবং নানা স্থানে ইনি নানা 
সমস্যার অবতারণা করিয়াছেন। সে সমস্ত আলোচন! করা৷ এখন 
সম্ভব নয়। সমালোচনার দ্বার! কোনও সাহিত্যের ভিতরকার বস্তুটিকে 
প্রকাশ করা যায় না। সেই জন্ত সুধী পাঠকবর্গের নিকট "অলখ- 
বোরা্র যথার্থ” স্বাদ গ্রহণ করিবার ভার দিয়া আমি নিরস্ত 
হইলাম। আশ! করি তাহারা আনন্দিত হইবেন ও উপকৃত 
হইবেন। 

শ্রীনুরেন্্রনাথ দামগুপ্ত 


০০ 


১২ই আশ্বিনের ঝড়বৃষ্টি 


'১২ই আশ্বিন এবং তাহার কিছু আগে ও পরে ছগলী 
ও হাবড়া জেলায় এবং ২৪-পরগণা ও কলিকাতায় ভীষণ 
ঝড়বৃষ্টিতে বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে। অনেক গাছ পড়িয়া 
গিয়াছে, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার ছিড়িয়া 
গিয়াছে, তাহাতে এক জন মান্য মরিয়াছে, অনেক 
নৌকা ডুবিয়াছে, অনেক ঘর পড়িয়াছে, কোন কোন 
জায়গায় বিস্তর গোঁরু মারা পড়িয়াছে, এবং অনেক মান্য 
ও পশু আহত হইয়াছে। ঈষ্টণ বেঙ্গল রেলওয়ের গোরিয়া 
স্টেশনের নিকট একটি জলস্তম্ত ( দ৪:9.-0900% ) আবির্ভূত 
হইয়া ২৪-পরগণীর বৈষ্চিতলা ইউনিয়নের উপর দিয়া 
যাওয়ায় গ্রাম লণ্ডভণ্ড হুইয়াছে। গ্রামবাসী অনেকে 
নিরাশ্রয় হইয়াছে। 


পূজার ছুটি 
শারদীয় পূ্জা উপলক্ষে প্রবাসী-কার্য্যালয় ২৫শে আশ্বিন, 
১১ই অক্টোবর হইতে ৭ই কাঠঠিক, ২৪শে অক্টোবর পর্য্যন্ত 
বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি 
সম্ব্ে ব্যবস্থা কাৰ্য্যালয় খুলিবার পর করা হইবে। 


4 দ্রেশবিদেশের কথা 


চিত্রপরিচয় 


চীনের বৌদ্ধশিল্প হব 

সম্প্রতি চীন ও ;ভারতবর্ষের মধ্যে সংস্কৃতিত যোগসুত্ৰ স্থাপনের নানা 
আয়োনন চলিতেছে। প্রাচীনকালে বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষের বৌদ্ধ 
শিল্পকলাও চীনদেশকে কিরপে প্রভাবান্ধিত করিয়াছিল এই চিত্রগুলি 
তাহার দিদ্শনি-্বরপ । ৮ 


কাথোজ-চিত্রাবলী 


ধীর নবম শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দী কাল পর্য্যন্ত কান্বোজে 
স্মের“রাজদে শিল্পকলার প্রভুত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল সমগ্র দেশময় 


: ৪: SR বা ৫ 


এই রানগণ, অপুর্বব শিল্পনিদর্শন বহু সন্দির নির্দুণ করিয়াছিলেন । দ্রের 
শিল্পকলা এক সময় ভারত-শিল্প হইতেই অচুণ্রেরণা লাভ করিয়াছিল ঃ 
ক্রমশ ইহা একটি স্বকীয় মুর্তি পরিপ্রহ করে। 

চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রতিবেশী রাজ্যের সহিত যুদ্ধবিপ্রহের ফলে ক্রমশ 
প্রের-রাজদের গরিম! ম্লান হয়-_তীহার! আক্কৌর নগর পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন, ভীহাদের নির্টিত মন্দিরা পরিত্যক্ত হইয়| মশ 
ভগদশা প্রাপ্ত হয়। 

উনবিশে শতাব্দীর শেষভাগ হইতে এই সকল মন্দিরের অপুর্কা 
কলাকৌশল ও দৌন্দর্যের প্রতি শিল্ক্ষদের দৃট পুনরায় আকৃষ্ট হর। 





নি দিনে প্রিয়জনকে ই দিবেন 





মার্শ্সোলোপ্প-- বীজা 8 Lelia সাবান। সর্বপ্রকার চর্খরোগ.. 
দূর করে এবং চর্শ্মে মহুণতা আনে। শীতের দিনের সম্পূর্ণ উপযোগী । 


নেলঞুহ্কা নিম টয়লেট পাউডার- ব্যবহার করিলে ছুলি, মেচেতা, মুখের দাগ প্রভৃতি দূর হয়। 


শিল্তর কোমলাঙ্গের উপযোগী । 
ভিনহ্ম টইএ-স্প্ট-নিম-াতনের সমস্ত গুণ বজায় রেখে তার সঙ্গে দাতের উপকারী কয়েকটি 
উপাদান-সংযোগে প্রস্তুত । y 
চিন্তিত _ মাখাঘযার জন্য প্রস্তুত তরল সাবান। চুল রেশমের মত.নরম করে। 
- স্শ্ুুতন -- - হগদ্ধি মহাতৃদ্রাজ তৈল। মাথা ঠাণ্ডা রাখে এবং চুল ঘন কালো হয়। 
ভনাউই-জ্ডু -: _ লাইমক্রীম গ্রিসারিন্। চুল এলোমেলো! হয়না এবং চুলের প্রীবৃদ্ধি হয়। 
সচিত্র ‘রূপ ও স্বাস্থ্য' পুস্তিকার অস্ত আজই পত্র লিখুন 


্ক্াতলন্কাউী ০ল্ষন্সিন্ক্যাঁভ, _বালিগঞ্জ, কলিকাতা 


কান্ভিক 


৯৫৭ 





গ্ৰীস্ণুবিমল বস্থু 

কচুরিপানা ছার! বাংল! দেশের স্বাগ্থা ও অর্থের কিরূপ ক্ষতি 
হইতেছে তাহা! সুবিদিত । কিছুকাল যাবৎ শ্রীস্ববিমল বহু কচুরিপানা সহজে 
বিনষ্ট করিবার জন্য একটি জ্রাবক প্রস্তুত করিয়াছেন ও নানা স্থানে তাহার 
সাহায্যে কচুরিপানা বিনাশ করিয়। হাতে-কলমে দেখাইয়াছেন। এই 
জ্রাবক ছড়াইয়। দিবার পর তিন দিনের মধ্যে কচুরিপানার সব পাত৷ 
মরিয়! গিয়াছে, ও কয়েকটি গাছের শিকড় লইয়' আপুবীক্ষণিক পরীক্ষা 
করিয়! দেখ! গিয়াছে তাহাতে সঙ্গীবতার কোন চিহ্ন নাই; সাউথ- 
হুবারবন মিউনিসিপালিটির তত্বাবধানে অনুষ্ঠিত বিনাশায়োজন প্রদর্শনের 
পর এ মিউনিসিপালিটির ডাঃ এস, কে, চন্দ এইরূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ইউনিভাসিটি সায়েন্স কলেজের বহু বৈজ্ঞানিকের 
উপস্থিতিতেও তিনি সকলের সম্ভোষকররাপে এই বিনাশ-পদ্ধতি প্রদর্শন 
করিয়াছেন। ঢাকায় কৃষিবিভাগে অধ্যক্ষ মহাশয়ের উপস্থিতিতেও তিনি 
এই পদ্ধতি প্রদর্শন করেন। সম্প্রতি ত্রিপুরার মহারাজ! মাণিকা- 
বাহাদুরের আনুকূলো তিনি আগরতলাতেও এই দ্রাবকের সাহায্যে 
কচুরিপান। ধ্বংস করেন_ আগরতলা কৃষিবিভাগের অধ্যক্ষ লিখিয়াছেন 
যে এ দ্রাবক ছড়াইবার এক সপ্তাহের মধ্যে কচুরিপান৷ নষ্ট হইয়া! যায় এবং 
ভবিষ্যতে এ স্থানে উহা আর জন্মাইবে ন! বলিয়। মনে হয়। 


ল্ব০্০ভনত্ে 


ছুই কোটি টাকার 
ভয়স৷ ঘি 
বাংলায় আইসে, 


বাংলায় ভয়সা 
ঘির ব্যাপক 


ব্যবসা নাই । 
শগাওয়! ঘি বাংলার নিজস্ব । 





চার কোটি টাকার নূতন শিল্প স্ুষ্টি করুন। 








স্বাৎজ্নাল্জ্ 
ভয়সা ঘির আমদানী ০রাধ করুন 


গাল্লা শ্ৰি 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । ফোন-_বি,বি, ২৫৩২ 


“সঙ্গীত-মহামন্মেলনের অধিবেশন হইবে । এই অধিবেশন সাফল্য- 
করিবার জন্য একটি অত্যৰ্থনা- সমিতি গঠিত হইয়াছে। গয়! 
কালে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একটি কেন্দ্র ছিল। যাহার! এই 
স্মলনে যোগ দিতে চাহেন, অভ্যর্থনা-সমিতি তাহাদের জঙ্ত 

| ব্যবস্থা করিয়াছেন ও সঙ্গীতরসজ্ঞদের সর্বপ্রকার 

চা সাদরে আহ্বান করিতেছেন। যাহারা প্রতিযোগিতায় 

তে চাহেন তাহারা প্রতিযোগিতা-সম্পাদক মহাশয়ের 

পত্র লিখিলে বিস্তারিত জানিতে পাকিবেন। প্রতিযোগিতার 

আপদ ও খেয়াল, (২) টগ্না ও ঠুরী, (৩) গজল, 
_যন্ত্ৰদঙ্গীত, (৫) প্রাচ্য ও আধুনিক নৃত্য । 

বিঃ  নিখিল-ভারত নঙ্গীত-মহাসম্মেলন, গয়া, 


মধ্যে প্রথম স্থান ও ছাত্তছাত্রীসমূহের মধ্যে অষ্টম স্থান 
করিয়াছেন ও ফরাসী ভাষায় বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন 
সঙ্গীতবিশারদ শ্ীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
গরননীগোপাল বন্যোপাধ্যায় লক্ষৌ মরিস কলেজ (সঙ্গীত- 
বিদ্যালয় ) হইতে শেষ পরীক্ষায় সমম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া 'সঙ্গীত-. 


বিশারদ’ উপাধি লাভ করেন। মরিস কলেজে অধ্যয়নকালে তিনি. 


পারদরশিতার নিদর্শন স্বরূপ ভাতখণ্ডেপুরস্কার ও অস্ঠান্ পুরস্কার. 


এবং সরকারী বৃত্তি লাভ করেন। বর্তমানে তিনি আহমেদাবাদে 


আম্বালাল সারাভাইয়ের বিদ্যালয়ে গীতশিক্ষক নিযুক্ত আছেন । সম্প্রতি. 
বরোদায় ওস্তাদ ফৈয়জ খাঁর নিকট ননীগোপালবাবুর গীত-দীক্ষা 
গ্রহণ উপলক্ষ্যে বরোদায় একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন হইয়াছিল । 


আপনার সৌন্দর্য্যের কমনীয়তা 
বৃদ্ধি করিতে নিত্য ব্যবহার 


“: হলিউডের সুন্দরীর! গাত্রচর্ম্ম সজীব, কমনীয়, সনিন্ধ, মস্থণ ও যৌৰনোদীপ ত 


_রাখেন। ত্বক রুখনও সন্কচিত হইতে জন 


সব্বত্র বিক্রীত হয়। 


গোল রা $_এস, বি শা এণ্ড কোং, . 











সংসার-সংগ্রামে ম ষ আরামের | হাডিয় প্রাণপণ নে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার দ্রীগ 
সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্তা' ভাইভগিনীর স্মেহে ঝকৃঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে 
কী তা'র আকাঙ্ষার আক্কুলতা, কী তা’র উদ্যম, কী তা’র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম! 
. কিন্তু হায়, কোথায় আকাজ্ষা, আর কোথায় তা’র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা 
জীবনসন্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়ি তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা * 
. প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীর় সঞ্চয় তাহার করা 
ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধূলি-অবসরটুকু শাস্তিহাঁন হই 
একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দুর করিয়া! দিতে পারে । 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-একমাস বা'এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মৃত ছুঃনহ না করিয়া লঘু 


সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা কাঁ 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫ন্বক্রস্ভ উইভ্ব্ঠিনিগুল্লেভল অ 
প্রপার্কি ক্কোছ, জিস্কিকট্েিক্ডেল্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয় । 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড. 


হেড. অফিস-__-২নং চার্চ লেন, কলিকাতা | 





Ll লাল রলনদদ্াজদালিলারলাদদরলন্জদরদাজাজদজরদ্রার | 


বাংলার ষ্ঠ উৎসবে-- দেশীয় কে গরাধন ব্য. 
_ এ 


সি 
সুগন্ধ নারিকেল তৈল 
সুগন্ধ ক্যষ্টির অয়েল - 
সুগন্ধ গ্রিসারিণ সোপ 
লাইম-জুস গ্রিসারিণ 
ফেস্ক্রিম ££ জো 
আজ সকল ঘরে ল্যাড কোর ৰ 
প্রসাধন দ্রব্যের এত আদর কেন--তাহা 
আপনি একবার ব্যবহারেই বুঝিবেন !! 


“প্রসাধনের প্রকৃষ্ট পন্থা” 
সচিত্র পুস্তিকার জন্য অ্যই = কাণিদুর ২ 








উপবিষ্ট, বামে ॥ শ্রীমতী জয়৷ রায়জ|, সভানেত্রী, ভগিনী-সমাজ। 
দণ্ডায়মান, দক্ষিণে ॥ শিল্পী আীজ্যোতিরিক্ত্র রায়, 
তৎপার্খে শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 





শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


কাশী ভারত স্ত্র-মহামগুলের বাধিক অধিবেশন 

গত ২*শে ভাদ্র ১৩৪৪ বারাশসীস্থ কাশী ভারত স্ত্রী-মহমাগুলের দ্বাদশ 
বাধিক অধিবেশন অত্রস্থ বাঙালীটোল! স্কুলে সথচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে। শ্রীমতী কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিণী দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন, 
এবং শ্রীনির্ম্মল! সান্তাল বাৎসরিক রিপোর্ট পাঠ করেন ও মণ্ডলের কতিপয় 
সদন্ত। সময়োচিত সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। দুইটি বালিকার 
কবিতা আবৃত্তি, নৃত্য গীত এবং দেশীয় যন্ত্র বাঁদনের ব্যবস্থাও 





শ্রীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইয়াছিল । বিদায়কালে মহিলাগণকে দিন্দ,.র, পান ও মালা চন্দন দ্বারা 
ভূষিত করা হয়। অতঃপর শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী নৃত্য গীত ও কবিতা 
আবৃত্তির জন্য বালিকাগণকে পুরস্কার বিতরণ করিলে সভা ভঙ্গ হুয়। 


শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
কলিকাত৷ গবন্মেন্ট আর্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক শিল্পী শ্রীরমেত্রনাথ 


চক্তবত্তা সম্প্রতি ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন । ইউরোপের বিভিন্ন 
শিল্পকেঞ্জে ঘুরিয়! অভিজ্ঞতা সঞ্চয়, ও কাঠখোদাই, এচিং প্রভৃতি পদ্ধতি 
সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানলাভই তাহার বিদেশঘাত্রার উদ্দেস্ত । বিদেশযাত্রার 
পূর্বে কলিকাতায় ও বোম্বাইয়ে তাহার অস্কিত চিত্রীবলী ও এচিং, 
কাঠখোদাই, রঙীন কাঠখোদ্াই প্রভৃতির প্রদর্শনী হইয়াছিল । 
বোশ্বাইয়ের প্রদর্শনী শিল্পী জ্যোতিরিন্্র রায়ের উদ্যোগে ও বোম্বাই 
ভগ্িনী-সমাজের আন্ুুকুলো অনুষ্ঠিত হইয়াছিল; লেফটেনান্ট-কর্ণেল সর্‌ 
রিচার্ড টেম্পল প্রদর্শনীর উদ্বোধন-ক্রিয়া৷ সম্পন্ন করেন। এচিং, রঙীন 
কাঠখোদাই ইত্যাদি শিল্প-পন্ধতি এই অঞ্চলে বিশেষ প্রচলিত ন! থাকায়, 
এ সকল ছবি আঁকিবার ও ছাঁপিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে জানিতে অনেক দর্শক 
আগ্রহ প্রকাশ করায়, রমেন্দ্রবাবু এ সকল বিষয়ে দর্শকদের সহিত 
আলোচন! করেন । 





১২৯২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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তীর্ঘযান্রিণী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে । 
হাতে নাম-জপ ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে পুঁটুলি। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি” বসি’ ইষ্টেশনে 

অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে, 

আর কোনো ইঞ্টেশনে আছে যেন আর কোনো! ঠাঁই, - 
যেথা সব ব্যর্থতাই 


আপনায় 
হারানো অর্ধ্েরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়৷ 
কোনো এক রূপ ধরি পায় ষেন কোনো! এক কায়া ৷ 
- বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল, 
আশৈশব পরিচিত দূর সংসারের কলরোল। 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খুঁ জিতে চলে বাসা। 


টঃ ' যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন 
সেখানে নবান 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে? 


৯৬২. প্রধাসী ১৩৪৪ 





সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল । 
যে যৌবনখানি 
একদিন পথে যেতে বল্লভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা 
দুঃখে সুখে মেশা, 
সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেলা, 
মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্লান্ত হেমন্তের বেলা । 
আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপশো ; 
যাঁরা চায় ছুর্গমের সাথী 
পারে না তাদের পথে জালাইতে বাতি 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
দুর্যোগের রাতে । 
একদিন যাঁরা সবে এ পথ নিমর্ণণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে, 
ও ছিল তাদেরি মাঝে 
নানা কাজে, 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা! বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য পানে 
নাহি জানে। 
পরিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে বর্গ-ঘে যা ছুমু ল্য কিছুরে। 
হায় সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 


ক্ষীপালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে । 


সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও যে 
সংসার-বাহিরতীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ খোজে ॥ 


ই২ দে ১৯৩৭ 


জাপ ও জপমালা 
শ্্ীক্ষিতিমোহন সেন 


সাধকের! সাধনার সহায়রূপে যে-সব পথ খু"জিয়া বাহির 
করিয়াছেন তাহার মধ্যে “জপ” একটি প্রধান সহায়। তাই 
সাধকরা জপকে মহাপথ বলেন। 

“ক্রিয়া” সকলের সাধ্য নহে, প্ধ্যান” শক্তিমানেরই 
“ব্য, কিন্তু “জপ” সকলের পক্ষেই সহজ পথ। ভগবানের 
কোনো একটি বিশেষ নাম, প্রণব বা মন্ত্রক আশ্রয় করিয়া 
বার বার তাহার আবৃত্তিই হইল “অপ” বা “জাপ” । 

সাধনার প্রারম্ভে এই নামজপ এক এক সময় সাধকের 
বড়ই নীরস মনে হয়, অথচ ঠিক পথে চালিত হইলে এই 
নামজপ অমৃতরসে ভরিয়া উঠে। শক্তিহীন শক্তিমান 
উভয় প্রকারের সাধকই ইহাতে পরম সহায়তা পাইয়া 
খাকেন। 

আমাদের দেশের এক জন বিশ্ববিক্রুত মহাপ্রতিভা- 
শালী সাধককে আমি একবার জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, 
“আপনার সাধনার পথের প্রধান আশ্রয় কি?” তিনি 
"উত্তর দিয়াছিলেন, “জপ”। তিনি বলিয়াছিজেন, “পরত্রন্ধ 
প্রমেশ্বরের কোনে! একটি ম্বরূপনাম লইয়া আমি দিনের 
পর দিন নিরস্তর জপ করিয়া যাই। প্রথমে ইহাতে কোনে! 
"আলোক পাই না, যেন শুধু দৈহিক ব্যাপারের মত মনে 
স্থয়। কিন্তু তাহাতেও কখনও আমি হাল ছাড়ি না। 
“পরিশেষে আমার সমস্ত অস্তর যখন জপে জপে জ্যোতির্শায় 
হইয়া উঠে, তখন আমি মনে করি আমার জপ সার্থক 
হইয়াছে” 


পৃথিবীতে এখন যে কয়টি প্রধান ধর্শ আছে, তাহার 
এ্রত্যেকটিতেই নামজপের প্রথা আছে। কিন্ত মনে হয় ইহার 
প্মাদি এই ভারতেই। শৈব ও বৈষ্ণব এই ছুই মতই 
"ভক্তিমূলক । এই উভয় মতের মধ্যেই ভগবানের নামের 
বিশেষ মাহাত্থ্য স্বীকৃত হয়। কাজেই এই উভয় মতের 
অধ্যেই অতি পুরাতন কাল হইতে জপ প্রচলিত। ইহাদের 


আদিগুরুরাই জগতে প্রথম নামজপের পথ দেখান। 
জৈন ও বৌদ্ধরা পরে ইহাত্রের কাছেই নামজপ-প্রণালী 
গ্রহণ করেন। 

প্রথমে সব দেশেই জপ মম্গুলীদারাই গণিত হইত । 
অঙুলির গণনাতে যাহারা সংখ্যা ঠিক রাখিতে না পারিডেন 
বা সংখ্যার দিকে বেশী মন দিতে হইত বলিয়া নামের উপর 
ধ্যানে কমৃতি পড়িত, তাহার পাথরের বা কাঠের গুটি 
ব্যবহার করিতেন। পাথর ব কাকরের গুটিকে calculus 
বলে। তাহাতেই সংখ্যার লাম হইল 02105186107. বা 
গণনা। ইহুদীরা বহুদিন এ ভাবেই জপ করিয়াছেন। 
ভারতেই বোধ হয় প্রথম স্থত্র দিয়া গুটিগুলি গাঁখিয়া অপমালা 
রচিত হইল। ভারতে এখন শেখা যায় যে শৈবদের জপমাবা! 
সাধারণতঃ রুদ্রাক্ষ দিয়া তৈরি। নেপালী বীজ ছাড়া দক্ষিপ- 
ভারত, মলয়, যবদধীপ ও ভার্রিত-মৃহাসাগরের ছাঁপ হইতে 
সাধারণতঃ কুত্রাক্ষ আসে! শৈব জপমাল! প্রায়ই বত্রিশ বা 
চৌষটি বা ছিয়ানব্বই গুটির। কখনও কখনও বৈষ্ণবদের 
মত ১০৮ গুটিরও হয়। কুলাঢার, গুরুর উপদেশ প্রভৃতি 
কারণে মালাতে গুটির সংখ্যার কম্তি-বাড়তি হয়। 

বৈষ্ণবদের জপমালা প্রাক্থ ১০৮ গুটির। তুলসী বা 
চন্দন-কা্ঠ, গোপীমৃতিকা গ্রভূতি উপকরণে ইহাদের ওটি 
রচিত। গোগীম্ৃত্তিকার প্রধান স্থান হইল দ্বারকার নিকট 
গোগীতালাও নামক তীর্ঘ। কষ্টির অন্ত বেলেব মালাও 
ব্যবহৃত হয়। 


তান্ত্রিকদের মহাশঙ্খমালটনি কথা অনেকেরই জানা 
আছে। স্ফটিকের, নানাবিধ মণি ও বহুমূল্য পাথরের, 
প্রবালের, শঙ্ঘের ও রুদ্রান্ছের মালাও ইহার! ব্যবহার 
করেন। ভদ্রাক্ষ-বীজ ও পল্মবজও ব্যবহৃত হয়। কোনো 
কোনো প্রকার ফুলের বীজে” মালা হয়। তাহার মূল্য 
সুলভ বলিয়া বাজারে খুব চলে 


১৩৬৪ 


প্রবাসী 
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মধ্যযুগের ধর্শের মধ্যে শিখধন্ বিশেষ করিয়া জপ- 
পরায়ণ। শিখদের জপমালা হয় গ্রস্থিবন্ধ স্ত্রের অথবা 
লৌহগুটির। কবীর, দাদু প্রভৃতি ভক্তদের বাণীর মধ্যে 
মালার সাহায্যে জপের নিন্দা থাকিলেও তাহাদের 
অম্ণবর্তীদের মধ্যে অপের বিলক্ষণ পসার আছে। 


পৃথিবীতে যদি কোথাও জপের একান্ত প্রভাব থাকে 
তবে তাহা তিব্বতে। তাঁহাদের জপমালাতেও ১০৮ গুটি। 
তাহারা নিজেরা মালা জপ তো করেনই তাহা ছাড়া “ওঁ 
মণিপন্মে হুম্‌” মঙ্্র দিয়া যেসব জপ-চক্র রচিত, তাহা 
সাধকদের হাতে, নদীর বেগে, বায়ুর প্রবাহে নান! দিকে 
নানা ভাবে নিরন্তর খুরিতেছে। সে দেশে সন্যাসী গৃহস্থ 
সবার হাতেই নিরস্তর চলিয়াছে অপমাল!। ১০৮ সংখ্যাটি 
তাঁহাদের এত পবিত্র ষে তাহাদের শাস্তগ্রস্থেরও ১০৮ ভাগ। 
কোথাও কোথাও এই ১০৮ ছাড়া একটি ম্বতঙ্ মেরুও 
তাহাদের থাকে। 

চীন দেশে এক একজন সাধক গ্হাতে আপনাকে 
১৫২০৩০ বৎসরের অন্ত বন্ধ করিয়া জপ-সাধনায় আপনাকে 
উৎসর্গ করেন। পাংগী লাহৌল প্রভৃতি প্রদেশে এইরূপ 
সাধকের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটিয়াছে। 


চীন দেশেও জপমালার গুটি ১০৮টি, তবে মালাটির 
তিন ভাগ। প্রতি ভাগেই ৩৬টি গুটি। ১৮ টির ছোট 
জপমালাও কেহ কেহ ব্যবহার করেন। চীন দেশে 
কাইফেং নগরের একটি বৃদ্ধ সাধু ম্ষেহভরে তাহার 
অপমালা আমাকে দেন, তাহাতে ১৮টি গুটি। এই গুটিগুলি 
অষ্টাদশ অর্থতের প্রতীক। গুটিগুলি চন্দনকাঠের । ভারত 
হইতেই এক সময় চীনে গিয়াছিল। চীনে নানাবিধ মণিরত্ব ও 
বন্ছমূল্য পাথরের জপমালা! প্রস্তুত হয়। জেড (৪৭০ )- 
মণির মালাই অত্যন্ত সমাদৃত । ব্র্মদেশেও জেডের জপমালার 
প্রচলন আছে। এই জেড প্রস্তর অতিশয় ঠাণ্ডা। ইহার 
যে সব নকল ইউরোপ হইতে আসে তাহাতে এই অপূর্ব 
নীতলতাগুণ নাই। চীনে লোয়াং প্রদেশে এমন সব 
অপপরায়ণ সাধক দেখিয়াছি যাহা না দেখিলে প্রত্যয় হয় 
না। যেকোনো দেশে তেমন জপযোগী ছুল্পভ। নিরস্তর 
জপে তাহারা ভারতীয় সাধকদেরও হারাইয়াছেন। 

কোরিয়াতেও জপমালার গুটি ১০৮টি কিন্তু তাহাদের 


দুইটি অতিরিক্ত মেরু থাকাতে সংখ্য! দাড়ায় ১১০টি 
তাহারা বলেন “আমাদের সংখ্যা হইল ১০৮, মেরু ছুইটি- 
সংখ্যায় ধরি না।» 

জাপানেও জপমালার খুব পসার। তাহাদের জপমালায়- 
১১২টি গুটি। গুটিগুলি দুই ভাগে বিভক্ত । প্রতি ভাগে 
৫৬টি গুটি থাকে। জাপানে জপসাধনাব খুব প্রচলন ।- 
কোবে-নগরের নিকট একটি পল্লীতে ফুজী-নো-সান নামে 
এক গৃহস্থ ভক্তকে রাত্রি ২টা হইতে বেলা ৮টা পধাস্ত 
অপসাধন করিতে দেখিয়াছি। সে দেশের জপের 
মন্ব তাহার কাছে অনেক গুনিয়াছি। 

্রদ্মদেশের জপমালার গুটির সংখ্যা সাধারণতঃ ৭২টি ৮ 
১০৮ গুটির জপমালাও প্রচলিত। এই সব বৌদ্ধ দেশে, 
ভারতীয় বোধিবৃক্ষের কাষ্ঠই গুটির প্রশস্ত উপকরণ ॥ 
চন্দনকা্ঠও ব্যবহৃত হয়। প্ফটিক, শিলা, প্রবাল, পন্বীক্ 
এবং শখ্খেরও প্রচলন কোথাও কোথাও আছে। 

্রদ্ষদেশে যে বেতেরও জপমালা হয় ভাহা জানিভাম, 
না। সম্প্রতি দেখিলাম বেতের চমৎকার জপমালা হয়। 
তাহাতে লাল রং দেওয়ায় মনে হয় রক্ভ-প্রবালের মালা । 

সেমেটিক ধর্মের তিনটি প্রধান শাখা ইহুদী, গ্রীষ্টান ও 
মুসলমান। তাহার মধ্যে প্রাচীনতম হইল ইহুদী ধর্ম 
ইছদীদের মধো জপমালার বেশী প্রচলন ছিল না। তবে 
পরে ভীহারাঁও ইহা প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহাদের জপ- 
গুটির সংখ্যা ৩২ বা ৯মটি। 

্রীষ্টানদের মধ্যে প্রথম দিকে জপমালার প্রচলন ছিল 
না। এমন কি কিছু বিরুদ্ধতাও ছিল। কেহ কেহ বলেন 
ক্রুসেভের সময় তাহার! মুসলমান সাঁধুদের কাছে জপমালার 
পদ্ধতি গ্রহণ করেন। কিন্তু জ্ুসেডের পূর্বেও শ্রীষ্টীয় গতে 
জপমালার প্রমাণ মেলে । খুব সম্ভব বৌদ্ধ ও ম্যানিকিয়ন- 
দের কাছে তাঁহারা এই বস্তুটি পান। চতুর্থ শতাব্দীতে 
মিশরদেশীয় ভক্ত গল দৈনিক -৩০* বার প্রার্থনা-মন্ত্র জপ 
করিতেন। তিনি কীকরের সাহায্যে জপসংখ্যা ঠিক 
করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি সেই যুগে কোথাও কোথাও 
কাকর দিয়া সব গণনাই চলিত। 

মুসলমানদের মধ্যেও পূর্বে জপমাল! ছিল না, জপ 
যখন তাহাদের ধর্শে প্রবেশ করিল তখন অঙ্গুলির হারাই 


৮ 


- অগ্রহায়ণ 


সংখ্যা ঠিক রাখ! হইত। তাহাদের মধ্যে ুফীরাই প্রথম 
জপমালা! গ্রহণ করেন। বৌদ্ধদের মালাজপই নানা হাত 
ঘুরিয়া তাহাদের কাছে যায়। এখন মুসলমান সাধকদ্র 
মধ্যেও জপ-লাধনাটা এমন নিষ্ঠা ও ভক্তির দ্বারা পালিত 
হয় যে তাহা! একেবারে অপরিহাধ্য । মিশরে তো উচ্চবংশীয় 
ও ধনীদের মধ্যে ভাল বেশতৃষার মত জপমালাও একটা 
আভিজাত্যের চিহ্ছ। 

কোরাণে জপমালার কথা নাই। কোরাণের পরে 
যেসব জিনিষ তাহাদের মধ্যে আসিয়াছে তাহার নাম 
“বিদত* অর্থাৎ প্রাচীন বিধির “ব্যভিচার” । কিন্তু জপমালা 
গবিদত'* হইলেও ক্রমে তাহা ভাল “বিদত” বজিয়! 
পরিগণিত হয়। এখনও শুদ্ধ কোরাণাশ্রয়ী ও ওয়াহাবীগণ 
মপমালাকে পৌতলিকতার পর্ধ্যায়েই ফেলেন। কিন্ত ক্রমে 
তাহাদের মধ্যেও জপের প্রথা আসিয়া পড়িয়াছে। তবে 
আপত্তিকারীরা জপমালার বদলে অঙ্গুলির হারাই জপ 
করেন। 

মুসলমানদের জপমালার গুটির সংখ্যা সাধারণতঃ ৯টি, 
কারণ আল্লার ৯৯টি নাম। কেহ কেহ রসুলের ১০১টি 


“ নামের জম্ত ১০১ গুটির মালাও ব্যবহার করেন। 


মুঘলমান সাধকরা জপমালাতে কাঠের গুটির বাবহার 
করেন। মক্কার মাটির গুটিও জপমালাতে প্রশস্ত । 
কারবালা! হইল শিয়াদের পবিত্র তীর্থ, তাই শিয়াগণ 
কারবালার মাটির গুটির অত্যন্ত সমাদর করেন। এই 
ওটিগুলি নাকি হুসেনের “কতল” রাত্রে লাল বর্ণ হইয়া 


জাপ ও জপমালা 


১৬৫ 





উঠে। প্রতি বৎসর মহরম মানের নবম রাজ্রিটি “কতল” 
রাত্মি। আরবদেশের খেজুরের বীজের মালাও কেহ কেহ 
ব্যবহার করেন। খেজুর সেই দেশের প্রধান ফল । উটের 
হাড়, স্ফটিক, অম্বরমণি ব! কেহেরবা! ও নানাবিধ বীজেরও- 
মালা ব্যবহৃত হয়। উত্তর-পশ্চিমে কাশী, বালিয়! প্রভৃতি 
জেলায় ভুট্টা বা মকাইর বীজেও মালা হয়। মকাইর- 
সঙ্গে মন্ধার নামণ্সাদৃপ্ত আছে বলিয়া কি তাহা আদৃত? 
মন্দোলিয়ায় মুসলমানদের পদ্মবীন্দ-মালা ব্যবহার করিতে 
দেখিয়াছি। সেই দেশে বৌৎদের জপমালাও পদ্মবীজের 1 

মিশর দেশে হাজার গুটির বিরাট এক রকম জপমালা 
আছে। কাহারও মৃত্যু হইলে সমাধি দিবার দিন, রাত্রে 
জন-পঞ্চাশেক ফকীর মিলিয়। সেই বিরাট মালায় জপ 
করিয়া থাকেন। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে মুসলমান ধর্শে কোরাণের মধ্যে 
জপমালার কথা নাই, জপমালা তাই “বিদিত” অর্থাৎ 
অভিনব “আমদানী”। তবে এই আমদানীকে তাহার! 
“ভাল-আমদানী” অর্থাৎ “হসন্’-বিদত নাম দিয়াছেন। 
হউক অভিনব, আজ ওয়াহবী ছাড়া সকল মুসলমান সাধকের 
হাতেই জপমালা । ভক্তিশ্রহ্ধার সহিত সর্বত্র আল্লা ও 
রসুলের নাম-জপ এই জপমালায় চলিয়াছে। কাজেই” 


নিঃসঙ্কোচে এই কথা বল! যায় যে জগতে নৃতন বা পুরাতন 
এমন কোনো ধর্ম্ম নাই যাহাতে নামজপ না আছে, 
এবং জপমালা যেখানে সাধনার সহায়ক রূপে ব্যবহৃত. 
নাহয়। 





আরণ্যক . 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বকিছুতেই কিন্ত এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজের 
খাপ খাওয়াইতে পারিতেছি না।. বাংল! দেশ হইতে সন্ত 
'আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই আরণ্য- 
"ভূমির নির্জনতা ঘেন পাথরের মৃত বুকে চাপিয়া আছে 
বলিয়া! মনে হয়। 

এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক দূর 
পর্যন্ত যাই। কাছারির কাছে তবুও লোকজনের গলা 
গুনিতে পাওয়া যায়, রশি দুই-তিন গেলেই কাছারি- 
“রপ্তলা যেমন দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশ-জঙ্গলের আড়ালে পড়ে 
তখন মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে আমি একাকী । তার পর 
ন্বত দূর যাওয়া যায়; চওড়া মাঠের দু-ধারে ঘন বনের. সারি 
বহুদূর পর্যাস্ত চলিয়াছে, শুধু বন আর ঝোপ, গজ্জারি গাছ, 
বাব্‌লা বন্ত কাটা বীশ, বেত ঝোপ। গাছের ও ঝোপের 
আাথায় মাথায় অস্বোম্মধ হুর্ধয সিঁদুর ছড়াইয়া দিয়াছে 
সন্ধ্যার বাতাসে বন্তপুষ্প ও তৃণপ্তন্মের সুস্রাণ, প্রতি ঝোপ 
পাখীর কাকলীতে মুখর, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও 
আছে। মুক্ত, দুরপ্রসারী তৃণীবৃত প্রান্তর ও শ্যামল বনভূমির 
থম্লো। 

এই সময় সম্মুখের ও গশ্চাতের নির্দনতার দিকে চাহিয়া 
‘যেমন মন হু হু করিত, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মাঝে মাঝে মনে 
হইত যে, এখানে প্রকৃতির ফেরূপ দেখিতেছি, এমনটি আর 
(কোথাও দেখি নাই। যত দূর চোখ যায়, এসব যেন 
“আমার, আমি এখানে একমাত্র মানুষ, আমার নিজ্জনতা 
ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ-মুক্ত আকাশতলে নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যায় দূর দিগন্তের সীমারেখা পর্য্যন্ত মনকে ও কল্পনাকে 
প্রসারিত করিয়া দিই। 

কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা নাবাল 
‘জায়গা আছে, সেখানে ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী ঝরণা বির বির 


ক্রিয়! বহিয়া যাইতেছে, তাহার ছু-পারে জলজ লিলির বন, 
কলিকাতার বাগানে যাহাকে বলে স্পাইভার-লিলি। বন্ধ 
স্পাইডার-লিলি কখনো দেখি নাই, জানিতামও না যে এমন 
নিভৃত ঝরণার উপল-বিছানো তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের 
এত শোভা হয় বা বাতাসে তাহারা এত মৃতু কোমল স্বাস 
বিস্তার করে। কত বার গিয়া এখানটিতে চুপ করিয়! বসিয়া 
আকাশ, সন্ধ্যা ও নিজ্জ নত! উপভোগ করিয়াছি। 

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াই । প্রথম প্রথম ভাল 
চড়িতে পারিতাম না, ক্রমে ভালই শিখিলাম। শিখিয়াই 
বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই পাই নাই। 
যে কখনে| এমন নিজ্জন আকাশতলে দ্িগন্তব্যাপী বন- 
প্রান্তরে ইচ্ছামত ঘোড়া ছুটাইয়া না-বেড়াইয়াছে, তাহাকে 
বোঝানো যাইবে না সে কি আনন্দ! কাছারি হইতে | 
দশ-পনের মাইল দূরবর্তী স্থানে সার্ভে পার্টি কাজ 
করিতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়ালা চা খাইয়া 
ঘোড়ার পিঠে জিন কসিয়| সেই যে ঘোড়ায় উঠি, কোনো 
দিন ফিরি বৈকালে, কোনো দিন বা ফিরিবার পথে জঙ্গলের 
মাথার ওপর নক্ষত্র ওঠে, বৃহস্পতি জন্‌ জল্‌ করে, 
জ্যোৎনারাতে বনপুণ্পের স্থবাস জ্যোৎ্ার সহিত মেশে, 
শ্গালের রব প্রহর ঘোষণা করে, জঙ্গলে বি'বি-পোকা 
দল বাঁধিয়! ডাকিতে থাকে । 


৫ 


যে কান্দে এখানে আসা, তার জন্য অনেক চেষ্টা করা 
যাইতেছে। এত হাজার বিঘা- জমি, হঠাৎ বন্দোবস্ত 
হওয়াও সোজা কথা নয় ,অবশ্ত। আর একটা ব্যাপার 
এখানে আসিয়া জানিয়াছি, এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে 
নদীগর্ভে সিকস্ডি হইয়া গিয়াছিল--বিশ বছর হইল বাহির 
হইয়াছে-_কিস্ত যাহারা পিতৃপিতামহের জমি গঙ্গার 


রথ 


অগ্রহায়ণ 


আরণ্যক 


৯৬৭ 





ভাঙিয়! যাওয়ার পরে অন্তত উঠিয়া গিয়া বাস করিয়াছিল, 
সেই পুরাতন প্রজাদিগকে জমিদার এই-সব জমিতে দখল 


দিতে চাহিতেছে না। মোটা সেলামী ও বর্ঠিত হারে 


খাজনার লোভে নৃতন প্রজাদের সঙ্গেই বন্দোবস্ত করিতে 
চায়। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন অতিদরিজ্র 
পুরাতন প্রজাকে তাহাদের স্তাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করা হইয়াছে, তাহারা বার বার অনুরোধ উপরোধ কান্নাকাটি 


‘ করিয়াও জমি পাইতেছে না। 


" আমার কাছেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহাদের 
অবস্থা দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্ত জমিদারের হুকুম কোনো 
পুরাতন প্রজাকে জমি দেওয়া হইবে না। কারণ একবার 
চাপিয়া বসিলে তাহাদের পুরাতন স্বত্ব তাহারা আইনতঃ 
দাবী করিতে পারে। জমিদারের লাঠির জোর বেশ, 
গ্রজারা আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে 
দেশে কেহ মজুরী করিয়া খায়, কেহ সামান্ত চাষবাস করে, 
অনেকে মরিয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলেরা নাবালক 


বা অসহায়_ প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে স্রোতের মুখে কুটার 


মত ভাপিয়! যাইবে। 
এদিকে নূতন প্রজা সংগ্রহ করা যায় কোথা হইতে? 


j মূলের, পৃণিয়া, ভাগদপুর, ছাঁপরা প্রভৃতি নিকটবর্তী জেলা 


হইতে লোক যাহারা আসে, দর শুনিয়া পিছাইয়া যায়। 
ছ-পাচ জন কিছু কিছু লইতেছেও। এইরূপ মৃতু গতিতে 
অগ্রসর হইলে দরশহাজার বিঘা জঙ্গলী জমি প্রজাবিলি 


" হইতে বিশ-পচিশ বৎসর লাগিয়া যাইবে । অবিনাশ বিশেষ 


করিয়া পত্র লিখিয়াছে, জমি বন্দোবস্ত না-হওয়া পর্য্যন্ত 
আমায় এখানে থাকিতেই হুইবে। 

আমাদের এক ডিহি কাছারি আছে--সেও ঘোর 
জঙ্গলময় মহাল--এখান থেকে উনিশ মাইল দূরে। 
জায়গাটার নাম লবটুলিয়া, কিন্তু এখানেও যেমন জঙ্গল, 


" সেখানেও তেমনি, কেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দে্ত 
এই ষে, সেই জঙ্গলটা প্রতি বছর গোয়ালাদের গরু-মহিষ 
“চরাইবার জন্ত খাজনা করিয়া দেওয়া হয়! এ বাদে সেখানে 
‘ প্রায় দু-তিন শ' বিঘা জমিতে বন্কুলের জঙ্গল আছে, 


লাঙ্গাবীট পুধিবার জন্তু লোকে এই কুল-বন জমা লইয়া 


' থাকে। এই টাকাটা! আদায় করিবার জন্ত সেখানে দশ 


টাকা মাহিনাঁয় একজন পাটোয়ারী ও তাহার একটা ছোট 
কাছারি আছো 

কুল-বন ইজারা দেওয়ার সময় আসিতেছে, এক দিন 
ঘোড়া করিয়া লব্টুলিয়াতে রওনা হইলাম । আমার কাছারি 
ও লব্টুলিয়ার মাঝখানে একটা উই রাঙামাটির ভাঙা 
প্রায় সাত-আট মাইল লম্বা, এর নাম ফুঙ্পকিয়! বইহাঁর”_- 
কত ধরণের গাছপাল! ও ঝোপজন্গকে পরিপূর্ণ। জায়গায় 
জায়গায় বন এত ঘন, যে ঘোড়ার গায় ডালপালা! ঠেকে, 
ফুলকিয়া বইহার যেখানে নামিয়৷ গিয়া সমতল ভূমিব সত 
মিশিল, চানন্‌ বলিয়া একটি পাহাডী নদী সেখানে উপল- 
খণ্ডের উপর দিয়া ঝিরঝির করিয়া বৃহিতেছে, বর্ষাকালে 
সেখানে জল খুব গভীর-_শীতকালে এন তত জল নাই। - 

লব্টুলিয়ায় এই প্রথম আসিলান, অতি ক্ষুদ্র এক 
খড়ের ঘর, তার মেজে জমির সঙ্গে হমতল, ঘরের বেড়া' 
পর্যন্ত শুকনো কাশের, বনঝাউয়ের ভালের পাতা দিয়া 
বাধা। সন্ধ্যার কিছু পূর্কে সেখানে শৌছিলাম--এত শীত 
যেখানে থাকি সেখানে নাই, শীতে জিয়া যাইবার উপক্রম 
হইলাম বেলা না পড়িতেই। 

সিপাহীরা বনের ডালপালা জালাইয়া আগুন করিল, 
সেই আগুনের ধারে ক্যাম্প-চেম়ারে বসিলাম, অন্ত সবাই 
গোল হইয়া আগুনের চারিধারে বসিল ' 

কোথা হইতে সের পাঁচেক একটা রুই মাছ পাটোয়ারী 
আনিয়াছিল, এখন কথ! উঠিল, রায্না করিবে কে। আমি 
সঙ্গে পাচক আনি নাই। নিজেও রানা করিতে জানি 
না। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাত-আট জন 
লোক লব্টুলিয়াতে অপেক্ষা করিভেছিল-_তাহাদের মধ্যে 
কণ্ট, মিশ্র নামে এক মৈথিন ব্রার্থণ্ক পাটোয়ারী রান্নার 
জন্য নিযুক্ত করিল। 

পাটোয়ারীকে বলিলাম__এ-সব লোকেই কি ইজারা 
ডাকবে? | 

পাটোয়ারী বলিল- না হুজুর! ওরা খাবার লোভে 
এসেছে। আপনার আসবার নাম "নে আজ ছুদিন ধরে' 
কাছারিতে এসে বসে আছে। দেশের লোকের ওই 
রকম অভ্যেস। আরও অনেকে বেশ হয় কাল আসবে। . 

এমন কথ! কখনও শুনি নাই! বলিলাম--সে কি? 


৯৬৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





"আমি ত নিম রণ করি নি এদের, তবে এরা আসছে 
কেন? 

_ন্থজ্ুব, এর! বড় গরীব। ভাত ; জিনিলা খেতে 
পায় না। কলাইয়ের ছাতু, মকাইয়ের ছাতু এই এর! 
ববারোমাস খায়। ভাত খেতে পাওয়াটা এরা ভোজের 
সমান বিবেচনা করে। আপনি আসছেন, ভাত খেতে 
পাবে এখানে, সেই লোভে সব এসেছে। দেখুন না আরও 
কত আসে। 

বাংল! দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়া গিয়াছে 
ইহাদের তুলনায়, মনে হইল। কেন জানি না, এই অঙ্ন- 
ভোজনলোলুপ সরল ব্যক্তিগুলিকে আমার সে রাত্রে এত 
ভাল লাগিল। আগুনের চারি ধারে বসিয়া তাহার! 
নিজেদের মধ্যে গল্প করিভেছিল, আমি শুনিতেছিলাম 
প্রথমে তাহারা আমার আগুনে বসিতে চাহে নাই আমার 
স্মৃতি সম্মানস্চক দুরত্ব বজায় রাখিবার জন্ত-_আমিই 
তাহাদের ডাকিয়া আনিলাম। কষ্ট, মিশ্র কাছে বসিয়াই 
আসান কাঠের ডালপালা জানাইয়া মাছ রাখিতেছে-_- 
ধূনা পুড়াইবার মত সুগন্ধ বাহির হইতেছে ধোয়া হইতে 
আগুনের কুণ্ডের বাহিরে গেলে মনে হয় যেন আকাশ হইতে 
বরফ পড়িতেছে-_-এত শীত। 

খাওয়ান্দাওয়! হইতে রাত হইয়া গেল অনেক। কাছারিতে 
যুত লোক ছিল, সকলেই খাইল। তারপর আবার আগুনের 
ধারে গোল হইয়া বসা গেল। শীতে মনে হইতেছে শরীরের 
রক্ত পর্যন্ত জমিয়! যাইবে । ফাকা বলিয়াই শীত বোধ হয় 
এত বেশী, কিংবা বোধ হয় হিমালয় বেশী দূর নয় 
বলিয়া? 

আগুনের ধারে আমরা সাত-আট জন লোক, সামনে 
ছোট ছোট দু-খানি খড়ের ঘর। একখানিতে থাকিব 
আমি, আর একথানিতে বাকী এতগুলি লোক। আমাদের 
চারি ধার ঘিরিয়া অন্ধকার বন ও প্রান্তর, মাচার উপরে 
নক্ষত্র-ছাড়ানো৷ ছুরপ্রসারী অন্ধকার আকাশ । আমার বড় 
অদ্ভূত লাগিল এ রাত্রিটি, এবং এই সব মানুষের সঙ্গ। 
যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্বাসিত হইয়া মহাশুম্তে 
অন্ত এক গ্রহে অন্ত এক অজ্ঞাত রহস্যময় জীবনধারার 
“সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছি। 


এক জন ভ্রিশ-বত্রিশ বছরের লোককে এ-দলের মধ্যে 
আমার মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে । লোকটির 
নাম গনোরী তেওয়ারী, শ্তামবর্ণ, দোহারা চেহারা, মাথায় 
বড় বড় চুল, কপালে ছুটি লম্বা ফোটা কাটা, এই শীতে 
গায়ে একখানা মোটা চাদর ছাড়া আর কিছু নাই, এ-দেশের 
রীতি অন্থায়ী গায়ে একট! মেরজাই থাকা উচিত ছিল। 
তা পধ্যস্ত নাই। অনেকক্ষণ হইতে আমি লক্ষ্য করিতে 
ছিলাম সে সকলের দিকে কেমন কুষ্টিত ভাবে চাহিতেছিল, 
কারও কথায় কোনে! প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ কথা 
যে সে কম বলিতেছিল তা নয়। 

আমার প্রতি কথার উত্তরে কেবল সে বলে__হুন্ুর। 

এদেশের লোকে বখন কোন মান্য ও উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তির কথা মানিয়! লয়, তখন কেবল মাথা সামনের দিকে 
অল্প ঝুঁকাইয়া সসম্্রমে বলে--হজুর । 

গনোরীকে বলিলাম__তুমি থাকো কোথায়,তেওয়ারীজি ? 

আমি যে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা সন্মান 
যেন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, এভাবে সে আমার 
দিকে চাহিল। বলিল-_ভীমদাসটোলা, হুজুর । 

তার পর দে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ন! | 
করিয়া গেল, একটানা নয়, আমার প্রশ্নের উত্তরে টুক্র! 
টুক্রা ভাবে। 

গনোরী তেওয়ারীর বয়স যখন বারো বছর, তার বাপ 
তখন মারা যায়। এক বৃদ্ধা পিসিঘা তাকে মানুষ করে, সে 
পিসিঘাও বাপের মৃত্যুর বছর পাচ পরে যখন মারা গেলেন, 
গনোরী তখন জগতে ভাগ্য অন্বেষণে বাহির হইল। কিন্তু 
তাহার জগৎ পূর্বের পূর্ণিয়া শহর, পশ্চিমে ভাগলপুর জেলার 
সীমানা, দক্ষিণে এই নির্জন অরণাময় ফুলকিয়া বইহার» 
উত্তরে কুণী নদী--ইহারই মধ্যে সীমাবদ্ধ । ইহারই মধ্যে 
গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের দুদ্ারে ফিরিয়া কখনও ঠাকুরপূজ। 
করিয়া কখনও গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিতী করিয়া কায়ক্লেশে । 
নিঙ্জের আহারের জন্তু কলাইয়ের ছাতু ও চীনা ঘাসের 
দানার রুটির সংস্থান করিয়া আসিয়াছে। সম্প্রতি মাস দুই 
চাকুরী নাই, পর্ববতা গ্রামের পাঠশাল! উঠিয়া গিয়াছে, 
ফুলকিয়া বইহারের দশ হাজার বিঘা অরণাময় অঞ্চলে 
লোকের বন্তি নাই--এখানে যে মহ্ষ-পালকের দল মহিষ 


অগ্রহ্াক্সণ 


চরাইতে আনে জঙ্গলে, ভাহার্দের- বাথানে বাথানে খ্ব্‌রিয়। 
খান্তভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছিল-_-আজ আমার আসিবার 
খবর পাইয়া অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে। 
আসিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার । 
এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজী ?- 
_-ছজুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছারিতে ম্যানেজার 
বাবু এসেছেন, সেখানে গেলে ভাত থেতে পাওয়া যাবে, 
-তাই ওরা এল, ওদের সঙ্গে আমিও এলাম। 
--ভাত এখানকার লোক কি খেতে পায় না? 
»কোথায় পাবে হুজুর। নউগাছিয়ায় মাড়োয়ারীরা 
রোজ ভাত খায়, আমি নিজে আজ ভাত খেলাম বোধ 
হয় তিন মাস পরে। গত ভাক্ মাসের সংক্রান্তিতে 
রাসবিহারী সিং রাজপুতের বাড়ী নেমতয্ন ছিল, সে বড়- 
লোক, ভাত খাইয়েছিল। তার পর আর খাই নি। 
'যতগুলি লোক আসিয়াছে, এই ভয়ানক শীতে কাহারও 
গাজবন্ত্র নাই, রাত্রে আগুন পোহাইয়া রাত কাটায়। শেষ 
রাত্রে শত যখন বেশী পড়ে, আর ঘুম হয় না শীতের চোটে 
আগুনের খুব কাছে ছি রি থাকে ভোর 
পর্যস্ত। 


কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ন ন, 
ইহাদের দারিদ্র, ইহাদের সারল্য, কঠোর জীবন-সংগ্রাযে 
"ইহাদের যুঝিবার ক্ষমতা-_-এই অন্ধকার আরণ্যভূমি ও 
হিমবর্ষী মুক্ত আকাশ বিলাসিতার কোমল পুষ্পাস্ৃত পথে 
ইহাদের যাইতে দেয় নাই, কিন্ত ইহাদ্িগকে সত্যকার 


পুরুষ মাহ্য করিয়া গড়িয়াছে।- ছুটি ভাত খাইতে -- 


-পাওয়ার' আনন্দে যারা ভীমদাসটোল! ও পর্বতা হইতে 
ন’ মাইল পথ হাটিয়া আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণে__তাহাদের 
মনের আনন্দ গ্রহণ করিবার শক্তি এই বয়সেও কত সতের 
ভাবিয়া বিন্মিত হইলাম। কারণ গনোরী তেওয়ারীর 


“ বয়সই ত ছাগ্নান্নর বেশী। 


অনেক রাত্রে কিসের শব্দে ঘুম ভাতিয়া গেল-__শীতে মুখ 
"বাহির করাও যেন কষ্টকর, এমন যে শীত এখানে তা না- 
জানার দরুণ উপযুক্ত গরম কাপড় ও লেপ-তোঁধক আনি 
"নাই। কলিকাতায় ফে-কম্বল গায়ে দিতাম, সেখানাই 
আনিয়াছিলাম-_শেষরাত্রের শীতে সে যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া 


আব্ণ্যক 


১৯৬৯ 


যায় প্রতিদিন । ফেঁপাশে শুইয়া থাকি, শরীরের গরমে 
সে-দিকটা তবুও থাকে এক রকম, অন্য কাতে পাশ ফিরিতে 
গিয়া দেখি বিছানা কন্কন্‌ করিতেছে সে-পাশে- মনে হয় 
যেন ঠাণ্ডা পুকুরের জলে পৌষ মাসের রাজে ডুব দিলাম। 
পাশেই জঙ্গলের মধ্যে কিসের যেন সম্মিলিত পদশব্ব_ 
কাহারা যেন দৌড়িতেছে--গাছপালা, শুকনো বন-ঝাউয়ের 
গাছ মট্‌ মট, শব্দে ভাঙিয়া উর্ধস্বাসে দৌড়িতেছে। 

কি ব্যাপারখানা ! কিছু বুঝিতে না-পারিয়া সিপাহী 


বিষ্ণুরাম পাড়ে ও দ্কুলমাষ্টার গনোরী তেওয়ারীকে ডাক 


দিলাম। তাহারা নিদ্রাজড়িত চোখে উঠিয়া বসিল-- 
কাছারির মেঝেতে ফে-আগুন জালা হইয়াছিল, তাহারই 
শেষ দীপ্চিটুকৃতে ওদের মুখে আলম্ত, সন্রম ও নিজ্রালুতার 
ভাব ফুটিয়া উঠিল। গনোরী তেওয়ারী কান পাতিয়া একটু 
গুনিয়াই বলিল--কিছু ন! হুজুর, নীল গাইয়ের জেরা 
দৌড়চ্ছে জঙ্গলে 

HU CE লাজ দর 
যাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম--নীলগাইয়ের দূল হঠাৎ 
এত রাত্রে অমন দৌড়বার কারণ কি? - 

বিষ্ণুরাম পাড়ে আশ্বাস দিবার স্থরে বলিন--হয়তো 
কোনো জানোয়ারে তাড়া করে থাকবে হন্র--এ ছাড় 
আরকি? 

--কি জানোয়ার ? 

--কি আর জানোয়ার হুজুর, জঙ্গলের জানোয়ার 
শের হ'তে পারে_ নয়তো ভালু 
যে-ঘরে শুইয়া আছি; নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার 
কাশভাটায় বাধা আগড়ের দিকে নজর. পড়িল । দসে- 
আগড়ও এত হালকা যে. বাহির হইতে একটি কুক 
ঠেলা মারিলেও তাহা ঘরের মধ্যে উপ্টাইয়! পড়ে--এমন 


; অবস্থায় ঘরের সামনেই জঙ্গলে নিস্তব্ধ নিশীথ রাত্রে বাঘ বা 


ভালুকে বন্ত নীলগাইয়ের দল তাড়া করিয়া লইয়া 


- চলিয়াছে--এ সংবাদটিতে যে বিশেষ আশ্বস্ত হইলাম না, 


তাহ! বলাই বাহুল্য । 
একটু পরেই ভোর হইয়! গেল। 


দিন যত যাইতে লাগিল জঙ্গলের মোহ ততই আমাকে 


৯৭০ 


ক্রমে পাইয়া বসিল। এর নিজ্জন্তা ও অপরাহ্ের পি'ছুর- 
ছড়ানে। বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের কি আকর্ষণ আছে বলিতে 
পারি না--আজকাল ক্রমশঃ মনে হয় এই দ্দিগন্তব্যাপী 
বিশাল বন-প্রাস্তর ছাড়িয়া, ইহার রোদপোড়! মাটির তাজ! 
গন্ধ, বনপুষ্পের স্থগন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়া 
কলিকাতার গোলমালের মধ্যে আর ফিরিতে পারিব না। 

এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই। কত রূপে কত 
সাজেই যে বন্তপ্রকৃতি আমার মুগ্ধ অনভ্ত্ত দৃষ্টির সন্মুখে 
আসিয়! আমায় ভুলাইল !--কত সন্ধায় আসিল অপূর্ব রক্ত- 
মেঘের মুকুট মাথায়, দুপুরের খরতর রৌদে আসল উন্মাদিনী 
ভৈরবী বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোংস্রাবরণী স্বরম্থন্দরীর 
সাজে হিমঙ্িপ্ক বনকৃম্ছমের স্থবাস মাখিয়া, আকাশতর! 
তারার মাল! গলায়-_অদ্ধকার রজনীতে কালপুক্রষের 
আগুনের খড়গ হাতে দিখ্বিদিক ব্যাপিয়া বিরাট কালী- 
মুঠিতে । 

এক দ্বিনের কথা জীবনে কখনও ভূলিব না। মনে আছে, 
সেদিন দোলপূর্ণিম!। কাছারির সিপাহীরা ছুটি চাহিয়া 
লইয়। সারাদিন ঢোল বাজাইয়! হোলি খেলিয়াছে। সন্ধ্যার 
সময়েও নাচগানের বিরাম নাই দেখিয়া আমি নিজের 
ঘরে টেবিলে আলে! জালাইয়া অনেক রাত পর্যন্ত হেড- 
আপিসের জন্ত চিঠিপত্র লিখিলাম। কাজ শেষ হইতে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়! দেখি, রাত প্রা একটা বাজে । শীতে অমিয়! 
যাইবার উপক্রম হইয়াছ। একটা সিগারেট ধরাইয়া 
জানালা দিয়া বাহিরের দিকে উকি মারিয়া মুগ্ধ ও বিশ্মিত 
হুইয়। দীড়াইয়া রহিলাম। যে-জিন্সিটা আমাকে মুগ্ধ 
করিল তাহা পূর্ণিমা-নিশাঁথিনীর অবর্ণনীয় ভ্যোৎস্না। 

হয়ত যত দ্রিন আসিয়াছি, শীতকাল বলিয়া গণীর রাত্রে 
কখনো বাহিরে আসি নাই কিংবা অন্ত যে-কোনো কারণেই 
হউক, ফুলকিয়া বইহারের পরিপূর্ণ জ্যোৎঙ্গারাত্রির রূপ 
এই আমি প্রথম দেখিগাম। 

দরজা খুলিয়। বাহিরে আসিবা দ্রীড়াইলাম। কেহ 
কোথাও নাই, সিপাহীরা সারাদিন আমোদ-প্রমোদের 
পরে ক্লান্তদেহে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। নিঃশব্দ আরণ্যভূমি, 
নিশ্তন্ধ জনহীন নিশীথ রাত্রি। সে জ্যোৎস্নারাত্রির 
বর্ণনা নাই। কখনও মে রকম ছায়াবিহীন জ্যোৎস! 


প্রবাসী 
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জীবনে দেখি নাই । এখানে খুব বড় বড় গাছ নাই, 
ছোটখাটে। বন-ঝাউ ও কাশবন-_তাহাতে তেমন ছায়া 
হয় না। চক্চকে সাদ! বালি মিশানো জমি ও শীতের 
রৌন্ড্ে অর্দ্বশুড্ধ কাশবনে জ্যোৎন্স। পড়িয়া এমন এক অপার্থিব 
সৌন্মধোর সৃষ্টি করিয়াছে যাহা দেখিলে মনে কেমন 
যেন ভয় হয়। মনে কেমন যেন একটা উদাস বীধনহীন 
মুক্ত ভাব_মন হু হু করিয়া ওঠে, চারি ধারে চাহিয়া 
দেখিয়া সেই নীরব নিশীথ রাত্রে হিমবর্ধা আকাশতলে 
দ্লাড়াইয়া মনে হইল এক অজানা পরীরাজ্যে আসিয়! 
পড়িয়াছি--মাহুষের কোনো! নিয়ম এখানে খাটিবে না। 
এই সব জনহীন স্থান গভীর রাত্রে জ্যোৎস্সালোকে পবীদের 
বিচরণ-ভূমিতে পরিণত হয়, আমি এখানে অন্ধিকারপ্রবেশ 
করিয়া ভাল করি নাই। 

তাহার পর ফু্পকিদ্না বইহারের জ্ঞোত্দ্ারাত্রি কতবার 
দেখিয়াছি-_ফাস্তনের মাঝামাঝি ষধন দুধ লি ফুল ফুটিয়া 
সমস্ত প্রান্তরে যেন রঙীন ফুলের গালিচা হিছাইয়া দেয়। 
তখন কত জ্যোৎন্সাশু্র রাত্রে বাতাসে দুধ্‌লি ফুলের মিষ্ট 
স্থবাস প্রাণ ভরিয়া আস্রাণ করিয়াছি-_ প্রত্যেক বারেই 
মনে হইয়াছে হ্যোৎস্স যে এত অপরূপ হইতে পারে, মনে 
এমন ভয্নমিশ্রিত উদাস ভাব আনিতে পারে, বাংল! দেশে 
থাকিতে তাহা তো কখনে! ভাবিও নাই ! ফুলকিয়ার সে 
জ্যোৎম্সারাত্রির বর্ণনা দিবার চেষ্ট। করিব না, সেরূপ সৌন্দর্যা- 
লোকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচন্ন যত দিন না-হয় তত দিন 
শুধু কানে গুনিয়া বা লেখা! পড়িয়া তাহা! উপলব্ধি কর! 
যাইবে না--করা সম্ভব নয়। অমন মুক্ত আকাশ, 
অমন নিস্তদ্ধতা, অমন নিজ্জনতা, অমন দিকদিগন্ত 
বিসর্পিত বনানী--যেখানে সেখানে স্থুলভ লয় তো? 
জীবনে একবারও সে জ্যোত্ম্মারাত্রি দেখা উচিত, যেনা 
দ্রখিয়ান্ছে, ভগবানের স্থির একটি অপূর্ব কপ তাহার 
নিকট চির-অপরিচিত রহিয়| গেল। 


একদিন ডিহি আজমাবাদের সার্ভে-ক্যাম্প হইতে 
ফিরিবার সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে পথ হারাইয়া 
ফেলিলাম। বনের ভূমি সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও উচু 
জন্গলাবৃত বালিয়াড়ি টিলা, তার পরই দুই টিলার মধ্যবর্তী 


অগ্রহায়ণ 


ছোটখাট উপত্যকা । জঙ্গলের কিন্তু কোথাও বিরাম 
নাই- টিলার মাথায় উঠিয়া চাবি দিকে চাহিয়া দেখিলাম যদি 
কোনো দিকে কাছারির মহাবীরের ধ্বজার আলো দেখা 
যায়--কোনো দিকে আলোব চিহ্নও নাই- শুধু উচুনীচ্‌ টিলা 
ও ঝাউবন আর কাশবন--মাঝে মাঝে শাল ও আসান 
গাছের বনও আছে। ছুই ঘন্টা ঘুরিয়াও যখন জঙ্গলের 
ছুলকিনারা পাইলাম না, তখন হঠাৎ মনে পড়িল নক্ষত্র 
দেখিয়া দিক ঠিক করি না কেন। গ্রীষ্মকাল, কালপুরুষ দেখি 
প্রায় মাথার উপর রহিয়াছে। বুঝিতে পারিলাম না 
কোন্দিক হইতে আসিয়া কালপুরুষ মাথার উপর 
উঠিয়াছে-সপ্তধিমপ্তলও খুঁ্রিয়া পাইলাম না। স্থতরাং 
নক্ষত্রের সাহায্যে দিকৃনিরপণের আশা পরিত্যাগ করিয়া 
ঘোড়াকে ইচ্ছামত ছাড়িয়া দিলাম। মাইল ছুই গিয়া 
জলের মধ্যে একট! আলো দেখ! গেল। আলে! লক্ষ্য করিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম জঙ্গলের মধ্যে কুড়ি বর্গহীত 
আন্দাজ পরিফার স্থানে একটা খুব নীচু ঘাসের খুপরি | 
কুঁড়ের সামনে গ্রীষ্মের দিনেও আগুন জালানো। আগুনের 

নিকট হইতে একটু দূরে একটা! লোক বসিয়া কি করিতেছে । 
আমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া লোকটি চমকিয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-_কে? তার পরেই আমায় চিনিত্তে 
পারিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিল ও আমাকে খুর 
খাতির করিয়া ঘোড়া হইতে নামাইল। 

পরিশ্রীস্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ+ ঘণ্টা আছি ঘোড়ার 
উপর, কারণ সার্ভে-ক্যাম্পেও আমিনের পিছু পিছু ঘোড়ায় 
টো টো করিয়৷ জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়াছি। লোকটার প্রদত্ত 
একটা ঘাসের চেটাইয়ে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম 
তোমার নাম কি? লোকট। বলিল-_গন্গ মাহাতো, জাতি 
গাঁঙ্গোতা। এ অঞ্চলে গান্জাতা জাতির উপজীবিকা! 
চাষবাস ও পশুপালন, তাহা আমি এতদিনে জানিয়াছিলাম 


+ “কিন্ত এ লোকটা এই জনহীন গভীর বনের মধ্যে একা কি 


করে বুঝিতে পারিলাম না ॥ 

বজিলাম-্্তুমি এখানে কি কর? তোমার বাড়ী 
কোথায়? 

__ছজুর, মহিষ চরাই। আমার ঘর এখান থেকে 
দশ ক্রোশ উত্তরে ধরমপুর, লছমনিয়াটোলা। 


সারণ্যক 
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- নিজের মহিষ? কতগুলো মাছে? 

লোকটা গর্বের সুরে বলিল-_পাচটা মহিষ আছে, 
হুর | 

পাঁচটা মহিষ? দস্তরমত অব্ক হইলাম । দশ ক্রোশ 
দূরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাত্র মচিষ সম্বল করিয়৷ লোকটি 
এই বিজন বনের মধ্যে মহিষচরির জনা দিয়া একা খুপরি 
বাধিয়া মহিষ চরায়--দিনের পর দি=, মাসের পর মাস এই 
ছোট্ট খুপরিটাতে কি করিয়া সময় লাটায়-__কলিকাতা হইতে 
নৃতন আসিয়াছি, শহরের থিযেট-র-বায়োস্কোপে লালিত 
যুবক আষি- বুঝিতেই পারিলাম ন । 


কিন্ত এদেশের অভিজ্ঞতা আরও বশী হইলে বুঝিয়াছিলাম 
কেন গন্গ মাহাতো ওভাবে থাকে আহার অন্য কোন কারণ 
নাই-_ইহাছাড়া, যে গন্থ মাহাতোর নীবনের ধারণাই এইরূপ। 
যখন তাহার পাঁচটি মহিষ আছে, তখন তাহাদের চরাইতে 
হইবে, এবং যখন চরাইতে হইবে, ভবন জঙ্গলে কুঁড়ে বাখিয়া 
একা থাকিতেই হইবে। এ অত্যত্ সাধারণ কথা, ইহার 
মধ্যে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে ? 


গহ কাচা শালপাতার একটি লম্বা! পিকা বা চুরুট তৈরি 
করিয়া আমার হাতে সসম্রমে দিয়া মামার অভ্যর্থনা করিল। 
আগুনের আলোতে উহার মুখ হখিলাম_ বেশ চওড়া 
কপাল, উচু নাক, রং কালো" মুখব্| সরল, শাস্ত চোখের 
দৃষ্টি । বয়স ষাটের উপর হইবে, মাথার চুল একটিও কালো 
নাই। কিন্তু শরীর এমন জুগঠিত ০ এই বয়সেও প্রত্যেকটি 
মাংসপেশী আলাদা করিয়! গুনিয়া ল-ওয়া যায়। 

গন আগুনে আরও বেশী কাঠ ছেলিয়। দিয়! নিজেও একটি 
শালপাতার পিকা ধরাইল। আগুনের আভায খুপরির মধ্যে 
এক-আধথানা পিতলের বাসন চক্‌ চকু করিতেছে । আগ্তনের 
কুণ্ডের মণ্ডলীর বাহিরে ঘোরতঃ অন্ধকার ও ঘন বন। 
বলিলাম-_গন, একা এখানে থান, জন্ত-জানোয়ারের ভয় 
করে না? গন্গ বলিল-_ভয়ভর করলে কি আমাদের চলে 
হুজুর? আমাদের যখন এই ব্যব্লা। সেদিন তো রাত্রে 
আমার খুপরির পেছনে বাঘ এসছিল। মহিষের দুটো 
বাচ্চা আছে, ওদের ওপর তাকৃ। শব্দ শুনে রাত্রে উঠে টিন 
বাজাই, মশাল জালি, চীৎকার করি। রাত্রে আর ঘুম 
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প্রবাসী 
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হ'ল না হুজুর। শীতকালে তো সারারাত রি বনে 
ফেউ ভাকে। 

খাও কি এখানে? দোকান-টোকান তো নেই, 
জিনিধপত্র পাও কোথায়? চাল ডাল-_ 

--হুভ্ুর, দোকানে জিনিষ কেনবার মত পয়সা কি 
আমাদের আছে, না আমরা বাঙালী বাবুদের মত ভাত 
খেতে পাই? এই জঙ্গলের পেছনে আমার ছু-বিঘে 
খেড়ী ক্ষেত আছে। খেড়ীর দানা সিদ্ধ আর জঙ্গলে 
বাধুয়া শাক হয়, তাই সিদ্ধ আর একটু লুন, এই খাই। 
ফাগুন মাসে জঙ্গলে গুড়মী ফল ফলে, লুন দিয়ে কাচা 
খেতে বেশ লাগে--লভানে গাছ, ছোট ছোট কীকুড়ের মত 
ফল হয়। সে সময় এক মাস এ-অঞ্চলের যত গরীব লোক 
গুড়মী ফল খেয়ে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে মেয়েছেলে 
আসবে জঙ্গলে গুড়মী তুলতে। 

জিজ্ঞাস! করিলাম রোজ রোজ খেড়ীর দানা পিদ্ধ 
আর বাধুয়া শাক ভাল লাগে? 


--কি করব হচ্থুর। আমরা গরীব লোক । বাঙালী 
বাবুদ্দের মত ভাত খেতে পাব কোথায় ? ভাত এ অঞ্চলের 
মধ্যে কেবল রাসবিহারী সিং আর নন্দলাল পাড়ে খায় 
ছুবেল!। সার! দিন মহিষের পেছনে ভূতের মতন খাটি হুজুর, 
সন্ধের সময় ফিরি যখন তখন এত খিদে পায় যেষা পাই 
খেতে, তাই ভাল লাগে। 

গমকে বলিলাম--কলকাতা শহর দেখেছ গন ? 

-নাস্ৃজুর। কানে শুনেছি । ভাগলপুর শহর একবার 
গিয়েছি, বড় ভারী শহর । ওধানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, 
বড় তাক্ু্লব চিত্জ হুজুর! ঘোড়া নেই, কিছু নেই, আপনা- 
আপনি রাস্তা দিয়ে চলছে। 

গহকে আমার লাগিল মন্দ নয়। এই বয়সে উহার 
স্বাস্থ্য দেখিয়া অবাক হুইলাম। সাহসও যে ০ 
মনে মনে হ্বীকার করিতেই হইল। 

গর নর 
তাদের দুধ অবস্তা এ-জঙ্গলে কে কিনিবে, দুধ হইতে মাখন 
তুলিয়া ঘি করে ও দু-তিন মাসের ঘি একত্র জমাইয়া 
ন’ মাইল দূরবর্তী ধরম্পুরের বাজারে মাড়োয়ারীদের নিকট 
বিক্রয় করিয়া আসে। আর থাকিবার মধ্যে ওই হু-বিঘা 


খেড়ী অর্থাৎ স্তামা-ঘাসের ক্ষেত, যার দানা সিদ্ধ এ-অঞ্চলের 
প্রায় সকল গবীব লোকেরই একটা! প্রধান খাদ্য। গন্- 
সে-রাত্রে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়! দিল, কিন্তু গমকে 
আমার এত ভাল লাগিল যে কত বার শাস্ত বৈকালে তাহার 
খুপরির সামনে আগুন পোহাইতে পোহাইতে গল্প করিয়া 
কাটাইয়াছি। দেশের নানারূপ তথ্য গহুব কাছে যেরূপ 
গুনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই। 

গঙগর মুখে কত অন্তত কথা শুনিতাম-_উড্ুন্ত সাপের 
কথা, জীবন্ত পাথর ও আবাতুড়ে-ছেলের হাটিয়া বেড়াইবার 
কথা ইত্যা্দি। ওই নিৰ্জ্মন জঙ্গলের পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
সঙ্গে গনুব যে-সব গল্প অতি উপাদেয় ও অতি রহম্তময় 
লাগিত--আমি জানি কলিকাতা শহরে বসিয়া সে-সব গল্প 
গুনিলে তাহা আজগুবি ও মিথ্যা মনে হইতে বাধ্য। 
যেখানে-সেখানে বসিয়া যে-কোন গল্প শোনা চলে না, 
গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর উহার 
মাধুৰ্য্য যে কতখানি নির্ভর করে, তাহা গল্পপ্রিয় ব্যক্তি 
মাত্রেই জানেন। গমুর "সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে আমার 
আশ্চর্য বলিয়া মনে হইয়াছিল বন্ত-মহিষের দেবতা 
টাড়বারোর কথা । 


কিন্তু যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভূত উপসংহার 
আছে--সে-জন্ত সেকথা এখন নাঁবলিয়া যথাস্থানে 
বলিব। এখানে বলিয়া রাখি, গছ আমাকে যে-সব গল্প 
বলিত-_তাহা রূপকথা নহে। তাহার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার বিষয়। গঙ্ জীবনকে দেখিয়াছে, তবে অন্ত 
ভাবে। আরণ্য প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আজীবন কাটাইয়া 
সে আরণ্য প্রকৃতি সম্বন্ধে এক জন রীতিমত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি । 
তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়া চলে না। মিথ্যা 
বানাইয়া বলিবার মত কল্পনাশক্তিও গন্তর আছে বলিয়া 
আমার মনে হয় নাই। 

শীত কাটিয়া কবে বসন্ত পড়িয্বাছিল, এখানে তাহা বুঝি 
নাই, কারণ এখানে ফুল ফোটে না, পাখীও ডাকে না। 
গ্রীষ্মকাল পড়িতে গ্র্যান্ট, সাহেবের ব্টগাছের মাথায় 
গীরপেতি পাহাড়ের দিক হইতে এক দল বক উড়িয়া আসিয়া 


বসিল, দূর হইতে মনে হয় যেন বটগাছের মাথা সাদ! থোকা 
থোকা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। 


অগ্রহায়ণ 

এক দিন অর্ধগুফ কাশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার 
পাতিয়া কাজ করিতেছি, মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া 
বলিল- হুজ্জুর, নন্দলাল ওঝা। সোনাওয়াল! আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে । 3 

একটু পরে প্রায় পঞ্চায় বছরের একটি বৃষ্ধ ব্যক্তি আমার 
সামনে আসিয়া সেলাম করিল ও আমার নির্দেশমভ একটা 
টুলের উপর বসিল। বসিম্নাই সে একটি পশমের খলে 
বাহির করিল। তাহার পর থলেটির ভিতর হইতে খুব 
ছোট একখানি জাতি ও দুইটি সুপারি বাহিব করিয়া স্থপারি 
কাটিতে আরম্ত করিল। পরে কাটা স্থপারি হাতে রাখিয়! 
দুই হাত একত্র করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিয়া সসম্্রমে 
বলিল--স্থপারি লিজিয়ে হস্ছুর 

স্থপারি ও-ভাবে খাওয়া অভ্যাস না-থাকিলেও ভদ্রতার 
খাতিরে লইলাম। জিজ্ঞাসা. করিলাম-_কোথা হইতে আসা 
হচ্ছে, কি.কাজ? 

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাহার নাম নন্দলাল 
ওঝা, মৈথিল ত্রাহ্মণ। জঙ্গলের উত্তর-পূর্ব-কোণে কাছারি 
হইতে প্রায় এগার মাইল দূরে স্থথঠিয়া দিয়ারাতে তার 
বাড়ী। বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু সুদের কারবারও 
আছে--সে আসিয়াছে তার বাড়ীতে আগামী পূর্ণিমার 
দিন আমায় নিমন্ত্রণ করিতে- আমি কি তাহার বাড়ীতে 
সয়া করিয়া! পদধূলি দিতে রাজী আছি? এ সৌভাগ্য কি 
তাহার হইবে? 

এগার মাইল দূরে এই গ্রীষ্মে রৌজ্রে নিমন্ত্রণ খাইতে 
যাইবার লোভ আমার ছিল নাঁ_কিন্ধ নন্দলাল ওঝা নিতান্ত 
পীড়াপীড়ি করিতে অগত্যা রাজী হইলাম__তা ছাড়া এদেশে 
গৃহস্থ-সংদার সন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার লোভও 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 

পূর্ণিমার দিন দুপুরের পরে দীর্ঘ কাশের জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া কাহাদের একটি হাতী আসিতেছে দেখা গেল। হাতী 
কাছারীতে আসিলে মাহুতের মুখে শুনিলাম হাতীটি নন্দলাল 
কার নিভ্রের- আমাকে লইয়! যাইতে পাঠাইয়া দিয়াছে। 
হাতী পাঠাইবার আবশ্তক ছিল না--কারণ আমার নিজের 
ঘোড়ায় অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে পৌঁছিতে পারিতাম। 

যাঁহাই হউক, হাতীতে চড়িয়াই নন্দলালের বাড়ীতে 





আরণ্যক 
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রওনা হইলাম।- সবুজ বননীর্য মামার পায়ের তলায়, 
আকাশ যেন আমার মাথায় ঠেকিয়ছে--দূর, দূর দিগন্তের 
নীল শৈলমালার রেখা বনভূমিকে “রিয়া যেন মায়ালোক 
রচনা করিয়াছে- আমি সে-মারালোকের অধিবাসী-_-ব্ছু 
দূর স্বর্গের দেবতা । কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর 
কত শ্যামল বনভূমির উপরকার নীল বায়ুমগুল ভেদ করিয়া 
যেন আমায় অদৃষ্ যাতায়াত। 

পথে চাম্টার বিল পড়িল, শীজ্লে শেষেও সিল্পী আর 
লাল হাসের ঝাঁকে ভঙি। আর একটু গরম পড়িলেই 
উড়িয়া পলাইবে। মাঝে মাঝে নিতান্ত দরিদ্র পল্লী। 
ফণীমনস! ঘেরা তামাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাওয়া 
দীন কুটার । 

সথংঠিয়া গ্রামে হাঁতী ঢুকিলে দেব! গেল পথের ছু-ধারে 
সারবন্দী লোক দীড়াইয়া আছে আমার অভ্যর্থনা! করিবার 
জন্। গ্রামে ঢুকিয়া অল্প দূর পরেই নন্দলালের বাড়ী। 

খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর আট-নশ খানা-_সবই পৃথক 
পৃথক প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যে ইতন্ডতঃ ছড়ানো। আমি 
বাড়ীতে ঢুকিতেই ছুই বার হঠাৎ, বনকের আওয়াজ হইল। 
চমকাইয়া গিয়াছি_-এমন সময়ে সহন্রমুখে নন্দলাল ওঝা 
আসিয়া আমার অভ্যর্থনা করিয়া বাড়তে লইয়া গিয়া একটা 
বড় ঘরের দাওয়ায় চেয়ারে বসাইল। চেয়ারখানি এদেশের 
শিশুকাঠে তৈয়ারী এবং এদেশের গ্রাম মিম্ত্রীর হাতেই গড়া। 
তাহার পর দশ-এগীরো বছরের একটি ছোট মেয়ে আসিয়া 
আমার সামনে একখানা থালা ধরিল-_খালায় গোটাকতক 
আস্ত পান, আস্ত স্থপারি, একটা অধুপর্কের মত ছোট 
বাটিতে সামান্ত একটু আতর, কচেকটি শু খেজুর, ইহা 
লইয়া কি করিতে হয় আমার জানা লাই_আমি আনাড়ির 
মত হাসিলাম ও বাটি হইতে আঙ্গুলের আগায় একটু আতর 
তুলিয়া লইলাম মাত্র । মেয়েটিকে দু-একটি ভদ্র তাহ্থচক 
মিষ্ট কথাও বলিলাম । মেয়েটি থালা "মামার সামনে রাখিয়া 
চলিয়! গেল । 

তার পর খাওয়ানোর ব্যবহ্ছ। নন্দলাল যে ঘটা করিয়া 
খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে তাহা অমার ধারণা ছিল না। 
প্রকাণ্ড কাঠের পিঁড়ির আসন সাতা--দন্মুখে এমন 
আকারের একখানি পিতলের থালা অসিল যাহাতে করিয়া 
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আমাদের দেশে ছুর্গাপৃজ্ঞায় বড় নৈবেস্ত সাজায়। থালায় 
হাতীর কানের মত পুরী, বাথুয়া শাক ভাজা, পাকা শনার 
রায়তা, কীচা তেঁতুলের ঝোল, মহিষের দুধের দই, পেড়া। 
খাবার জিনিসের এমন অদ্ভুত যোগাযোগ কখনো দেখি 
নাই। আহারের পর নন্দলাল আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল্পগুজব করিল। আমায় দেখিবার অন্ত উঠানে লোকে 
লোকারণা হইয়া গিয়াছে ও আমার দ্বিকে এমন ভাবে 
চাহিতেছে যে আমি যেন এক অধৃটপূর্ব জীব। শুনিলাম, 
ইহারা সকলেই নন্দলালের প্রজা। 

সম্যার পূর্বে উঠিয়া আসিবার সময় নন্দলাল একটি 
ছোট থলি আমার হাতে দিয়! বলিল--হু্ুরের নজর। 
আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম--থলিতে অনেক টাকা, পঞ্চাশের 
কম নয়। এত টাকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না, 
তাছাড়া নম্দলাল আমার প্রজাও নয়। নজর প্রত্যাখ্যান 
করাও গৃহস্বের পক্ষে নাকি অপমানজ্জনক--স্থতরাং আমি 
থলি খুলিয়া একটি টাকা লইয়া থলিটা তাহার হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিলাম_-তোমার ছেলেপুলেদের পেঁড়া খাইতে 
দিও। 


-নম্দলাল কিছুতেই ছাড়িবে না_-আমি সে-বথায় 
কান না-দিয়াই বাহিরে আসিয়া হাতীর পিঠে চড়িলাম। 

পরদিনই নন্দলাল ওঝা আমার কাছারিতে গেল, সঙ্গে 
তাহার বড় ছেলে। আমি তাহাদিগকে সমাদর করিলাম 
কিন্তু খাইবার প্রস্তাবে তাহারা রাজী হইল না। শুনিলাম 
মৈথিল ব্ৰাহ্মণ অন্ত ব্রাহ্মণের হন্তের প্রস্তত কোনো খাবারই 
খাইবে না। অনেক বান্ধে কথার পরে নন্দলাল একান্তে 
. আমার নিকট কথা পাড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলকিয়া 
বইহারেব্র তহশিলদারীর জন্য উমেদার__তাহাকে আমায় 
বাহাল করিতে হইবে । আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম-_ 
কিন্তু ফুলকিয়ায় ভহশীলদার তো আছে--সে পোষ্ট তো 
খালি নেই? তাহার উত্তরে নন্দদাল আমাকে চোখ ঠারিয়া 
ইসারা করিয়া বলিল--হুজুর, মালিক তো আপনি। 
আপনি মনে করলে কি না হয়? 

আমি আরও অবাক হইয়া গেলাম। সেকি রকম 
কথা ! ফুলকিয়ার তহশীলদার ভালই কাজ করিতেছে 
তাহাকে ছাড়াইয়া দিব কোন্‌ অপরাধে ? 


নন্দলাল বলিল---কত ব্বপেয়া হুজুরকে পান খেতে দিতে 
হবে বলুন, আমি আজ সাজেই ছভুবকে পৌছে দেব। 
কিন্ত আমার ছেলেকে তহশিলদারী দিতে হবেই হুজুরের । 
বলুন কত, হুজুর। পাঁচ-শ ?-- এতক্ষণে বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, নন্দলাল যে আমাকে কাল নিমন্ত্রণ করি গছিল, 
তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্ত কি। এদেশের লোক ষে এমন, 
তাহা জানিলে কখনো ওখানে যাই? আচ্ছা ধড়িবাজ 
লোক তো! 

নদ্দলালকে স্পষ্ট কথা বলিয়াই বিদায় করিলাম। 
বুঝিলাম, নন্দলাল আশ! ছাড়িল না। 

আর এক দ্দিন দেখি, ঘন বনের ধারে নন্দলাল আমার 
অপেক্ষায় দীড়াইয়া আছে। 

কি কুক্ষণেই উহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম-_ 
খানা পুরী খাওয়াইয়া সে যে আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিবে_তাহা আগে জানিলে কি উহার ছায়! 
- মাড়াই? 

নন্দলাল আমাকে দেখিয়া মিটি মোলায়েম হাসিয়া 
বলিল--নোমোস্কার, হুজুর । 

সহ | তার পর এখানে কি মনে করে? 

হুজুর সবই জানেন। আমি আপনাকে বারো শ 
টাকা নগদ দেব। আমার ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দিন। . 

“তুমি পাগল নন্দলাল ? আমি বাহাল করবার মালিক 
নয়। যাদের জমিদারী, তাদের কাছে দরখাস্ত করতে 
পার। তাছাড়া, বর্তমানে যে রয়েছে_তাকে' ছাড়াৰ 
কোন্‌ অপরাধে? 

বলিয়াই. বেশী কথা না বাড়াইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া, 
দিল।ম। 

ক্রমে আমার কড়া ব্যবহারে নন্দ্জালকে আমি আমার 
ও ট্টেটের মহাশক্র করিয়া তুলিলাম। তখনও বুঝি নাই, 
নন্দলাল কিরূপ ভয়ানক প্রকৃতির মানয। ইহার ফল 
আমাকে ভাল করিয়াই ভূগিতে হইয়াছিল । 

উনিশ মাইল দূরবর্তী ডাকঘর হইতে ডাক আনা 
এখানকার এক অতি আবশ্যক ঘটনা । অত দূরে প্রতিদিন 
লোক পাঠানো চলে না বলিয়া সপ্তাহে ছু-বার মাত্র ভাকঘরে 
লোক যাইত। ম্ধা-এশিয়ার জনহীন, ছুস্তর ও ভীষণ 


অগ্রহায়ণ 


টাকলা-যাকান মরুভূমির তাবুতে বসিয়। বিখ্যাত পর্যটক 
ম্বেন হেভিনও বোধ হয় এমনি আগ্রহে ডাকের প্রতীক্ষা 
করিতেন। আজ আট-নয় মাস এখানে আসিবার ফলে 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই জনহীন বনপ্রান্তরে 
কূর্ধযাস্ত, নক্ষত্ররাজি, চাদের উদয়, জ্যোৎ্স্া ও বনের মধ্যে 
নীলঙগাইয়ের দৌড় দেখিতে দেখিতে যে-বহির্জগতের সঙ্গে 
সকল যোগ হারাইয়া ফেলিয়াছি--ডাকের চিঠি করখানির 
মধ্য দিয়৷ আবার তাহার সহিত একট। সংযোগ স্থাপিত 
হইত। 
নির্দিষ্ট দিনে জওয়াহিরলাল সিং ডাক আনিতে 


আরণ্যক 
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আলিসের বাহিরে আসিলাম। ইতিমধ্যে জওয়াহির- 
লাল আবার ঢিবি হইতে নামিয় জঙ্গলের মধ্যে চুকিয়া 
পাড়য়াছে। আমি অপেরাঁনীস আনাইয়া দেখিলাম, 
দূরে জঙ্গলের মধ্যে দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসে ও বনবাউয়ের মধ্যে 
সে আসিতেছে বটে। আর আপিসের কাজে মন বলিল 
না। সেকি আকুল প্রতীক্ষা! হয-জিনিস যত দুপ্রাপা 
মানুষের মনের কাছে, তাহার হুঙ্য তত বেশী। একথা 
খুবই সত্য যে এই মুল্য মানুষের মন-গডা একটি কৃত্রিম মুগা, 
প্রার্ধিত জিনিসের সত্যকার উৎকর্ষ বা আকর্ষণের সঙ্গে 
এর কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু জগুতর অধিকাংশ জিনিসের 


গিয়াছে। আজ দুপুরে সে আদিবে। আমি ও বাঙালী উপরই একটা কৃত্রিম মুল্য আরোপ করিয়াই ত আমরা তাকে 


মুহুরী বাবুটি ঘন ঘন জঙ্গলের দ্বিকে চাহিতেছি। কাছা'র 
হইতে মাইল দেড় দুরে একটা উচু ঢিবির উপর দিয়া পথ । 
ওখানে আসিলে জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ স্পষ্ট দেখা 
যায়। 

বেলা দুপুর হইয়া গেল। জওয়াহিরলালের দেখ! 
নাই। আমি ঘন ঘন ঘরবাহির করিতেছি। এখানে 
আপিদের কাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বিদ্ধিশ্ 
আমিনের রিপোর্ট দেখা, দৈনিক ক্যাশবহি সই করা, সদরের 
চিঠিপত্রের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের 
আদায়ের হিসাব-পরীক্ষা, নানাবিধ দরখাম্তের ডিক্রী 
ভিস্‌মিম্‌ করা, পূর্ণ, মুঙ্গের, ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানের 
নানা আদালতে নানাপ্রকার মামল! ঝুলিতেছে__এ সকল 
স্থানের উকীল ও মামলা-তদ্বিরকারকদের রিপোর্ট পাঠ ও 
তার উত্তব দেওয়া আরও নানা প্রকার বড় ও খুচরা কাজ 
প্রতিদিন নিয়মমত না করিলে দু-তিনদ্বিনে এত জমিয়া যায় 
যে তখন কাঞ্জ শেষ করিতে প্রাণাস্ত হইয়া উঠে। ডাক 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার এক রাশি কাজ আসিয়া পড়ে 
শহরের নানা ধরণের চিঠি, নানা ধরণের আদেশ, অমুক 
জায়গায় যাও, অমুকের সঙ্গে অমুক মহালের বন্দোবস্ত কর 
ইত্যাদি। 

বেলা তিনটার সময় জওয়াহিরলালের সাদ! পাগড়ী 
রোজে চক্গক্‌ করিতেছে দেখা গেল। বাঙালী মুহুরী 
বাবু হাকিলেন-ম্যানেজার বাবু, আন্থন ভাকপেগদ! 
আস্ছে_এ যে 


বড় বা ছোট করি। 

অওয়াহিরলালকে কাছারির দামনে একটা অপরিসর 
বালুময় নাবাল জমির ও-পারে দে| গেল। আমি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিলাম। মুহুরী বাবু আগাইয়া গেলেন। 
জওয়াহিরলাল আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল এবং পকেট 
হইতে চিঠির তাড়! বাহির ক্রিয়া! মুগ্রী বাবুর হাতে 
ছিল। 

আমারও খান-ছুই পত্র আছে-অতিপরিচিত হাতের 
লেখ!। চিঠি পড়িতে পড়িতে চাচি পাশের জঙ্গলের দিকে 
চাহিয়া নিজেই অবাক হইয়া শ্রেলাম। কোখায় আছি, 
কখনও ভাবি নাই আমি এশ্রনে কোনদিন থাকিব, 
কলিকাতার আড্ডা ছাড়িয়া এমন জায়গায় দিনের 
পর দিন কাটাইব। একখানা বিলাতী ম্যাগাজিনের 
গ্রাহক হইয়াছি, আঞ্জ সেখানা আসিয়াছে । মোড়কের 
উপরে লেখা “উড়ো জাহাজের ভাচক”। জনাকীর্ণ কশিকাত। 
শহরের বুকে বসিয়া বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের সুখ কি বুঝ! যাইতে? এখানে _এই নিজজন 
বন-প্রদেশে-_সকল বিষয়েই ভান্বার ও অবাক হইবার 
অবকাশ আছে- এখানকার শারিপার্থিক অবস্থা সে- 
অনুভূতিও আনয়ন করে। 

যদি সত্য কথ! বলিতে হয়, ব্বাজকাল জীবনে ভাবিয়া 
ছেখিবার শিক্ষা এইখানে আসিয়ই পাইয়াছি। কত কথা 
মনে জাগে, কত পুরনো! কথা মনে হয়--নিজ্ের মনকে 
এমন করিয়া কধনও উপভোগ করি নাই। এখানে সহমত 


-৯৭৬ 


প্রকার অস্থবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন একটা 
।নেশার মত পাইয়া বসিতেছে-দিন দিন। . 
আনান আয 
দ্বীপে একা পরিত্যক্ত হই নাই। কাছেই বোধ হয় বিশ- 
পঁচিশ মাইলের মধ্যে রেল-ট্রেশন। ' সেখানে চড়িয়া এক 
ঘণ্টার মধ্যে পূর্ণিরা যাইতে পারি--তিন ঘণ্টার মধ্যে 
মুজের যাইতে পারি। কিন্ত প্রথম তো রেল-ক্রেশন যাইতেই 
বেজায় কষ্ট-_সে-কষ্ট স্বীকার করিতে পারি, যদি পূর্ণির! 
বামুঙ্গের শহরে গিয়| কিছু লাভ থাকে। এমনি 
দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, নাঁআমাকে সেখানে 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


কেউ চেনে, না-আমি. কাউকে চিনি। কি; bl 
গিয়া? 

MIRE PE EN CRE TEE WEEE 
গর ও আলোচনার অভাব এত বেশী অনুভব করি যে কতবার 
ভাবিয়াছি এ-জীবন আমার পক্ষে অসহ। কলিকাতাতেই 
আমার সব, পূর্ণের৷ বা মুন্দেরে কে আছে যে সেখানে 
যাইব? কিন্তু সদরআপিসের বিনা অমুমতিতে 
কলিকাতায় যাইতে পারি না--তাছাড়! অর্থব্যয়ও এত 
বেশী যে ছু-পাচ দিন্রে জন্তে যাওয়া পোষায় না। কাজেই 
বাধ্য হইয়া জঙ্গলের মধ্যে নির্জনবাস করিভেছি। [ক্রমশঃ ] 


পিসি 


রিল লিঙ্জলী 
রাতে 


তোমারি লাগিয়া 

প্ীসাবিতরীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
তোমারি লাগিয়া ভালবাসি আমি নিশীখ অন্ধকার একদিন শুধু এসেছিলে তুমি ্যোৎাফিজল্‌ রাতে 
অন্ধকারেই এসেছিলে তুমি অভিসারিকাঁর বেশে ফাগুন রাতের মদির আবেশে হৃদয় হইল ভোর 
জানি না কখন ফিরিয়া গিয়েছ হেরিয়| বন্ধ দ্বার জ্যোৎমার,মায়া-মন্থিত স্থধ! দিলাম তোমার হাতে 
পায়েচলা পৃথ হারাল কোথায় বিজন বনের শেষে। সে-মায়ারে তুমি ভালবাস তাই ভাল লাগিয়াছে মোর । 


এলোমেলো ঝড় ভাল লাগে মোর শাওন মেঘের দূত 
মেঘছায়ীঘন এলায়িত কেশে,নব তারকার আলো . 
মেঘ-ডদ্থুরী শাড়ীর আড়ালে জলে নেবে বিদ্যুৎ 
বর্ষার ধার জলতরঙ্গে সুরের আগুন জালো। 


তোমারি সে সবর নিশিদিনমান গুঞন করি প্রিয়ে . 
(তোমার পায়ের চিন্ছ যেঁপথে সেই পথে তোমা খুঁজি, 
গভীর রাজি গুমরিয়া মরে তোমারি বিরহ নিয়ে 
শেষ প্রহরের শ্রীস্তি বিমায় অবসাদে চোখ বুজি 


তোমারি লাগিয়া ভালবাসি সী তজ্জাবিহীন শশী 
দূর গগনের ছায়াপথ রচে.তোমারি মোহিনী ষায়া - 
মায়ার পৃথিবী অঘোরে খুমায় আমি জেগে থাকি বসি 


এমন রাজি সন্মুখে মোর তুমি ধরিবে না কায়া ? 


সে কি তবে মায়া?.ভরম সে আমার ? তুমি আসিবে না আর ? 
বরয! রজনী কাটিবে বৃখায়, ফাল্গুনী পূর্ণিমা 

তোমার স্থতির জ্যোৎস্রা-জোয়ারে করিবে না পারাগার 
নিখিল ধরণী-হারাবে তাহার অপূর্ব মাধুরিমা,। - 


গৌড়পাদ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


অদ্বয় ও অজাতি 
পূর্বে যের্প আলোচনা করা হইয়াছে তাহাতে জান! গিয়াছে 
গ্রস্থকার বুদ্ধদেবকে নমস্কার করিয়া নিজের বক্তব্য বলিতে 
"আর্ত করিয়াছেন। এখন দেখা যাউক তাঁহার বক্তব্য 
বা গ্রতিপান্ত কী। আমরা ইহাতে দেখিতে পাইব যে, 
তিনি একটি সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধমত সুস্পষ্টভাবে অনুমোদন 
করিয়াছেন। 

. আচার্ষগণের দুইটি শ্রেণি আছে। এক শ্রেণি (সাঙ্খা- 
প্রভৃতি১) সৎকার্ধবাদী, অর্থাৎ তীহারা বলেন ষে, 
উৎপত্তির পূর্বে কার্ধ নিজ কারণে সৎ অর্থাৎ বিগ্তমান থাকে 
{ কেননা কোন অসৎ বস্তুর উৎপত্তি হইতে পারে না) 
অপর শ্রেণি ( বৈশেষিক প্রভৃতি ) অসৎকার্যবাদী, অর্থাৎ 


. তাহাদের মতে উৎপত্তির পূর্বে কার্য থাকে না, তাহা অসৎ । 


গৌড়পাদ পূর্বোক্ত দুইটি কারিকার পরে স্ইহাদিগকে উল্লেখ 
কবিয়া বলিতেছেন = 
*ভূতম্য জাতিমিচ্ছত্তি বাদিনঃ কেচিদেব হি। 
অভূতন্যাপরে ধীর! বিবাদস্তঃ পরম্পরম্‌ ॥“৩ 
“কোন-কোন বাদীরাই বিদ্যমান বস্তুর উৎপত্তি ইচ্ছা! করিয়া 
থাকেন, আর অপর পণ্ডিতগণ অবিদ্যমান বস্তুর (উৎপত্তি ইচ্ছা 


করিয়া! থাকেন )। তাহার! (এইরূপে ) পরস্পর বিবাদ করেন ।৩ 


১। প্রষটব্য সাম্ঘ্য কারি কা, ৯; শাঙ্করভাষ্য-সহিত 
বেদান্ত সুত্র, ২.১.১৪-১৮$ বৃহদারণ্যক উপনিযৎ 
শীক্করভাব্য, ১. ২. ২ প্কার্যস্য হি সতে! জায়মানস্য কারণে 
সত্যুপতিদর্শনাৎ ৷” বৌদ্ধদের মধ্যে বৈভাষিক সংকার্ধবাদী। 
চতুঃ শত ক, ৯.১৫। 

২। দ্রষ্টব্য স্তায় কন্দ লী, বিজয়নগর-সংস্কৃত-প্রস্থাবলী, 
১৮৯৫, পৃ, ১৪৩ ইত্যাদি । বৌদ্ধদের মধ্যে সৌত্রান্তিক ও বিজ্ঞান- 
বাদী অনংকার্ধবাদী, চ তুঃ শত ক, ৯. ১৫। 

৩। আলোচ্য প্লোকে ভূত ও অভ ত শব্দের অর্থ 
শঙ্করাচাধ্য যথাক্রমে “বিদ্যমান, ও 'অবিদ্যমান, করিয়াছেন 
এবং ইহা ঠিকই হইয়াছে; কিন্তু পূর্বে (৩. ২৩) এ ছুই 


্ ২৩-৩ 


আচার্য পরবর্তী কারিকায় আর এক শ্রেণির বাদীদের 
কথা উল্লেখ করিতেছেন যাহারা অ ভ্রা তি বা দ ঘোষণা 
করেন, অর্থাৎ ধীহারা বলেন ফে কোন বস্তুর জাতি বা 
উৎপত্তি বলিয়া কিছু নাই। কারিকাট এই 
“ভূতং ন জায়তে কিফিদভুতং সেব জায়তে। 
বিবদস্তোহদ্বয়া হেবমজাতিং খ্যপয়স্তি তে চ** 


ইহার অঙ্গবার দেওয়ার পূর্বে ইহান্ন পাঠসঘদ্ধে ছুই একটি 
কথা বলা আবশ্তক। মাগ, ক্যক' রিকার ও তাহার 
শাঙ্কর ভায্যের বহু পু'থিতে ও বহু সংস্করণে দ্বিতীয় অর্ধে'র 
প্রথমে বিব দ স্তো দ্ব য়া এই পাঠ দে !| যায়, এবং শাঙ্কর 
ভাষ্যে ‘দয়া? শব্দই ধরিয়া তাহার অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
‘দ্ৈতিনঃ?’। ‘দ্ৈতী’ বলিতে দ্বৈতবাণদী, এখানে ইহা বারা 
পূর্ব কারিকায় উক্ত. সাম্ঘ্য-বৈশ্ধ্েক প্রভৃতিকে লক্ষ্য 
করা হইয়াছে। - 

এখানে অনুধাবন করিবার বিষয় এই যে, পূর্ব-কারিকায় 


জাতিবাদের কথা উল্লেখ কর! হইনাছে ( কাহারও মতে 


এই জাতি ভূত বা বিদ্যমান বস্তুর, কাহারও বা মতে অভূত 


বা অবিদ্যমান বস্তর )। কিন্তু এই কারিকায় তাহার 
একবারে বিপরীত অজাতিবাদের কথ! বলা হইতেছে। 


এমন কতক বাদী আছেন ধাহার! কাচারও জাতি বা উৎপত্তি 
মানেন না। অতএব ইহা দ্বারা সথস্প বুঝা যাইতেছে যে, 
পূর্ব কারিকায় যে সকল বাদীর কণা বলা হইয়াছে, এই 
কারিকায় উল্লিখিত বাদীর! তাহাদিশ্বের হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
ঘ্বয়' পদের দ্বারা যদি পূর্ব কারিকায় উক্ত বাদ্দিগণকে 
€ ঘৈতিগণকে অর্থাৎ সাথ্থপ্রস্থৃতিকে ) লক্ষ্য কর! হয় তবে 
ইহা বলা সঙ্গত হয় না যে, তাহারা অজাতিবাদী, কেননা 
পূর্বেই দেখ! গিয়াছে যে, তাহার! জাতিবাদী। 


শব্দের অর্থ তাহার মতে যথাক্রমে 'পরমার্ত' ও “মায়া” । ইহ! লক্ষ্য 


করিবার বিষয়। 


১৭৮ 


দ্বিতীয়ত, “ঘর” বলিতে ‘দ্বৈতী’ অর্থ কিরূপে হইতে পারে 
ইহাও বিচার করিতে হয়।৪ 

এখানে বস্তুত ও যুক্তিসঙ্গত পাঠ হইতেছে বি বদ স্তো- 
ইয়া (১), অর্থাৎ আলোচ্য শব্দটি এখানে অদ্থয়, দয় 
নহে। আমার সঙ্ধল্পিত সংস্কবণের জন্ত পঠিত সৎ চিহ্নিত 
পুথিতে এই পাঠই আছে। শ্রীমহেশচজ্র পালের 
সংস্করণেও « এই পাঠই গৃহীত হইয়াছে। এই সংস্করণের 
- শাঙ্কর ভাষ্যও এই পাঠ সমর্থন করে, আনন্দাশ্রমের ১৯০০ 
্র্টাব্বের সংস্করণে গৃহীত ক-সংজ্ঞক পু'থিতেও ইহা বুঝা 
যায় 

এইবার উদ্ধৃত কারিকাটির অনুবাদ দিতে পারি £__ 

“বিদ্যমান কিছু জাত হয় না, অবিদ্যমানও জাত হয় না, 
এইরূপ বিবাদ করিয়া সেই অদ্বয়গণ অন্গাতি প্রকাশ করিয়া! 
থাকেন 

এখানে অদ্বয়গণ কাহার! স্থির করিতে হইবে। 
আলোচ্য স্থলে অদ্ব য় আর অ দ্ব য় বা দী একই। আপাত- 
দৃষ্টিতে কেহ মনে করিতে পারেন অদ্ব য় বা দী বলিতে 
অদ্ৈতবাদী। অনেকে এইরূপ করিয়াছেন। কিন্ত 
বস্তুত তাহা নহে। যাহারা সামান্ত সংস্কৃত জানেন তাহারাও 
জানেন যে, অদ্ব য় বা দী হইতেছে বুদ্ধের নাম।* কিন্তু 
কেন বুহ্ধকে অদ্ব য় বাদী বলা হয়? 


a e——~ 


৪। পা ণি নি, ৫. ২. ৪৩ ( “| দ্বিত্ৰিভ্যাং তষস্যায়ন্জ, বা ।।* )। 
কা শি কা--"দ্বাবয়বাবদ্য দ্বয়ম্” অর্থাৎ যাহার দুইটি অবয়ব তাহ! 
ঘয়। বু. উপনিবদে € ১. ৩. ১ ) আছে “য়া প্রাজ্ঞাপত্য। 
দেবাশ্চান্গুরাশ্চ 1” শঙ্কর এখানে “ছয়” শব্দের অর্থ করিয়াছেন 
পন্প্রকার' (“য় ছ্িপ্রকারাঃ৮)। খ রে দে (১. ১৪৭. ৪) সায় ণও 
উহার অর্থ দ্িবিধ' লিখিয়াছেন | অতএব বাড লায় আমর! উহার 
অর্থ “দ্বপ্রকার' বা 'দ্বিবিধ' শব্দের ছার! প্রকাশ করিতে পারি। 
ইংরাজীনবিশের! ব্লিবেন--%দ02010 2700119 অথ্বা 5০ 
two kinds’, 

«| কলিকাতা, শকাব্দা ১৮:৬, ভাত, পৃ. ৯৬ । 

৬। মূলে মুদ্রিত হইয়াছে “বিবদন্তে। বিরুদ্ধং বদস্তো ঘা 
দ্বৈতিনঃ %* পাদটাকায় ক-সংজ্ঞক পু'থির পাঠ দেওয়া হইয়াছে 
“ঘা অদ্বৈ"।  মহেশচন্ত্র পালের সংস্করণে এখানে আছে “হয়! 
অদ্বৈতিনঃ ৷” 

৭1 অমর কোশ. ১.১,১৩-১৪ (“সর্বজ্ঞ সুগৃতো বুদ্ধো 
হয়বাদী বিনায়কঃ" ); মহাব্যুৎ্পত্তি২৩? দিব্যাবদান, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


অনেক স্থানে ইহার ভাল উত্তর পাওয়া যায় না। কেহ কেহ 
অদ্বয়বাদীর অদ্বয় শব্দের অর্থ করিয়াছেন ‘অদ্বৈত’ | 
কিন্ত অদ্বয়বাদীর অদ্বয় শব্দের আর অদ্বৈত 
শব্দের অর্থগত ভেদ অনেক। তাই অদ্বয়বাদ আর 
অধ্বৈতবাদ কখনও এক নহে। শাঙ্কর বেদান্তের অছৈ ত 
শব্দের অর্থ হইতেছে ‘অভেদ’, অর্থাৎ জীব ও ব্রদ্মের অভেদ। 
যে বাদের বিষয় হইতেছে এই অদ্বৈত বা অভেদ তাহাই" 
হইল অত্বৈতবার্দ। আর যে বাদের বিষয় ছয় অর্থাৎ 
দ্বিবিধ নহে, তাহা অদ য় বা দ। ধিনি দ্বয় অর্থাৎ দ্বিবিধ 
অর্থাৎ ছুই প্রকার বলেন না তিনি অদ্বয়বাদী।» বুদ্ধ: 
এরূপ বলিতেন না, তাই তাঁহার এ নাম হইয়াছিল।* 
বুদ্ধের স্তায় তাহার অনুগামী অর্থাৎ বৌদ্ধগণের দ্ব য় ছিল না" 
বলিয়া তাহাদিগকেও বল! হইত অ ঘয়। 

বুদ্ধ দ্বিবিধ কী বলিতেন না? ছুই অস্তের অর্থাৎ 
কোটির কোনটিকেই তিনি বলিতেন না। ‘আছে’ ইহা' 
একটি অস্ত, ‘নাই’ ইহা অপর অস্ত ; ‘নিত্য’ ইহা একটি অস্ত,. 
‘অনিত্য’ ইহা অপর অস্ত; উৎপন্ন” ইহা এক অস্ত, 
“অনুৎপন্ন' ইহা অপর অন্ত; ‘আগত’ ইহা এক অন্ত; 
‘অনাগত’ ইহা অপর অস্ত ; ইত্যাদি, ইত্যাদি। বুদ্ধদেব 


——————— 


Cowell and Neil, পৃ, ৯৫ ( “বুদ্ধানাং ভগবতাং মহা 


কারুণিকানাম্‌ অদ্বয়বাদিনাম্‌ ।” 


৮। পূৰ্বেোল্লিখিত অমর কো শের টাকায় ভাম়ুজিদীক্ষিত 
বলিতেছেন ''অধয়মধৈতং বদত্যবশ্তম্‌।” ক্ষীরস্বামী লিখিয়াছেন 
“অনয়ং বিজ্ঞানাতৈত; বদত্যবস্বামূ।” রধুনাথ চক্রবর্তী (ইনি বুদ্ধের, 
পর্যায়গুলি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বৌদ্ধণান্র হইতে কতক বচন 
উদ্ধৃত করিয়াছেন ) ঠিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন--“ন ্য়ম্য়ং তদ্‌ 
বদিতুং শীলমন্য ৷” দিব্যাবদানের সম্পাদকযুগলও অদ্রয়কে 
অদ্বৈত বুঝিয়া শব্দস্থচীতে অদ্বয়বাদী না লিখিয়৷ ভুলে. 
অদ্বৈত বাদী লিখিয়াছেন। 


৯! ইহার তিব্বতী প্রতিশব্দ ৪i৪-৪u-med-pa-gsun 4 
ba, আর চীনা প্রতিশব্দ 95-8-50.) এই উভয়েরই আক্ষরিক অর্থ 
হইতেছে “যিনি ছুই বলেন না” Sansknit-Tibetan-Engish 
Vocabulary (Memoir, Asiatic Society of Bengal. 
ঢ. 2) নামক পুস্তকে এই শব্দটির অর্থ“ ভুল বুঝা হইয়াছে, কারণ 
উহ! কখনই ‘ot doubtful in his command” এই অর্থ 
প্রকাশ করিতে পারে ন!। 


Lad 


অগ্রহাষণ 


০গীভপাদ 
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বলিতেন না ষে, ইহ! আছে; তিনি ইহাও বলিতেন না যে, 
ইহা নাই। তিনি বলিতেন না যে, ইহা নিত্য; তিনি 
ইহাও বলিতেন না যে, ইহা অনিত্য; ইত্যাদি। তিনি 
“এই উভয়ই অস্ত পরিত্যাগ করিয়া মধ্যম পথ (মধ্য মা 
প্রতিপদ, পালি মম্থিমা পটি প দ্বা ) অবলম্বন করিয়া 
চলিতেন। তাই তাঁহার মতে কিছু সৎও ( বিদ্যমান ) নহে, 
“অথবা কিছু অসৎও নহে; কিছু উৎপন্নও হয় না, বিনষ্টও হয় 
না; কিছু নিত্যও নহে, অনিত্যও নহে; কিছু একও নহে, 


অনেকও নহে; কিছু আসেও না, যায়ও না; ইত্যাদ্বি ।১* 


শশী 


১। নাগাজুনি বলিয়াছেন__ 
অনিরোধমন্থৎপাদমনুচ্ছেঘমশাশ্বতং 
অনেকার্থমনানার্থমনাগমমনির্গমং | 
যঃ প্রতীত্যসমূৎপাদং প্রপঞ্চোপশমং শিবং 
দেশয়ামাস মমুদ্ধত্তং বন্দে ব্দতাং বরং ॥ 

-মধ্যমকবৃত্তি, পৃ.১১। 


নাগান্ুনি এই তত্বটিকেই সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া বুদ্ধদেবের 
স্তব করিতেছেন ন্‌ 


আপা 


-নৈ রাজ্য স্তো ত্র, ১০) 


১১। অস্তীতি কাশ্যপ অয়মেকোহস্তো নাস্তীতায়ং 
ঘ্বিতীয়োহত্তঃ | যদনয়োদয়োরস্তয়োর্ম ধ্যমিয়মূচ্যতে কান্তপ মধ্যমা 
এপ্রতিপদ্‌ বর্মীণাং ভূতপ্রত্যবেক্ষা। 


_কাশ্তপপরিবত?8৬* (পৃ. ৯০); 
জ্টব্য মধ্য মকবৃত্তি, পৃ. ২৭০। 
যদ্‌ ভূষসা কাত্যায়নায়ং লোকোহপত্তিতাং বাভিনিবিষ্টো 


নাস্ভিতাং চ তেন ন পরিমুচ্যতে ।_ (মধ্য ম ক বব ত্তি তে উদ্ধত, 


পৃ. ২৬৯) কাত্যায়নাববাদ। 

স্বয়ং নাগা্জুনও লিখিয়াছেন_ 
কাত্য।য়নাববাদে চাস্তী [ তি] নাস্তীতি চোভয়ং। 
প্রতিবিদ্ং ভগবত! ভাবাভাববিভাবিন! ॥ 

মধ্য মককারি কা, ১৫, ৭। 

অত্তিত্বং যে তু পশ্তস্তি নাত্তিত্বং চারবুদ্ধয়ঃ । 
ভাবানাং তে ন পশ্ুস্তি ব্ষটব্যোপশমং শিবং ॥ 

শ্রী, €. ৮। 


সম্মাদিট্‌ঠি সম্মাদিট্ঠীতি ভত্তে বুচ্চতি কিতাবতা সু খো ভন্তে 
বন্মাদিটঠি হোতীতি। ভ্বয়নিস্সিতো! থাঁয়ং কচ্চায়ন লোকো ফে- 


এই অহয়বাদের কথা সংস্কৃত ও পালি উভয়ই বৌদ্ধ 
শাস্ত্রে প্রচুর রহিয়াছে 1১১ 


ভূষ্েন অখ্বিতং চেব নথিতং চ। (ছায়া সম্যগদৃষ্টিং দম্যগ, 
দৃষ্টিরিতি ভদস্ত উচ্যতে । কিমুতা! স্থ খলু ভদস্ত সম্যগ দৃ্টির্ভবতীতি । 
নাস্তিতাং চ। -- সংযুত্তনিকাযু,। ২, পৃ. ১৭ ( = ১২. ১৫)। 

লোকসমুদরয়ং খে! কচ্চায়ন ষ্থাভূতং সম্মপ্পঞ্ঞায় পস্সতে! 
যা লোকে নখিতা সা ন হোতি। লোকনিরোধং খে 
কচ্চায়ন যথাভূতং সম্মপ্‌পঞ্ঞায় পস্সতো যা লোকে অশ্বিতা 
সা ন হোতি ।”* (ছায়া _লোকসসুদযং খলু কাত্যায়ন যথাভূতং 
সম্যকৃপ্রজঞয়া পশ্যৃতো যা লোকে নাস্তিতা না ন ভবতি। 'লোক- 
নিরোধং খলু কাত্যায়ন যথাভূতং সম্যকৃপ্রজ্ঞায়া পশ্ততে! যা লোকে 
অস্তিতা সা ন ভবতি ৷* 

সৰ ৰং অন্ধীতি খে! কচ্চায়ন অয়মেকো| অস্তো নব ৰং নশ্বীতি খো। 
অযুং তুতিয়ে| অস্তো । এতে তে কচ্চায়ন উভে। অস্তে অন্থপগন্ম 
মন্মোন তথাগতে ধম্মং দেসেতি। (ছায়া-_সর্বমস্ভীতি খলু 
কাত্যায়ন অয়মেকোহস্তঃ সর্ব নাভ্ভীতি খময়ং দ্বিতীয়োহভ্তঃ | 
এতো তৌ কাত্যায়ন উভৌঁ অস্তাবন্থপগম্য মধ্যেন তথাগতো ধর্ম 
দেশয়তি । ) 

সাও, ২. পৃ. ১৭ (= ১২. ১৫) । 


নিত্যমিতি কাশ্ঠপ অয়মেকোইস্তঃ, অনিত্যমিতি কাশ্যপ অফুং 


দ্বিতীয়োইস্তঃ | যদেতয়োহ'য়োনিত্যানিত্যয়োমধ্যং তদরপ্যমনি- 
দর্শনং। আত্মেতি কাশ্তপ অয়মেকোহস্তঃ, নৈরাত্মামিভি 
দ্বিতীয়োহস্তঃ। যদাত্মনৈরাত্য্যয়োর্মধ্যং তদ্‌ ৷ সংক্রেশ ইতি 


কাশ্যপ অয়মেকোহস্তঃ: ব্যব্দানমিতি কাশ্যপ দ্বিতীয়োইস্তঃ। 
যোহম্যাস্তদ্বয়স্যান্থপগমো! ( মূলে ‘অমুপমঃ’, কিন্তু যুক্তিত ও তিব্বতী 
অন্থবাদ অম্ভুসারে--00884001190:01 অন্থপগমত হওয়া 
উচিত ) হন্থদাহারোইপ্রব্যাহার ইয়মূচ্যতে কাশ্প মধ্যম! প্রতিপদ্‌ 
বর্মণাং ভুতপ্রত্যবেক্ষা ।__কান্তপপরিবর্ত, পৃপৃ. ৮৬-৮৮। 
অস্তীতি নাস্তীতি উভেহপি অস্তা 
শুদ্ধী অশুদ্ধীতি ইমেহপি অস্ত ৷ 
তশ্মাহুতে অস্ত বিবর্জিয়িতা 
মধ্যেহপি স্থানং ন করোতি পণ্ডিতঃ ॥ 
অস্তীতি নাস্তীতি বিবাদ এষঃ 
শুদ্কী অশগুদ্কীতি অয়ুং বিবাদঃ | 
বিবাদপ্রাপ্ত্যা ন ছুখং প্রশাম্যতে 
ইবিবাদপ্রাপ্ত্যা চ দুখং নিরুধ্যতে ॥ 
সমাধি রাজন ত্র, পৃ, ৩০ (মধ্য ম ক বৃ, পৃপৃ. ১৩৫, 
২৭০)। 
ভাবাভাবদর্শনঘয়প্রসঙ্গো যাবত্তাবৎ সংসার ইত্যবেত্য মুমুক্ষুতি- 
রেতদ্দর্শনদ্বয়নিরাদেন মন্তিম ধ্যম। প্রতিপন্ভাবনীয়া যথাবছিতি। 
মধ্য মক ৰৃত্তি,পৃ.২৭৬। 


৯৮৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





“নিরোধ নাই, উৎপত্তি নাই+১২ এই বলিয়াই নাগাজুন 
স্বকীয় মধ্য ম ক কা রি কা আরম্ভ করিয়া বহু যুক্তি প্রদর্শনে 
অজা তিবাদ স্থাপন করিয়াছেন | চন্দ্রকীতির বৃত্তির 
সহিত কেবল প্রথম বারিকাটির (১.১) অনুবাদ এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি :- 

এখন উৎপত্তির নিষেধ করিলে তাহ! দ্বারা নিরোধের নিবেধ 
করা সহজ হইবে মনে করিয়া আচার্য প্রথমেই উৎপত্তির নিষেধ 
আরম্ভ করিতেছেন। অন্তেরা উৎপতি কল্পনা করিলে তাহাদিগকে 
এই কল্পনা করিতে হইবে যে, হয় উহ! নিজ হইতে, অথবা অন্ত 
হইতে, অথবা উভয় হইতে, অথবা বিনা হেতুতেই হইম্স! থাকে। 
কিন্ত সব্বপ্রকারেই ইহা! উপপন্ন হয় না। এই নিশ্চয় করিয়া 
বলিতেছেন 

“কখন কোথাও কোন বস্তু নিজ হইতে উৎপন্ন হয় না। অন্ত 
হইতে হয় না, (নিজ ও অন্ত এই) ছুই হইতে হয় না, বিনা 
হেতুতেও হয় না ।” +১৩ 


- নাগাৰ্জুন বারবার এমন কি একই কথায় এই অজাতি- 
বাদ এই গ্রন্থে ঘোষণা করিয়াছেন -_ 


১২। দ্রষ্টব্য টাকা ১* | নিরোধ ও উৎপত্তি এইরূপ না বলিয়া 


উৎপত্তি ও নিরোধ এইরূপ বল! উচিত, কেননা কোন বস্তর উৎপত্তি 
হইলে পরে উহার নিরোধ বা ধ্বংস হয়। অতএব নাগার্ছুন এইরূপ 
না বলিয়া বিপরীতক্রমে উহা বলিলেন কেন, ইহ! কেহ মনে করিতে 
পারেন । বৃত্তিতে চন্্রকীি ইহার উত্তরে বলিতেছেন যে, পূর্বে উৎপত্তি 
ও পরে নিরোধ বস্তুত এইরূপ কোন ক্রম নাই, ইহাই চন! করিবার 
জন্ত গ্রন্থকার এঁরপ উল্লেখ করিয়াছেন । “অত্র চ নিরোধস্য পূর্বং 
প্রতিষেধ উৎপাদপ্রতিযেধয়োঃ পৌঁর্বাপর্যাবস্থায়াঃ সিষ্ধ্যভাবং 
ভোতরিতুম্‌। বক্ষ্যতি হি (ম ধ্য ম ক কা রি কা), ১১. ৩; "বৃত্তি, 
পৃ. ২২১)--পুর্বং জাতিধদি ভবেজ্জয়ামরণমুত্তরম্‌ 1” * এখানে 
নাগাজুন বলিয়াছেন অনিরোধ ন মু ৎ পাদ, আর আমাদের 
আচাধ গৌড়পাদও অন্তত্র (২.৩২ ) বলিতেছেন নি রো ধ নাই, 
উৎপত্তি (অর্থাৎ উৎপাদ) নাই ( “ন নিরোধো ন চোৎপত্তিঃ” )। 
ঠিক একই কথা, একই ক্রম। এ সম্বন্ধে বন্ধ বক্তব্য আছে। 
গোঁড়পাদের এই কারিকাটি পরবর্তী বন্ধ উপনিবদে ও বছ গ্রন্থে 
উদ্ধত হইয়াছে। 

১৩। “ইদানীম্‌* উৎপাদপ্রতিষেধেন নিরোধপ্রতিষেধসৌকথ্যং 
মন্তমান আচাধঃ প্রথমমেবোৎপাদপ্রতিবেধমারভতে উৎপাদো হি 
পরৈঃ কল্প্যমানঃ ম্বতো বা পরিকল্পযেত পরত উভয়তোহহেতুতে। 
বা পরিকল্প্যেত । সর্ববথা চ নোগপন্ভত ইতি নিশ্চিত্যাহ-_ 

“ন স্বতো নাপি পরতো ন দ্বাভ্যাং নাপ্যহেতৃতঃ। 
উৎপন্ন! জাতু বিস্তস্তে তাবাঃ কচন কেচন ।।! ” 
শম. কা, ১.১৪ ম. বু, পৃ. ১২। 
বুদ্ধপালিত লিথিয়াছেন (মধ্য মক বৃত্তি পৃ. ১৪ ):-_"*ন 
স্থবত উৎপদাস্তে ভাবাঃ। তছ্‌ৎ প্রসঙ্গদোষাচ্চ । নহি 
স্বাত্মন! বিস্তমানানাং পদার্খানাং পুনরুৎপাদে প্রয়োজনমস্তি। অথ 
সন্গপি জায়েত ন কদাচিন্ন জায়েত ।” 


“ন্‌ স্বতো জায়তে ভাবঃ পরতো নৈব জায়তে 
ন স্বতঃ পরতশ্চৈব জায়তে জায়তে কুতঃ ॥* 


মধ্য মক কারি কাঁ, ২১. ১৩; দ্রষ্টব্য ২৩. ২০! 


‘বস্তু নিন্দ হইতে জাত হয় না, অন্ত হইতে জাত হয় না. নিজ 
ও অন্ত ( এই ছুই ) হইতে জাত হয় না; কোথা হইতে 
জাত হয়? 


ইহার সহিত গৌড়পাদের নিয়লিখিত পঙ্ক্তিটি (৪. ২২ ) 
তুলনীয় 
"_ “্্বতো বা পরতো বাপি ন কিঞিদ্‌ বস্তু জায়তে 1? 
‘নিজ হইতে ব! অন্য হইতে কোন বস্তু জাত হয় ন! ৷’ 
বিশেষ বিবরণের জন্ত পাঠকেরা অন্তাম্ত বছ গ্রস্থের মধ্যে 
চন্ত্রকীত্ির চীকাসহিত মধামককারিকা (১৩২৩) 
ও চতুঃশতক (১৫) দেখিতে পারেন। বোধিচ 
র্যাব তারে (৯. ১০৬) সিদ্ধান্ত দেখান হইয়াছে 
“এবং হি সবধর্মধণামুৎপত্তির্নাবসীয়তে ।৮ 
'এইক্ধপে সমস্ত বন্তর উৎপত্তি জানা যায় না.।'১৪ 
আমাদের আলোচ্য কারিকাটি (8.৪: “ভূতং ন্‌ 
জায়তে” ) নাগান্ুনের নিয়লিখিত কারিকাটির (ম্‌. কা 
১.৬ ) সহিত তুলনীয় £__ 
“নৈবাসতঃ নৈব সতঃ প্ৰত্যয়োহৰ্থস্য যুজ্যতে। 
অমতঃ প্রত্যয়ঃ কদ্য সতশ্চ প্রত্যয়েন কিম্‌ ॥*১৫ 


‘অমৎ বন্তর কারণ যুক্তিযুক্ত হয়ই না, সৎ বস্তুর কারণ যুক্তি 
যুক্ত হয়ই ন!; কোন অনৎ বস্তুর কারণ হইবে? সৎ বস্তুর 
কারণের দ্বার! কী হইবে? 


আলোচ্য কারিকার (৪.৪খ ) “অভূতং নৈব জায়তে” 
এই পাঠের সহিত তুলনীয়_চ তুঃ শ ত ক (১৫. ২৩ ) £ 
“নাতৃতো নাম জায়তে।* চন্দ্রকীতি চতুঃশতকের 
(১৫. ১৬) টাকায় লিখিয়াছেন__“অত্রাহা। জাতো ন: 
জায়তে অজজাতোহপি ন জায়তে।”১৬ আমরা দেখিতে. 


১৪ | এখানে বোধি চর্যাবতার প্রি কায়ু বলা হইয়াছে__- 


“এবমেব যখোদিতন্তায়েন সর্বধর্মাণামৃৎপত্িনণবসীয়তে ন j 
প্রতীয়তে ।” ইহাতে আরও বল! হইয়াছে (পৃ. ৩৫৫ ইত্যাদি ) 
“ন চ স্বপরোভয়হেতুনিৱন্ধনমহেতুনিৱন্ধনং ব| ভাবস্য জন্মাতিপেশল- 
মুপপন্ভতে 1” ইহা! এখানে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। 

১৫। অটব্য মধ্য ম কা ব তা র (তিব্বতী), ৬ €৮। 

১৬। ইহা তিব্বতী হইতে পুনফদ্ধত ৷ মূল সংস্কৃত এখনও পাওয়া 
যায় নাই। তিব্বতী পাঠটি এই dir. 80:89. pa skyes, 
pa. mi. skye. la, mi. skyes. pa, yall, mi. skye. ste b 


অগ্রহাসণ 
পাইব আমাদের আলোচ্য গ্রস্থধানিতেও অজ্রাতিবাঘ বিশেষ 


*খাপ্যানামজাতিং তৈরমুমোদামহে বয়ম্‌। 
বিবদামো ন তৈঃ সার্ধসবিবাদং নিবোধত ॥ ৫1 
তাহারা যে অজ্াতি প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহ! 
অন্থমোদন করি। তাহাদের সঙ্গে আমাদের বিবাদ নাই । বিবাদ 

যে নাই তাহা তোমরা বুঝ ৷” 

এখানে সম্পষ্ট দেখা যাইতেছে, গৌড়পাদ নিজে বৈদাস্তিক 
হইলেও অদ্বয়, অর্থাৎ অষ্বয় বাদী, অর্থাৎ বৌদ্ধদের 
অজাতিব'দ অন্গমোদন করিভেছেন। এ বিষয়ে ইহার 
তাহাদের সঙ্গে কোন বিবাদ নাই, তাঁহাদের এই মত গ্রহণ 
করিতে ইহার কোন বাধা নাই। ইহার অন্গামিগণের 
(অর্থাৎ বৈদাস্তিকদের ) মধ্যে কাহারও কাহারও অথবা 
অনেকের ইহাতে বিবাদ বা আপত্তি ছিল, সেই অন্ত ইনি 
ভাহার্দিগকে ডাকিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন যে, এই মৃত গ্রহণ 
করিতে কোন বিবাদ বা আপত্তি নাই। তিনি বলিতেছেন 
“তোমরা বুঝিয়া দেখ ( “নিবোধত* ) 


১৭। শঙ্কর এই আলোচ্য কারিকাটির প্রথম অর্থের ব্যাখ্যা 
এইরূপ করিয়াছেন--ছু ত অর্থাৎ বিদ্যমান বস্ত উৎপন্ন হয় না, 
কেননা ইহ! বিদ্যমান আছে।' সেইরূপ অভূত অর্থাৎ 
অবি্ভমান বস্তু অবিস্ভমান ( অর্থাৎ অসৎ ) বলিয়াই উৎপন্ন হয় না, 
যেমন খরগে]শের শিং।' (“তৃত; বিভমানং বন্ত ন জায়তে বিদ্ধ- 
মানত্বাদেব ।* তথাতুতমবিদ্যমানমবিদ্যমানত্বাট্মৈব জায়তে শশ- 
বিষাণবৎ ॥৮ )। 


গৌড়পাদ 


১৮-৯ 


সাহ্য, নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক প্রভৃতির স্তায় বৈদাস্তিক- 

গণও বস্তুত জাতিবাদী। ইহা ব্ৰহ্ম স্ব ত্রের ( ১. ১. ২) 
‘জল্মাদ্যস্ত বত ।” 

খাহা হইতে ইহার (এই জগতের ) জন্ম প্রভৃতি হইয়াছে 1 

_এই সুত্র হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। এই কুত্রটির মূল" 
হইতেছে নিয়লিখিত (তৈ ত্তিরী য় উপনিষদ, ৩, ১, ১) 
শ্রুতির ন্যায় করঁতিসমূহ১' 

“্যৃতো বা ইমানি ভূতানি জাতানি ৷ 
“যাহা হইতে এই ভূতসমূহ জাত হইয়াছে ।' 


পরবর্তী কালে শাঙ্কর বেদাস্তে এই জাতিবাদকে 
অস্বীকার করা হইয়াছে। মনে হয় ইহার মূল হইতেছে. 
গোৌড়পাদেব এই অজাতিবাদের অনুমোদন, যাহা তিনি 
নিজের অনুগামিগণকে বুঝাইবার জন্য এখানে প্রস্তাব' 
করিয়াছেন। একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বেদাস্তে 
একমাত্র ব্ৰহ্ম বা আত্ম! অজ--ইহার জাতি বা উৎপড্ি- 
নাই, আর সকলেরই জাতি আছে। কিন্তু মাধ্যমিকমতে. 
কাহারও জাতি নাই। 

অলাতিবাদ লইয়া বৌদ্ধদের সঙ্গে গোঁড়পাদের 
কেন বিবাদ নাই, এবং কিরপে তিনি ভাহা 
অনুমোদন করেন, ইহা! আমরা পরে আলোচনা করিয়া 
দেখিব। 


১৭। বথা, “তন্মাা এতম্মাদাকাশঃসভূতঃ ** ( তৈ. উ. ২. 
১. ১.)} “এতম্মাজ্জায়তে প্রাণঃ” ( মুগুক, ২.১.৩ ) ইত্যাদি, 
ইত্যাদি স্থষ্টিপ্রতিপাদক_ শ্রুতি অনেক । 





অনুভূতি 
শ্রীবিভৃতিভূষণ গুপ্ত 


বিমল লওনের কৃষিশিল্প-পরীক্ষায় স্বর্ণপদক পাইয়াছে। 
সরকারী আপিসে যে সে একটা বড় রকমের সুযোগ 
পাইবে এ বিষয় কাহারও হিমত ছিল না|! বন্ধুমহল একটা 
ভোজের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু যাহাকে জইয়৷ 
এত আলোচনা, এত জল্পনা-কল্পনা, মতভেদ দেখা দিল তাহারই 
"তরফ হইতে । সুযোগ তাহার অতি সহজেই মিলিল কিন্ত 
সেই সুযোগ গ্রহণ করিবার অবসর স্থৃবিমলের হইল না। 
তাহার মতে, যখন লাঙ্গল ধরিতে শিখিয়৷ আসিয়াছে ভখন 
-লাঙ্গলই নেধরিবে। গ্রামে জমির তাহার অভাব নাই। 
তা ছাড়া বাপের আমলের জমার অস্কটাও তাহার নিতাস্ত 
অন্দ নয়। 

বন্ধুমহল মুখে বাহবা দিল, অন্তরালে কাটিল টিক্পনী_ 
“গেয়ে! ভূত কত আর হবে।' শ্বশুরের সহিত ছোটখাট 
রকমের একটি খণ্ডযুদ্ধ হইয়া গেল। “এমন মোটা বুদ্ধি 
গেঁয়োর জানলে কে যেত মেয়ে বিয়ে দিতে _শ্বপতরের 
এ কটুজি স্থবিমল গায়ে মাখিল না, বরং শাস্ত স্থির কণ্ঠে 
কহিল__-আমি কালকেই আমার গ্রামের বাড়ীতে যেতে 
চাই; আমার ইচ্ছে তপতীও আমার সঙ্গে যায়। 

জলন্ত আগুনে ঘি পড়িল--ত যাবে বই কি.*'দয়! ক'রে 
স্বগুরের মতামতটা না চাইলেও পারতে! এসব বুড়ো 
হাঁবড়াদের মতামতের কোন মূল্য আছে নাকি তোমাদের 
কাছে! 

স্থবিমল ব্যাপারটা ইহার অধিক গড়াইতে দেয় নাই, 
"কিন্তু পর দিনই শ্রী সহ সে দেশে যাত্রা করিল। 

গ্রামথানি ছোটও নয় বড়ও নয়, কিন্তু খুব 
বধ্ধিষ্চ। সে-গ্রামে হুবিমলদের অবস্থা ভালই। 
কাজেই শহরের মেয়ে তপতীকে বিশেষ কোন অস্থবিধার 
মধ্যে পড়িতে হইল না। বরং সে যেন একটু অধিক মাত্রায় 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পোষাক-পরিচ্ছদের আমূল 


সংস্কার করিয়াছে, জুতা বাক্সবন্দী হইয়াছে, বকৃবকে 
শাড়ীগুলি অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছে। সুবিমল মৃদ্ধ চোখে 
চাহিয়া দেখে, সাধারণ কালপেড়ে শাড়ী পরা তপতীর 
গৃহিণী-রূপ, অলক্তরঞ্জিত তার দুখানি পায়ের চঞ্চল 
ওঠাপড়া। কেমন সহজে সে গ্রাম্য মেয়েদের সহিত মিলিয়া 
গিয়াছে, যেন জন্মজস্মাস্তর ধরিয়া তপতী ইহাদের সাহচর্য 
পাইয়া আসিতেছে। 


বাড়ীর আশেপাশের বনবাটালির ঝাড়, বেতের ঝোপ 
এবং জংলা গাছগুলি পরিফার করাইয়া দিনকয়েকের 
মধ্যেই স্থবিমল স্থানটিকে মনোরম করিয়া তুলিল। 
চমৎকার একটি কৃষিক্ষেত্র হৃষ্ট হইয়াছে__ইহার এক-এক 
অংশে এক-এক প্রকার চাষ সুরু হইল। 

স্থবিমল সামনে থাকিয়া মজুর খাঁটায়; নিজ হাতে. 
কোদালি চালায়, বীজ বোনে। মজুরদের উপদেশ দেয়, 
হাতে ধরিয়া নৃতন প্রণালীতে কাজ শিক্ষা দেয়। টৈকালে 
ক্লান্ত দেহে গৃহে ফিরিতেই তপতী পাখা হাতে ছুটিয়া 
আসে--বসিবার চেয়ার আগাইয়া দিয়া ক্ষিগ্র হাতে 
পাখা চালায়। 

স্থবিমল পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে, -ফ্যানেব 
হাওয়ায় কি এত আনন্দ ছিল ভপভী? 

তপতী উচ্চৃদিত বেগে হাসিয়া উঠিল । 

-এহাসির কথা নয় তপতী, বিকেল বেলার এই 
বিশ্রামটুকু এই জন্যেই আমার কাছে এত লোভনীয় । 
কাজ আমার ধাপে ধাপে ক্রুত এগিয়ে চলে এই বিশ্রাম- 
মুহূর্তগুলির কাছে পৌছে দেবার জন্তে। 

মুহূর্তের জন্য থামিয়! স্থবিমল পুনরায় কহিল,-__ভাগ্যিস 
দ্রশচক্রে ভূত ঝ'নে গেছি, নইলে তোমার একটা দিক হয়ত 
আজও আমার কাছে ঢাকা থাকত । 


~~ 


অগ্রহাক্সণ 


অনুভুতি 


১৮৩ 





তপতী মৃত মৃতু হাসিতে লাগিল, কহিল--এত দাম 
বাড়িয়ে দিও না। শেষ পর্য্স্ত ভার বইতে পারব না। 

উত্তরে স্থবিমল কহিল-_না চাইতে যা পেয়েছি ত! যদি 
নতুন করে হারাতে হয় তাতে দুঃখ পেলেও তোমায় 
অনুযোগ করব না তপতী। 

হ্যা! বুঝেছি মশায়, তপতী হাসিয়া কহিল, চাষাতৃষো 
লোকের আবার অত কবিত্ব কেন! তপতী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
স্থৃবিমলের মুখের প্রতি চাহিল এবং পরক্ষণেই হাতের 
পাখাটা নামাইয়া রাখিয়া পুনরায় কহিল, হাত-মুখ ধুয়ে 
এসো। আমি আসছি। 

স্থবিমল ইজি-চেয়ারে হাত-পা ছড়াইয়া পড়িয়া 
রহিল, উঠিবার নামগ্ধ নাই। এমনি অনেক ক্ষণ 
কাটিল। তপতী ফিরিয়া! আসিয়াছে । স্থবিমল তেমনি 
চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে। তাহার এ ছলনাটুকু 
বুঝিয়া লইতে তপতীর বিলম্ব হইল না, দুই হাতে 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া মাথা নত করিয়া মৃদু কঠে কহিল, 
এখন হ’ল ত, এবারে চোখ খোল। কিন্তু স্ৃবিমল নীরব। 
তপতী নিঃশব্দে খানিক হাসিয়া তরল কণ্ঠে কহিল, এমন 
কাঙাল কেন তুমি! 

এমনি অনাবিল নিঃসক্কোচ গতিতে তাহাদের দিনগুলি 
চলিতে থাকে! গ্রামের লোকেব উহার! ঈর্ধার বিষয় কিন্ত 
তবুও তাহারা উহাদের ভালবাসে, উহাদের জীবন ধাত্রাকে 
সঙ্গোপনে অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে, বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া সাধ্যমত আদর-আপ্যায়ন করে। 

অল্পবয়সী বৌরা বলে, তুমি ভাই বেশ আছ দিদি, 
নিষ্দের ইচ্ছেমত চলতে ফিরতে পার। আমর! হ’লে 
এত দ্বিনে ছি-ছি রব উঠত। তা ছাড়া, পারিও নে ভাই 
তোমাদের মত চলতে ফিরতে। 

তপতী ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারে না উহারা কি বলিতে 
চায়। বুঝিয়া দেখিবার আগ্রহও তাহার নাই। 

মাঝে মাঝে সে কোমরে কাপড় জড়াইয়! বাড়ীর সংলগ্ন 
বাগানে স্বামীর সহিত মাটি কোপাইতে প্রবৃত্ত হয়, কখনও 
বা স্বামীর পাশে গিয়া দাড়ায়, কর্মরত তাহার মুখের দিকে 
ুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। স্থবিমল কাজের ফাকে 
ফাকে তপভীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখে, মুহূর্তের জন্ত 


দৃষ্টিবিনিময় হয়। তপতী খিল খিল করিয। হাসিয়া, 
ওঠে, বলে” _ভোমাব ফাইন হও”! উচিত। জ্ররিমানার 
একটা নকল সে মুখে বলিয়া যায়। 

স্থবিমল হাসিমুখে উত্তব দেয়_-তথাস্ত। 

বাগানে ফুল ফুটিয়াছে, ফল ধরিয়াছে। হুবিমলের 
প্রত্যেকটি উদ্যম অসামান্ত সাফল্য নাভ করিয়াছে । কিন্ত 
বাদরের উপ্্বে কিছু রাখিবার উপায় নাই, রাধা ভাত 
হইতে আরস্ত করিয়া গাছের ফুস-ফনটি পর্য্যন্ত । সুবিমনকে 
শেষ পর্য্যন্ত গ্রামছাড়া না করিয়! ছাড়বে না। 

তপতী এত দিন নীরবে সহ কাঁয়াছে কিন্ত আজ আর 
কোনমতেই সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না। 
চোখের সন্মুখে নিজের হ্ষ্টিব লাঞ্চ! কোন মেয়েইবা সহ 
করিতে পারে ! কবে গ্রাম্য মেয়েদর মত কলসী কাখে 
জল আনিতে গিয়া সে নাকাল হইয়াচ্ছে! কবে সখ করিয়া 
গামলাঁভরতি চাল পুকুর-ঘাটে ধুইতে গিয়া বানবের 
কিল-চড় খাইয়া আসিয়াছে । কি হক্ষণেই সে আহার-রত 
বানরকে বাধ! দিয়াছিল--চাল'ওলি নষ্ট ত হুইলই, 
তাহার উপর বানরের হাতে অপমান। তাহাও 
বরং সে নীরবে পরিপাক কম্য়াছিল, কিন্ত আজ 
যখন তার স্ব-প্রতিঠিত বাগানের অস্তিত্ব লোপ করিয়া 
দিল, তখন লে মরীয়া হইয়া উঠিল, স্ব মীর কাছে আম্ুপূর্বিক 
সকল ঘটনা ব্যক্ত করিয়া তপতী কহল, যে ক'রে হোক 
এর একটা বিহিত কর! দরকার । 

স্থবিমল গম্ভীর ভাবে ভপতীর অভিষোগগুলি শুনিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

তপতী বিরক্ত হইল, তিক্ত কণে কহিল, ভারী ধুশী 
হয়েছ, না? তাই এত হাসি? 

__হাসছি না তপতী, কিন্তু, ভাব্ছি--হায়রে বাংলার 
নারী...কথাটা এমন ভঙ্গীতে ম্বিমল বলিল যে, 
তপতীও ন! হাসিয়া পারিল না, কহিল, আজও তুমি 
একটু “সিরিয়ান, হ'তে শিখলে না। 

স্থবিমল এতক্ষণে সহজ কণ্ঠে কহি, বাস্তবিক, এর একট! 
প্রতিবিধান কর! দরকার। হতভাগাগলোর উপত্রব দেখছি 
দিন দিন মানুষকেও ছাপিয়ে উঠছে. ভুমি মনে ক'রে! 
না এনিয়ে আমি মাথা ঘামাই নি। 


১৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বাগানের এক প্রান্তে একটি বড় রকমের ফাঁদ নিশ্দিত 
হইয়াছে। তার মধ্যে স্তরে স্তরে সাজান রহিয়াছে বানরের 
প্রিয় খাদ্য । দলে দলে বানর আসে যায়-_খাচার চতুদ্দিকে 
নিঃশব্দে ঘুরিয়|। বেড়ায় । কবাট ধরিয়া নাড়! দেয়" 
অমুসন্ধিৎস্ ভাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখে। কাছেই 
কোথাও হয়ত একটা! স্তকন! পাতা পড়িয়াছে, অমনি চক্ষের 
পলকে সব অদৃশ্য হইয়| যায়। কিন্তু লোত উহাদের ছুঃনাহসী 
করিয়া তোলে--পুনরায় একে একে ফিরিয়া আসে কিন্ত 
ভরস। করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে না। 

তপতী উন্মুক্ত গবাক্ষপথে বাঁদরের কী্ডি পর্যবেক্ষণ 
করে এবং একা-একাই হাসিতে থাকে আর মনে মনে 
দের বুদ্ধির তারিফ করে। 

হঠাৎ খাঁচার দরজা সশব্দে রুদ্ধ হইয়া গেল। তপতী হাত 
তালি দিয়া উঠিল। এত ক্ষণে বানর ধরা পড়িয়াছে। কিন্ত 
'ষে-আহাধ্য বানরটিকে মৃত্যুর গহ্বরে টানিয়া আনিয়াছে 
তাহা যেমনকীর তেমনি পড়িছ্না রহিল! বানরটি তাহা 
্পর্শও করিল নাঃ শুধু পাগলের মত খাচার লোহার 
গরাদগুলি ধরিয়া সাধ্যমত আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্ত 
তাহার হ্ুত্্ শক্তি বারবারই পরাভূত হইল। 

তপতী চাহিয়া চাহিয়া দেখে, কেমন করিয়া বানরটি 
ব্যর্থ রোষে নিজের অঙ্গপ্রত্যল নিজেই ক্ষতবিক্ষত করিতে 
থাকে। কান পাতিয়া শোনে, অক্ষমের করুণ ব্যাকুলতা। 
ব্যথিত চিত্তে ভাবে, মানুষের মধ্যে যদ্ধি এমনি একতা 
থাকিত ! বন্দীকে উদ্ধার করিবার জন্ত বানর-দলের সমবেত 
চেষ্টা তপতীর চিন্তাধারাকে এই পথে চালিত করিল। 

তুর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে। মজুররা কিছুক্ষণ হইল বিধায় 
লইয়াছে। স্থবিমল গৃহে ফিরিয়া আসিতেই তপতী ডাকিল, 
বানরগুলির কাণ্ড দেখবে এস। 

স্থবিমল তপতীর পাশে আসিয়া দাড়াইল, হাসিয়া কহিল, 
এবারে ষদ্ধি উপত্রবটা কিছু কম হয়। 

তপতী কহিল, চেয়ে দেখ কত বানর এসে জুটেছে। 
সঙ্গীকে উদ্ধার করবার কি প্রাণপণ চেষ্টা চলেছে। 

সুবিমল হাসিয়া কহিল, শত চেষ্টায় আজ আর কিছু 
হচ্ছে না! 

সত্যই তাদের উদ্যম সব দিক দিয়! ব্যর্থহইল। একে 


একে বানরগুলি চলিয়া গেল, কেবল একটি বানর খাগর 
আশেপাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়! চীৎকার করিতে লাগিল। 

তপতী কহিল--ওটি বুঝি ওর সঙ্গী--দেখছ কেমন ক'রে 
কাদছে। তপতীর মনে হয়ত একটু অনুকম্পা দেখ! দিল 
কিন্ত ক্ষতির পরিমাণ হিসাব করিতে গিয়া তার এ-অন্কম্পা 
কোথায় ভলাইয়৷ গেল। তপতী নিজের কাজে স্থানান্তরে 
গেল, কিন্তু কাজের ফাকে ফাকে বানরের আর্ 
স্বর তাহাকে চকিত করিয়া তুলিতেছিল এবং নিজেদের 
জীবনযাত্রার সহিত বানর-যুগলের তুলনা করিতে গিয়া 
মুহূর্তের জন্ত তপতী চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

স্বামীর নিকট ফিরিয়া আসিয়া তপতী কহিল-_ওটাকে 
ছেড়ে দিলে হয় না? কানের কাছে দিনরাত কায়া কি ভাল 
লাগবে! 

স্থবিমল হাসিয়া কহিল--তুমি কি মনে কর কালকেও 
ওর কানা তোমায় শুনতে হবে? বনের পণ্ড সাময়িক 
খেয়ালের বশে খানিক চীৎকার ক'রে আপনি সরে পড়বে। 

তপতী স্থবিমলের কথায় কান দেয় না-_ উদগ্রীব হইয়া 
উহাদের করুণ কণ্ঠস্বর শোনে। তারপর এক সময় নিজের কাজে 
প্রস্থান করে। এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই হুবিমলের বৈকালিক 
আহাধ্য লইয়া উপস্থিত হয়--রোজকার মত হাত-পাখাটাও 
চলিতে থাকে। কিন্তু তাহাতে যেন প্রাণের স্পর্শের কিছু 
অভাব-_অন্ততঃ স্থবিমলের ত তাহাই মনে হইল। ঈষৎ 
একটু হাসিয়া কহিল, তোমাকে একটু অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে 
যেন। 

তপতী হাসিয়া নিজের ত্রুটি স্বীকার করিয়া লইল। 

বন্দী গরাদের গা ঘেসিয়৷ দাড়াইয়। আছে। বাহির 
হইতে অপর বানরটি ওর গায় হাত বুলাইয়া দেয়, মুখের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া অবোধ্য ভাষায় কি বলে এবং পরমুহূর্ভেই 
উভয়ে তাহাদের মিলিত শক্তি দিয়া লোহার গরাদগুলি 
আকর্ষণ করিতে থাকে। বার-কয়েক রুদ্ধ কবাটের উপর 
সম্জারে আঘাত করে। তার পর ব্যর্থমনোরথ হইয়া অপর 
বানরটি বনাস্তরালে অনৃশ্ত হইয়া যায়। 

স্থবিমলও এ দিকেই চাহিয়া ছিল এবং নীরবে উহাদের 
কাৰ্য্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল,.) এতক্ষণে বলিল--আমার 
কথার প্রমাণ পেলে ত তগভী ? 


অগ্রহায়ণ 


তপতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, হতভাগী যে 
মেয়েজাত, এত সহজেই কি ও সব ভুলতে পারবে! 
তাহ'লে আর ভাবনা ছিল কি! 

স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে হাসিতে লাগিল। 

পরদিন দেখ! গেল বানরটি যায় নাই, পুনরায় ফিরিয়া 
আসিয়াছে কিছু আহাধ্য জইয়া। তপতী স্থবিমলকে 
ডাকিয়া বলে, চেয়ে দেখ। মুক্ত বানরটি খাচার 
চারি পাশে ঘুরিয়া খুরিয়া করুণ রবে ডাকিতে থাকে, কিন্তু 
. বন্দী সাড়া দেয় নাঁসুখ গৌজ করিয়া বসিয়া থাকে। 
- বাহিরে সঙ্গীর ব্যথিত ক পুনরায় ধনিয়া ওঠে। বন্দী 
করুণ চোখে তাকায়, ধীরে ধীরে উঠিয়। আসিয়া গরাদের 
ফাকে আহার্য্য গ্রহণ করে। বানরটি আরও কিছু সময় 
অপলক চোখে চাহিয়া থাকে, তাব পরে কোথায় চলিয়া যায় । 

তপতী চাহিয়া দেখে । এই একটি দিনের মধ্যেই 
বানর-দম্পতির জন্ত তার মনে এক করুণ সহানুভূতি জাগিয়া 
উঠিয়াছে হয়ত নিৰ্দোষী সাজা পাইতেছে। বিন্ধ 
মান্ষের বিধানে যে সব সময় দোধীই সাজা পায় না একথা 
তপতী একবারও ভাবিল না। কিন্তু একট! বানরের হইয়া 
ওকালতী করিতে সে কুিত হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ 
ঠানদির কথাকয়টিও তাহাকে কম ভাবাইয়া তোলে 
নাই। 

ইতিমধ্যে তপতী একবার খাঁচার নিকট হইতে ঘূরিয়া 
আসিল। যদি কোন সুযোগে স্বামীর অলক্ষ্যে বন্দীর মুক্তি 
ঘটাইতে পারে । দেখিল, খাঁচার দরজায় প্রকাণ্ড এক তালা 
ঝুলিতেছে, বন্দী নীরবে বসিয়া আছে, কোনও চাঞ্চল্য নাই। 
তপতী আরও একটু অগ্রসর হইল। বন্দী কাতর চোখে 
চাহিল। তপতী আর দীড়াইল না--কে যেন তাহাকে চাবুক 
মারিল। , 

ও-বাড়ীর ঠানদির কথাকয়ট ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল, কথাগুলি ভাবিতে গিয়াও তপতী লজ্জায় 
ও আনন্দে হুয়া পড়ে। ' ঠানদি বলেন, এসময় কাউকে ছুঃখ 
দিতে নেই। শাপমস্ি তোমরা শহরের মেয়েরা না মানতে 
পার কিন্ত গাঁয়ের বি-বৌরা তাদের দিদিমা-ঠাকুরমাদের 
কথা অগ্রাহি করে না। বুড়োর! বলেন, বানর মারলে বংশ 
থাকে না। বিমলকে ব’লে কয়ে ওটাকে ছেড়ে দিও। 


২৩-৪ 


অনুভূতি 


১৮-৫ 


কথাগুলি তপতী নীরবে শুনিয়াছে, -কন্ত স্থবিমলকে কোন 
কথা বলিতে পারে নাই। কেমন একটা অনীবস্তক লজ্জা ও 
কুষ্ঠা আসিয়া ভার ক রোধ করিয়া 5রে। অথচ দুশ্চিন্তার 
তার অবধি নাই। 

পেটে তার সন্ভান। আর স-্মান্ত কয়েকটা মাসের 
ব্যবধানে সম্ভাবনা সত্যরূপ ধরিয়া তার কোলে নাসিবে। 
গোল গোল কচি দুখানি নরম হাতে তার চুলের মুঠি ধরিয়া 
আকর্ষণ করিবে, বড় বড় ভাসা ছু চোখ মেলিয়া তাব 
মুখের দিকে চহিয়া হাসিয়া হাত-পা ছুড়িবেসঅনুচ্চারিত 
ভাষায় কত কথা কহিবে -- 

ভাবিতে গিয়াও তপতীর বুল্টা এক অনান্বাদিত 
পুলকে দুর দুর করিয়া উঠিল, চোখের পাতা ধীরে ধীরে 
বু্ধিয়া আসিল। 

দিন দিন তপতী কেমন অন্তমাস্ক হইয়া পড়িতেছে। 
পূর্বের গ্যায় সদ! প্রফুল্ল ভাব আর তর মধ্যে দেখা যায় না, 
সব সময় কি ভাবে। স্থবিমলের দৃ্ট তে তাহা এড়াইল না। 
জিজ্ঞাসা করিল,-_তোমার শরীর খাঁলাপ যাচ্ছে না ত তপু? 

তপতী সংক্ষেপে জানাইল, ন। পরমূহূর্দেই প্রশ্ন 
করিল, _আচ্ছা বানরটাকে এখন ছেড়ে দিলে হয় না? 

স্থবিমল হাসিয়া উঠিল--পাগল:* 

কথাটা যেন এমনি অবহেলার 
পা বাড়াইল। 

স্থবিমল ডাঁকিল--ব্যাপার কি -ল ত? 

তপতী দীড়াইল, কহিল--ব্যাপান কিছুই নয়। মোটের 
উপর বীদরটাকে তোমায় ছেড়ে দিতেই হবে। 

স্থবিমল হাসিয়া আবহাওয়াটান্ে হান্ধা করিয়া লইতে 
চেষ্টা করিল, কহিল-_বুঝতে পেরেছি তোমার ব্যাধি 
কোধায়। কিন্ত একটা বীদর নয়ে তুমি যে ভাবে 
মাতামাতি জুড়ে দিয়েছে তা সত্যই হাম্তকর । তাছাড়া 
তুমি নিজেও ত দেখতে পাচ্ছ এ একটি মাত্র বাদরকে 
আটকে রেখে কত নিঝঞ্কাটে কাজ হচ্ছে৷ 

তপতী ষেন কোন যুজিই শুনিতে চাহে না এমনি ভাবে 
মুখ ঘুরাইল। 

- স্থবিষল একটু বিমর্ষ কণ্ঠে কহিল-_ভা হ’লে কি আমায় 
এই কথাটাই বুঝতে হবে যে, তোমার ইচ্ছে নয় আমি 


তপতী বিরক্ত মুখে 


১৮-৬ 
আমার আদর্শকে মেনে চলি ? ভুমি কি বুঝতে পারছ না 
এখানে থাকতে গেলে এবং আমাদের পরিশ্রম সার্থক ক'রতে 
গেলে হয় বানরের উপদ্রব সহ ক'রতে হবে নইলে ওদের 
ওপর অত্যাচার করতে হবে। 

তপতী আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া! প্রস্থান করিল। 

ভৃত্যের হাতে আহাধ্য আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের 
বাড়ীতে আনিয়া আজ এই নৃতন নিয়মের প্রবর্তনে স্থবিমল 
কম বিস্মিত হইল না। এবং ইহার সত্যকারে কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া সে ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হইয়া 
উঠিল। সুবিমলের এই বিস্মিত ভাবটা তার ভূতের 
দৃষ্টকেও ফাকি দিতে পারিল না, চট করিয়। তার মুখে 
একটা কৈফিয়ং জোগাইয়া গেল,_দিনকয়েক ধরে 
বৌদি-মণির শরীরটে তেমন ভাল যাচ্ছে না। 

স্থবিমল ধমকাইয়। উঠিল--বেরিয়ে যা এখান থেকে-_ 
- কিন্ত কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই বাহির হইয়া গেল। 
আহীর্ধ্য স্পর্শও করিল না । 

ভৃত্য তপতীকে সব বথা জানাইল, কিন্তু তাহার - তরফ 
হইতে ভালমন্দ কোন প্রত্যুত্তর মিলিল না। সে নিঃশব্দে 
নিজের কাজ করিয়া চলিল। 

অধিক রাত্রে গৃহে ফিরিয়া সুবিমল দেখিল, তপতী 
মেঝের উপর শুইয়া আছে। স্থবিমল পা টিপিয়৷ টিপিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল। আলনার উপর জামাটা রাখিতে গিয়া 
হয়ত সামান্য একটু শব্দ হইয়া থাকিবে । তপতী উঠিয়া বসিয়া 
সহজ কে কহিল-_বিকেল বেল! ত রাগ ক'রে না-খেয়ে 
গ্েলে- আর ফিরলেও রাত বারটায়। এর ত কিছু দরকার 
ছিল না। বাদরটা ছেড়ে দিতে বললুম_তুমি শুনলে না, 

নিজের ইচ্ছাকেই প্রাধান্য দিলে । এমনি ইচ্ছা-অনিচ্ছ! ত 

প্রত্যেক মানবের থাকতে পারে। 

_... হ্থবিমল ধীরে ধীরে কহিল--কিনস্ত বাদর সম্বন্ধে তোমার 
এত উদ্বেগের আমি ত কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। 
তপতী কহিল-_ন! খেয়ে খেয়ে বীদরটা মরেও যেতে 

পারে ত? 
স্থৃবিমল শান্ত কে কহিল-_চোখের সামনে অত খাবার 

মজুত থাকতে না খেয়ে কখনও ওটা মরবে না। আর যদি 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


তোমার কথাই সত্য হয় তাতেই বা আমাদের কি 
এসে যায়। 

তপতী কাতর কণ্ঠে কহিল-_ঠানদি বলেন, বাঁদর মারলে 
বংশ থাকে না। তপতী অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। নিরন্তর 
ওঁ একই বিষয় লইয়া চিন্তা করিয়া করিয়া তাহার বিচার- 
বুদ্ধিও জড় হইয়া পড়িয়াছে। 

স্থবিমল সহাস্যে কহিল--ও এইজস্তে তোমার শরীর 
খারাপ! ছিঃ তপতী, তোমার মত কলেজে-পড়া মেয়েরাও 
যদি এই সব তুচ্ছ কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে স্থরু করে তা হ'লে 
সংসার দেখছি নিতান্তই মেছোহাটায় পরিণত হবে। 

কিন্তু সুবিমল যত সহজে কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল 
তপতী এতটা অল্প সময়ের মধ্যে তাহা ভুলিতে পারিল ন1। 
একটা বিভীবিকাময় দুশ্চিন্তা তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। তার চলায়, ফেরায়, কথ! বলায় সব কিছুতেই 
কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। কিন্ত একথা 
সে বলিবে কাহাকে? তপতীর সত্যই অসহ হুইয়া 
উঠিয়াছে। মুক্ত বানরটির আর্ত কান্না চারি দিকে 
ছড়াইয়া পড়ে-_সময় নাই, অসময় নাই, যখন তখন 
গুমরাইয়া কীদিয়া ওঠে। তগতী অন্তমনস্ক ভাবে শৃন্তে 
চাহিয়া থাকে, ঠানদ্রির কথাগুলি যেন জীবন্ত হইয়া তাহার 
চোখের সম্মুখে ভাসিতে থাকে। তপতী শিহরিয়! 
ওঠে। 

তাহার অলস দিনগুলি দীর্ঘতর হইয়া উঠিয়াছে। দিনের 
আলো তাহার কাছে বিভীষিকা । রাত্রির অন্ধকার বরং 
কতকটা সহ হয়। অন্ততঃ একটা উপভ্রব হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায়। 

দিনের বেলা তপতী জানালার পাশে বসিয়া থাকে; 
নীরব দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিরা দেখে স্বামীর নিষ্টুবতার 
মর্মস্পর্শী দৃণ্ত। বনের পণ্ড, কিন্তু কি অচ্ছেদ্য সৌহার্দ্য, কি 
আবেগময় অকপট ভালবাসা । অথচ এই তপতীই একদিন 
বানরের উপদ্রবে বিরক্ত হইয়া স্বামীকে প্রতিবিধানের 
জন্ত উৎসাহিত করিয়াছে । সে-কথা যে তপতী একেবারে 
বিশ্বত হইয়াছে তাহ! নম়। এবং বোধ করি বা সেই 
কারণেই ম্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে তাহার মধ্যে একটা 
সঙ্কোচ আনিয়া! দেখ! দেয়। 


অগ্রহায়ণ 


সুবিমলকেও দোষ দেওয়া চলে না। কিন্তু তপতী কোন 
কথাই ভাবিতে চাহে না। কবে বিরক্ত হইয়া কি একটা! 
অন্থরোধ সে করিয়াছে তাহাই হইবে সত্য, আর আজ যে সে 
সর্বাস্তঃকরণে বানরটির মুক্তি ভিক্ষা চাহিতেছে, তাহার কোন 
যুল্যই নাই। কি কুঙ্ষণেই তার ঠানদির সহিত দেখা 
হইয়াছিল। তার সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা সব দিক দিয়! 
“জটিল হইয়া উঠিয়াছে। নিজেকে সে বহুপ্রকারে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু লাভ তাহাতে কিছুই হয় নাই, বরং 
সম্দি্ধ মন আর অধিক পরিমাণে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এচিন্তা এমনি মারাত্মক যে একটি মৃহূর্তও তাহাকে বিশ্রাম 
দেয় না। তপতী ভাবে, শুধুই ভাবে। এ-ভাবনার আদি 
আছে অন্ত নাই। জাগরণে বানর-দম্পতি তাহার চোখের 
সম্মুখে এক জীবন্ত আতঙ্ক, নিদ্রায় এ একই চিন্তা নিঃশব্দ 
সঞ্চারে তার চিন্তাশক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। 

তপতী স্বপ্ন দেখে, তার ফুটফুটে ছেলেটি ওর একক 
নিঃদঙ্গ জীবনযাত্রাকে ভরিয়া রাখিয়াছে। একক এইজন্ত 
যে তপতী আজকাল আর স্থবিমলকে সহ করিতে 
পারে না। ইহার অন্তরালে অশ্রন্ধা বা অসম্্রীতি ন 
থাকিলেও সে যেন পূর্বের ন্যায় স্বামীকে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না। তপতীর কানে যায় তার ভাবী ছেলের 
নিঃসক্ষোচ সবল “মা” ভাক। তার ঘুমন্ত চোখের পাতার 
পাতায় সে নাচিয় বেড়ায়। স্বপ্নের খোকা তার চেতনাকে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এমনি করিয়া নিজেকে ভুলিয়া থাকিতে 
পারিণে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি । তপতী ঘুমের মধ্যে খুশী হইয়া! 
ওঠে। তার স্বপ্ন সত্যরূপে বিরাজ করিতে থাকে। হয়ত 
অজ্ঞাতে এক-আধবার ভাকিয়া উঠে, খোকনমণি অত ছু্,মি 
করতে নেই---পরমুহূর্ভেই হয়ত হাসিয়া বলে, আঃ দুষ্ট, 
ছেলে এমনি কারে চুল ধরে টানতে নেই...লাগে ষে.--তার 
স্বপ্নের ধোকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে । কি উচ্চৃসিত 
সেহাসি। কি অনাবিল, দ্দিপ্ক ওর মুখের ভঙ্গিটি। তপতী 
মুগ্ধ পলকহীন চোখে চাহিয়া দেখে। 

এক বৃত্তি ছেলে...এক তাল নরম মাটি__কিন্ত দুষ্ট মিতে 
পাকা। কিন্ত ও কি, তার ছেলে বারের খাঁচার পাশে 
ঘুরিয়া বেড়ায় কেন] অমন ফুটফুটে ছেলে দেখিতে 
দেখিতে অমন তামাটে হইয়া গেলই বা কিসের জন্ত-**আর 


অনুভূতি 


১৮৭ 


মুখের চেহারা'**ও কি**“তপতী ঘুমের ঘোরে আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল। 

স্থবিমল জোরে জোরে ধান্ধা দিয়া বলিতেছে। হ'ল কি 
তোমার." ? ওঠ, ওঠ, এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে আছ ? 

স্বপ্নের ঘোর তখনও তপতীর চোখ হইতে যায় নাই। 
ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া একবার নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি 
করিয়া লইল, কহিল-_-একটা ছু্বপ্ন দেখেছি। 

-বীদর নিয়ে নিশ্চয়.**স্থবিমল হাসিয়া উঠিল। তপতী 
যেন একটু লজ্জিত হইল। স্থবিমল পুনরায় কহিল--বীদরের 
কান্না তোমার আর শুনতে হবে না--দেখবে এস । সত্যিই 
দিন কয়েক ধরে বড্ড জালাগ্ছিল। 

তপতী চঞ্চল হইয়া উঠিল। খুশী হইয়া কহল-_ছেড়ে 
দিয়েছ? আঃ তুমি আমায় বাচিয়েছ'*'ষে ক'রে আমার 
দিন কাটছিল। তপতী উঠিয়া দাড়াইল। 

স্থুবিমল হঠাৎ কথা কহিতে পারিল না। প্রকৃত সত্যের 
যবনিকা তুলিয়া ধরিতে তার হাত উঠিতেছিল না। 

তপতী পুনরায় কহিল--তুমি যদি আজ আমায় ছ-সে্ট 
জড়োয়া গয়না দিতে, আমি এত থুশী হতুম না। আজ 
তোমায় আমি রাষ্রা করে খাওয়াব--আজ একটি মুহূর্তের 
জন্ত তোমার ছুটি নেই। অনেক দিন তোমায় আমি কাছে 
পাই নি। . 

এক নিমেষে তপতী বদলাইয়! গেল। কহিন--ক'দিন 
ধরে তোমার সঙ্গে বড্ড খারাপ ব্যবহার করছি। তা ব'লে 
তুমিও নেহাৎ ভালমানুষটি নও। সেই ত আমার কথাই 
রইল-.*অথচ-_সহস! স্থবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া তপতী 
থামিয়! গেল। 

স্থবিমল সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, এআলোচন! কোন রকম . 
বন্ধ করিতে পারিলে সে বাচে। 

ভৃত্য আসিয়া জানাইল-_বাদরটাকে কি বাগানের 
বাইরে ফেলে দিয়ে আসব। 

হ্যা--স্থবিমল ব্যস্ত চরণে প্রস্থান করিল । 

তপতীর মুখে কে যেন এক ছোপ কালি মাখাইয়া 
দিয়াছে। ভ্রতপদে সে গিয়া জানালার পাশে দাড়াইল। 

বন্দী খাচার মধ্যে পাগলের ষ্যায় ছটফট করিতেছে 
আর ভাহারই অদূরে মৃক্ত বীদরটি একেবারে মুক্তি 


১৮৮৮ 
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পাইয়াছে, স্থবিমলের নিক্ষিপ্ত গুলি উহাকে বিদ্ধ করিয়াছে। 
আশেপাশের মাটি রক্তে রাঙা । তপতী আর্তনাদ করিয়া 
সেই খানেই বসিয়া পড়িল। চোখে মুখে তাহার ম্পষ্ 
আতঙ্ক, থাকিয়া! থাকিয়া সে শিহরিয়া! উঠিতেছে । 


আহারের সময় হইয়াছে । তপতী সেই যে গিয়া নিজের 
ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে আর তার সাড়া নাই। 
স্থবিমল এক ফাকে আসিয়া না-খাওয়ার মত খানিক 
নাড়াচাড়া করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঠাক্ষুর-চাকর বসিয়া 
আছে। তপতীর অন্ত তাহারাও আহার করিতে পারিতেছে 
না। বার-কয়েক ঘরের আশেপাশে ঘোরাফেরা করিয়াও 
কোন ফল হয় নাই। শেষ পর্যন্ত বুদ্ধি করিয়া তাহারা 
স্থবিমলকে ভাবিয়া আনিয়াছে। এই সাসান্থ ব্যাপার 
লইয়া যে তপতী এতট! বাড়াবাড়ি করিবে ইহ! স্থুবিমলের 
্বপ্রাতীত। দুয়ারে আঘাত করিয়া সে কহিল, দোর 

অল্প ক্ষণের মধ্যেই তপতী দরজা! খুলিয়া সুবিমলের 
সন্মুখে আসিয়। দাড়াইল। এই কয়েক ঘণ্টায় সে যেন 
একেবারে ব্দলাইয়! গিয়াছে, তাহার চুলগুলি এলোমেলো, 
চোখ-ছুটি জব! ফুলের মত লাল। 

* সুবিমল খানিক বিহ্বল বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, চাকর-বাকর সব তোমার জন্তে না খেয়ে রয়েছে 
যে? 

নিলিপ্ত গলায় তপতী কহিল--তাদের খেতে বললেই 
চুকে যায় 

স্থবিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল-_এই তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে তুমি এত বেশী মাতামাতি করবে এ আমি 
মনে করি নি। 

স্নান কণ্ঠে তপতী কহিল--এবার থেকে আমি আর কোন 
কথাই কইব না। তপতী মাথা নত করিল। 

স্থবিমল কহিল--ভেবে দেখলাম এ সময় তোমার দ্বিন 
কয়েক ঘুরে আসা দরকার । 

তপতী কহিল--আমিও তোমায় সেই কথাই বলব 
ভেবেছিলাম। এ জায়গাটা আমার আর মোটেই তাল 
লাগছে না। 


স্থবিমল ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হইয়া উঠিলেও সহজ কণে 
কহিল, এ সময়টা তোমার মায়ের কাছে থাকাই উচিত। 

তপতী বিমনা হইয়া যেন স্বপ্ন দেখিতেছে***উঃ **কত 
রক্ত'""মাটির রং ব্দলাইয়! গিয়াছে.”*উষ্ণ আর লাল 
রক্রে’--বীদ্রের রক্ে-."তার তার স্বপ্নের খোকাব রক্তে*** 
তপতী উদ্ভ্রান্ত চোখে তাকায়, সে-দৃ্টির সন্মুখে সুবিমল 
এভটুকু হইয়া যায়। 

স্থবিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হয়ত কিছু বলিবার 
রন্তই মুখ তুলিয়াছিল। তপতী কহিল--কি দোষ তোমার 
কাছে বাদরটা করেছে শুনি যার জঙ্কে ওটাকে গুলি ন! 
ক'রে তোমার চলল না। ঠাট্টা করবে জানি_বলবে 
কুসংস্কার । এনিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করে আমি 
পারব না, ইচ্ছেও নেই, কারণ তুমি ত কোন দিনই আমাকে 
বুঝবার চেষ্টা কর নি। 

তপতী স্তব্ধ হইয়া গেল। 


বন্দী মুক্তি পাইয়াছে। স্থবিমল নিজে হাতে খাঁচার 
দরজা! খুলিয়া! দিয়াছে । কিন্তু আশ্চর্য, বানরটি এক প! 
নড়িল না। তাহার মুখের ভাষা স্থবিমল পড়িতে পারিল 
না, কিন্তু তাহার চোখের জল স্থুবিমলের দৃষ্টি এড়াইল না। 
চাহিয়া চাহিয়া আজ স্থবিমলের অকন্থাৎ মনে হইল, 
কাজটা সে ভাল করে নাই। 

স্থবিমল গৃহে ফিরিল, কহিল, বাঁদরটাকে ছেড়ে 
দিয়ে এলাম তপতী। 

তপতী মুখ তুলিয়া সুবিমলের প্রতি চাহিল, কহিল, 
গুলি কি তোমার এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেছে? ওটাকেই 
বা বাকী রাখলে কেন? 

তপতী আর দাড়াইল না। 

স্থবিমল ধীরে ধীরে আসিয়া জানালার পাশে দাড়াইল। 
বন্দী বাহির হইয়া আসিয়াছে-_কিছুপূর্বে যে স্থানে মৃত 
বানরটি পড়িয়াছিল সেইখানে আসিয়া একবার স্তব হইয়া 
দাড়াইল। তার পর এক সময় ধীরে ধীরে বনাস্তরালে 
অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

স্থবিমল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখিতেছিল। এত ক্ষণে একটা 
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তার ভারাক্রান্ত মনটা কতকটা 


অগ্রহায়ণ 
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হাঞ্ধা হইল। এত সহজে যে বানরটি রেহাই দিবে তাহা সে 
ভাবিতে পারে নাই। 

কিন্ত গম্ভীর রাত্রে একটা অব্যক্ত চাঁপা কান্নায় ভার 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। এ-কগ্ম্বর তার পরিচিত। সুবিমল 
উঠিয়া বসিল। সর্বপ্রথমে তার চোখে পড়িল তপতীকে, 
জানালার নিকট বসিয়া একাগ্র দৃষ্টিতে সেকি দেখিতেছে। 
স্থবিমল উঠিয়া আসিয়া তাহার পিছনে দাড়াইল। 
_ সন্ধ্যাবেল! মুষল ধারে বৃষ্টি হইয়া গেলেও বাহিরে তখন 
অজ জ্যোৎা। স্থবিমল স্পষ্ট দেখিল, বানরটি 
পাগলের মত খাঁচার চতুদ্দিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়া মাটির 
ঘ্রাণ লইতেছে এবং এক অদ্ভূত শব্দ করিয়া! গোঙাইতেছে। 
তার সঙ্গিনীর শেষ স্থৃতি রক্তের দাগগুলিও আর অবশিষ্ট 
নাই। বানরটি মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। চাহিয়া 
অকম্থাৎ স্থবিমলের দুই চোখ ছাপিয়া জল গড়াইয়া৷ গড়িল। 

তপতী স্বামীর আগমন টের পাইয়াও এতক্ষণ নীরব 
ছিল, কিন্তু সহসা কয়েক ফোট! জল তাঁহার বাছর উপর 


পড়িতেই সে স্বামীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। 
তার চোখও শুষ্ক ছিল না। 
_ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া করুণ কণ্ঠে তপতী কহিল, 
চক, 

বানরটির অবিশ্রীম কান্না জনও থাকিয়া থাকিয়া 
ভাষাহীন আবেগে গুমরাইয়া উঠিতে ছল। 

ইহারই দিন-কয়েক পরে পাড়াপ্রতিবেশীকে সচকিত 
করিয়া সুবিমল স্ত্রীসহ কলিকাতা যাত্রা করিল। গ্রামের 
স্রী-পুরুষ ভাঙিয়া পড়িল- প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া! চলিল। 
স্থবিমল স্মিত হাস্যে জানাইল, আব্বার তাহারা আসিবে। 
ভগবানই জানেন তাঁর এ উক্তি কত্মানি সত্য। 

শহরের বন্ধুবান্ধবের প্রশ্নের উভভরে কিন্তু সে সত্য কথাই 
কহিল। তাহারা অবস্ত বিশ্বাস করিল না, চোখ টিপিয়া 
হাঁসিল। সামনা-সামনি কিছু না বলিলেও পরোক্ষে বলিয়া 
বেড়াইল, গোলামির প্রবৃত্তি যাদের রক্তের প্রতি বিন্দুতে, 
এ-সখের খেয়াল তাহাদের কতদিন ? 
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প্যারিসে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 
শ্রীমণীজ্রমোহন মৌলিক, ডি-এস্সি 


সত্তর বছর আগে পৃথিবীর প্রথম আস্তজর্ণতিক শিক্প-গ্রদর্শনী 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল প্যারিসের বিখ্যাত ভ্রোকাদেরে! প্রাসাদে । 
শহরের উত্তর প্রান্তে শ্তান্‌ নদী আর প্যারিসের প্রমোদ- 
উদ্ভান বোয়া স্ভ বোলোনের মাঝখানে অবস্থিত ছিল 
আোকাদেরো। ১৮৬৭ সন থেকে আজ পর্যস্ত এই বিখ্যাত 
প্রাসাদে অনেকগুলি প্রদর্শনীই হয়ে গেছে। কিন্ত 
এ-বছরের আস্তর্জাতিক শিল্প-প্রদর্শনীর অন্ত ড্রোকাদেরোকে 
সংস্কার করার পর ওর চেহারা একেবারে বদলে গেছে । 
ঈফেল টাওয়ার আর ত্রোকাদেরোর মধ্যে শ্যান্‌-এর উপরে 
তৈরি হয়েছে এক নূতন পুল, আর তাকেই কেন্্র করে, নদীর 
ছঁপার ধরে চলে গেছে প্রদর্শনীর বিভিন্ন আরুতির এবং 
বিভিন্ন রঙের জাকাল বাড়ীগুলি। 

১৮৬৭ থেকে ১৯৩৭ এই সত্তর বছরের মধ্যে ফ্রান্দের 
কত পরিবর্তন হয়ে গেছে--সামাজিক, রাষ্ট্রিক এবং 
আর্থিক। তবুও ফরাসী ইতিহাসের ভিতর দিয়ে প্যারিসের 
যে চিরস্তন মুণি উজ্জল হয়ে উঠেছে শতাব্দীর ব্যবধানেও 
তার কোন পরিবর্তন লক্ষিত হ'ল না। প্যারিস সেদিন 
যে বিপ্লবী হিল আজও তাই আছে; তার শিল্প-গ্রতিভার 
দীপ্তি এক বিন্দুও আজ মলিন হয় নি; তার পথঘা্টের 
অনাবস্তক থামখেয়ালগুলি আজও বিদেশী পথিকের মন 
ভোলায়। ১৮৪৮ সনে লুই ফিলিপ্‌সের রাজত্ব, বার বছর 
আগে যেমন প্যারিসের একটা বিপ্লবী শোভাযাত্রার মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করেছিল, তেমনি আর একটা শোভাযাত্রায় শ্ষে 
হয়ে গেল। লুই বোনাপার্ট প্রবাসের কৃচ্ছের মধ্যেও একটা 
সাম্রাজ্যে স্বপ্ন দেখছিল এবং তার 70998 Napoleonien~- 
9৪-এর মধ্য দিয়ে একটা গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের প্রচার 
চালাচ্ছিল। কিন্ত সব চেয়ে প্রবল জনমত ছিল বিদ্রোহী 
সাম্যবাদের পক্ষপাতী । অন্ত দিকে বিস্মার্কের জর্শ্মন 
এঁকা-প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পের আঘাতে ভেষ্ফালিয়া-সন্ধির ভিত্তি 


উঠেছিল কেঁপে। ১৮৭১ সনে বিসমার্কের সাম্রাজ্য- 
পরিকল্পনার গোড়াপত্তন হল ভেরসইিয়ের সন্ধিতে। পঞ্চাশ 
বছর পরে ফরাসীর এই অপমানের এবং লাঞ্ছনার জবাব 
দিয়েছিল ১৯১৯ সনে, গত মহাযুদ্ধের অবসাঁনে ; ভের্সধইয়ের 
যে-ঘরে বসে জন্খন সাত্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার ঘোষণা! হয়েছিল 
সেই ঘরেই জার্শেনীকে নিরঞ্র করবার চুক্তিপত্র সই করিয়ে 
নিয়েছিল অভিমানী ফরাসী। যা হোক, ফ্রান্সে থার্ড 
রিপারিক প্রতিষ্ঠা হবার আগের কয়েকটা বছরের 
উচ্ছুত্খলতার কথা কল্পনা করা মোটেই শক্ত নয়। আজও 
কি ফ্রান্সে সেই উচ্ছ.জ্খলতা নেই ? আজ বিসমার্ক নেই, কিন্ত 
আছেন তাঁর চেয়েও দুঃসাহসী এক জন্বন নেতা--হিটলার। 
ভেষ্টফালিয়ার কথা অনেকেই তুলে গেছে, কিন্তু ভে্সইয়ের 
সন্ধির যে লাঞ্ছনা জার্দেনী ভোগ করেছে তার পিছনে 
যে কত বড় একটা জিঘাংসার স্বল্প আছে তার উপলব্ধিই 
বর্তমান ফরাসী রা্্ীয় জীবনে এনেছে একটা উচ্ছুঙ্খল 
নৈরাশ্তবাদ। শুধু তাই নয়, ফরাসী জনমত আজ শতধা 
বিভক্ত, জাতীয় নেতৃত্বে আজ তুমুল বিপ্লব। অন্ত দ্বিকে 
ফরাসী মজুর ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে যে কমুনিষ্ট-প্রীতি 
দেখেছি তাতে মনে হয় যে ফ্রান্সে একটা ফোর্থ রিপারিকের 
বিশেষ দেরি নেই। 
প্যারিস-প্রদর্শনীর কথা লিখতে গিয়ে যে এই এঁত্তিহাসিক 
স্ুত্রের অবতারণা করলাম তা লঘু বিষয়ের পণ্ডিতী মুখপত্র 
হিসাবে নয়। এর উদ্দেশ্ত হ'ল এই যে এবারকার প্রদর্শনীর 
অন্তরে জীবনের যে আত চলেছে তাও যে চিরস্তন প্যারিসের 
একটি প্রতিবিষ্ব ছাড়া. আর কিছুই নম্_ বিপ্লবী, বিদ্রোহী, 
আত্মাভিমানী, শিল্পী প্যারিসের। ফরাসী মেজার্জে এমন 
একটা মজ্জাগত বিপ্লববাদ প্রচ্ছদ আছে খাঁ ফ্রান্সের 
ইতিহাসকে দিয়েছে এক অদ্ভুত রগ আর প্যারিসকে করেছে 
ঘরের এবং বাইরের সমস্ত বিপ্লবের কেন্দ্র। এঁতিহাসিকর? 


অগ্রহাক্সণ 


প্যারিস আক্ঞজণতিতক প্রদর্শনী 
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স্বজেন যে ফ্রান্সের এই বিপ্রবী সামাজিক অভিজ্ঞতার জন্ত 
দায়ী অতীতের ধর্সযুদ্বগুলি। যোড়শ শতাব্দীর শেষার্দে 
ফ্রান্সের প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে হয়ে গেছে এই কাখলিক 
আর প্রোটেষ্টাপ্টের সংগ্রাম, যাব ফলে রাজনীতি হয়েছিল 
কলুষিত, এমন কি দ্বিতীয়-হেনরীর শ্ত্রী ফ্লোরেন্সের 
ক্যাথরিন দেই মেপ্দিচি ফ্রান্সের সিংহাসনে বসে 
“সেন্ট বার্ধোলোমিউর হত্যাকাণ্ডেব সহায়তা পর্যন্ত 
করেছিলেন। সমস্ত ফরাসী ইতিহাসে একটি মাত্র ব্যক্তি 
ফরাসী সমাজে এবং রাজনীতিতে শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠা করভে 
পেরেছিলেন-__তীর নাম নেপোলিয়ন বোনাপার্ট । ইহুদী, 
'প্রোটেষ্া্ট, জাকোব্যান, সাম্রাজ্যবাদী এবং বিপ্লবী 
এই সবগুলি বিভিন্ন সম্প্রদায়কে একটি মাজ জাতীয় স্বার্থের 
সামনে মাথা নত করতে বাধ্য করেছিলেন নেপোলিয়ন! কিন্ত 
১৮৪৮ সনের বিপ্লবের সামনে নেপোলিয়নের শৃঙ্খল! গেল 
ভেসে, আর তারপরে প্রতিষ্ঠিত হ’ল এক নৃতন প্রঞ্জাতন্ত্ যাব 
নাম থার্ড রিপার্রিক। বিপ্রববাদের তীর্ঘক্ষেত্র আর বিপ্রবী- 
'দের পীঠস্থান হ'ল এই প্যারিস। আধুনিক এঁতিহাসিকদের 
মতে রাশিয়ার বিপ্রববাদ ত ফরাসী প্রতিভারই 
সম্তান। লেনিনের কর্মকৌশল ত ফরাসী অভিজ্ঞতারই 
একটা অধ্যায়। বিদ্রোহী কর্ম্মকৌশলের মধ্যে রাশিয়ার 
প্রতিভা! যেটুফু নিজন্ব সেটুকু বড়ন্ত্র এবং নৃশংসতার দিক 
দিয়ে। ষড়যন্ত্রে রাশিয়ার প্রতিভা দিখ্বি্য়ী, আর নৃশংসভায় 
রুশ বিদ্রোহীদলের সমকক্ষ কেউ নেই। স্পেনের বর্তমান 
অস্তবিপ্রবে নৃশংসতায় যাদের তাঁগুব নৃত্য দেখতে পাওয়া 
গেছে তাদের প্রেরণা এবং সহায় মস্কো থেকে ধার করা। 
প্যারিসকে চিনতে হ’লে, জানতে হ'লে তাকে এই এঁতিহাসিক 
বিবর্তনের দিক থেকে দেখতে হবে। যীরা প্যারিসে গিয়ে 
মমার্ঘ এবং মপার্পাশের নৈশজীবনের বিকৃত বিলাসের চিত্র 
দেখে মনে করেন যে প্যারিসকে চিনেছেন, তীরা, মিস মেয়ে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে ভুল করেছিলেন সেই ভুলেরই পুনর্ষ্ঠান 
করেন মান্র। 

গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে একটি বিশেষ চঞ্চল 
এবং উচ্ছঙ্খল মূহুর্তে আমার প্যারিসে থাকার স্থযোগ 
হয়েছিল। ক্রাসেলস্‌ থেকে প্যারিস এক্সপ্রেসে ফরানী 
রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করেছি। ক্রাসেল্স্‌ টেসনে একখানি 


Paris Soir কাগঞ্জ কিনে তার পাতা ওপ্টাতেই নজরে গড়ল 
ছুটি জরুরী খবর ৷ ফ্রীর স্বর্ণ বিনিময়-মূন্যের নিম্ন গতি আর 
প্যারিসের হোটেল ও কাফেতে চাকরদের ধর্মঘট। প্যারিসে 
নেমে যে সব ছোট হোটেলের সঙ্গে পূর্ববপরিচয্ ছিল তাতে 
যেতে আর ভরসা হ’ল না, কারণ হয়ত গিয়ে দেখতে হত যে 
তাদের দরজ| বন্ধ। তাই সোজা গ্রাণ্ড হোটেলে গিয়ে 
উঠলাম। খুব ভিড় ছিল; তবুও অতিকষ্টে একট! 
ঘর সংগ্রহ করা গেল। ভোরবেল! অপেরা স্কোয়ারের মধ্যে 
একটা হৈচৈ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। জানলার ধারে গিয়ে 
দাড়ালাম ; দেখলাম একদজ মজুর এবং কতকগুলি ভদ্র- 
বেশী লোক *মাসর্ইয়েজ” গাইতে গাইতে আর চীৎকার 
করতে করতে চলেছে । দুপুর হ’তে-না-হ’তে সমস্ত পাড়ায় 
চাঞ্চল্য সুরু হয়ে গেল। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একদল ছেলে 
লরিতে বোঝাই হয়ে লাল কম্মনিই নিশান উড়িয়ে হৈচৈ 
করতে করতে চলেছে। রাশিয়ার সঙ্গে ফ্রান্সের আত্মিক 
পরিণয় এবং রাষ্ট্রিক স্বার্থের একের এমন দীপ্তিময় চিত্র 
আর কথনও দেখেছি ঝলে মনে পড়ে না। সোভিম্েটের 
অর্থে সমগ্র ফ্রান্সে আজ বহু বিপ্লবী সমিভি গড়ে উঠেছে। 
মজুরের মুক্তির জন্ত ভাই আজ মধ্যবিত্ত বেকার ফরাসী 
উঠে-পড়ে লেগেছে । 

প্যারিসে এ বছরের প্রধান আকর্ষণ অর্থাৎ প্রদর্শনীর কথা 
ভুলে যাই নি। কন্কর্ড থেকে ঈফেল টাওয়ার পর্যন্ত স্তান্‌ 
নদীর দুধারে বসেছে এই মেলা, আর ঠিক নদীর উপর 
থেকেই উঠেছে বিভিন্ন দেশের এবং বিভিন্ন বিষয়ের প্রচার- 
প্রাসাদগ্ুলি। সবচেয়ে জ'কাল হয়েছে রাশিয়া, জার্দেনী 
এবং ইতালীর প্যাভিলিয়নগুলি। দেখে মনে পড়ল 
মসিয় লিও রুমের কথা। ফুঁদ্সেব প্রধান মন্ত্রীরপে 
তিনি বলেছিলেন যে প্যারিসের আস্তর্জতিক প্রদর্শনী 
হবে ফ্যাসিক্সম-এর উপরে পপুলার ফ্রণ্টের (ফরাসী 
সোশ্তালিষ্ট পার্টি) শ্রেয়ত্বের প্রভীক। এই কথার 
উত্তরে অর্শন এবং ইতালীয়ান প্রেসে এমন প্রতিবাদ 
হয়েছিল যে ওঁ ছুইটি দেশের প্রদর্শনী ত্যাগ করবার 
মত অবস্থা হয়েছিল। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত মসিয় 
বুমের গর্ব সার্থক হয় নি। জার্দেনী, রাশিয়া এবং ইতালীয় 
সহযোগিতায় প্রদর্শনীর যে ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল ভাকে পপুলার 


৯৯৯, 


ফ্রন্ট, রীতিমত ঈর্ধা করতে পারে, অথচ এই এলোমেলো 
অগোছাল প্রদর্শনীটিব যা সত্যিকারের আকর্ষণ তা কতকগুলি 
বিদেশীর ভিড়ের মধ্যে নয়, তা আসলে চিরস্তনী সেই ফরাসী 
শিল্পপ্রতিভার আলোতে। এ বিশৃঙ্খলার মধ্যেও যে 
অন্তনিহিত সামগ্রন্ত ছিল, বিচিত্র আলোকমালার সমীরোহের 
মধ্যে যে রঙের হোলিখেলা চল্ত, এবং একটি আনস্ত্জ তিক 
কোলাহলের মধ্যে ফরাসী অঙ্থকরণের সামগান শুন্তে 
পেতাম, তাতে মনে হ'ত যে এই গ্রদ্শনীটাও 
আসলে প্যারিসের একটা প্রতিবিশ্বত্বপূপ। এই প্রদর্শনীই 
প্যারিসে না হয়ে যদি হ'ত লণ্ডনে কিংবা বালিনে, ভিয়েনায় 
কিংবা! বুডাপেষ্টে, তবে এর আকুতি এবং প্রাণ ষে হ'ত কত 
বিভিন্ন তা বেশ কল্পনা করতে পাঁরি। লখ্ডনে দর্শকের 
জনতার মধ্যে হাস্তরসের চেয়ে পান্রসের চচ্চাই হ'ত বেশী; 
বালিনে চেষ্ট! করেও কেউ হারিয়ে যেতে পারত না পথ ভূল 
করে) ভিয়েনায় হয়ত দর্শকবৃন্দ মেলার জিনিষ না-দেখে 
নিজেদের মধ্যেই চাওয়াচাওয়ি করত বেশী; আর বুডাপেষ্টে 
তোকাইয়ের (হাঙ্গেরিয়ান স্থ্রা) অমুভাম্থাদন এবং 
জিপ্সী সঙ্গীতের প্রলোভন সত্বেও কোন দর্শক প্রদর্শনীতে 
এক বারের বেশী ছু-বার যেত কি না সন্দে। এইখানেই 
হচ্ছে প্যারিসের বিশেষত্ব । এই জন্তেই প্যারিস ইউরোপ 
অন্ান্ত সব কয়টা রাজধানীর থেকে এত বিভিন্ন । প্যাবিসের 
রাস্তায়, ঘাটে, পার্কে, প্রাসাদে যে একটা সামগরস্তের বিকাশ, 
প্রকৃত ফরাসী শিল্প-প্রতিভার তাই মূলমন্ত্র । লগ্নে 
ওয়ে্টমিন্ট্ারের- সৌন্দর্য্য এবং দম্ভ উইলেস্ভেনের নোংরামি 
আর বিনয়কে তিরস্কার করে; কিন্ত প্যারিসের কোন একটা 
বিশিষ্ট পাড়া অন্ত একটা পাড়াকে হিংসা করে না। 
প্যারিসের যেকোন অঞ্চলে আপনাকে ফেলে দিলে তথনি 
বলতে পারবেন যে এটা প্যারিস। আগাগোড়া সমস্ত 
শহরটার মধ্যে একটা শিল্পসামঞ্জন্তের বাঁধন রয়েছে যাতে 
ভুল করবার উপায় নেই । আর প্লীস্‌ দ্য লা কন্কর্ড-এর মৃত 
ওরকম উদ্নার এবং মুক্তি-উদ্দীপক স্কোয়ার ইউরোপের 
আর কোথাও দেখি নি। শাঁজ্জ, এলিজে ( Champs 
Elysees )র চেয়ে সুন্দর রাস্তা লগ্ডনে কিংবা বালিনে 
দেখি নি। ফরাসীর! গাড়ী চালায় হয়ত খুব অসতর্ক 
ভাবে ' কিন্তু দুর্ঘটনা ইংরেজদের চেয়ে করে কম। 





গুবাসী 


১৩৪৪ 


বাদিন প্যারিসে চেয়ে অনেক পরিষার-পরিচ্ছন্ন 
হতে পারে, কিন্তু উপ্টারু ডেন্‌ লিণ্ডেনে কোন লোক ভার 


বন্ধুকে নমস্কার করে দাড়াবে না, কিংবা বাড়ীঘরের কুশল- 


প্রশ্ন করবে না, যেমন হয় প্যারিসের রাস্তায়। বালিনের 
ট্যাক্সিওয়ালা তার প্যারিসের সতীর্ঘের চাইতে অনেক 
চরিত্রবান এবং সাধু হতে পারে, কিন্তু প্যারিসে একজন 
বিদেশী পথেঘাটে যে সব ছোটখাট নির্দোধষিতার আত্ম" 
প্রতারণা দেখে মজা পায়, বালিনে তার কোন সন্ভাবনা 
নেই। আর সারা ইউরোপে এমন ষদ্দি কোন শহর থেকে 
থাকে যেখানে সত্যিকারের আস্তজ্রাতিকতা বর্তমান, তবে সে 
প্যারিস। গত জানুয়ারির ধর্মঘটের সময় প্যারিসের পথে 
ফরাসী উপনিবেশের আরব এবং কাফ্রি সৈন্যকে পুলিসের 
কাজ করতে দেখেছি: দরকার হ’লে মারধর পর্যন্ত 
করেছে। এ ব্যাপার লণ্ডনে কিংবা বাঁলিনে কখনও সম্ভবপর 
হয়নি কিংবা হবে না, এরূপ জোর করে বলা যেতে পারে। 
প্যারিসের আস্তজর্ণতিক শিল্প-প্রদর্শনীর ভিতরেও চিরন্তন 
প্যারিসের সেই একই চিত্র দেখতে পাওয়া যেত। সমস্ত 
দুনিয়ার সাদা, কালো, হল্দে ও লাল এমন ভাবে মিশে 
গিয়েছিল যে ফরাসী-বিপ্রবের মানব-ভ্রাতৃত্বের আদর্শের 
একটা পরিণতি তার মধ্যে দেখতে পেতাম। 

প্রদর্শনীর জাতীয় প্রাসাদগুলির মধ্যে রাশিয়া, জার্শেনী 
এবং ইতালির বাড়ী কয়টাই ছিল সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক, সেকথা 


বলেছি। কিন্তু রাশিয়ান ও জর্খন প্যাভিলিয়নের ' 


অবস্থিতির মধ্যে একটু হান্তোদ্দীপক ব্যাপার ছিল। ছুটি 
বাড়ীই মুখোমুখী এবং আশপাশের অন্তান্ত বাড়ীগুলির চেয়ে 
বেশ উচু। মনে হয় যেন এই দুটো জাত পাল্লা দিয়েছিল 
কার জাতীয় গর্বের স্তম্ভ আকাশে বেশী দূর তোল! যেতে 
পারে তাই নিয়ে। জার্শ্মেনী উর্দযাত্রায় ঠকিয়েছে রাশিয়াকে 


কিন্তু কান্ডে- ও হাতুড়ি- ধরা যুবকযুবতী-বুগ্ললের মূর্তি 


জর্দন ঈগলের আস্কালনকে তুচ্ছ করেছে, এবং সমস্ত 
প্রদর্শনীর উপরে তার প্রভাব বিস্তার করেছে। অন্ত সব 
দেশের প্রাসাদগুলির মধ্যে কোন-কোনটা বেশ কারুকার্ধা- 


মগ্ডিত, যথা হাঙ্গেরী এবং মিশরের বাড়ী; তবে রাশিয়ার ' 


মুণ্তির সামনে একেবারে অকিঞ্চিৎকব। প্রথম পরিচয়ে 
দর্শককে তারা তাক্‌ লাগাতে পারে না। স্থাপত্য শিল্পের 


[A 


প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 
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ওমর-মসজিদ, জেরুসালেম 





প্রাচীন জেরুলালেমের পথ বিলাপ-প্রাচীর, জেরুালেম 


অগ্রহায়ণ 

দিক থেকেও রাশিয়ান প্রাসাদটির মর্ধ্যাদা উচুদরের সন্দেহ 
নেই। জর্ন স্তম্তটির উচ্চতার সঙ্গে তার প্রদর্শনী-গৃহের কোন 
সামন্তস্তই নেই, কিন্তু রাশিয়ান প্রাসাদটি বেশ স্তরে স্তরে 
রেখার সারল্যে মাটি থেকে আকাশের দিকে উঠে গেছে। 
তবে প্রদর্শনী-গৃহের অভ্যন্তর হিদাবে জান্মেনীর সমকক্ষ কেউ 
ছিল না বললেই চলে। রাশিয়ান গৃহের অভ্যন্তরে যদিও 
প্রচার-বিভাগের মালমসল! ছাড়! অন্য বিশেষ কিছু ছিল না, 
তবুও জনতার অভাব ছিল না ওখানে । জনতার লোতের 
সঙ্গে গা! ভাসিয়ে দিয়ে ওধানে ঢুকতে এবং বেরতে হত। 
ইভালীর প্রাসাগটির পরিকল্পন। করেছিলেন পিয়াচেস্তিনি, 
আধুনিক ইউরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যশিল্পী ; কিন্ত 
বাইরে থেকে দেখতে তাকে এমন কিছুই জমকাল মনে 
হত না। তবুও ইতালীর রেস্তোরাটি ছিল গোট। প্রদর্শনীর 
মধে/ সেরা, আর গৃহের অভ্যন্তরে ছিল একটি আধুনিক 
ধরণের ভান্র্যের নমুনা । মৃণ্তিটি স্বাধীন ইতালীর__ 
বিদেশীর আথিক দাসত্ব এবং রাষ্ট্রিক বন্ধন থেকে মুক্তির 
প্রয়াস মুদ্তিটির মধ্যে বেশ ছুটে উঠেছে। ব্রিটিশ 
প্যাভিলিয়নটা দেখতে এত সাধারণ ছিল যে আমাদের 
চির-পরিচিত এবং সমাদৃত ব্রিটিশ শিল্প-প্রতিভার জ্যোতি 
দেখবার জন্তে তার ভিতরে ঢুকতে আর প্রবৃত্তি ছিল না। 
চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা ইত্যাদি সব দেশেরই 
ঘরগুলি দেখে বাসনা হ'ল ভারতবর্ষের ঘরটাকে খুঁজে বার 
করতে। অনেক খোজ করেও পেলাম না। কিছুদিন 


না 


উঠেছিল, কিন্তু এবারকার মত আর এর প্রতীকারের 








স্বাধীন ইতালীর মৃ্ি 


আগে দেখেছিলাম যে এই নিয়ে দিল্লীর এসেম্রিতে প্রশ্ন উপায় হবে ব'লে মনে হয় না। 








সা ॥ 
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পথচলা 
শ্রীন্ুশীলকুমার দে 


এতদিনে বুঝি পথচলা মোর হ'ল শেষ 
ফিরি’ তব পথে, বিফল বিপথে ঘুরি’; 
ভাসে আশে-পাশে দূরের স্থুরের কলরেশ, 
হারানো পুরানো সুখ আসে বুক জুড়ি। 


পুরাতন পথে নৃতন পথের অবসান, 
প্রদ্দোষের রাগে জাগিল প্রাতের প্রীতি; 
পুরাতন গান হয়ে গেল যেন নব গান, 
বিকশিত হ'ল স্থতিরসে বিশ্বৃতি। 


গানের সঙ্গে এনেছি প্রাণের প্রীতি-ভাষ”_ 

__ ফিরাক্‌ সকলে, তুমি ফিরায়ো না আখি) 

আধারে মিলাক্‌ আঁধার-দিনের ইতিহাস, 
হয় নি ত শেষ, সকলি রয়েছে বাকি। 


ঘরে ছিল যাহা, পথে খুঁজি তাহ! সারাদিন, 
হারায় নি কিছু, সঞ্চিত ছিল সবি; 

চোখের হাসিটি দেখি নি চোখের ধারালীন, 
ছায়ার আড়ালে দেখি নি ছায়ার রবি। 


তোমা” পানে আমি ছিহু দিনযামী উদাসীন, 
আপনার ভুলে ভুলিয়া সকলহারা! 
আপন মনের মোহের মাধুরী-ুধা-লীন, 
ছিল না আগল, ছুটেছি পাগলপারা। 


আপনার মাঝে রচি আপনার কারাগার 
সাগর-ন্বপ্ন বৃথা গোষ্পদে গড়ি! ; 
জানি না আড়ালে দাড়ায়ে দুয়ারে পারাবার 


- পাধাণ-সোপানে শ্বসিছে আছাড়ি' পড়ি ! 


কণ্ঠে আমার ছিল অবনীর মণিহার, 
হ’ল বুকে জালা যৌবন-জয়মালা ; 
কাটে না ত দিন, শুধু দিন গণি’ অনিবার 
সকালে বিকালে সাজায়ে বরণভাল!। 


আজ বুঝি তাই ছু'য়ে গেল তব পদতল 
গহন-গমনে মগ্ন মনের বেদী; 

দুখের অতলে উদ্দিল স্থথের শতদল 
আলোকে অমল, আঁধারের বাধা ভেদি’! 


বহুদিন পরে হেরিস্থ সে-রূপ বরাভয়-- 
শ্রাস্তির শেষ ভ্রাস্ভির অভিশাপে ; . 

নিজ আাখিজলে মুছিলে নিজের পরাজয় 
দহি মোর পাপ নিজের তপের তাপে। 


হরের নয়ন মোহে কি স্বরের শরালন ? | 
সতী বুঝি আজ গৌরীর রূপে জাগে; : 
দিগম্থরের শ্মশানে ধেয়ানে ভর! মন, 
বিষ-নীল আখি নিমীল নূতন রাগে! 


ওগে! বিমানিতা, পরাজয় মাঝে করি জয়, 
দেহ-অন্তরে নৃতন দেহটি ধরি» 

দিলে অভিনব এ কি আজ তব পরিচয়, 
জাগিল অতম্গ তমুর গরিমা ভরি’! 


গরলের জালা ধরিয়া, তবুও ধরি’ প্রাণ 
নিঃস্বের ক্ষুধা বিশ্বের সুধা মাগে; 
আজ বুঝি তার নাহি পিপাসার পরি 





দীপ্তি ও দাহ দহিল, রহিল সাথে তার... নয়নে নামিছে সন্ধ্যা-ধরার ভাখিয়ার, 
ভস্মের ভারে আজে! কি অগ্নিকণা ? দিনাস্ত-রাগ দিগস্ত-পছ্জে লুটে; 
জানি না,_কেবল তুলে দ্বিম্ণ সবি হাতে যার নিশখের পথে কি দিয়ে তোমারে বাধি আর” 
আখি তার করে ন্লেহভরে উন্মনা। নিঃশেষ মধু প্রাণের পদ্নাপুটে ! 


রৌন্দ্র-পীড়িত ধূলি-ধূসরিত হীনবেশ ৰ পরিচয়মাঝে অপরিচয়ের ব্যবধান 
ভ্রমণ-ভ্রান্ত ফিরেছি তোমার পথে; কেটে যাবে কবে নব-প্রভাতের তীরে, 


দেরি নাই আর, হয়ে এল এবে দ্রিনশেষ,_ ভেদিয়া অবোধ অন্ধকারের অবদান, 
লবে না কি মোরে বিজয়-গরবী রথে? আকাশ আবার ধরাৱে ধরিবে ঘিরে ! 


পারা 


ফুলসাজ 
প্রীনিব্ধলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





ফিনিক্স পাখীর মত জার্মানী গত মহাসমরের পরাজয়ের গ্লানি ও লজ্জা জার্মানীর মুখ থেকে মুছে 
থেকে পুনজাঁবন লাভ করেছে। জাতীয় জীবনে এসেছে অসীম যৌবন, অতুলনীয় 
কথা জার্মানীতে মাত্র এক দিনের জন্য এলেও না রাইনল্যাণ্ডে জামণান সৈন্যের অভিযান, সারের দি 
য় যাবে না। দিকে দিকে নান! ভাবে নব- প্রত্যাবর্তন, হ্বেসাই সন্ধির সর্তগুলি একে একে দৃঢ় 
উৎসাহ ও উল্লাস। ঠিক গ্রীষ্মকালে উত্তর মেরুতে অস্বীকার-_এই সব আলোচন! প্রত্যেককেই উৎসাহিত 
রিভিঠি রাখে। মিউনিক মিউজিয়মে বিশ্রামময় গ্রীক-দেবতা 
স্তাটারের একটি মূর্তি আছে। তার সঙ্গে তুলনা করে 
মিউনিকের অধিবাসীরা! বলে, “আমাদের দেশ এ রকম ক ৃ 
ঘুমোচ্ছিল এতদিন ; তা'বলে তার সুদৃঢ় মাংসপেশী 
দেহ দুর্বল হয়ে গিয়েছিল মনে করো ন11” সেই 
দেবতার জার্মানীতে জাগরণ হয়েছে। রি 
ইউরোপে প্রাণ সর্বদাই গতিশীল। দৃষ্টি নি 
দূর ভবিষ্যতের দিকে, গৌরব থেকে নব 
তাঁর চিরযাত্রা। তবু বছ ইউরোপীয় দে 
একটি সত্ফ দৃষ্টিক্ষেপ ও সলোভ দুর্বলতার ' 
যায় এবং ভ্রমণকারীরাও সাধারণত জীবন্ত বর্তমাে 
অতীতের গৌরবই বেশী দেখে বেড়ায়। কিন্ত 
পর্যটকের দৃষ্টি পড়ে জাম“নীর পুরাতন এ্বর্যের ? 
নয়, যতটা নবীন জামাঁনীর অপরূপ মহা 
বর্তমান উন্নতি ও ভবিষ্যৎ গৌরবের স্বপ্নের 
দেশ বিভোর । 5 
কলোনের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গীর্জাটি জাম্ণনীর অন্তত 
গৌরব। কিন্তু কলোনে এসে দেখলাম যেতার ৫ 
গৌরবস্থল হয়েছে এ নকার বাউন-শাটের দ দল 


ভাগালক্ষী 
ফ্ৰাঙ্কফোট 





নব জার্মানী 





আকাশ হইতে বালিনের দৃশ্য 
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কলোন ক্যাথিড়াল 





মিউনিকের একটি চৌরাস্তা 


বিআামমগ্র স্তাটার, মিউনিক মিউজিয়ম 
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অগ্রহায়ণ 
অভ্যন্তরের শাস্তসমাহিত বিশালতার ছায়া বহিরঙ্গনের 


নৰ জামণনী 


নাশের আশঙ্কা ঘটান__এই সব হচ্ছে জগৎকে নাংসী 


উদ্দামতার উত্তেজনাকে একটুও ্লিগ্চ বা সংযত করতে পারছে জার্মানীর দান। তবু. দেশকে তারা যা দিয়েছে ত! স্মরণ 


ন!। ধশ্মের স্থান অধিকার করেছে দেশপ্রেম। নব্জাগরণের 


ক'রে এই বীর আত্মাগুলির প্রতি সসন্মানে বাছ প্রসারিত 


কোলাহলে মন্্রাঠের গন্ভীর নির্ধোধ ডুবে গেছে। ক্রশ- হ’ল। জগতে কোন বিপ্লবের পই কুক্মাস্ীর্ণ ছিলনা 


চিহ্নের স্থান অধিকার করেছে স্বস্তিক-চিহ্ন। 

জার্মানীর ইতিহাস হচ্ছে প্রধানত ব্যক্তির ইতিহাস। 
যুগে যুগে দেশের অধঃপতন ও মোহনিস্্া হয়েছে এবং তা 
থেকে উদ্ধার করবার জন্য, দেশকে জাগাবার জন্য কোন 
অতিমানব পাঞ্চজন্ত বাজিয়েছেন; বিপ্লবের বজ- 
নির্ধোষের মধ্যে দেশের নিজ্রাভঙ্গ হয়েছে । এই সব সময়ে 
এক-একটি আন্দোলন মৃত্তি লাভ করেছে । দেশের 
ইতিহাস স্ুষ্টি করেছেন লুখার, ফেডেরিক, বিসমার্ক, 
হিটলার । এই রকম সম্পূর্ণ ভাবে আর কোন দেশে ব্যক্তি- 
বিশেষরা ভাগ্যবিধাত। হয়ে ওঠেন নি। জামান-প্রতিভা 
গণতন্ত্রের মধ্যে স্কভিলাভ করে না, করে নেতার মধ্যে। 
ধশ্মের আন্দোলন স্থট্টি করলেন লুখার; সাম্রাজ্যের কল্পনাকে 
প্রথম প্রাণ দিলেন ফ্রেডেরিক; জাম্মান সাআরাজাকে প্রতিষ্ঠা 
করলেন বিসমার্ক। আর তৃতীয় রাষ্ট্রের অষ্টা হচ্ছেন একমাত্র 
হিটলার । জাতীয় জীবনের বিকাশ হয়েছে এদেশে ব্যগ্রির 
মধ্যে, সমষ্টির মধ্যে নয়। 

জীবনগঞ্জার এই নব-ভগীরথকে বাদ দিয়ে বর্তমান 
জামর্ণনী কল্পনা করাই অসম্ভব। ওদ্ধত্য, অত্যাচার ও 
রক্তপাতের ভিতর দিয়ে তার বিজয়-অভিষান হয়েছে রাষ্ট্রের 
শেঠ আসনে । কিন্তু এইটাই দেশের মুক্তি স্বরূপ হয়েছে। 
বিচ্ছিন্ন, দলবিভক্ত, অপমানিত দেশের অন্ত কোন উপায় 
ছিল না; অন্ত কোন পথে তার হৃত সম্মানের এত শীত্র 
পুনরুদ্ধার হতে পারত না। সামান্ত ভাবেই নাৎসী দলের 
প্রথম অভিযান হয়েছিল; মিউনিকে এক সময় তাদের চেষ্টা 
অতি সহজেই দমন কর! সম্ভব হয়েছিল । এই সময় যেখানে 
প্রথম নাৎসী নিহত হয় সেখানে অনির্বাণ অগ্নি রক্ষা! কর! 
হয়। জার্মানীর এই একটি নৃতন তীর্থ । প্রত্যেক পথচারীকে 
সেখান দিয়ে অতিক্রম করতে হয় নাৎসী অভিবাদন ক'রে। 
ইন্দীর প্রতি অমানুষিক অত্যাচার ও বহিষ্কার ; ধর্ম ও 
সাহিত্যকে পঙ্গু করে দেওয়া, নাৎসীবাদের বিরোধীদের 
বন্দীশিবিরে অন্তরীণ করে রাখা, বারবার জগতের শাস্তি- 
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আযাপো!৷ 
মিউনিক মিউজিয়ম 


ফ্রান্স ও রাশিয়া তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। ফরাসী-বিপ্রব দেড় শত 
বৎসরের ও রুশ-বিপ্রব মাত্র চিশ বৎসরের পুরাতন! 
সে-সব অত্যাচারের পর আন্তর্জাতিক শাস্তি ও সহাম্ভৃতির 
কথা বছ আলোচনা হয়েছে; কিন্তু আদিম মানবের প্রবৃত্তির 
পরিবর্তন হয় নি। 

আত্মশক্কিতে বিশ্বাস জারম্ণনীর হুদূঢ়। এই বিশ্বাসের 
বলেই সে তার প্রাপ্য স্থান ফিরে পাচ্ছে। তার মধ্যে 
মাঝে মাঝে যে রণহ্স্কার ও বাগাড়ম্বর প্রকাশ পেয়েছে তা 
একটুও নিক্ষল বা নিরর্থক নয। ব্যায্ামচ্চার রীতি 








| 
| 
{| 
| 
is 






ব্রিটেনে শ্রেষ্ঠ না জাম্মানীতে, 
যদিও কোন জাতিই নিজের পস্থাকে অপকৃষ্ট বলে স্বীকার 
করবে না, নিপুণত! ও শৃঙ্খলায় জার্যান-রীতি বিস্ময় সৃষ্টি 
ট অলিম্পিক ক্রীড়াতে যেরূপে জাম্ণনী 
উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করছে তাতে ভবিষ্যতে কোন 
শই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। স্কুলে ব্যায়াম 
একটি প্রধান বিষয়; ইউনিভাসিটির শ্রেষ্ঠ শিক্ষার আগে 
রীরচ্চায় কুশলতা দাবী করা হয়। ব্যবসায়ে এর 
ন স্বীকার করা হয়েছে। 
দেশের প্রতি কোণটিকে এরা গভীর প্রীতি ও 
ভূতির চোখে দেখতে শিখেছে । দেশ বলতে কোন 
গালিক মৃ্তিকাখণ্ড মনে করে নি, তার মধ্যে প্রাণপ্রতিটা 
ছ। দেশের প্রত্যেকটি অংশে, বনে উপবনে পর্বতে 
য়ে তার সঙ্গে নিবিড় চাক্ষুষ পরিচয় করছে। শ্রেষ্ঠ 
গ্লোব ট্রটারে”র জাতি ভূ-পর্যযটক থেকে শ্বদেশ-পর্যাটকে 
রণত হয়েছে। মোটর গাড়ীর প্রাচূর্যো, দেশব্যাপী 
পথের প্রসিদ্িতে ও এরোপ্রেনের প্রসারে শ্রেষ্ঠ এই 
ন যুবকরা পায়ে হেঁটে দেশ দেখছে। “হবপ্ডারফগেল” 
লন এদেশেই প্রথম সৃষ্টি হয়, পরে ইংলগ্ডে “ইয়ুথ 
ষ্টেল মুভমেন্ট নামে তার প্রচলন হয়। এই পায়ে-হেঁটে 
বেড়ানোতে যে নিবিড় আনন্দ পেয়েছি তার সঙ্গে তুলনা 
কোন মাধুলি প্রথায় দেশ-ভ্রমণে পাই নি। 
কিন্তু ইংলণ্ড ও জামরণানীর দেশ বেড়ানোতে প্রভেদ 
আছে। ইংলগ্ডে নিছক মনের আনন্দে হাইল্যাুসের 
সাগরপ্রান্তে, হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জে, লেক-অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়ালাম। প্ররুতির শ্তামস্পর্শ, তারকাখচিত নীলাকাশের 
অতন্দ্র নীরবতা, বিজন পর্বতের মৌন মহিমা মনকে সংসার 
রাজনীতির চিন্তা ভুলিয়ে দেয়। ভার্বিশায়ারে প্রস্তর- 
শিখর-কণ্টকিত নিজ্জনতায় চন্দ্রের পাঙণুর কিরণ পড়ে যে 
চির- “রহস্যের স্থষ্টি করে, দৃূর-দূরাস্তরে সন্ধ্যাতারা যে অপলক 
টিতে আহবান করে তা ছাড়া আর কিছুরই অস্তিত্বের কথা 
মাসে না। কিন্ত জার্মানীতে “শুধু অকারণ পুলকে” 
াত্বহারা হবার উপায় নেই। নব-বিধান অনুসারে 
আল্প সের শুধু কোন্‌ অঞ্চলে বেড়ান যাবে তা পর্যন্ত নিদিষ্ট 
বর দেওয়া হয়েছে । “হিটলার লালের 









































তা নিয়ে তর্ক উঠেছে এবং দেব 


ক্ষয়িফুতা ও পরাজয় দ্বীকারপ্রবণতার বিরদ্ধে ক্ষমাহীন যুদ্ধ 
করতে হবে। তার ফলে রাইন-বক্ষে বাঁ প্রকৃতির যে-কোন 
নিভৃত অঞ্চলেই যাই না কেন--জামন যুবকের কানে 
বিজনতার বাণী নয়, এই শপথ বিবেকানন্দের অমর বাণীর 
মত ধ্বনিত হতে থাকে হে জামর্ণন ভূলিও না, তুমি জন্ম 
হইতেই দেশের কাছে বলি প্রদত্ত।” “আনন্দের মধ্য দিয়ে 
শক্তি-সাধনার” সংঘ সৃষ্টি হয়েছে। তার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
শ্রমিকদের ছুটি ও বিশ্রামের সময়টা আনন্দে--বলকারক 
আনন্দে--কাটানোর উপায়ের সন্ধান দেওয়া। শক্তিই হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । সব কশ্ম, চিন্তা, আনন্দ ও উপভোগেরই লক্ষ্য 
শক্তিসঞ্চয়। বিদেশীরা আতঙ্কে বলে, এই শক্তি-উপাসনা 
হচ্ছে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হওয়ার নামাস্তর। জামর্ণনরা বলে 
নায়মাত্ব। বলহীনেন লভ্যঃ; আমরা শক্তির পথে টা 
সাধনা করছি। র 
দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য বর্তমান জাম'নী নিক 
চিন্তাশীলতাকেও ক্ষুণ্ণ করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। এদের 
মতে মনীষার আতিশঘ্যে দেশে অবসাদ এসেছিল; কাজেই 
মানসিকতার চর্চার চেয়ে দেহচর্চাই বেশী প্রয়োজন । 
থাকুক শুধু সেই বিছ্যাচ্চা যার ব্যবহারিক উপকারিতা 
রাষ্ট্রকে বৈজ্ঞানিক সম্পদে বিভূষিত করবে; দূরে যাক্‌ 
ধর্মশান্ত্র পাঠ ও ইহুদী-স্থলভ আস্তর্জাতিকতার ব্যাখ্যা। 
নারী ফিরে যাক তার নিভৃত নীড়ে; পুরুষের ভিড়ে তার 






প্রতিযোগিতায় অকল্যাণ হবে। গাহস্য ধর্ম ও দেশকে 
স্বস্থ সবল সপ্তান দানই তার শ্রেষ্ট কর্ব্য। বহু বৎসরের 
কষ্টাঙ্জিত নারী-স্বাধীনতা জামণনীতে নারী আবার হারাবে। | 
সভ্যতার উন্নতির ঘড়ির কাটাটি জামণনী পিছিয়ে দিতে 


চায়। বাইবেলের উপর হস্তক্ষেপ করা হয়েছে; নৃতন 


সংস্করণ বাইবেলের দৈহিক শক্তির প্রশংসামূলক ব্যাখ্যা করা 


হয়েছে। মিউনিকের ব্রাউন হাউসই জামর্ণনের বেখলিহেম ; 


আর হিটলারের “আমার সংগ্রাম” বইখানিই নব-বাইবেল। 
রাষ্ট্রপতির আদেশ শীতকালে বেকারদের সাহায্যের জন্য 






প্রতি রবিবারে মাত্র এক “কোসেশ্র খাদ্য খেয়ে : 
অংশের দাম তুলে রাখতে হবে। সমস্ত জাতি তা ৃ 








কলোনে শোভাযাত্রা 





(সন্টাগ-__রবিবার ) অজ্ঞাতসারে লাঞ্চের প্রথম পর্ব সুপ 
নিয়ে বস! গেল। তার পরই পুর! দামের এক “বিল” এসে 
হাজির। তখন ব্যাপার বুঝে দাবী করলাম যে সুপের সঙ্গে 
রুটিও আমার প্রাপ্য। প্রকাণ্ড এক টুকরা কুটি দিয়ে 
একাধিক লোকের উপযুক্ত সমস্তটা সুপ খেয়ে হিটলারীয় 
নিয়ম রক্ষা ও সারাদিন অনাহারে রাইন-ভ্রমণের সম্ভাবনা- 
ক্রিষ্টের আত্মতৃপ্তি হ'ল। এই অতিভোজনও নিশ্চয়ই 
ব্রাউন-শাটদের অননুমোদিত হবে। 

কলোনের কোলাহলময় বাদামী বাহিনীর শোভা- 
যাত্রার শাস্তি ভঙ্গ থেকে কি বিপুল বিরতি পেলাম 
কব্লেন্ৎসের স্টীমার-ভ্রমণে। একটি নব-বিবাহিত দম্পতি 
চলেছে মধুচন্দ্র যাপনে । ফরাসী স্ত্রী ও জামান স্বামী 
দুই ভাষা মিলিয়ে কথা বলছে। কেউ অতুলনীয় জামান 
কফি পান করছে। এক পাশে কয়েক জন লোক মৃদুষ্বরে 
গান ধরেছে । জামান ভাষা বড় অদ্ভুত। লেখার অক্ষরে 
বিকট ও বাঞ্জনবহুল দেখায়; পুরুষকণ্ঠে তীক্ষ ও রুক্ষ 
শোনায়) কিন্তু নারীকণ্ঠে যেন স্থ্ধাবর্ষণ করে। ছু-ধারে 
পর্ববতশ্রেণী, কোথাও শ্যামল, কোথাও প্রস্তর-বন্ধুর। 


ও গিরিদুর্গের সঙ্গে জড়িত সেই রাইন। “লোরলেই'ঘ়ের 
মায়-সঙ্গীত শুনতে শুনতে যেখানে নাবিকরা হাসিমুখে 
প্রাণ দিত, যার মোহিনী মায়ায় রাজপুত্রেরও মন 

তুলেছিল, সেখানে এসে মন মুখর ও বক্ষ স্পন্দিত হয়ে 
উঠল। 


এক শতাব্দী আগেও মাহ্স্ন্তায় প্রচলিত ছিল। পরশিয়ার ৷ /এ 
রাজ ও অন্তান্ত রাজারা প্রতিবেশীর অক্ষমতার সুৱ্যাগ 


নিয়ে তার রাজত্ব গ্রাস করতে চেষ্ট। করতেন। এই শহরেও 
সেই রকম অত্যাচারের বহু চিহ্ন ছড়ান আছে। 


প্রস্তর-ছূ্গ, পরিখা, অন্ধকার ভূগর্ভের কারাগার, বিপন্্‌-.. 


সঙ্কেতের ঘণ্টা, বীণাবাদিনী রাজকুমারীর বীণাটি_সব 


মিলিয়ে মধ্যযুগের একটি পরিপূর্ণ চিত্র পেলাম । সৌভার্সোর : ! 
বিষয়, সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ছুর্গতজের উপত্যকার উপর চি. 
ছড়িয়ে পড়ছিল তখন কোন যুব-সমিতির ৮৮০৮৮ | 
শব্দ এখানকার সান্ধ্য শান্তি ভঙ্গ করল না। EE 

এমনি আর একটি শান্তির আশ্রয় পাওয়া গেল 


অশান্ত পবন পর্ব্বতশিখরে খেলা করে; তার হাসির 
ঢেউ স্বচ্ছ জলরাশিকে চঞ্চল করে যায়। লঘু মেঘ 
দু-ধারের গিরিদুর্গগুলিকে নিয়ে খেলা করে; 
অক্টোবরের অনিবিড় কুহেলিকা, নদীর তীরে তীরে 
তরুশিরে অবঞঠন রচনা করে। মনে হয় সেই রাইন_- ওদ্ত্য শোভা পাবে না। 


অগণিত ব্ূপকথা যার তরঙ্গে তরঙ্গে প্রবাহিত, প্রতি প্রস্তর ব্যাভেরিয়ার একটি পার্বত্যগ্রামে একটি টির ছি 


ফ্রাঙ্কফোটে গোটে-ভবনে। ছায়াময় স্রি্ধ একটি সঙ্ধী্ণ 
গলি। আশেপাশে জামানীর বিখ্যাত সসেজের দোকান। 
পুরাতন আবহাওয়া সুন্দর ভাবে বজায় রয়েছে। মনে মনে 
বুঝলাম সাহিত্যগুরুর গৃহের নিকটে কোন রনী 





৬ পোষাকে সন্দিতা বি রা পরিচিত ও i 
_ সকলেরই বিয়ারের গ্লাসের সঙ্গে নিজেদের গ্রাস স্পর্শ করিয়ে 


শুভ ইচ্ছা জাপন করছে। সকলেরই পাত্রে দসেজ ও লাল 
বাধাকপির পাতা সিদ্ধ। এই সরল পার্বত্য লোকদের 
_ মধ্যে আনন্দ খুব নিবিড় হয়ে উঠল। ব্যাণ্ড বাজছে, সকলে 
মিলে সমস্বরে ‘কমিউনিটি’ পল্লীসলীত করছে; মাঝে মাঝে 
উঠে হাত ধরাধরি করে নাচছে। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় সকলেরই “পরাণ হল অরুণ-বরণী”, এমন 

সময়ে সেই উৎসবের ইন্্জাল ভঙ্গ করে মুক্তিমান 
. উপদ্রবে বেশে এক দল ক্রাউন-শার্ট যুবক প্রবেশ করল। 









একটি, মধুর ্প্ যেন ৷ নিপীড়িত হয়ে মিলিয়ে গেল L ভিউ 





কিন্তু সাগ্রহে এদের আমন্ত্রণ করলেন। বুঝলাম যে বাদামী টি 
দলই এ-যুগের একাধারে ব্রাহ্মণ ও তি 
ব্রমাল্যপ্রাপ্ত বীর। 5 

উজ্জল তারায় ভরা নীল আকাশের তলায় গ্রাম্য গার টি 
পথে ফিরে আসতে আসতে মনে হ'ল--কোন্‌ জার্মানী 
মানষের মনে শাশ্বত আসন পাবে। 
উপকথার স্থৃতি-বিজড়িত, বিটোফেন-হ্বাগনারের সুরবন্কৃত, 
গোটে-শীলারের জাম্ণনী, না ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক ও 
হিটলারের জাম্ণনী? 


= 









জ্বলে বহ্নিশিখ! 





টি শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
8 উদ্বেল তরজমালা একদিন বহিত হিয়ায় মেঘময়ী চন্দ্রলেখা আকাশের প্রান্তে পড়ে লুটি 
_ আজি তার শুষ্ক আত, জাগি আছে দীর্ঘ বালুচর, বালুকার স্বপ্ন হতে জাগে বুঝি অসংখ্য কঙ্কাল, 
আনন্দ প্রবাহহীন আপনাতে আপনি লুকায়, তাহারা আসিতে চায়, তাহারা হাসিতে চায় উঠি. 
প্রচণ্ড অন্লতাপে দগ্ধ তার বুকের পঞ্জর | মরুভূ বহিতে চায় তরঙ্গ হইয়া উত্তাল । 
কাহারে সে দোষ দিবে? এ যে তার অদৃষ্টলিখন, দূরে কত হানে ঢেউ, কত নদী মিশেছে সাগরে, ্‌ 
কি যে চায়, জানে না সে, চোখে জাগে আশা-মরীচিকা, বাতাসের কলগানে জল্রোত হয়েছে মুখর, 
 হৃদয়দিগন্তে তার উষা-সন্ধ্যা রাঙায় গগন, আশার শ্শানে হেথা ভৃষাদীর্ন ধূসর প্রান্তরে 
 স্থাদুরের মেঘমায়! বুকে তার জলে বহ্ধিশিখা। 








দহিছে অস্তরতল, শব্দহীন বাহির নিথর | 














শ্রীজীবনময় রায় 


সেদিন চায়ের আসর তেমন করিয়া জমিতেছিল না। বৃষ্টির 
আর ফেন বিরাম নাই। প্রধান আড্ডাধারী সমর-দা আড় 
হইয়া পড়িয়া একখানা দৈনিক খবরের কাগজ লইয়া বিজ্ঞাপন 
পড়িতেছিলেন। হেবো না আপিলে তাহার খোঁয়াড়ী ভাঙ্গে 
না। পতিতপাবন একটার পর একটা বিড়ি ধাইয়া 
ঘরটাকে ছুর্ন্ধময় করিয়া তুলিয়াছে। বসাক বলিল, “বাবা, 
খাবে ত একেবারে গাজা খেলেই পার? তার তবু নিজস্ব 
একটা ক্যারেক্টার আছে।» 

পতিতপাবন সিগারেট খায় না। বলিল, “দেশের ছুটো 
গরীব লোক এর থেকে অন্নবস্ত্ের অভাব মোচন করে, তা 
বুঝি সহ হয় না? এই বিড়ির কল্যাণে কত চোর-ছ্যাচড়ের 
হাত থেকে আজ বেঁচেছ ভার খেয়াল আছে? এরা যদি 
- বিড়ি না পাকাত, ত, এরাই তোমার পকেট মারত অভাবে 
প’ড়ে। তখন বদমায়েস বলে তোমরাই আবার এদের 
জেলে পুরতে।” বলিয়া গরীবের কল্যাণার্থই বোধ করি 
ঘন ঘন বিড়িতে টান দিতে লাগিল । 

বসাক বাঁজিয়! উঠিয়া বলিল, “বিষ, বিষ, একেবারে 
সেঁকো। পকেট মারলে তবু ছুটে! পয়সার উপর দিয়ে 
গেল। এ একেবারে প্রাণে মারা । ফাসি দেওয়া উচিত 
সব বিড়িওয়ালাদের ধরে, আর তাদের সঙ্গে তোমাদেরও-__ 
যার! বিড়িখোর। অধঃপাতে দিলে জাতটাকে। স্থাস্থ্া- 
নাশ, অর্থনাশ, প্রাপনাশ-*৯ 

“দাড়াও, উত্তেজিত হয়ো না। কাগজের ধোয়া খেনটের 
পক্ষে সর্বনাশ । এত খাইসিস্‌ কেন বেড়ে গেছে জান? 
প্ুদ্ধ কাগজের ধোঁয়ায়--সিগারেট | সর্বনাশ করলে এই 
সিগারেট, দেশের লোককে ডি-্তাশন্তালাইজভ, ক'রে 
তুললে । বিড়িতে স্বদেশীর অপ্রনিদীক্ষা। বিড়িতে 
কমিউনিজম, বিড়িতে হিন্দু-মৌসলেম ইউনিটি। আবহুল্লার 
শাঁন্ধীমার্কা বিড়ি দেখেছ ?-_জাতীয় কংগ্রেসের চেয়েও 


২৬-৬ 


দেশকে তা একতা-্থতরে বেঁধেছে। এক দিকে, গান্ধীমার্কা 
ধোয়া মোছলমানে টানছে আবার আবদুরলার ছোয়া 
হিন্দুতে টানছে। জাতীয় পতাকায় চরকার চেয়ে বিড়ির 
দ্বাবী অনেক বেশী 1... | | 

প্থাক্‌ থাক্‌, বিড়ি খেতে দেখলেই মনে হয় লোকটা 
কুচক্রী, ধূর্ত, বৃস্তিব বাসিন্দ৷। স্াম্‌-কোয়াটা্সে'র ছাপ্‌ মারা 
বিড়িখোরদের মুখে ।-*** 

“সাবধান; তোমার বুজ্দোয়া নাকটা বাচিয়ে কথা বল। 
এ বস্তির পঙ্ক চিবে আক্ত লাল শালুকটি হয়ে ফুটেছ। 
এখনও ওসব চাল মার! ছাড়। নইলে, হে হে রবিঠাকুরের 
কবিতা পড়েছ? 

সেই নিয়ে নেমে এসো, নহিলে নাহিরে পরিত্রাণ 
অপমানে হ'তে হবে পঞ্চ মাঝে সবার সমান ।” 

সমর-দ! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, 
«তোমরা মারামারি ক'রে মরছ। কিন্ত সত্যি বল ত পতিত, 
এ এক নামটা ছাড়া তোমার এ বস্তির সঙ্গে কোন 
পরিচয় আছে কি না? ঘরে বসে ইংরেজী বইয়ের দু-ছত্র 
পড়ে তোমর! ওদের যেমন ক'রে কল্পনা কর তার সঙ্গে 
বস্তির বাস্তব জীবনের কিছুই মিল নেই জেনো । তোমাদের 
এখিকস্‌, ইকনমিকৃস্‌, সোশ্টাল সায়ান্স, সিভিকস্-এর ওরা 
কিছুমাত্র ধার ধারে না। সম্পূর্ণ একটা আলাদা! ব্বগৎই 
ওদের । দুটো বিড়ি কিনে যাদের, কৃতার্থ করছ, 
তারাও - গরীব, কিন্তু এদের খুব কম লোকই বস্তির 
বাসিন্দা। ওদের অবস্থান, ওদের সমাজ, ওদের জীবন, সে 
একটা অভিনব জগৎ। এই ধনৈশ্বৰ্ধাপূৰ্ণ, মডাৰ্ণ কমফর্টম্‌-এর 
প্রদর্শনী কলকাতার শহরের মনুষ্যলোক থেকে মানবদেহ 
ধারণ ক'রে ওরা একেবারে স্বতন্ত্র জীব । এক দ্রেনের ধেড়ে 
ইছুরদের জীবন-ব্যাপারের সঙ্গে মেলে ওদের কতকটা। 
তবু ইছুরেরাও বুঝি এত দুঃস্থ নয়। কারণ, উদ্স্ত পর্ধাপ্ডের 
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পরিত্যক্ষে তাদের অধিকার সাব্যস্ত । ওদের বন্তি দেখলেই 
আমার কি মনে হয় জান? মনে হয় একটা সুন্দর দেহে 
এর! সব গলিত কুষ্ঠের ক্ষত। বুর্চ্দোয়াদের পাপেই এদের 
অস্তিত্ব, বুর্জ্জোয়া-ধ্বংসেই এদের মুক্তি । 

“একটা ছুটে! নয়, কলকাতায় এমন চার হাজার কুৎসিত ঘা 
দগদগ করছে, এক দিন এরোপ্লেনে উঠে নজর ক'রে দেখো। 
নিজেদের মৃত্যুবী্জ নিজেদের দেহে কেমন নিশ্চিন্ত চিত্তে 
আমরা পালন করছি, দেখে আঁৎকে উঠবে। নজ্জর যদ্দি 
পড়ত তবে এই সব বস্তির জমিদারের! খান্না নিয়ে নিশ্চিন্তে 
এই নরক জিইয়ে রাখত না। কর্পোরেশনের হাত অতি 
সামান্তই এদের ভাগ্যের উপর। ভাবতেই পারি না, একটা 
সভ্যতম দেশের শাসনাধীনে সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরীর 
সমৃদ্ধির বুকে এটা সম্ভবপর হয় কেমন ক'রে! সামন্ত একটা 
ব্যাধির সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে এত ব্যবস্থা, আর এই 
সর্ধব্যাধি-পরিবেশনের নরক, নাগরিক কুষ্ঠের বিরুদ্ধে কোন 
অভিযানই হয় না] 

“আইন করে এদের প্রভৃদের বাধ্য কর! উচিত, সমস্ত 
বস্তির স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, মনুয্যজনোচিত ব্যবস্থা বিধানে ।” 

বলিয়। সমর-দ! যেন অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

লোকটা অনেক ঘাটের জল খাইয়া এখন বেশ ফলাও 
একটা ব্যবদাতে দুপয়স! করিয়া লইয়া জমিয়া! বসিয়াছে। 

লোকটার যেমন হাত খোল! মুখের বাধও তেমন 
আল্গা। পাসটাস কিছু নয় বটে, কিন্ত পড়াসশ্ডনা করিয়াছে 
বিস্তর আর অভিজ্ঞতাও আছে। তাই তার সহিত তর্ক 
করিতে আমাদের ছোকরার দল বড় জুত পাইত না। এক 
হেবো সব তাতেই ফোড়ন দিয়া থাকে__সেও আজ 
অন্থপস্থিত। চুপ করিয়াই রহিলাম। 

বাহিরে বৃষ্টির অবিরাম ধারায় রাস্তায় ট্রাম বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । বাসের হুঙ্কার এবং বালকদের কোলাহলে পথে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া আলিয়াছে-_ রাস্তায় বাতি 
জলিয়৷ উঠিল। বেয়ারাটাকে ডাকিয়া আরও চা এবং 
আলুভাজার বন্দোবস্ত করিয়া আমরা একটু গুটিহুটি মারিয়া 
ভুত করিয়া বসিলাম। 

সমর- হঠাৎ ঝাকি দিয়া খাড়া হইয়। উঠিয়া বসিয়া 


হাকিলেন, “ভামাক'। এবং চিন্তাকুল মূখে জানালার 
বাহিরে তাকাইয়া রহিলেন। বুঝিলাম, একটা! কিছু গল্প: 
আসিভেছে-_দ্রাদার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার এক টুকরা ॥ 

একটু পরে মুখ ফিরাইয়া আমার দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“তাই ত, আজকেই হেবোটা এল না। গুনে কি বলত 
তা দেখতুম। ছোড়া আবার বস্তিসাহিত্য কৃষ্টি করছে! 
আরে তুই বস্তির জানিস্‌কি?' লেখ! ত সাহিত্য-জগতেব, 
বস্তি বই আর কিছু নয়!” 

আমি কীচুমাচু করিয়া বলিলাম, “কিন্ত দাদ! আধুনিক- 
সাহিতাগ্ুরু কেদারেশ্বর**** 

" দ্বাদা ধমকাইয়! উঠিলেন, “আরে থোও ফেলে তোমার" 
সাহিত্গুরু। বোতল পার করতে পারলে, আর সতীসাধবী” 
‘নহ মাতা, নহ বধূ” রপসীদ্দের গুণগান করলেই এখন: 
তোমাদের আধুনিক সাহিত্যের বাজার সরগরম হয়। বস্তি 
দেখেছে কেউ চোখে ?* 

ভাবিলাম, ভাল হইল না, গল্পটা বুঝি ভেম্তাইয়! গেন।' - 
নিংসাড়ে চুপ মারিয়া গেলাম। তামাক আসিলে নমর-দা/ 
কিছুক্ষণ নীরবে ফরসির সহিত বাক্যালাপে তৃপ্ত হইয়াই 
বোধ করি আবার মুখ খুলিলেন। বলিলেন, “ভেবেছিলাম 
বলব না। তোমাদের মত অর্ধাচীনদের কাছে বেনাবনে 
মুক্তো ছড়িয়ে লাভ নেই। কিন্তু বর্ধাটা এমন যে» 
নিরন্তর বর্ষণে নিষবর্দা লোকের দ্বাযুগ্ুলোতে যেন বিকি 
ধরিয়ে দেয়। মনের উপর ভব্যতার শাসন যেন এলিয়ে 
পড়ে। ভূলে-যাওয়া অতীত মেঘের আড়াল থেকে খঞ্জনী: 
বাজিয়ে বিরহের গানে আকাশ ভরে তুলতে চায় | 

ভরা বার মাহ ভাদর শৃষ্ত সন্দির মোর |” 

বলিয়৷ দাদা আবার খানিক ক্ষণ চুপ করিলেন। বেশ 
বুঝিলাম যে বলিবার তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ নিরস্তর 
অবসন্ন বারিপাতের মোহমস্ত্রে তাহার শিখিলগ্রন্থি মনের 
দুয়ার বাদল-বাতাসের ঝাপটে খুলিয়া পিয়াছে। দাদা. 
এবার সুরু করিলেন। আমর! ডাঁহার সেই দীর্ঘ কাহিনীর 
সারাংশ মাত্র দিব। তাহা ছাড়া তাঁহার সেই প্রত্যক্ষ- 
অমুভূতির সুস্ম বিশ্লেষণ তাহার মত করিয়া ব্যক্ত করা 
আমার কর্ম নয়। দাদ! যাহ! বলিলেন তাহার আখ্যান” 
ভাগ এই = 
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বাবার সহিত ঝগড়া করিয়া তখন সেকেও ইয়ারেই 
“মেডিকেল কলেজের পড়ায় ইস্তফা দিয়াছি। টাকার 
টানে বই ক’খানা বেচিয়া কিছু নগদ টাকা হাতে পাইলাম 
“কিন্ত সে-টাকায় বেশী দিন চলিল নাঁ। টাকা বাড়াইবার 
পান্তা জানি না, অথচ টাক! উড়াইবাব রাস্তা যখন অত্যন্ত 
তখন টাকা যে বেশী দিন টিকিবে না, তাহাতে আব 
"আশ্চর্য্য কি! 

মেসের ঘরটা ছাড়িয়া দিলাম কোথায় মাথা গুঁজিব 
জনা নাই। দিনের বেলা তেলে-ভাজ। বেগুনী খাইয়া 
পেট ভরিয়া জল খাইতাম। বাছিয়া' বাছিয়া ষে-দোকানে 
একেবারে আঠার মত আলকাতরার মত তেল সেখান হইতে 
বেগুনী কিনিতাম। সেঁতেল হজম করিতে সমস্ত দিন 
ক্ষাটিয়া ঘাইত। ক্রমে বেগুনী কিনিবার পয়সাও সুরাইয়া 
“আসিল। কাপড়-জামা বেচিতে লাগিলাম। দেখিলাম, 
ব্ভাহার আয়ও অক্ষয় নয়। শেষে একদিন না-খাইয়! ঘুরিতে 
ঘুরিতে ময়দানে এক গাছতলায় বেঞ্চে ক্লান্ত হইয়! শুইয়া 
গড়িলাম। উঠিয়া দেখি সন্ধ্যা হইয়াছে। চৌরজীর 
‘আলোগুলা জলিতেছে যেন দৈত্যপুরীর মশালের মত। 


ব্যাথার মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটতেছে। পেটের মধ্যে 


ব্যাকুল হইয়া প| ছুটাইলাম। 


“নাড়িভূড়িগুলা ব্যথায় ছেঁড়ার্িড়ি করিতেছে। উঠিয়া 
-ব্সিতেই গা পাক দিয়া! এক ঝলক বমি হইয়া গেল। বমি 
‘হইতে কতকটা সুস্থ বোধ করিলাম। 

লাকুপার রোডের কাছাকাছি ধর্মুতলার ফুটপাথে 
“একটা বারান্দার তলায় কদিন রাত কাটাইয়াছি। 
জায়গাটা কয়েক দিনে ছুর্দিনের পরিচিত বন্ধুর মত 
'একটা আশ্রয় হইয়াছিল কোথায় ছুগ্ধফেননিভ 
(কোমল বিছানা আর কোথায় কলিকাতার ধূলি-মলিন 
ক্ুটপাথ। কিন্ত হইলে কি হয়, অসময়ে তাহারই জন্ত 
কিন্ত পা আর চলিতে 
চায় না। তা ছাড়া পেটের যন্ত্রপাটাও পদে পদে অসহ্‌ হইয়। 
উঠিতেছে। কোনও রকমে ওয়েলিংটনের মোড়টা পার 
হইলাম; কিন্ত আর চলিল না। পেটে বেমওক্কা একটা 
মোচড় খাইয়! মাথা ঘুরিয়া বসিয়া পড়িলাম। একবার ক্ষীণ 
একট! চেতনায় যেন মনে হইল পরণের কাপড়টা নোংরা হইয় 
গেল। তার পব আর জ্ঞান নাই । 


যখন জ্ঞান হইল তখন অবাক হইয়! চারি দিকে চাহিতে 
লাগিলাম। কিছু যেন বুঝিয়া উঁঠিতে পারিলাম না। 
কিসের একট! তীব্র দুর্গন্ধ নাকে প্রবেশ করিতেছিল। ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখি একটা স্তাৎসেতে খোলার ঘবের এক 
কোণে একটা ছেঁড়া মাদুবে পড়িয়া আছি। গন্ধটা এত তীব্র 
যে আমি হাত দিয়া নাক ঢাকিয়| উিবার চেষ্টা কবিলাম। 
সাধ্য কি! সমস্ত শরীব ষেন টুকরা টুকরা হইয়া চূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। এমন সময় ঘরের ভিতর একটি মেয়ে প্রবেশ 
করিল। পরণে তাহার মাত্র ছিন্ন একটি ঠেঁটি। তাহাতে 
লজ্জা নিবারণ হয় এই অর্থে যে দঙ্জ্গাকে লজ্জিত করিয়! 
বিদায় দেওয়! হইয়াছে। লজ্জিত হইয়াই অন্ত দিকে মূখ 
ফিরাইলাম। মেয়েটি কিন্ত কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিল না। 
বলিল, "এই যে গো, বাবু চোখ মেলেছ। কি বাঁচনটাই 
বেঁচেছ।” 

তাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্টা করিলান। মেয়েটি অসঙ্কোচে 
ধরিয়া আমাকে শোয়াইয়া দিয়! বলিল, “উঠো না, উঠো না। 
আবার ভীর্শ্মি যাবে। খুব ক্ষিদে গেয়েছে, নয়? আনছি গে 
একটু পালো গরম করে” বলিয়া ক্রুতপদে চলিয়া গেল। 

মেয়েটির বয়স বেশী নয়, ছাক্রিশ, সাতাশ হইবে। 
যৌবনের ভগ্নাবশেষ এখনও সম্পূর্ণ বিলপ্ত হয় নাই। ছিপছিপে 
দীর্ঘ দেহঁ_সাবলীল স্বচ্ছন্দ । ভাবিতে লাগিলাম স্বপ্ন 
দেখিতেছি না ত? এ কোথায় আসিলাম? শ্বপ্প যে নয় 
তাহা এ ছুর্গন্ধই জানাইয়া দিতেছে। পচা নদমার মহলা 
পচা দুর্গন্ধ । 

পিসীমার বাড়ী যাইতে একট বস্তির ভিতর দিয়া 
শর্টকাট করিতে হইত-_এ গন্ধ আমীন একেবারে অপরিচিত 
ছিল না। চারি দিকে চাহিয়া দেখিলাম ; হইতে পারে 
ভাঙা খোলার ঘর, এক কোণে কাথা মাদুর জড়ানো সার 
একটা নোংরা বিছানা রহিয়াছে। বাহির হইতে কাংস্ত-কণ্ে 
একট! কলহের কোলাহল আকাশ ফাড়িয়া ক্ষেপিয়া উঠিল । 
এখনি একটা খুন হইয়া যাইবে নিশ্চয়। ভারি অস্বস্তি 
বোধ হইতে লাগিল। উঠিঘ্না পলায়ন করি, তাহারও ক্ষমতা 
নাই। ভাই নিরুপায় হইয়! কান পাতিয়! পড়িয়া রহিলাম | 

হঠাৎ শুনিলাম, কে নারীকে ভ'কিতেছে,*ও সু, বলি, 
আছিম্‌ লা?” 


২০৪ 


“কে, পরাণের মা? ই-দিকে আয় ভাই। একটু ব্যস্ত 
আছি।" 

শুনিলাম পরাণের মা বলিতেছে, “নে বাপু, পাতি 
নেবুর কি সামান্তি দর? যেন নারাঙ্গী বিকুচ্ছেন। দু- 
পয়সায় তিনটের বেশী দিলে না। তা নেবু খুব সরেশ, রসে 
টুপুটুপু। আর এই একটা কমল! নেবু। তোর ভাই যত 
অনাছিষ্টি। আবার কমলা নেবু কিনে খাওয়াতে সাধ 
গিয়েছে। কত রঙ্গই দেখালি ভবি, অদ্বলে দিলি আদা 1” 

“তা একটা ভদ্বর নোকের ছেলে, আধাস্তর হয়ে এসে 
পড়েছে, তাকি করব। তা তোর এত হিংসে হয় ত নিয়ে 
যানা।” বুঝিলাম এই হতভাগার কথাই হইতেছে। হা 
কপাল! কোথায় আসিয়া আমার এ-কদর বাড়িল যে 
আমাকে লইয়াই এই রস-বণ্টনের বচস| ৷ 

পরাণের মা বলিল, “আপনি শুতে ঠাই নেই, তার 
শঙ্করাকে ভাক। মিনসে চ্যালা কাঠ পেট! কবে আমায় 
মেরেই ফেলবে তা হুলে। অমনিতেই রক্ষে নেই। হ্যা রা, 
পঞ্চা কোথায় গেল ?” 

“গেছে কোথায় মবতে। কাল থেকে আর ত দেখা 
নেই। কাল এ বাবুকে নিয়ে না-হক যা-না তাই বলে 
মারতে এল। বলি, এক কড়ার মুরোদ নেই আবার আমার 
উপর হদ্বিতদ্বি। আমার ঘরবাড়ী আমি যা খুশী করব। 
তা তোর বাবার কি?” 

“ভাল করিস নি সহ । সেই তোকে গাঁ থেকে নে এল। 
গয়না-টাকা কেড়ে নে সরে পড়তে পারত ত? এদ্দিনকার 
আচ্ছয়।” 

“তা ডাই আমি কি তাকে তাড়িয়ে দিইছি? মিছি 
মিছি রাগ করলে আমি কি করব। যাবে কোথায়? পেট 
জলবে না? তুই ভাই একটু উনুন কীর্দায় বসবি? আমি 
চট করে হাঁলদার-বাঁড়ীর মোড়টা থেকে ছু-ঘড়া জল নে 
আসি। নইলে আবার সেই বিকেলের আগে জল পাব 
না।” 

ঘরে আসিয়া কোণ হইতে মাটির কলসীটা কাথে লইয়া 
বলিল, “জলটুত্ব এনেই পালো দোব। একটু কমলা নেবু 
খাবে?” বলিয়া কলসী নামাইয়া বাহিরে গিয়া একটা লেবু 
আনিয়া দিল। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


সত্য কথা বলিব। এই ছু্গন্বময় ঘরে এই কুৎসিত 
পরিবেষ্টনের মধ্যেও এই সেহটুকুতে আমার চক্ষে জল 
আসিল। 

বৈকালের দিকে ঘুমাইয়া উঠিয়া শরীরটা অনেকট! সুস্থ 
বোধ করিতেছিলাম | আশ্চর্য হইয়া দেখিলাম যে 
দুর্গ্ধটাও নাকে আর তেমন তীব্র ঠেকিতেছে না। ইহারই 
মধ্যে কেমন করিয়! যেন কতকট! সহিয়া গিয়াছে । 

সদু ওরফে সৌদামিনী এক বাটি চিড়ার সরবৎ করিয়া 
আনিয়াছিল। এমন অমৃত জীবনে খাই নাই। খাইতে 
দিয়া সৌদামিনী মাটিতে বসিয়া গল্প স্বর করিল। বলিল, 
“বাবু, আপনার যুগ্যি বত্ব-আত্তি করতে পারছি না। কিছু 
অপরাধ নিও না।” 

তাহারই মুখে কথায় কথায় ব্যাপারটা জানিতে 
পারিলাম, আমাকে রাস্তায় পড়িয়া মরিতে দেখিয়া তাহার 
কেমন মায়া হইয়াছিন। একাকী কিছু না করিতে পারিয়! 
তাহার সঙ্গী বা স্বামী বা মানুষ পঞ্চাকে ভাবিয়া! লইয়| গিয়া 
আমাকে বাড়ী লইয়া আসে। পঞ্চ প্রথমটা ভাবিয়াছিল 
যে সহ বুঝি একটা দাও পাইয়াছে। কিন্তু পরে যখন আনিল 
যে আমার পকেটে কানা কড়িও নাই তখন সে রাগিয়া 
আগুন হইয়া গেল। এবং আমাকে রাস্তায় ফেলিয়া দিবার 
জস্থ জেদাজেদি করিতে লাগিল। সব চেয়ে গোলমাল 
হইল আমার হাতের আধটটা লইম্বা। এত অভাবের 
মধ্যেও মায়ের দেওয়া আংটিটা বেচি নাই। সেই আংটিটা 
ছিনাইয়া লইবার জন্ম পঞ্চ ছোকছোক করিয়া! 
বেড়াইতেছিল। এই লইয়াই সৌদামিনীর সহিত তাহার 
কলহ ও বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। 

ব্যাপারটা এই । তাহারা সদেগাপ। পিতার মৃত্যুর পর: 
গায়ে বিধবা সৌদামিনীর কোন রক্ষক ছিল না। যেঁ 
বাবুদের বাড়ী তার বাপ মান্দের খাঁটিত, তাহারই এক 
ভ্রাতার প্ররোচনায় পড়িয়া তার নিজস্ব টাকাকড়ি গহনাপত্র 
লইয় সে ভাপিয়াছিল। সঙ্গে ছিল পঞ্চা, তাহাদেরই গাঁয়ের 
এক মূচির ছেলে। বাবুই তাহাকে এই কুটীরটি কিনিয়া 
দিয়া পঞ্চাকে পাহারায় রাখিয়াছিল। 

বছর দু-এক বাবু রীতিমত যাতায়াত করিত। তাহার 
পর ক্রমে ক্রমে উধাও হইল। শেষে ক্রমে ক্রমে অঙ্নের- 


অগ্রনাক্সণ 


দায়ে তাহাকে ঝি-গিরিতে নামিতে হইয়াছে। প্রথম 
কয়েক মাস তাহার পঞ্চাকে লইয়া এক্ট! সমস্তাই হইয়াছিল । 
কিন্ত ক্রমে পঞ্চাও তাহার সহিয়া গেল। দেখিলাম এ 
ছুগন্বটার মত আমাদের স্নায়ু সকল ব্যাপারকেই ক্রমে 
সহনযোগ্য করিয়া লয়। প্রভেদ্জিনিষটা আমাদের 
অভ্যাসের স্থাটি। 

পঞ্চ অবশ্য কোন রোজগার করিত না। কিন্তু ঘর- 
দুয়ার সামলান, রান্না-বাড়া, বাঁজার-হাট করিত। জল 
তুলিত, চাকরের মত খাটিত। শুধু রাতের বেলায় বাবু 
হইয়া বসিত। এই দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তাহাদের কোন 
বিকার ছিল না। পঞ্চাও মানিয়া লইয়াছিল ; সৌদামিনীও। 
এমন সময় আমাকে লইয়া এই কাণ্ড। 

এতগুলি বীভৎস ব্যাপার শুনিতে আমার গা ধিন বিন 
করিতেছিল। সৌদামিনীর কিন্তু বিবার মধ্যে কোন 
সঙ্কোচ বা! গ্লানি কিছুই নাই। বলিল, “তা মিথ্যে বলব না 
বাবু। পঞ্চা বেইমানি করে নি কোন দিন। . তা হ’লে কবে 
ঝ'যাটা মেরে বিদায় করে দিতৃম।” 

কয়েক দিন সৌদামিনীর বাড়ীতে বাস করিয়াছিলাম। 
তোমরা শুনিয়৷ মনে মনে আমার গায়ে খুখু দিবে নিশ্চয়, 
নরকবাসের গ্লানি আমার মনে হয় নাই। না না, ঠিক বলি 
নাই। কয়েক দিন থাকিয়া মনে হয় আমার নরকবাসের 
গ্লানি সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়াছিল। 

কিন্ত বাহিরে সেকি নরক। মানুষের অধিকারে এমন 
সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া আর এক দ্বল মাছ্য কেমন করিয়া যে 
বিলাস সম্ভোগ করিতে পারে--চোখ চাহিয়া দেখি না তাই; 
নহিলে নিজেদের পাপে নিজেরা বিবর্ণ হইয়া যাইতাম। 

যে দিন প্রথম পাইখানায় যাইতে হইল সেদিন কাঁদিয়া 
ফেলিয়াছিলাম। সমস্ত বস্তিটায় পাইধানা মাত্র ছুটি। 
স্থানের জায়গাও তাই। তাহার কোন আক্র নাই। 
. নোংরামির নরক থৈ থৈ করিতেছে। মান্য যে পণ্ড অপেক্ষা 
কিছুমাত্র বিভিন্ন, ইহাদের মালিকদের বোধ হয় তাহার 
ধারণাই নাই, অথচ পত্তদের নিকট হইতে কেহ খাজনা 
আদায় করে না। মরিয়া যদি পুনর্জন্ম থাকে তবে ইহারা - 
অন্তত পণ্ডও হইতে চীহিবে। 

ঘরের বাহির হইলেই একটা কাঁটা খেজুর গাছের সাঁকো 





পাকের ফুল 


R০0৫ 


টলিতে টলিতে পার হইতে হয়। পা ফপকাইলেই একেবারে 
এক কোমর পাকে। গত বৎসর নাকি ইহারই মধ্যে ছুইটি- 
শিশু জড়াজড়ি করিয়া ডুবিয়া চিরদিনের পত্তজীবন হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছে। 

জ্ঞান হইবার পর তৃতীয় দিন সৌদামিনী আমায় স্নান 
করিতে বলিল। বলিল, প্গাড়াও বাবু, টাটকা জল এনে দি।” 

জল আনিতে গিয়া প্রায় এক ঘণ্ট। পরে ফিরিল। 
বলিলাম, “এত দেরী যে? বাড়ীতে বুঝি কল নেই ?” 

বলিল, “আ কপাল! কল কি পাড়ায়ই আছে গা? 
ডেরেন নেই তার কল দেবে কেন! সেই বড় রাস্তায় কল ।- 
তা কি জল নিতে দেয় আবাগীর বিটিরা--সব গে মরেছে 
এই সময়ে একত্বরে ৷” 

ভাবিলাম, কি সর্বনাশ ! কলিকাতা শহরে বসিয়া 
কলের জলের এই ছুিক্ষ ! ভাবিতে ভাবিতে দান করিতে 
গেলাম । কোথা হইতে একটা দামী ব্যবহার-করা সাবান- 
জুটাইয়া আনিয়াছিল। কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়! জিজ্ঞাস! 
করিলাম, "এই সাবান মাখ নাকি তোমরা ? 

নিঃসঙ্কোচে বলিল, "না বাবু, ও-সাবান পাব কোথায়, 
বাবুদের চানের ঘর থেকে নিয়ে এলুম গে। ওদের কত আছে। 
তোমার দেহটা ক'দিনে পচে রয়েছে । তা বলি এটুকু নিয়ে 
যাই__একটুকু আরাম পাবে এখন।” 

নীতির বক্তৃতা দিতে প্রবৃত্তি হইল না । সেই সাবান 
দিয়াই গাত্র মাৰ্জ্জনা করিলাম। আরাম অল্প লাগিল না। 

এমন সময় দাদার গল্পের মাথায় বাজ পড়ার মত শুনিলাম্‌ 
“বল হরি হরি বোল” বলিয়া একপাল লোক বেয়াড়া গলায় 


হাক দিয়া উঠিল। গল্পআোতে হঠাৎ বাধা পড়িল। খানিক 


উন্মনা হইয়া দাদা চুপ করিয়া রহিলেন। 

তারপর ফিরিয়া বলিলেন, “গল্প প্রায় শেষ হইয়া 
আসিল; আর একটা ঘটনা বলিলেই যবনিকা পড়ে ।» 

আমরা উদগ্রীব হইয়া বসিলাম। দাদ! বলিতে লাগিলেন 
--প্রথম দিন ঘরের বাহির হইয়াই বুঝিলাম, ব্যাধি আমার 
একলার হয় নাই। পাড়ায় ও-ব্যাধি বিশেষ জোর করিয়াছে। 
ছু-একট! জোর ভেদ ও বমি তারপর ঘেটি ভাঙিয়া পড়া। 
কিন্ত মৃত্যুর সহিত যুবিয়া বোধ হয় ইহার! পাথর হইয়া গিয়া 
থাকিবে। ইহাদের মুখে ছুঃখ বা ভীতিব সেরূপ সকরণ 


২০৬ 


স্ছাপ নাই। মৃতের কাপড়চোপড় লইয়া বড় বাস্তার কলে 
কাচিয়া আনিতেছে» গল্পও-চলিতেছে। 

ষষ্ঠ দিন সন্ধ্যায় সৌদামিনী ফিরিয়া আসিল। বলিল, 
“গা! কেমন করছে বাবু, সময় ভাল না ; তুমি বাড়ী যাও। 
আবার এস একদিন, যদি মনে পড়ে।* বলিয়া যাদুর 
পাতিয়৷ শুইল। আমার ঘরেই সে গুইত। এ এক বই 
দ্বিতীয় ঘর ছিল না। রাত্রের মধ্যেই বুঝিলাম, রোগ কঠিন। 
অনভ্যত্ত হাতে যথাসাধ্য সেবা করিতেছিলাম। 

শেষবাত্রে আমায় বলিল, “গেলে না বাবু? আর জন্মে 
তুমি আমার বাপ ছিলে। 

মনে হইল বলি, "তুমিই আমার মা ছিলে।” বলিতে 
মুখ ফুটিল না। ফুটিলেও ওর মত সহজ করিয়া বলিতে 
-পারিতাম না নিশ্চয় । 

একটু থামিয়া বলিল, “কোথায় গেল পোড়ারমুখোটা 
এই সময়। পরাণের মারে সকালে একটু ডেকে দিও 
দিনি বাবু।” 

প্রাণের মাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম। কি কথা হইল 
জীনি না। - 

মায়ের দেওয়া হাতের আটটা বেচিয়া যথাসাধ্য 
চিকিত্সা করাইলাম। বুকের মধ্যে যেন একটু তৃপ্তির স্পর্শ 
পাইলাঁম। মনে হইল মায়ের দেওয়া আংটী সার্থক হইল। 
'অনেক করিয়াও কিছু হইল না। সন্ধ্যাবেলায় শ্বাস উঠিল। 

বাড়ীতেও পূর্বে দু-একটা মৃত্যু দেখিয়াছি । বুকের 
মধ্যে এমন মোচড় কোন দিন খাই নাই। কি করিব দিশা 
না পাইয়া বসিয়া বসিয়া ফোটা ফোটা জল মুখে 
দিতেছিলাম--অসহাঁয়ের সাস্বনা। এমন সময় একট! লোক- 


প্রবাসী 
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আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
পিছনে পরাঁণের মা। বুঝিলাম, এই পঞ্চা। নিতান্ত 
রোগা, নিরীহ, বালকের মত দেখিতে এবং প্রায় কুৎসিত 
বলা যায়। পরাণের মা কোথা হইতে তাহাকে ধরিয়া 
আনিয়াছিল। সে প্রায় উপুড় হইয়া সৌদামিনীর মুখের 
উপব পড়িল, “ওরে আমারে ছেড়ে গেলে আমি বাঁচব কেমন 
কবে? আমি মুরুখ্খুমাচ্য। আমার অপরাধ নিও না, 
ও সছু দিদি ।” 

লৌদামিনী যেন মন্ত্রে চোখ খুলিল। পরম ন্মেহে পঞ্চার 
মাথাটা টানিয়া নিয়া বলিল, «এমন করে যাবার সময় 
কাদিস নে পঞ্চা। তোরই ত রইল দব। আবার ঘর- 
সংসার করে মানুষ হ।” 

পঞ্চা ভুকরিয়! উঠিল, “ওরে, না, না, না।” বলিয়া গলা 
জড়াইয়! ধবিল। 

আর দীড়াইতে পারিলাম ন!! পরাণের মাকে ডাকিয়া 
লইয়া পকেট হইতে আংটির টাকাপয়সা যা বাকী ছিল দিয়া 
বলিলাম, “ওর কাঁজ যেন ভাল করে হয় পরাণের মা” । বলিয়া 
ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিলাম । 

দাদা চুপ করিলেন। 

বৃষ্টি কখন থামিয়া রাস্তায় জল নামিয়া গিয়াছে । ট্রাম 
আবার চলিতে সুরু করিয়াছে। রাস্তার কোলাহল শ্রান্ত। 
ছপ ছপ খড় খড় করিতে করিতে ট্রাম-রাস্তার পাথরের 
উপর দিয়া একটা ছ্যাকড়া গাড়ী চলিয়া গেল। 

আমরা নিঃশব্দ হইয়| বসিয়া এতক্ষণ গল্পের স্বপ্নচিত্র- 
জগতে ডুবিয়া ছিলাম। এই -স্বাযুসংপীড়ক কঠিন শব্দে 
একটা দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া যেন জাগিয়! উঠিলাম। 





পতিনরে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীসুধাক_স্ত রায় চৌধুরী 


এবার কবির সঙ্গে তার জমিদারী পতিসরে যাবার সুযোগ 
ঘটেছিল। প্রজামগ্ডলীর মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথের জন্গিদান- 
রূপ দেখবার ইচ্ছে অনেক দিন ধ'রেই প্রবল ছিল। 

গত ২৬৭৩৭ তারিখে রাত্রি এগারটায় পার্শেন্- 
ট্রেনে আমরা যাত্রা করেছিলাম। কবিপুত্রের মাতুল 
শ্ীযুক্ত নগেন্দ্নাথ রায় চৌধুরী মহাশয় এবং আমি, 
উঠলাম একটি ইন্টার ক্লাসে। গাড়ীতে ভিড় ছিল না 
মোটেই। ধারা ছিলেন, তন্মধ্যে একটি পরিবারের চার-পাঁচ 
জন ছিলেন। এদেব সে কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয়ে জান! 
গেল, এদের পরিবারের দুজন ডেট হয়ে বন্দীশালার 
আছেন। বন্দী-ছুজনের বিধবা জননী, একটি বন্দীর স্ত্রী 
বন্দীর একটি ভাই এবং তার কন্তাও ছিলেন। ব্যৎাতুরা 
জননী সাশ্রনয়নে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কাগন্মে 
দেখছি, বন্দীদের মুক্তি দেবে, এখবর সত্যি?” কি উত্ব 
দেব ভেবে পেলাম না। ভার চোখেমুখে দারুণ বেদনা ফুটে 
উঠেছিল, সে-ব্যখা আমাদের চিত্বকে স্পর্শ করলে। 
তার পাশে ফে-মেয়েটি বসেছিল সে তার ঠাকুরমার কাছে 
আব্বার ক'রে কি-একট! উপহারের দাবী জানাতেই তার 
ঠাকুরমা (রাজবন্দীর জননী) নাতনীকে সম্বোধন ক'রে 
বললেন, “কত টাকা ব্যয় ক'রে তোমার জন্য একটা ব্র 
উপহারের জোগাড় করছি, তাতেও তোমার মন উঠছে 
না, এর চেয়ে বেশি আর কোন্‌ উপহার তোমায় দেব। নাতনী 
বললে, “সে দিচ্ছ তোমাদের গরজে, তাই বলে আমি 
যা চাচ্ছি সেটা ফাকি দিতে পারবে না। এন্লে 
পরস্পরের বাক্যালাপের মধ্যে এমন একটি ঘরোয়া রকমের 
সারলা ছিল যে আমাদের পক্ষেও তাদের সঙ্গে ঘরোনা 
রকমে বাক্যালাপ করতে একটুও সঙ্কোচ হয় নি। কিছুক্ষণ 
পরেই তাঁরা টের পেলেন আমাদের মধ্যে একজন রবীন 
নাথের সহচর, এবং আর একজন ববির শ্তালক। আমনি 


তারা প্রস্তাব করলেন, পরবর্তী ষ্টেশনে ট্রেন থামলেই, তারা? 
রবীন্দ্রনাথের কামরায় প্রবেশ ক'রে তাকে প্রণাম ক'রে 
আসবেন। এই প্রস্তাব প্রসঙ্গে এ পনর-যোল বছরের মেয়েটি 
ব’লে উঠল, “আমি রবিবাবুর অনেক লেখা পড়েছি। 
সম্প্রতি তীর “জাপানে পারন্তে* পড়েছি । আমরা ধন্ত, 
এমন লোককেও দেখতে পেয়েছি । আজ অনেক দিনেব 
সাধ পূর্ণ হয়েছে।” পরবন্থী ষ্টেশনে তাঁরা সকলেই কবির 
কামরায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। কিছুক্ষণ সেখানে থেকে 
তাঁরা আবার ফিরে এলেন নিজেদের কামরায়। 

পূর্বেই বলেছি, যে-ট্রেনে আমবা যাচ্ছিলাম, সেটা! পার্শেল- 
ট্রেন! কাজেই তার গতি ছিল অন্ত প্যাসেঞ্জার-ট্রেনের চেয়ে 
মস্থর। তার উপব প্রায় সব ট্রেশনেই থামতে খাঁমতে যায় । 
এর উপর আবার আর এক উপসর্গ জুটল। সংলগ্ন তৃতীয় 
শ্রেণীতে একদল হিন্স্থানী মুসাফির উঠলেন, সঙ্গে 
গ্রামোফোন। গাড়ীতে উঠেই তারা এ যন্ত্রে রেকর্ড জুড়ে 
ছিলেন, তার পব আর কি, গায়িকার কণঠঁনিঃস্থত বেদম 
বঙ্কারপূর্ণ রেকর্ড-সঙ্গীত গাড়ীর সঙ্গে: চলল পাল্লা দিয়ে। 
ফলে প্রত্যেক ষ্টেশনেই ৩ কামরার কাছে কিছু কিছু জন- 
সমাগম হ'তে লাগল। কাজেই কথা কয়ে আর জেগেই, 
রাত্রির সঙ্গে পাল! দিয়ে অবশেষে এসে পৌঁছনো গেল- 
প্রভাত-আলোর দেশে। আত্রাই ঘাটে আমাদের পৌঁছতে 
হবে। সেখানে পৌছতে বেলা প্রায় দশটা হ’ল । 

রবীন্দ্রনাথের জন্ত নদীতে স্টেশনের নীচেই বোট বীষা। 
কবি সেই বেটে গিয়ে উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে তীর হতে 
ধীরে চলল বোট এবং তৎস্হ গোটাকয়েক পাঁনসী নৌকো 
পতিসর অভিমুখে । 

এবার এসে পৌছনো গেল একেবারে পাড়াগীয়ে নদীর 


"দেশে, খাটি বাংলা-মুমুকের একেবারে অস্তরে । মাঝখানে 


চলেছে নী, নদীর বুকে ভাস্ছে নৌকো আর অনেক 
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কচুরি পানা, আর নদীর দুই ধারে পাটের ক্ষেত, বাশের 
জঙ্গল, আরো কত রকম গাছের বন, আর তারই মধ্যে 
গায়ে গায়ে ঘেসাঘেসি হয়ে আলো-আআঁধারের কোল জুড়ে 
পল্লীর খ'ড়ো কুটার। দারিপ্র্য আর অস্বাস্থ্যের প্রতিমু্ঠি। 
যারা কলসীকক্ষে নদীতে জল নিতে এসেছে, কিম্বা যার! 
ঘোমটা টেনে, ঘাটে বসে বাসন মাজছে কিঘ| কাপড় 
কাচছে--তাদের সকলের অঙ্গে বন্ত্রে দারিক্রা। নদীতীর- 
ন্বাসীদের চেহারায় নেই আনন্দ, আছে কোন রকমে. দিন 
কাটাবার ব্যথার একটা! মলিন ছায়া। শহর থেকে দুরে 
“গিয়ে একটু চোখ বদ্ধলাবার মত নৃতনত্বের আম্মাদ অবস্ত 
পেয়েছিলাম । 

নদীতীরের কুটীর থেকে গ্রামের পথ এঁকেবেঁকে 
“বেরিয়ে চলেছে নদীর মতই, এর বাগানের পাশ দিয়ে 
এর উঠোনের ভিতর দিয়ে, তার ক্ষেতের উপর দিয়ে, 
তার পর কোথাও সে-পথ গেছে চলে জনতার মধ্যে 
গণ্জে-বাজারে, কোথাও সে-পথ নির্জনতার ভিতর দিয়ে 
ধীরে ধীরে এসে নেমেছে সোপান বেয়ে নদীর জলে। এই 
পথে ধীরমস্থর গতিতে কলসীর্কাথে ঘর থেকে চলেছে 
-বউ নদীর ঘাটে, সেখানে এটাঁওটা করবার ছলে, 
বত ক্ষণ পারে দেরি করে। তার পর চলে ফিরে 
বউ কলসী ভরে আবার নিজের কুটারে। নদীর 
-পাড়ে, গাছের উঁচু শিকড়ের উপর বসে, কোথাও হাটুর 
"উপর পর্য্যন্ত কাপড় তুলে গ্রামের ছেলেবুড়ো ছিপ দিয়ে 
আছ ধরবার চেষ্টাকরছে। কোথাও আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে 
মাথায় ডালা বোঝাই ভরি-তরকারি নিয়ে গঞ্জের দিকে 
দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে চাষী। কোথাও নদীর জলে 
ফুল ঘেসে, অশ্রীস্ত ভাবে খালি গায়ে রোদে বর্ষায়, 
চাষী নতুন পাট ধুয়ে তুলছে ভাঙীয়। এমনই সব দৃশ্ত 
দেখতে দেখতে পৌছনো গেল পতিসরের ঘাটে। তখন 
রাজি অনুমান ১১টা। . মেঘলা রাত্ি। জমিদার 
কাছারিতে এলে দস্তর আছে, বরুকন্দাজেরা কয়েক দফা 
বন্দুকের আওয়াজ করে। এক্ষেত্রে সেরূপ কোন 
আওয়াজ বা অত্যধিক আড়ম্বর করা না হয়-_সে-বিষয়ে 
পূর্ব হতেই রবীন্দ্রনাথ ষ্টেটে নিষেধ-আজ্ঞা পাঠিয়ে 
“দিয়েছিলেন। 


প্রবাসী 
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ট্রেনে নৌকায় এক রাত্রি এক দিন বন্দী থাকার পর 
যখন স্যোগ পেলাম আর ক্ষণবিলম্ব না ক'রেই ভাঙায় 
উঠে পড়লাম । 

তার পর দিন বুধবার । বুধবারে ঠাকুর-ষ্টেটের পুণ্যাহ। 
সেই জন্য কাছারিতে আজ বেশ ধুমধামের আয়োজন চলেছে। 
সকাল বেলায় আকাশও এ উৎসবে যোগ দিতে কৃপণতা 
করল না। দেদিনকার প্রভাত বেশ উজ্্রলই ছিল। কিন্ত 
বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আকাশে আবার মেঘ দেখা দিল। 
বেলা বারোটার পূর্বেই কাছারিতে বিস্তর প্রজার ভিড়, শুধু 
পুণ্যাহের -জন্ত নয়, রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্তই বেশী। 
এই সময় এক দল প্রবীণ মুসলমান প্রজা এসে রবীন্দ্রনাথকে 
জানালে যে তাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের অন্তও পুপ্যাহের সভায় 
উপস্থিত হতেই হবে। বিশেষ কায়িক অস্থবিধা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথ রাজী হু'লেন। কিন্ত ভখনি পুণ্যাহ-ক্ষেত্র 
না-গিয়ে, স্থানীয় বিদ্যালয়টি পরিদর্শন করবার পরে পুপ্যাহ- 
স্থলে যাবার প্রস্তাব হ’ল। রবীন্দ্রনাথের পাল্কী 
চলল গেঁয়ো পথের সরু লাইন ধ'রে, এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর 
আনাচকানাচ দিয়ে বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের দিকে, আর 
পাল্কীর সামনে পিছনে চলল লোকের ভিড়। পাল্কী 
এসে থাম্ল “রখীন্দর বিদ্যালয়ের উঠোনে । সেখানকার 
একটি সভামগ্জপের নীচে একটি ইজি-চেয়ারে রবীন্দ্রনাথ 
বসলেন। প্রধান-শিক্ষক মহাশয় বিদ্যালয়ের সংক্ষিগ্ 
পরিচয় কবিকে দেওয়ার পর কবি সে-স্থান থেকে বিদায় 
নেবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তেই এক দল বালক-ছাত্র তাকে 
প্রণাম ক'রে, তার আগমন উপলক্ষ্য ক'রে সাত দিনের 
ছুটি চাইলে। রবীন্দ্রনাথ ছুটি মঞ্জুর ক'রে দিলেন, এই 
মণ্তুরীতে শিক্ষকদেরও বদ্নমগুলে আনন্দ ফুটে উঠেছিল । 
এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে বিদ্যালয়ের মন্তব্য-বহিতে রবীন্দ্রনাথ 
যে বাদী দিয়েছেন তা নিয়ে উদ্ধৃত হ’ল ২__ 

এরথীন্দ্রনাথের নামচিহ্নিত কালিগ্রামের এই বিদ্যালয়ের 
আমি উন্নতি কামনা করি। এখানে ছাত্র এবং 
শিক্ষকদের সম্বন্ধ যেন অকৃত্রিম গ্েহের এবং ধৈধ্যের দ্বারা 
সত্য এবং মধুর হয় এই আমার উপদেশ। শিক্ষাদান 
উপলক্ষ্যে ছাত্রিগকে শাসন এবং পীড়নে অপমানিত করা 
অক্ষম এবং কাপুরুষের কর্ণ, একথা সর্বদা মনে রাখা উচিত; 
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এরূপ শিক্ষাদান-প্রণালী শিক্ষকদের পক্ষে আত্মসম্মানের 
হানিজনক। সাধারণত আমাদের দেশে অল্পবযস্ধ 
বালকগণ প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষকদের নির্মম শাসনের উপলক্ষ্য 
হয়ে থাকে, একথা আমার জানা আছে, সেই কারণেই সতর্ক 
করে দিলাম । ১৪ই শ্রাবণ ১৩৪৪1» 
বিদ্যালয় হ'তে কিছুক্ষণের জন্থ রবীন্দ্রনাথ পুণ্যাহস্থলে বসেই 
বোটে ফিরে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে এলেন কয়েকজন বিশিষ্ট 
প্রধান মুসলমান প্রজা। রবীন্দ্রনাথের সঙ্ধে তীরের 
কথাবার্তা হতে যা বুঝলাম, সেটা এ-ক্ষেত্রে বিশেষ করে বলা 
কর্তব্য মনে করি। 
সাম্প্রদায়িক এই ছুদ্দিনে, পতিপরে মুসলমানবহুল প্রজা- 
মণ্লীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আসন কোথায় সেটা চোখে ধীর 
দেখেছেন তাবা যতটা বুঝবেন--চোখে যারা দেখেন নি 
তাদের সে কথা লিখে বুঝিয়ে বলা খুবই শক্ত। নরজগতে 
হঠাৎ, দেবতার আবির্ভাব হ'লে মানুষ যেমন উৎফুঘ্র হয়ে 
ওঠে এবং দেবতাকে কি দিয়ে খুশী করবে সেই কথাই ভাবে, 
প্রজারাও (শতকরা ৯৯ জনের চেয়েও বেশী মুসলমান) 
রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে সেই রকম খুশী হয়ে উঠল। তারা 
কবির কাছে কোন রকমেব আর্থিক উপকারের প্রার্থী 
নয়। তার! কবিকে অনেক দিনের পরে নিজেদের মধ্যে 
পেয়ে পরমানন্দিত, এ যেন হারাধন ফিরে পাওয়া । এই 
শ্রেণীর প্রজাদের পক্ষ হ'তে মোঃ কাফিলউদ্দীন 'আকন্দ 
কবিকে মুক্রিত যে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছিলেন তার 
নকল এই" 
*প্রতুন্ধপে হেথা আস নাই তুমি 
দেবরূপে এসে দিলে দেখা, 
দেবতার দান অক্ষয় হউক 
হদিপটে থাক্‌ স্থৃতিরেখা।* 
. এদের কথাবার্তার ভিতর দিয়ে বার বার একটি 
প্রার্ঘনাই বেঞ্দে উঠছিল, সেটি তাদেরই ভাষায় বলি-_ 
“আমরা ত হুজুর বুড়ো হয়েছি, আমরাও চলতি পথে, 
আপনিও চলতি পথে, বড়ই ছুঃখ হয়, প্রজা-মনিবের এমন 
মধুর সম্বন্ধে ধার! বুঝি ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যায়। ছেলে- 
পিলেদের মতিগতি ব্দলে যাচ্ছে, ভারা আমাদের সব 
নাদান মনে ক'রে--এমন জমিদারের জমিদারীতে বাস 


saa 


পতিসরে রবীজ্দ্রনাথ 
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করবার সৌভাগ্য-বোধ তাদের বুি হবে না।* এঁছেরি 
মধ্যে একজন সাশ্রনয়নে বলে উঠলেন, “হুজুর আমরা 
হিন্দুদের মত জন্মান্তরবাদ মানি না,_মান্দে খোদার 
কাছে এই প্রার্থনাই জানাতম, বার বার যেন 
হুজুরের রাজ্যেই প্রজা হয়ে জম্ম নিই। এই সব 
প্রজাদের অবস্থা ভাল, এঁরা ক্রেউ কবিকে এসব কথ! 
খোসামোদ-ছলে বলেন নি। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা 
থেকেও বুঝেছি যে, তিনিও তালের কোন দিন অবজ্ঞা 
করেন নি,-তার্দের নিজের অন্দাতা হিসেবে মনে 
করেন। অতীতের পুরনো কনা বলতে বলতে কবি 
এবং প্রজাদের চোখ ছলছল -*রে উঠেছে আনন্দের 
অশ্রবাম্পে। এ-ৃশ্ত দেখতে পাশু কোন দিন ভাবতেও 
পারি নি। 
প্রজার! যে নিবেদনমিশ্রিত শভিনন্দন মোঃ আকবর 
আলী আকন্দের মারফতে কবিবে প্রদান করেছিল, ভার 
কিছু নমুনা দিচ্ছি। 
“তুমি যে মোদের দেবতা হৃদ্রে 

নহ ত তুমি পাষাল গড়া 
জানি চিরকাল হে প্রভু দয়াল 

হাদয় যে তব মমতার ভর]11” 


এই সময়ে বগুড়া হ'তে একদল ছাত্র ও শিক্ষক এলেন 
রবীন্দ্রনাথকে দেখতে এবং তার উপদেশ নিতে। এই 
দলের শিক্ষকদের লক্ষ্য ক'রে রবীক্তনাথ যা বলেছিলেন তার 
মর্ম এই 

“যতক্ষণ পর্য্যন্ত তোমরা ছাত্রের সমে নিজেদেব এক 
করতে না পারো ততক্ষণ তাদের ঠিক শিক্ষা দিতে পারবে 
না। তোমরা ছাত্রদের নিকট হু'তে মর্ধ্যাদ্দা রক্ষার 
নামে, এবং শিক্ষাভিমানে ফে্দুরত্ব রক্ষা কর, সেই 
দুরত্বরক্ষার নীতিই প্রকৃত শিক্ষাদানের পথে বিশেষ 
অন্তরায়।” 

এই শিক্ষক ও ছাঁজদের দল [লে যাবার পর, কয়েক 
জন প্রধান প্রজা এলেন কবি- সঙ্গে দেখা কবতে। 
তখন রাত্রি » ঘটিকা। কবি অশ্রীস্ত ভাবেই তাদের 
সঙ্গে অতীত দিনের ন্ুদ্ছুঃখের কথা আরম্ভ 
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করলেন। এঁরা রইলেন বোটে প্রায় চল্লিশ মিনিট। 
* ভার পর দিন সকালেও অনেক লোকসমাগম। এদিন 
অপরাহ্থে রাতওয়াল এলাকার লাঠিখেলার দল এসে কবিকে 
তাদের লাঠিথেলা দেখিয়ে গেল। লাঠিয়ালদের লক্ফঝম্প 
এবং পায়তাড়া দেখবার মত ব্যাপার ছিল । কি অঙ্কুরস্ত 
সুতি, এদের ভিতরকার নির্ভয় আনন্দ এদের কসরতে 
ফুটে উঠেছিল। 

তার পর দিন সকালেই কবির বোটে এল একটি 
ছেলে, তার হাতে একটু শাদা কাগজ দিয়ে বললে, “কিছু 
লিখে দিন।” সে বাঁলকটি চলে যাবার পর, কিছুক্ষণ পরে 
কবি সেই কাগন্জে লিখে দিবেন-_ 


“সীমাশৃন্কে মহাকাশে দৃপ্ত বেগে চন্ সর্য্য তার! 
যে গ্রদীপ্ত শক্তি নিয়ে যুগে যুগে চলে ক্লাস্তিহীরা, 
মানবের ইতিবৃত্ে সেই দীণ্ডি লয়ে, নরোত্তম, 
তোঁমর! চলেছ নিত্য মৃত্যুরে করিয়া অতিক্রম ৷” 





অপরাহ্থে দলে দলে প্রজার! এল কবিকে তাদের 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । জনতার মধ্যে সভায় কবি 
বিদায় নিলেন প্রঙ্গাদের কাছে। সামনে যে-সব 
প্রজারা ছিল তাদের মধ্যে প্রবীণেরা অশ্রু স্বরণ 
করতে পারে নি। সে এক অপূর্ব বিদায় গ্রহণ 
আর বিদায় দেবার দৃপ্ত । সন্ধ্যার পর ধীরে ধীবে পতিসরের 
ফুল ছেড়ে বোট চলল ফিরে আত্রাই ঘাটের দিকে। 
এসেছিলাম এই পথে দিনের আলোয় একটা আনন্দের 
ভাবে, যাচ্ছি ফিরে ভারাক্রান্ত চিত্তে। রাত্রির অন্ধকারকে 
ছিপ্রশভর অন্ধকার ক'রে দিলে, এসব প্রজাদের বিষাদ 
ছায়াবৃত মুখ, যার! পতিসরের নদীঞ্কুলে সমবেত হয়েছিল 
কবিকে বিদায় দিতে। 

রাত্রির অবসান হ'ল) বোট আর কিছুদুবে এগিয়ে 
যাবার পর কানে এল নহবৎ আর শানাইয়ের বান্যধ্বনি। 
দুরে দেখা গেল নদীর তীরে ভিড়। পতিসর হ'তে 
আতন্মাইয়ের পথে, পাচুপুর। এই গাচুপুরেব জমিদার- 
বাড়ীতেই খুব ঘটা ক'রে বাজছে শানাই। পাঁচুপুরের 


প্রবাসী 
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জমিদারবাবুরা মহাসমারোহে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা 
করনেন--এই অভার্থনার অ্রন্তই পাচুপুরের নদীতীরে 
লোকের ভিড়। রবীন্দ্রনাথ বোটেই রইলেন। জমিদার- 
পরিবার বোটে এসেই কবিকে তাদের শ্রদ্ধা-সম্মান যথারীতি 
নিবেদন করলেন। জমিঘার-বাঁড়ীর গৃহিণীরা কবির জন্ত 
ষে সব আহাধ্য বোটে এনে উপস্থিত করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
সেদিন মধ্যান্ছে ভাই গ্রহণ করলেন। 

জমিঘারবাবুদেব সেকেলে কেভায় তৈরি বিরাট 
অট্টালিকা । এক এক সরিকের এক একটি মহল। সব 
মহল যে বাইরে তা নয়-_-আমর! ষে-ম্হলে গিয়ে ভোজন- 
সাধনায় মন এবং রসনাকে নিযুক্ত করেছিলাম, সেটা নিশ্চয়ই 
সাবেক যুগের একটি বিরাট পরিবারের অন্দরমহল 

এখানকার পাল! শেষ ক'রে বেলা ১/২টার সময় বোট 
চলল, পীঁচুপুর ছেড়ে আত্রাই অভিমুখে । নৌকা ছাড়বার 
সময় আবার বেজে উঠল শানাই, নদীর ছুই তীরে কাতারে 
কাতারে জড় হ'ল নরনারী। এখান হ'তে যাত্রাপথে, 


" বোটে কবির সঙ্গে ছিলাম আমরা তিন জন, নওগাঁর 


এস-ডি-ও, ঠাকুব-ষ্টেটের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বীবেন্ত্র 
সর্ধাধিকারী, এবং আমি। আত্রাই পৌছবার 
পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত কবি গ্রাম সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতার 
অনেক কথাই আমাদের বললেন। আত্রাই-ঘাটে 
বোট ভিড়বার কিছুক্ষণ পরেই এলেন রাজসাহীর বর্তমান 
কালেক্টর শ্রীযুক্ত অন্নদাশস্কর বায়, আই-সি-এস মহাশয়। 
ষ্টেশনে নেমেই এস-ডি-ও-র সঙ্গে অফিসিয়াল কাজের 
কথা সেরে নিয়ে তিনি এলেন বোটে কবির কাছে। সাহিত্য 
বিষয়ে আলাপ স্থরু হ’ল। তার পর আলোচ5ন। স্বরু 
হ’ল গ্রামের সমস্যা নিয়ে। 

গাড়ী আসবার সময় হয়ে এল। কবির পালকী 
কবিকে আত্রাই রেল প্র্যাটফর্মে পৌছে দেবার কিছুক্ষণ 
পরেই ট্রেন এল । কবির সঙ্গেই শরীঅয্নদাশস্বর রায় গাড়ীতে 
উঠলেন। নাটোর ষ্টেশনে তিনি নেমে গেলে, কবির 
কামরার বাতি নিবিয়ে দিয়ে আমরাও নিজেদের কামরায় 
গিয়ে উঠলাম। 
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মাটির বাসা 
শ্রীসীতা দেবী 
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গরুর গাড়ী চড়িয়া ষ্টেশন হইতে বাড়ী পৌছিতে আধ ঘটা 
পার হইয়া যায় । মৃণালকে হীটিয়া যাইতে দিলে সে পনর 
মিনিটে এ পথটুকু অতিক্রম করিতে পারে, কিন্ত হাটিয়া 
যাওয়া মামামামী পছন্দ কবেন না। গ্রামের বাঁজারটা 
মাঝে পড়ে, সেখানে নানারকম লোক থাকে, তাহাদের 
চোখের উপর দিয়া অতবড় মেয়ে নাই বা হাটিয়া গেল? 
এমনিতেই কত কথা ওঠে । 


বাজার পার হইয়। রাস্তাটা খানিক নামিয়া “গাছে, 
মাঝে একটি ছোট নদী, ডিক্ি্ট বোর্ডের কল্যাণে তাহার 
উপর একটি সাঁকোও আছে। গরুর গাড়ী হড় হড় করিয়া 
নামিয়| গিয়া সেই সাকোর মুখে থামিল।"গ্রামের এক দল 
মেয়ে জল ভরিতে আর কাপড় কাচিতে আসিয়াছে, তাহারা 
কৌতুহলবিস্ফারিত নেত্রে গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
কে আছে ছইয়ের ভিতরে তাহা ভাল করিয়া বুঝা যায় না, 
আবার না জানিলেও এই সব সরল গ্রাম্য ললনাদের থেদের 
সীমা থাকে না। কয়েকজন ত জল ছাড়িয়া উঠিয়াই আসিল, 
সন্দেহভগ্রন করিবার জন্ত। মৃণাল হাসিয়া মুখ বাহির 
করিয়া বলিল, “আরে, আমি রে আমি।” 

মেয়েদের ভিতর অগ্রবর্িনী হাসিয়া বলিল, “মল্লিক 
বাবুদের বিটা বটে গো।* তাহারা সব কয়জন আবার ঘাটে 
নামিয়া গিয়া মহোৎ্পাহে কাপড় কাচিতে আরম্ভ করিল। 

মাঠ, নদী, বন, সব যেন মৃণালকে হাসিয়া অভ্যর্থনা 
করিতেছে। নদীর কুল্‌ কুল্‌ শব্দটিও যেন:আননের বাগিণী। 
রাস্তার ছুই ধারের বড় বড় শাদ! পাথরের টিপিগুলি যেন 
উজ্জ্বল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ইহারা যে 
মৃণালের আজন্মকালের বন্ধু; ইহাদের ভুলিয়া কি সে 
কথনও কলিকাতার নির্মম কারাগৃহে পড়িয়া থাকিতে পারে? 

গরুর গাড়ী প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। 


দুর হইতে দেখা যায় মামীমা বাছিরর দাওয়ার উপর ছোট 
থোকাটাকে কোলে করিয়া আস্রি! দ্বাড়াইয়াছেন। চিনি 
আর টিনি বাতাসে ঝাঁকড়' চুল উড়াইয়া, পায়ের মল 
বাজাইয়! প্রাণপণে দৌড়াইয়। আস্তছে। গাড়ী থামিবার 
আগেই তাহারা ছোটখাট খুর্ণিবা]ুর মত আসিয়া গাড়ীর 
উপর আছড়াইয়৷ পড়িল। "আনে থাম্‌ খাম্‌, পড়ে যাবি 
গাড়ীর তলায়।” কে বা কাহার কথা শোনে? 

মৃণাল গাড়ী হইতে নামিয়া শুঁড়িল। গাড়োয়ান আর 
মামাবাবু জিনিষপত্রগুলির ব্যাস্থা করিতে লাঁগিলেন। 
চিনি হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “মা, দিদি এসেছে গে!” 
মা যেন তাহ! দেখিতে পান নাই, চিনির বলার অপেক্ষীতেই 
ছিলেন। 

চিনি ঢোক গিলিয়া বলিল, “মস্ত বড় মাছ এনেছে 
গো, এত্ত বড়।” 

মামীমা বলিলেন, “মাছট- দে'খেই তুই বেশী খুসি 
হয়েছিস্‌, না?” 

চিনি একথার কোনও প্রতিশাদ না করিয়া চারিদিকে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। খাইতে পাইলে খুশী 
আবার জগতে কে না হয়? ইহা কি আবার একটা জিজ্ঞাসা 
করিবার কথা? চিনি জিজাঁল। করিল, "দিদি, এবার 
বিলাতি মিঠাই আন নি?” 

মৃপাল মামীমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “এনেছি গো 
এনেছি, সব এনেছি । মামীমা: থোকাটা যে মস্ত হয়ে 
উঠল ?* 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, "ড় হবার বয়স হ'লেই বড় 
হয়, বাছা! । চল্‌ ঘরের ভিতা, হাত মুখ ধুবি, কাপড় 
ছাড়বি। কিছু খেয়ে এসেছিস, না সারা পথ শুকিয়ে এলি ?* 

মৃণাল বলিল, “সকালে ছু-গ্রস ভাত খেয়েছি বটে, কিন্ত 
আসতে আসতে আবার খিদে পেকে গেছে ।» 
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মামীমা বলিলেন, “তা ত পাঁবেই, সেই সাত সকালে 
খাওয়া, তাতে কি আর সারা দিন যায়? আমি তোর 
অন্তে ভাতে জল দিয়ে রেখেছি, তুই হাত মুখ ধুয়ে আয়।” 

মশাল বাক্স খুলিয়া! প্রথম চিনি-টিনিঘের ফরমাসী লজেন্দ 
চকোলেট বাহির করিয়া দিল, তাহার পর হাত-মুখ ধুইয়া 
ট্রেনের কাপড় বদলাইয়া রান্নাঘরে খাইতে চলিল। মামীমা 
ক্ষ্কুড়ো যা খাইতে দেন, তাহাই ম্বপালের মুখে অস্বতের 
মত লাগে। অথচ কলিকাতার বোডিডে কত রকম 


উপকরণ দিয়া তাহারা রোজ খায়, তাহাদের পেট ভরে ত, 


মন ভরে না কেন? 

মামীমা আজকের দিনটাই মাছ একেবারে পান নাই, শুধু 
পোস্বচচ্চড়ি, কুমড়োর ঝাল আর ভাল দিয়া ভামীকে ভাত 
বাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “না খেয়ে এত পথ এসেছিস, 
এই খা, আর ত দেরি করা চলে না। ন| হলে ছুখান! মাছ 
ভেজে দিতাম ।” | 

মৃণাল বলিল, “রাত্রে সকলের সঙ্গে খাব এখন, অত 
ভাড়া কিসের? এখন এইতে বেশ হবে।” 

খাওয়া চুকিলে পর মৃণাল নিজের জিনিষপত্র গুইবার 
বড় ঘরের এক কোণে গুছাইয়া রাখিল। বিছানা 
খুলিয়া চিনি-টিনির খাটের উপর এক পাশে পাজ্জা 
রাখিল। এখানে আসিলে বরাবরই সে ইহাদের সঙ্গে 
শোয়। গড়ার বইগুলি কোথায় রাখিবে তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। এই-সব স্ষুত্র দস্থাদের হাতে গড়িলে ত আর 
তাহাদের আম্মু বেশীক্ষণ থাকিবে না? ছবি দেখার ছুতায় 
তাহারা প্রত্যেকটি পাতা আল্গ! করিয়! রাখিবে। 

মামীমা বলিলেন, «কি এত ভাবছিস বাক্স সামনে 
নিয়ে?” 

মৃণাল বলিল, “এগুলি কোথায় রাখি বল ত মামীমা 
সব আমার পড়বার বই ।* 

মামীমা বলিলেন, “গর ঘরের তাকের একেবারে মাথায় 
তুলে রাখ, না হ'লে এ দস্যির৷ একেবারে সব শেষ ক'রে 
রাখবে 

মৃণাল বই-খাতার রাশ তুলিয়া লইয়া মঙ্লিক-ম্হাশয়ের 
রে চলিল। দেওয়ালের গায়ে বসানো তাক, তাহার সর্বোচ্চ 
থাকটি এত উঁচু যে মৃপালও সহজে নাগাল পায় না। একটা 


প্রবাসী 
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টুন যোগাড় করিয়া আনিয়া, সে কোনও মতে দিনিপগুলি 
তুলিয়া রাখিল। | 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে | আজকার 
দিনটা ম্বপাল নিজেকে ছুটি দিবে স্থিরই করিয়া আসিম্বাছিল। 
সে মামীমার হাত হইতে তাড়াতাড়ি লঃনগুলি কাড়িয়া 
লইয়া মুছিতে বসিয়া গেল। তাহার পর মাছ কুটিল, 
সরিষা বাটিয়া দিল, দুষ্ট খোকাকে অনেকক্ষণ সামলাইয়া 
রাখিল। কলিকাতায় শীতের লেশমাজ্র নাই, এখানে সন্ধ্যা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বারে বারে গায়ে কাটা দিয়া উঠিতে 
লাগিল। টিনি-চিনির তাহাতে জ্রক্ষেপও নাই, তাহার! 
ডুরে শাড়ীর জ্বাচল গায়ে জড়াইয়াই নিশ্চিন্ত । মৃণাল কিন্ত 
গায়ে একটা গরম জামা না দিয়! থাকিতে পারিল না। 
মামীমাও শতকে গ্রাহ করেন না, জাযা কোনও সময়েই 
গায়ে দেন না, দারুণ শতেও একখান! মোটা কাথা মুড়ি 
দিলেই তাহার চলিয়া যায়। 

রাত্রে খাইতে বসিয়া! মন্লিক-মহাশয় বলিলেন, “মির 
কল্যাণে আজ খাওয়াটা ভালই হ'ল ।” 

চিনি জিজ্ঞাসা করিল, “আর একটা মাছ আনলে না 
কেন? তাহ'লে কাল আমরা চচ্চড়ি ক'রে খেতাম, টক 
ক'রে খেতাম?” মি 

তাহার মা বলিলেন, "গ্যা, মাছ সব তোমার 
শ্বশুরের কিন, তাই যত চাইবে তত বিনি পয়সায় দিয়ে 
দেবে” 

খাওয়! চুকিয়া গেলেই এখানে আর কোনও কাজ থাকে 
না। ছোটর দল হাত পা ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বিছানায় 
গিয়া চট চুকিয়া পড়িল। মৃণাল খানিক ক্ষণ মামীমার 
সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরের কাজ সারিতে লাগিল, কিন্তু মামীমা 
খানিক পরেই জোর করিয়া তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া 
দিলেন। | 

যতবারই ছুটিতে বাড়ী আসে, প্রথম রাতটা আনন্দেই 
বোধ হয় মৃপালের ঘুম হয় না। আবার ফিরিয়া কলিকাতায় 
যাইবার আগের রাতটাও ন! ঘুমাইয়া কাটে সম্পূর্ণ অন্ত 
কারণে। আজও তাই ভাল করিয়া সে ঘুমাইতে পারিল না। 
চিনি আর টিনিও জাগিয়া থাকিতে তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য 
করিল, তাহাদের গত তাণ্ডতি, মারামারি এবং অবিশ্রাম 
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নালিশ প্রায় রাত বারোটা অবধি চলিল, তাহার পর মায়ের 
হাতের গোটা-দুই চড় খাইয়া তবে ঠাণ্ডা হইল। 

শীতের দিন, ভোরবেলাটা অন্ধকার হইয়া ঘাকে, 
কুয়াস! কাটে না অনেক বেলা পর্য্যন্ত । কিন্তু মৃপালের ঘুম 
ভাত! যার, খানিক এপাশ ও-পাশ করিয়া সে উঠিয়া বসে। 
চিনি-টিনি এখন কুগ্তলী পাঁকাইয়া৷ পরস্পরের গায়ে মাথা 
গুঁজিয়া ঘুমাইয়া আছে। মুখ দুইটি দেখিলে মনে হয় 
একেবারে দ্বেবশিশুর মুখ, কোনও রকম হুষ্টামির চিলুমাত্ 
কোথাও নাই। অথচ চোখ চাহিবামাত্র কোথা হইতে ঘে 
দুষ্ট সরস্বতী ইহাদের স্বন্ধে আসিয়া! ভর করেন, তাহা মৃণাল 
ভাবিয়াই পায় না। 

মামীমা ভোর থাকিতেই উঠেন, না হইলে ভাহার 
কাজকর্মের সুবিধা হয় না । নামে মাত্র একটি ঝি আছে, সে 
কাজ যথাসম্ভব কমই করে, বেশীর ভাগ কান তাহাকে এক 
হাতেই সারিতে হয়। মৃণালও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া 
পড়িল। 

অগ্থান্ত বার সে বাড়ী আসিলে সারাক্ষণ মামীমার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোরে, যথাসাধ্য তাহার কাজে সাহাধ্য কবে। এবার 
কিন্তু ঠিক করিয়া আসিয়াছে, পড়াগুনায়ই সে বেশীর ভাগ 
সময় দিবে, ঘরের কাজের দিকে বেশী ভিড়িবে না। 
মামীমা জানেন, ইহ! তাহার পরীক্ষার বৎসর । তিনি 
নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু মনে করিবেন না। 

সে মুখ-হাঁত ধুইয়া মামাবাবুর ঘরে চুকিয়া প্রদীপ 
জালাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। এখন বাড়ী একেবারে 
নীরব, যেন নিশুতি রাত, হাট বসহিবার লোকগুলি এখনও 
জাগে নাই কিনা? ঘণ্টা -চুই মৃণাল এখন নিরুপল্রবে 
পড়িতে পারিবে । উঠানের ওধার হইতে মাঝে মাঝে 
ঘট-বাটির টুংটাং শব্দ আসিতেছে। রাধী বাসন 
গুঁছাইতেছে, এখনই পুকুরঘাটে লইয়া! যাইবে । আর 
বূরে গোয়ালে গরুবাছুরের সাড়াও মধ্যে মধ্যে পাওয়া 
যাইতেছে । মামীমা উনান ধরাইতেছেন, ধোয়ার ঝঁজ 
"বরে বসিয়াই অনুভব করা যাইতেছে। 

মৃণাল জানালাটা খুলিয়া দ্বিয়া তাহার সামনে পড়িতে 
ঘসিয়াছে। ভোরের অম্পষ্ট আলোয় গোয়ালঘর, খিড়কি- 
পুকুরের ঘাট, তরিতরকারির বাগানের খানিক খানিক দেখা 


মাটির বাসা 


২৯৩ 


যায়, এখনও সব কিছু কুয়াসার ঘোমীদ্ মুখ অর্ধেক ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। শিরু শিরু করিয়া শীতের বাতাস বহিতেছে, 
মৃণাল গায়ের র্যাপারটা আরও ভাল করিয়া গায়ে 
জড়াইতেছে। মন যত সে বইয়ের পায় নিবদ্ধ করিতে চায় 
চোখ ততই তাহার বাহিরের মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে ডুবিয়া যায়। 
তাহাদের পোষা হাসগুলি গ! ঝাড়- দিতে দ্বিতে পুকুরের 
পাড়ে ইহারই মধ্যে প্রাভরাশের সন্ধানে বাহির হইগ্বাছে, 
তাহাদের কলরব ঘরে বসিয়াই বেশ শোনা ষায়। গোয়ালে 
মংলী গাইয়ের নৃতন বাছুরটা গলা ছাড়িদ্না ডাকিতেছে, 
তাহার বোধ হয় আর বন্দী হইয়া থা কতে ভাল লাগে না। 
মৃণালের ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছুটি গিয়া সেটাকে একটু 
আদর করিয়া আসে। কি সুন্দর উহার চোখ ছুটি! এমন 
নিষ্পাপ দৃষ্টি আর কোনও জীক্রে আছে কি? কবির! 
হরিণশিগুর পিছনে ত কম সম” নষ্ট করেন না, কিন্ত 
ইহাদের প্রতি এত অবজ্ঞা হেন? মৃণাল কবিতা 
লিখিতে জানিলে এই বাছুরটার নামে গোটা দশ-বারো! 
কবিতা লিখিয়! ফেলিত বোধ হয়। 

কিন্ত এই রকম করিলেই তাহার পরীক্ষার পড়া 
হইয়াছে আর কি? মৃণাল তাড়াভাড়ি জানাল! বন্ধ 
করিয়া দিয়া জোর করিয়া পড়ায় মন ডুবাইয়া দিল। ঘণ্টা 
দেড়েক সত্যই সে নির্কিবাদে পড়িয়া ফেলিল। তাহার পর 
শুইবার ঘর হইতে নানা রকম শব্দ উত্থিত হইতে লাগিল, 
বুঝা গেল ভোরের শাস্তি টুটিবার উপক্রম হইয়াছে। টিনি, 
চিনি আর খোঁক! উঠিলেই নিশ্চিন্ত, আর কাহাকেও কিছু 
করিতে হইবে না। 

মামীমা ইহার মধ্যে অনেক কাজ সারিয়া ফেলিয়াছেন। 
দুধ দোয়ানো, জাল দেওয়া সবই লুইয্না গিয়াছে, এইবারে 
সকলের খাইবার পালা । মৃণালও 'ছাটি ভাইবোনদের সঙ্গে 
রাক্নাঘরেই খাইতে চলিয়া! গেল। 

এখানে চা নাই, ডিম ভাজা নাই, টোষ্ট-মাখনও নাঁই। 
কিন্ত বড় বড় কাসার বাটিতে ঘাটি দুধ আছে, তাহাতে 
ইচ্ছামত কেহ মুড়ি ভিঙ্জাইয় খাইতেছে, কেহ খই, 
কেহ চিড়া । মৃণাল টিড়াটাই বে পছন্দ করে। তাহার 
পর ঘরে-তৈয়ারী নারকেল-নাড়ু আছে, মুড়কির মৌওয়া 
আছে, চন্ত্রপুলি আছে। যে শহা! চায়, তাহাই পায়। 


২১৪ 


প্রবাসী 
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কিনিয়া ত এ সব খাইতে হয় না, উপকরণ ঘরের, 
তৈয়ারীও হয় ঘরে। 

জলখাবার খাওয়া শেষ হইতেই মামীমা বলিলেন, “তুই 
আর আমার পিছন পিছন এখন ঘুরিস্‌ নে। পরীক্ষার বছর, 
পড়গে যা। আর চিনি, টিনি, যদি দিদিকে গিয়ে জালাবি, 
ত:একেবারে ঠ্যাং ভেঙে দেব” 

চিনি, টিনির তখনও হাসের বাচ্চা, বাছুর, বিড়ালছানা 
প্রভৃতি জনেক জীবের তদারক করা বাকি, কাজেই দিদিকে 
তখনকার মত রেহাই দিয্বা তাহারা বাহিরে ছুটিয়! চলিয়া 
গেল। মৃণাল আবার গিয়া পড়িতে বসিল। 


এবারে কিন্ত ঘণ্টাখানিকের বেশী আর পড়া হইল না। 
একেবারে দিনরাত বইয়ের মধ্যে যদি ডূবিয়! থাকিতে হয়, 
তাহা হইলে ত তাহার এখানে আসাই বৃথা । সে বই তুলিয়া 
রাখিয়া রান্নাঘরে মামীমার কাছে বসিয়। তরকারি কুটিতে 
আরস্ত করিল! মামীম! বারণ করিলেও শুনিল না। 
জেলেনী চুবড়ি করিয়া কতকগুলি চুনা ও পুঁটি মাছ আনিয়া 
দিয়া গেল, তাহা বাছিতেও বড় কম সময় লাগিল না। 
পাড়াগীয়ে এই রকম মাছই বেশীর ভাগ দিন জোটে, বড় 
মাছ ক্ষচিৎ কদাচিৎ। কিন্তু এখানে ইহারই মূল্য অসাধারণ, 
এক থালা! ভাত এই মাছ-চচ্চড়ির সাহায্যে উঠিয়া যায়। 


মল্লিক-মহাশয় সকাল বেলাটা নিজের ক্ষেত-থামার 
তদারক করিয়াই কাটাইয়া দেন, না দেখিলে আয় কমিয়া 
যায়। গরু-বাছুরও অনেকগুলি আছে, ভাহাদেরও রাখাল 
ছোড়াদের দয়ার উপর একেবারে ছাড়িয়া রাখা চলে না । 

তাহার হাতে একখানি পোষ্টকার্ড দেখিয়া তাহার শ্রী 
মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি এল গো?” 
চিঠিপত্র বড় তাহাদের বাড়ী আসে না, তাই চিঠি দেখিলেই 
মনে কৌতুহল জাগে। 

মজিক-মহাশয় বলিলেন, “ৃগান্ক লিখেছে।* 

মৃণাল তাড়াতাড়ি রাক্মাঘবের দ্বাওয়ায় বাহির হইয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা কি লিখেছেন মামাবাবু ? 
আমার কথা কিছু লিখেছেন ?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, "পুজোর সময় একবার 
তোমাকে নিয়ে যেতে লিখেছে । তার শরীর মোটে ভাল 


যাচ্ছে না, হাঁপানির টানটা বড্ড বেড়েছে, কাজকর্শ আর 
বেশী দিন করতে পারবে না বলে ভয় করছে।” 

মৃণাল চিন্তিত ভাবে বলিল, “তবে ত বড় মুস্কিল ৷ 
সংসারটি ত ছোট নয়। গুদের চলবে কি ক'রে ?” 

মামীম! বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “আগে-ভাগে 
অত কু-ভাবনা ভাবতে হবে না। হাঁপানির অন্থুখ কতবার 
বাড়ে, আবার ক'মেও যায়। আর বাড়ীঘর ভ্রমিজম! 
সবই ত রয়েছে, নিজে দেখে না, বিলি ক'রে রেখেছে,, 


তাই তত বেণী আদায় হয় না। নিজেরা হাতে ক'রে করলে, ২. 


সামনে দীড়িয়ে লোক খাটালে ওরই থেকে ছুগুণ পাওয়া 
যায়। তাতে কি আর চলে না? আমাদের পাড়াগায়ে 
চাকৃরি ক'রে টাকা আর ক'টা মাধ আনে? ঘরের ধান- 
চাল তরিতরকারি, দুধ-ঘি, এইতেই সংসার চলে। তবে 
হ্যা, বাবুগিরি করা চলে না।* 


তাহার বাপের সংসারে বাবুগিরি যে বিশেষ হয়, এমন 
ধারণা মৃণালের ছিল ন!। বিমাতাটির যেটুকু পরিচয় সে 
পাইয়াছিল তাহাতে ধুব ফ্যাশানদুরস্ত মানুষ বলিয়া তাহাকে 
মনে হয়নাই । আর এ অসংখ্য ছেলেমেয়ে, রুগ্ন স্বামী 
সাম্লাইয় তিনি ফ্যাশান করিবেনই বা কখন? 

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “পূজোর আগেই কি যেতে 
বলেছেন ?” 

মামীমা বলিলেন, “থাক্‌, যা না সুখের বাপের ঘর» ' 
পুজোর আগে আর যেতে হবে না। বিজয়ার পরে যাস: 
এখন। কখনও ত বাপ-মা একথানা মিলের কাপড় দিয়েও 
জিগ্‌গেস করে না। চোখের চাঁমড়াও নেই” 

এই মা-মরা ভাগিনেয়ীর প্রতি তাহার পিতামাতার 
অবহেলা মল্লিক-গৃহিণী মোটেই সহ করিতে পারিতেন না৷ 
মৃগাঙ্কমোহনের কথা উঠিলেই তাহার মনের কাজ খানিকটা 
বাহির হইযা পড়িত। মৃপালের এসব শোনা চিরকাল" 
অভ্যাস, সে জিনিষটাকে স্বাভাবিক বলিয়া ধবিয়া 
লইয়াছিল। 

ম্‌ল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “গেলে ত বিজয়ার আগে. 
যেতেই পারব না। কিন্তু যাতে একেবারেই না যেতে হয় 
তারই চেষ্টা দেখছি। মৃগাঙ্ককেই লিখলাম একবার 


অগ্রহায়ণ 





আনতে সে সময়। বহুকাল ত এ-মুখো হয় নি। মিথ তখন 
আমাদের কাছে রয়েছে তখন একেবারে সম্পর্ক তুলে দেওয়া 
ভাল দেখায় না!” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “হ্যা, তাব গিন্নি আসতে দিলে 
আর কি? যাদজ্জাল!” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “লিখে ত দিলাম। তার পর 
না আসতে পারে, আমিই মিমুকে নিয়ে একদিনের জন্তে 
যাব।” 
॥,  মুখাল বলিল, “সেই ভাল, 

দেখি নি।” 

মামীম! আবার রান্নাঘরে গিয়া ঢোকাতে, সেও তাহার 
‘পিছন পিছন চলিল। রান্না শেখার সখ তাহার অসাধারণ, 
কিন্ত এই ছুটির দিন-কয়টি ভিন্ন অগ্ক কোনও সময়ে শিখিবার 
সুবিধা নাই। সাদাসিধা রায়া প্রায় সবই সে শিখিদাছে, 
তবে মামীমাব রান্নার স্বাদ যেমন, তেমনটি তাহার হাতে 
কিছুতেই হয় না। ইহা লইয়া দুঃখ করিলে তিনি হলেন, 
“আমি দশ বছব বয়সে হাতা-বেড়ি ধরেছি রে, আর বুড়ী 
হ'তে চললাম, চুলে পাক ধ'রে গেল। আমার রান্না! যেমন 
হবে, ভোরও এই কদিন করেই তেমন হবে? তাঁহলে 
আর ভাবনা! ছিল কি?” 


অনেক দিন বান্বাকে 


৮ 


যৃণালের মামার বাড়ীতে পুজ! হয় না বটে, তাই বলির! 
পূজার আনন্দ তাহারা কিছু কম উপভোগ করে ন'। 
গ্রামের জমিদার গ্রামেই বাস করেন, তাহাদের বাড়ীতে 
খুব ধুমধাম করিয়াই পূজা হয়। আর একটি বানোয়ারী 
পৃজাও হয়। এক ঘর সাহা মহাজন আছে গ্রামে, তাহারাই 
এই দ্বিতীয় পৃজাটির কর্ণধার হয়। গ্রামের অধিকাংশ 
লোকই ইহাতে সাধ্যমত চাদ! দেয়। 

জমিদার গ্রামে বাস করায়, এ গ্রামখানির বেশ শ্রী 
আছে। এখানে স্কুল আছে ছুইটা, একটা ছেলেদের মিড ল্‌ 
ইংলিশ স্কুল, আর একটি পাঠশালা, ইহার আবার দুইটা 
বিভীগ। একটিতে বাঁলিকারা পড়ে, আর-একটিতে 
বানকরা। ইহার জন্ত যাহা ব্যয় হয় তাহা জমিদার 
মহাশয়ই বহন করেন। এখানে ছোটখাট একটি বাজাবও 


মাটীর বাস! 


২৯৫ 


আছে, অবশ্য তরিতরকারি, মাছ-চাংসের জন্ত সাপ্তাহিক 
হাটের উপরই বেশীর ভাগ নর্ভর করিতে হয়। 
হাসপাতালও আছে একটি চলনসই গোছের । এখানকার 
রাস্তাঘাটের অবস্থা মোটের উপর আশেপাশের গ্রামের 
চেয়ে ভাল। পুকুরগুলিও মধ্যে মন্যে পরিষ্কার হয় এবং 
জমির্দার-বাড়ীর সীমানার মধ্যে ণোটা-হুই টিউব-ওয়েল 
থাকাতে মহামারীর প্রকোপ এখানে অনেকটা:কম। 

গ্রামে একটি কাপড়ের দোকান নাছে। গ্রামেরই এক 
ভদ্রলোক ইহা খুলিয়াছেন, ইহার সাঁাযোই তাহার সংসার 
চলে। প্রায়ই কলিকাতায় যান বলয়া নানারকম কাপড় 
তাহার কাছে সর্বদাই মজুত থাঢে, মণিহারী বিভাগও 
তাহার একটি আছে। তাহা ভিন্ন গ্রামের যে-কেহ যাহা 
কিছু ফরমাস করে তাহা তিনি কলিকাতা হইতে কিনিয়া 
আনেন, রেলভাড়৷ হিসাবে সামান্য কছু পারিশ্রমিক লন। 
ইলিশ মাছ হইতে কবিতার বই পর্যঘ₹ নানারকম ফরমাশই 
তাহার কাছে আসিয়া জুটে । পূহার দিন-পনৰ আগে 
কলিকাতায় গিয়। সস্তা অথচ নয়নরঞ্চম অনেক রকম শাড়ী, 
জাম ধুতি তিনি কিনিয়া আনেন পুজার সময় তাহার 
বিক্রী বেশ ভালই হয়, জমিদার বাক্বা বাদে আর সকলেই 
প্রায় এই দোকানে কাপড় কিনিতি আসে। অমিদার- 
গৃহিণী কলিকাতার মেয়ে, তিনি ম্বগং দিন-ছুইয়ের জন্ত 
কলিকাতায় গিয়! পুজার বাজার করিয়া আনেন। তবে 
ঝি-চাকরের জন্ত অনেক সময় এই দোকান হইতেই কাপড় 
কেনেন। 

মল্লিক-মহাশয় ধনী মানুষ নহেন, তবে অবস্থা তাহার কিছু 
অসচ্ছল নয়। তাহার গৃহিণীও হিসাবী মানুষ বলিয়! সংসারে 
কখনও অকুলান হয় নাঁ। মেয়েরা কেহ এখনও বিবাহযোগ্য! 
হয় নাই, কাজেই বাপমায়েব মেরুরণ্ড এখনও ভাঙিয়া পড়ে 
নাই। 

পূজার সময় সকলেই কাপড় পায়। ঝি, নাপতিনী, 
মেখরাণী, কেহই বঞ্চিত হয় না। এখানে বাড়ীর মেয়েদের 
দোকানে যাওয়ার প্রথা এখনও চল হয় নাই, কাজেই মৃল্লিক- 
ম্হাশয়কেই প্রায় সমস্ত দোকানট'কে কাধে করিয়া ঘরে 
বহিয়া আনিতে হয়। গৃহিণী বন্নে তাহার কর্তীর মোটে 
পছন্দ নাই, ছেলেমেয়েদেরও সেই মত। সুতরাং কর্তা এক 


২৯৬ 


বস্তা কাপড় দোকান হইতে উঠাইয়া আনেন, যে যাহার পছন্দ- 
মত কাপড় বাছিয়া লয়। পোষ্ট আপিসের সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে 
তাহার কিছু টাকা জমা আছে, তাহা হইতে এই সময় কিছু 
উঠাইতে হয়। 

আজ বিকালের দিকে, খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করিয়া 
মলিক-মহাশয় কাপড় আনিতে চলিয়াছেন। গৃহিণী বলিয়া 
দিলেন, “সেবারকার মত সব যেন রঙীন কাপড় নিয়ে এস না 
গো। বাড়ীতে বুড়ী একট! আছে তাও মনে রেখে ।» 

ছেলেমেয়ের! সব গৃহিণীকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া আছে, 
মৃণালও তাহাদের মধ্যে, কাজেই কর্তা সদুত্তর কিছু দিতে 
পারিলেন না, হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। মৃণাল বলিল, 
“মামীমা যেন কি! বয়স ত তোমার কতই ওঁ বয়সে দেখ ত 
কলকাতার মেয়েদের । তারা সব পরী সেজে খুরে বেড়ায়। 
বুড়ী বললে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে । ওখানে ত দেখি 
যত বয়স বাড়ে, তত সাজের বহর বাড়ে। খুব কম বয়স 
যাদের, তারাই যা একটু সাদাসিধে থাকে ।* 

মামীমা বলিলেন, “তোমার কলকাতার নিয়ম কলকাতা- 
তেই থাক বাছা। আমাদের ওসব করবার অবসর 
কোথায়? রাতদিন হাড়ি ঠেলব, না সেমিজ-সায়া৷ পরে, 
গালে রং মেখে বিবি সেজে বসে থাকব ?” 

মৃণাল বলিল, “আহা, গালে রং মাখতেই যেন আমি 
তোমাকে বলছি, তাই বলে একখানা রঙ্ীন শাড়ী পরলে কিছু 
চণ্ডী অস্তদ্ধ হয়ে যাবে না তোমার ৷” 

মামীমা হাসিয়া ভাড়ার-ঘরে চুকিয়া গেলেন। সমস্তটা 
দিন, এবং রাতেরও প্রথম কয়েকটা ঘণ্টা-ডীহার এই ভখড়ার 
ঘর আর রাক্নাঘরেই কাটিয়া যাইত।' শুইবার ঘরে ঘটা 
কয়েক ঘুমাইতেন, এই ছিল তাহার সে ঘরখানার সঙ্গে 
সম্পর্ক । অবস্ত, বার-ছুই সেগুলিতে ঝাঁট দিতে, নিকাইতে 
তাহাকে যাইতে হইত । 

টিভির “দিদি, এবার কি শাড়ী নেবে? 
রাঙা?” 

মৃপাল বলিল, “দূর, বারেবারেই কি রাঙা নেয় নাকি? 
আমি এবার নীলাম্বরী নেব। তুই বুঝি রাঙা নিবি ?” 

টিনি সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, না, বুলু চাই।” 


স্বপাল বলিল, “যা তোর কেলে রঙে বু মোটে 
মানাবে না ।” 


প্রবাসী 
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' “চিনি বলিল, “আমি চাই ডুরে, ওবাড়ীর শোভাদিদির 
মৃত ।” ~~ ; 

টিনিকে কালে! বলায় সে চটিয়া গেল। “তুমি কেলে 
কুচকুচে !* বলিয়! মৃণালকে এক চড় মারিয়া সে দৌড়াইয়া 
পলায়ন করিল। 

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “শুনলে যামীমা, তোমার মেয়ের 
কথা ?” - 

মামীমা বলিলেন, “যেমন তুই পাগল ক্ষেপাতে যাঁস। 
ওটা কি আর মানুষ? মান্বষের কোনো লক্ষণই ওর 
মধ্যে নেই।” 

মল্লিকমহাশয় কাপড়ের বস্ত! লইয়া ফিরিয়া আসিলেন 
সন্ধার কিছু আগে! এবার আবার ছুইটি বস্তা, ছোটটি 
তিনি নিজেই বহন করিয়া আনিয়াছেন, বড়টি দোকানের এক 
ছোকরা চাকর পৌছাইয়! দিয়া গেল। 

বড় বারান্দাটার উপর দুইখান! মাদুর বিছাইয়া কাপড়- 
গুলি তাহার উপর নামানো হইল। দিনের আলো! স্নান 
হইয়া আসিতেছে, কাজেই মৃণাল তাড়াতাড়ি একটা . 
হারিকেন ল$নও জালিয়। আনিল। ছেলেমেয়ে কে 
কোথায় ছিল তাহার ঠিক নাই, কিন্ত সকলেরই যেন মাথার 
টনক নড়িয়া উঠিল সবাই হুড়মুড় করিয়া উঠিতে পড়িতে 
ছুটিয়া আসিয়া ভুটিল কাপড় বাছিতে। মল্লিক-গৃহিণীও 
রান্নাঘর হইতে হাত ধুইয়! বাহির হইয়া আসিলেন। . 

কর্তা বলিলেন, “নাও গো, কম হ'লেও বিশখানা সাদা 
শাড়ী নিয়ে এসেছি। বুড়ো মানুষের উপযুক্ত শাড়ী বেছে 
বার কর।” 

স্ালের মামীমা ছেলেমেয়ে, ভাগী, প্রভৃতির সামনে ঘৃতই 
বৈরাগ্য দেখান না কেন, সখ তাহার কিছু কিছু ছিল। 
না থাকিলেই অন্তায় হইত, কারণ বয়স তাহার ত্রিশের 
কোঠার মাঝামাঝির বেনী অগ্রসর হয় নাই। তিনি হাসিতে 
হাঁসিভে আসিয়া মারের এক কোণে বসিয়া পড়িলেন। 
মৃণাল তাহার দিকে একরাশ কাপড় ঠেলিয়া দিয়! বলিল, 
“এই নাও মামীমা, শাস্তিপুরে তিন-চার খানা শাড়ী রয়েছে, ' 
চমৎকার । ওরই মধ্যে থেকে একখানা বাছ না?” 

মামীম! শাড়ীগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া পরখ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। একখানি চওড়া লাল বন্ধাপাড়ের শাড়ী তাহার 


পাখি 
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খুবই পছন্দ হইল, কিন্তু দাম সাডে পাচ টাঁকা। গৃহিণী 
হাত গুটাইয়া বলিলেন, “বড্ড যে দাম গো? অত টাকা 
খরচ করতে চাই না। ভাব চেয়ে ও বোষ্বাইয়ের দিকের 
মিলের শাড়ী একখানা নিই। ওবও ত খোল বেশ পাগ্চলা, 
পাড়৪ নানারকম বয়েছে।” 

মৃণাল বলিল, “না, এ শাস্তিপুবেটাই তোমাকে নিতে 
হবে। ভারি ত বছরে একখানা কাপড় কিনবে, তাও 
আবাব মিলেব। এই শাড়ীট! রাখি মামীমার জন্তে, 
মামাবাবু ?” 

মামাবাবু বলিলেন, “তা রাখ না, রাখবার জন্যেই ত 
আনা? মিলের কাপড় নেওয়ার কি দরকাব ?* 

‘যামীমা হাসিয়া পাড়ীখানা হাতে করিয়া উঠিয়া গেলেন। 
বলিলেন, “ভাতটা দে'খে আসি, না হলে ধ'রে উঠবে। তোর! 
ততক্ষণ কাপড় বাছ.।” 

চিনি আর টিনির কিছুতেই কাপড় বাছা শেষ হয় না। 
তাহারা যেন বাঁশবনে ডোম কাণ!। বস্তান্থদ্ধ রাখিয়া 
দিলে তবে তাহাদের মনের মত হয়। টিনি যদিও নীল 
শাড়ী লইবার সখ জানাইয়া ছিল, কাধ্যতঃ সে নিল একখানি 
বাসন্তী রঙের শাড়ী, পাড়ট! তাহার জরির, এবং চিনিও ডুরে 
শাড়ীর মায়া ত্যাগ করিয়া একখানি ছোট বুটিদাব ঢাকাই 
শাড়ীর মায়ায় মিয়া গেল। কিন্তু অন্ত কাপড়গুলি হাত-ছাড়া 
করিতেও তাহাদের কোনও প্রকারেই আর মন উঠে না। 
অবশেষে তাহাদের মা! আসিয়া দুইজনের পিঠে ছুই চড় 
মারিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন, না হইলে চটকাইয়া তাহারা 
শীন্রই ছোট শাড়ীগুলিকে আম্সত্বে পবিণত করিত। বুকের 
উপর নিজেব নিজের শাড়ী চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে তাহাবা তখনকাব মত রঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয়া গেক। 

মামাবাবু বলিলেন, “নাও মিম, এবার তোমার পালা, 





তাহলেই বস্তাটা আবার বেঁধে ফেলতে পারি।* 


মৃণাল বলিল, "আমি এবার একট। সাদা শাড়ী নিই, 
মামাবাবু ?”' 

মামাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কেন, তুমিও কি বুড়ী হয়ে 
গিয়েছ ?” 

মৃণাল বলিল, “বুড়ী নাই বা হলাম, তাই বলে কি এত 
খুকি যে রঙীন ছাড়া কিছুই পরতে পারব না? আমি এই 


২৮-৮ 


মাটির বাসা 
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মুগাব ডুরে শাড়ীখানা নিই। বেন সোনার ডোবার মৃত 
ঝক্‌ বক্‌ কবছে।” 

মামীমা কাছে আসিয়া বলিল্নে, “একবাব কাচতে 
দিলেই ত যাবে।* 

মৃণাল বলিল, “না, আমাদের নোঁডিডে ঢাকাই ধোপা 
আছে, তাকে দিলে কিছু নষ্ট করবে না, ঠিক থাকবে।” 
সে সেই শাভীথানাই বাহিয়া আলাদা করিয়া বাখিল। 

ছেলেদের কাপড় বাছাব বিশো হাঙ্গাম নাই, একটু 
পাড়টা দেখিয়! রাখিয়ী দিলেই হয়। সে কাজ শগ্রই চুকিয়া 
গেল, তাহার পব আবার ভাল নরিয়া পুটুলি বাধিয়া 
দোকানের চাকর কাপড় দোকানে ফিল্রাইয়া লইয়া গেল। 

শাড়ীখানি অতি যত্বে মৃণাল “নজের বাক্সে ঢুকাইয়া 
রাখিয়া দিল। ভাল জিনিষ পায় তে অতি কম, কাজেই 
যাহা পায়, তাহা পাওয়ার রসটাকে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
উপভোগ করে । 

সন্ধা হইয়া গিয়াছে । কোনও ঘরে প্রদীপ কোনও 
ঘরে হারিকেন লন জ্লিতেছে। মৃতু আলোকপাতে 
আলোছায়ায় সাব! বাড়ী চিত্রিত ছনার মত সুন্দর । এমন 
সময় পড়ায় মন বসে না, দাওয়ার এব কোণে পা ঝুলাইয়! 
বসিয়া মৃণাল একদুৃষ্টে সম্মুখের দিকে চ হিয়া রহিল। 

মামীম! ভাকিয়। বলিলেন, “ও মিনু, সদ্ধেটা দিয়ে 
দেমা। আমার হাত জোড়া ৷” 

মৃণাল তুলসীতলায় প্রদীপ র*খিয়া' প্রণাম করিল। 
শীখের শব্দ একবার প্রাঙ্গণ মুখবিত বিয়া বাঁজিয়া উঠিল, 
পবক্ষণেই মিলাইয়া গেল। 

গোয়ালের গরু-বাছুবগুলি সদলে ফিরিয়া আসিতেছে, 
তাহাদের ডাক দূব হইতেই শুনা যায়! সন্ধ্যাব ছায়! ধূসর 
অবগ্ুঠনের মত নামিয়া আসিতেছে, পল্লীরাণীর মুখ আব 
স্পষ্ট দেখ! যায় না, কেবল উজ্জ্বল তাব গুলি যেন শ্যামান্দিনীর 
ললাটের চন্দনতিলকের মত ক্রমেই বেশী পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিতেছে। শীতের হাওয়া শরীব্রে শিহরণ জাগাইয়া 
তুলিতেছে। ম্বণালের চোখ লক্মুখেক দৃপ্ত হইতে ফিবিতে - 
চায় না, সে গায়ের আঁচল গায়ে শক্ত হরিয়! জড়াইয়া আবও 
খানিকক্ষণ সেইখানেই বসিয়া থাকে। . , 
_ পাড়াগীয়ে খাওয়া-দাওয়া সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই সুরু 


২১৮ 
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হইয়া যায়! বাতি জাল্লাইয়া ৷ কান্দ করা পল্লীবাসীরা " যেন 
পছন্দ করে না। দিনের কাঁজ-দিন থাকিতে শেষ হইলেই 
ভাল, রাতে যখন ভগবান আলোক দেন নাই, তখন বাতে 
কাজ করা হয়ত তাহার বিধান নয়। রাত্রিটার সবটাই 
প্রায় ইহার! ঘুমাইবার অন্ত বাখিয়! দেয়, তেমনি দিনের 
আলো ফুটিতে-না-ফুটিতে তাহারা বিছানা! ছাড়িয়া উঠিয়া 
কাজে লাগিয়া! যায় । 

চিনি, টিনি, খোকা সকলে খাইতে বসিয়া গেল । মেয়ে 
ছুটি খায় যা, ছড়ায় তাহার বেশী। তাহাদের যা আবার 
এসব নোংরামি মোটেই দেখিতে পারেন না, অথচ থোকাকে 
সামলাইয়া মেয়েদের খাওয়াইয়া দিতেও পারেন না। 
কাজেই খাইতে বপিয়া চিনি-টিনি ভাত-ডাল যত না খায়, 
মার খায় ভাব বেশী। এখন মৃণাল আসাতে কয়েকট। দিন 
তাহার! বাচিয়া গিয়াছে, সে-ই তাহাদের গুছাইয়া ধাওয়াইয়া 
দেয়, মুখ-হাঁতও ধুইয়া দেয়। 

তাহার পর মৃণাল, মল্িক-মহাশয় এবং তাহার বড় 
ছেলে খাইতে বসিলেন। মামীমা সবাইকে দিয়া-থুইয়া 
তবে নিজে খাইতে বসেন, ছুই বেলাই তাহার এই ব্যবস্থা। 
মৃগাল আগে আগে রাত্রে তাহার সঙ্গে খাইত, এখন কিছুক্ষণ 
পড়াপ্তনা করিতে হয় বলিয়া আগে খায়।. কিন্তু হারিকেনের 
মৃদু আলোতে বেশীঙ্ষণ পড়াপুনা -করিতে ইচ্ছা করে না। 
চারিদিকের গভীর নীরবতারও যেন কেমন একটা থর 
আছে। সেই সুর ঘুমপাড়ানি'গানের মত কেবলই তাহাব 
মনেব তিতৃব- গুঞ্জন .করিয়! ফিরে, দেখিতে দেখিতে ঘুমে 
তাহার চোখ ঢুলিয়া আসে।. আলো কমাইয়া দিয়া, বই- 
খাতা গুছাইয়া তুলিয়া রাখিয়া সে শুইতে চলিয়া যায়, , 

সকাল বেলা জলখাবার খাওয়া শেষ করিয়া মৃণাল আর- 
এক পাল! পড়িতে 'বসিবে মনে করিতেছে, এমন ' সময় 
মামাবাবু' "বাহিরের কাজ সারিয়া: ফিরিয়া - ক্বাসিলেন। 
অ'জও তাহার হাতে একখানি চিঠি। মৃুণালকে ডাকিয়া 
বলিলেন, "ওরে মি, তোর বাবা ষে আসছে ।” i 

মৃণাল কিছু বলিবার আগেই মল্লিক-গৃহিণী বাহিরে 
আসিয়া উৎস্থক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে গো ?” 

মৃণাল চিঠি লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়! বলিল, “দাও না 
দেখি মামাবাবুঃ বাব! কি লিখেছেন।* 

মল্লিক-মহাশয় চিঠিখান! মৃণালের হাতে দিয়া বলিলেন, 
“আসছে পরশু । পূজোর সময় আসতে পারবে ন, বিজয়ার 
পরেও কি কাজ পড়েছে, তাই আগেই আসছে ।* 

গৃহিণী বলিলেন, “তা যখন হয় এলেই হল। মিহুকে 
কত বছর যে দেখে নি তাঁর ঠিকঠিকানা নেই । নিজে আবার 
ধেব্ছর বিয়ে করলে সেই বছর মিহুকে- নিয়ে গিয়েছিল । 


তার বছর-ছুই পরে একবার দেখতে টি । তাব:পর 
থেকে ত বাপে - বেটাতে ধেখাঁসাক্ষাৎ্ নেই+ সেই 
সাত বছরের মেয়ে দেখে গেছে আর এবার এসে সতেরো! 
বছরের দেখবে। ধন্তি বাপ ষা হোঁক। সাধে কি বলে, 
মা মরলে বাপ তালুই ?* 

মৃণাল অনেক কষ্টে তাহার বাবার লেখা পোষ্টকার্ডখানা 
পড়িতেছিল। মুগাক্ষের লেখ! এমন অদ্ভুত রকম জড়ানো 
ষে তাহার পাঠোদ্ধার করা এক অসম্ভব ব্যাপাব। “যাহা 
হউক, এইটুকু বুঝিতে পারিল যে তিনি পবশ্ত দিন আসিতে 
ছেন, তবে দিন দুইয়ের বেশী থাকিতে পারিবেন না। 

চিঠিখানা মামীমার হাতে দিয়া সে গিয়া ঘরে ঢুকিল। 
কিন্ত মন পড়ায় কিছুতেই বসিতে চায় না। কতদিন পরে 
বাবাকে সে দেখিবে। বাপের চেহাব! এখন আব স্পষ্ট 
তাহার মনে পড়ে না, আবছায়া মতন একট! মুত্তি মনে 
ভাসিয়া উঠে। এখন তিনি কেমন হইষ! গেছেন কে জানে? 
এখানকার কাহারও সঙ্গেই এই দীর্ঘ দশ-এগারো বৎসরের 
মধ্যে তাহার দেখ। হয় নাই। বাঁপকে দেখিবার ইচ্ছা 
মনে মনে মৃণালের অনেকখানিই ছিল, কিন্তু তাহা সে 
বলিবে কাহার কাছে? মামাবাবু গম্ভীর প্রক্কৃতিব মানুষ, 
সারাক্ষণ কাজে ব্যস্ত, তাহার সঙ্গে গল্প চলে না। মামীমা 
মৃগাঙ্কমোহনকে একেবারেই দেখিতে পারেন না, কাজেই 
তাহার সামনেও মৃণাল ‘এসকল কথা ভোলে না। টিনি- 
চিনি এখন পর্যযস্ত জগৎসংসারে ' দুইটি মাত্র বসেব সন্ধান 
পাইয়াছে, তাহা খাওয়ার এবং খেলার ।- ইহার ৷ অতিরিক্ত 
আর কিছু বুঝিতে তারা অক্ষম. কাজেই, 'মৃণাল মনের 
ইচ্ছা মনেই রাখে। এতদিন পরে বাবাকে দেখিতে পাইবে 
স্তনিয়া'মনট। তাহার আনন্দে ছুলিয়। ভুলিয়া উঠিতে লাগিল, 
কিন্ত এ আনন্দের ভাগ লইবার লোক এ বাড়ীতে' কেহ 
ছিল না।' 

সারাটা দিন এই কথাটা খুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে 
কেবলই ধ্বনিত হইতে লাগিল। নিজেকে ভাগাহীনা 
তাহার মনে হয় না, মাঁমামামীর স্রেহের ছায়ায় সে ধেমন 
বাড়িয়া উঠিতেছে, যত আরামে দিন কাটাইতেছে, অনেকে 
নিজের মা-বাপের ঘবেও ততটা আরাম পায় না| তবু 
বাহিবের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে মৃণালকে দুর্ভাগিনীই 


বলিতে হয়। তাহাব মা নাই, বাবা থাকিয়াও নাই, ভাই- 7 


বোন সহোদর কেহ নাই। সে কুমারী। এখন পর্যন্ত 
তাহার জীবন ন্নেহপ্রেমের বন্ধনে অন্ত কোনও জীবনের 
সহিত বাধা পড়ে নাই। জগতে সে বড় একাকিনী। কিন্তু 
এই একাকীত্ব সে তেমন অঙ্ভব কবে না ত? হৃদয়ের 
শৃন্টতা কিসে তাহার পূর্ণ হইয়া আছে? - - [ক্রমশঃ] 





কইমাঁছের বিচিত্র কাহিনী 
শ্রীগোপালচক্জ্র ভট্টাচার্য্য 


কেবল রসনাতৃপ্তিকর বলিয়াই নহে, অদ্ভুত জীবনীশক্তি, অনাহারে 
দীর্বকাল জীবনধারণ করিবার ক্ষমতা. উভচর-বৃত্তি প্রভৃতি অন্য 
নানা কারণেও কইমাছ আমাদের দেশে সর্ববজনপরিচিত। 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন অবস্থায় কইমাছ তপ্ত কটাহে নিক্ষিপ্ত হইয়াও জীবন- 
রক্ষার জন্য যেরূপ আস্ফালন করিয়া থাকে, তাহাতে ম্বতই মনে 
"হয়, অতীতে ইহাদিগকে অতি কঠোর জীবন-সংগ্ামের মধ্য 
দিয়। বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইতে হইয়াছে। অতীতে 
ইহাদের পূর্ববর্তী স্বজাতীয়দিগকে হয়ত কেবল কর্দমান্ত ভূমির 

মধ্যেই অনাহারে বা স্বপ্লাহারে বহু যুগ কাটাইতে হইয়াছে । 
এই অপরিনীম কৃচ্ছ,সাধনের ফলেই বোধ হয় এখন ইহারা প্রতিকূল 
ধার পড়িয়াও অন্যান্য প্রাণী অপেক্ষা অল্লায়াসে জীবনধারণ 





কানকো প্রসারিত করায় কইমাছ 
জালে আটকা ইয়াছে 


করিতে পারে এবং উত্তরাধিকারস্ত্রে কতকগুলি অদ্ভুত বৃত্তির 
অধিকারী হইয়াছে । কিন্তু এই বৃত্তিগুলি আত্মরক্ষার পরিপোষক 
হইলেও সংস্কারমূলক বলিয়া প্রকারাস্তরে বুদ্ধিজীবী শত্রুর হস্তে 
ইহাই তাহাদের লাঞ্ছিত হইবার স্থযোগ করিয়া দিয়াছে। 

0. কইমীছ নাধারণতঃ ঘাসপাতাসমাচ্ছন্ন অন্ধকার অগভীর 
_ ;জলেই বাস করিয়া থাকে, মৃত মৎস্য বা অন্ান্ত ক্ষুত্র প্রাণীদের 
দেহাবশেষ বা কীটপতঙ্গ ভক্ষণ করিয়াই ইহীরা জীবনধারণ করে। 





" পরিলক্ষিত হয় নাই । 


ছুই বংসরের অধিক কাল পৰীক্ষাগারের কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে সাত 
আটটি কই-মাছকে অনাহারে জীবিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম |. 
এই ছুই বৎসরের মধ্যে মাত্র চার-পাঁচ দিন সামান্য কিছু খাবার. 
দিয়াছিলাম। দীর্ঘকাল অনাহারে ইহাদের শরীরের চ 
নিঃশেধিত হইয়া গিয়াছিল, দৈধ্যে বা প্রস্থে কোনরূপ বৃদ্ধির চিহ্ন 
শরীর ক্ষীণ হইবার ফলে মাথ। মস্ত 
বড় দেখাইতেছিল চোখগুলি যেন বাহির হইয়া পড়িয়াছিল 
রকম এক প্রকার শূন্য উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত ও প্রায় 

স্থানে সকলে মিলিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত । সর্বশেষে এ 
অবস্থায় উপনীত হইল যে খাবার দিলেও আর যেন খাইবার 
প্রবৃত্তি ছিল না । একটি মাছ এক টুকরা রুটি চার-পাঁচ বার 
উদগীর্ণ করিয়া গিলিতে গিয়া! দম আটকাইয়াই মারা গেল। 


স্বাভাবিক অবস্থায় ইহারা এমন স্ুকৌশলী ও মন্তরণপটু যে 
সহজে ইহাদিগকে ধরিতে পার! যায় না। ইহারা অতি 

















জলজ খানের উপর পাতিয়! রাখা জালের উপরে শিকারের লোভে 
আসিয়। পড়িয়া কইমাছ অটকাইয়! গিয়াছে 


শিকারী । শিকার ধরিবার সময় ইহারা! বেশ বৃদ্ধির পরিচয় দেয় । 
সাধারণতঃ মৃত মৎস্তু বা অন্ত কোন প্রাণীর মৃতদেহ ভক্ষণের সময় 
ইহার! হায়েনা প্রভৃতি শিকারী জস্তর মত দল বাধিয়া মৃতদেহ 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়। ছিঁড়িয়া-খুড়িয়া খাইয়া থাকে । মৃত প্রাণী অব্য 
সর্বদাই জোটে না, তখন প্রয়োজন-মত ইহারা মশা মাছি ও 
অন্তান্ত কীট-পতঙ্গ শিকারে মনোনিবেশ করে। ইহার সাধারণতঃ 
ঘাসপাতা ও জঞ্জাল পরিপূর্ণ অগভীর জলেই বাস করিয়া থাকে । 





কচুরিপানার শিকড়ে কানকে। আটকাইয়! 
কইমাছ ঝুলিয়া আছে 


এই সমস্ত ঘাসপাত। জলের উপরে বেশ উঁচু হইয়াই বাড়ি্। থাকে । 
এই জলজ উদ্ভিদগুলি নান! জাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্জের 
আশ্রয়স্থল । জল হইতে দেড় ফুট ছুই ফুট, এমন কি সময় সময় 
আরও বেশী উচুতে এই সমস্ত ঘাসের শীষের উপর পোকা-মাকড় 
আসিয়া বদিলে কইমাছ জলের নীচে হইতে দেখিতে পাইয়! ছুঁটিয়া 
কাছে আনে এবং তীরন্দাজ মাছের মত চতুদ্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
লক্ষ্য করিতে থাকে, ঠিক কোন্‌ দিক হইতে আক্রমণের সুবিধা 
হইবে। মাছরাঙা পাখীর যেমন জলের মধ্যে কোন শিকার 
দেখিতে পাইলেই খুব উঁচুতে উড়িয়া গিয়া এক স্থানে অনেকক্ষণ 
স্থিরভাবে উড়িতে উড়িতে ঝপ করিয়া হঠাৎ খাড়াভাবে শিকারের 


- উপর পড়ে, কইমাছের শিকার-কৌশলও কতকট। নেইরূপ । 


লেজ ও পা-খানা অতি সুকৌশলে আস্তে আস্তে নাড়িয়া একই 
স্থানে স্থির ভাবে থাকিয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য স্থির করিতে থাকে 
এবং হঠাৎ লক্ষ প্রদান করিয়া শিকার আক্রমণ করে। শিকার 
ছোট হইলে জলে ডুবিয়া তৎক্ষণাৎ গিলিরা ফেলে. নচেৎ মুখে করিয়া 
কোন নিজ্জন স্থানে ছুটিয়া পলায়, কারণ অন্তান্য স্বজাতীয়ের! 
দেখিতে পাইলে তংক্ষণাং দলে দলে ছুটিয়া আসিয়! তাহার কষ্টলব্ধ 
শিকার কাড়িয়! খাইবে। তীরন্দাজ মাছের মতই ইহাদের জলের 
উপর শিকার ধরিবার অব্যর্থ সন্ধান পরিলক্ষিত হয়। 


সাধারণতঃ ছোট বড় অনেক জাতের মাছই বড়শির আঘাতে 


একবার ঘায়েল হইয়া পলাইয়া গেলেও পরক্ষণেই আবার 
সেই ৰড়শি গিঙ্গিয়াই ধরা পড়ে, ইহা হয়ত অনেকেই লক্ষ্য 





জলজ ঘাসের উপর মাছি বলিতে দেখিয় কইমাছ 
জলের নীচে হইতে লক্ষ্যস্থর করিতেছে 


করিয়াছেন। কিন্তু কৃত্রিম স্বচ্ছ জলাধারে বহুকাল কইমাছ 
প্রতিপালন করিয়া দেখিয়াছি কোন কারণে একবার ঘ! খাইলে 
পুনরাম্থ সহজে সেই কাজে অগ্রসর হয় না। ইহাদের স্মৃতিশক্তি 
অন্যান্থা মাছ অপেক্ষা একটু প্রথর বলিয়াই মনে হয়। একটি 
দৃষ্টান্ত হইতেই ইহাদের স্মৃতিশক্তির তীক্ষতা উপলব্ধি হইবে । 
কতকগুলি মাছকে অনেক দিন অনাহারে বাখিয়। একদিন একটি 
জীবন্ত বোলত! জলের মধ্যে ফেলিয়া দিলাম । বোলতার ডান! 
ভিজিয়া যাওয়াতে দে উড়িয়া পলাইতে পারিতেছিল ন1। 
ইতিমধ্যে চার-পাচটা কইমাছ শিকার ধরিবার জন্য ছুটিয়! 
আমিল। একটা মাছ বোলতাটাকে পিঠের দিকে কামড়াইয়। 
ধরিয়া ছুটিয়া পলাইল, আর সকলেই ইহাকে পিছু তাড়া করিতে 
লাগিল । বোলতাটা মাছের মুখে একই ভাবে থাকিয়। 
ছটফট করিতেছিল এবং হুল ফুটাইবার ব্যর্থ চেষ্টারও ক্রুটি 
ছিল না। অনেকক্ষণ ছুটাছুটির পর কইমাছটা এক নিজ্জন 
কোণে গিয়া পোকাটাকে গিলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্ত 
একবারে গিলিতে ন! পারিয়! ঘুরাইয়া ফিরাইয়া গিলিবার চেষ্টা 
করিতেই কোন এক অবস্থায় সুবিধা পাইয়া বোলতা তাহার 
মুখের মধ্যে হুল ফুটাইয়া দিল। তার কি যন্ত্রণা! পোকাটাকে 
ছাড়িয়া দিয়া মাছটা যেন বিদ্যুৎবেগে ছিটকাইয়! পিছু হটিয়! গেল। 
কতক্ষণ এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিয়া! অবশেষে জলের নীচে 
এক স্থানে চুপ করিয়া রহিল। এদিকে বোলতাটা৷ ভানিয়া 
উঠিতেই আর একটা মাছ ছুটিয়া আসিয়া সেটাকে মুখে করিয়া 
পলাইল, কিন্তু বোলতার হুলের ঘায়ে সেও তাহাকে 





কইমাছ, স্বাভাবিক অবস্থায় 


ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। এইরূপে পর পর কয়েকটা মাছই 
অল্পক্ষণের মধ্যে বোলতার হুলে ঘায়েল হইবার ফলে পুনরাসু ইহাকে 
আক্রমণ করিবার কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। ভাবিলাম, হন্ত্রণার 
উপশম হইলেই আবার আক্রমণ চলিবে । বল! বাহুল্য, জলের 
নীচে ডূবাইয়। রাখিলেও বোলত! সহঙ্গে মায়! যায় নাকাজেই 
বোলতাট। অনেকবার চুবুনি খাইয়াও তখন জল হইতে উঠিবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল | কিন্তু এতগুলি মাছের একটাও আর 
সারাদিনের মধ্যে তাহার কাছে ঘে'সিল না। ইহাদের স্মৃতিশক্কির 
তীক্ষত। পরীক্ষা করিবার জন্মই এই ঘটনার পর ক্রমাগত কয়েক দিন 
জীবন্ত বোলতা জলে ফেলিয়া দিয়া দেখিয়্াছি__ক্ষুধার বলায় 
অস্থির হইলেও কেহ আর বোলতার কাছে ঘেসে নাই। অথচ 
মশ।-মাছি ফেলিয়া দিলেই টপাটপ গিলিয়া খাইয়াছে। 

শিকার ধরিবার উল্লিখিত অদ্ভুত স্বভাবের জন্য কইমাছ সহজে 
মান্তুষের হাতে ধর! পড়িয়া থাকে । বিভিন্ন জাতের মাছ ধরিবার 
জন্য আমাদের দেশে বিভিন্ন রকমের জাল ব্যবহৃত হয়। মাছ 
যাহাতে আটকাইয়া থাকিতে পারে এই জন্য জালের প্রাস্তদেশ 
একট! থলির মত ছুই ফের্ত| করিয়| ভাঙ্গ করা থাকে । বাহার! 
ফেক অথবা ঝাকি-জালে মাছ ধর! দেখিয়াছেন তাহারা অবশ্যই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন-_রুই কাংল| হইতে চুনোপু'টি পধাস্ত 
সকল রকমের মাছই জাল চাপ! পড়িবামাত্র উপর দিকে সাতরাইয়! 
পলাইবার চেষ্টা করে কিন্তু জালে বাধ! পাইয়া সামনের দিকে 
ছুটিতে থাকে । অবশেষে জালের প্রান্তদেশের থলির মধ্যে আসিয়া 
আটক! পড়িয়া যায়। কিন্তু কইমাছের স্বভাব সম্পূর্ণ অন্যরপ। 
ইহার! জাল-চাপা পড়িলে উপরের দিকে উঠিবার চেষ্টা না করিয়া 
সোজা! নীচের দিকে গিয়! কাদার মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে ; কাজেই সহজে 
জালে কইমাছ ধর! পড়ে না । দৈবাৎ বেঘোরে পড়িয়া দুই-একটা! 
জালের ফাকে বা থলিতে আটক! পড়িয়া! যায় । এই জন্যই কইমাছ 
ধরিতে খুব সাধারণ এক প্রস্থ থলিশৃন্ক জাল ব্যবহৃত হয়। এই 
জালের ফাকগুলি হয় বেশ মোটা-_-একটা কইমাছ কোনক্রমে 
গলিয়! যাইতে পারে এই ভাবে নিশ্মিত। কইমাছ ধরিবার জন্য 
এই জাল নান! ভাবে ব্যবহৃত হয়। জলজ ঘাসপালার উপর এই 
জাল আলগ! ভাবে বিছাইয়। রাখ! হয়। পোকামাকড় ঘাসপাতার 
উপর বসিবামাত্রই কইমাছের! জালের নীচে হইতে শিকার লক্ষ্য 


কইমাছ কানকো প্রসারিত করিয়। কাক্ভাবে ডাঁভ'য় হাটিতেছে 


করিয়| লাকাইয়া উঠিলেই জালের ফাকে আটক! পড়ে। ইহাদের 
আর একটি অশ্চধ্য স্বভাব এই যে কোন কিছুতে রাধা পাইলে 
অথবা আক্রান্ত হইলেই মাথার দুই দিডকের কাটাওয়ালা কান্কে! 
ও পিঠের কাটাগুলি ছড়াইয়! দেয় । স্বাভাবিক অবস্থায় না পড়িলে 
কিছুতেই কান্‌কে৷ বন্ধ করেনা। কাজেই লাফাইয়। উঠিবার 
সময় জালের ছিদ্র দিয়া সরু মুখ গলিয়া! যাইবামাত্রই কানকে! 
প্রসারিত করিয়া! দেয় এবং আঁকশির মত জালে আটকাইয়! যায়। 

সাধারণতঃ মাছ মাত্রেরই স্রোতের বিপরীত দিকে উজান বাহিয়া 
চলিবার একট! স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দেখ! যায়! কইমাছের এই 
উজান বাহিয়৷ চলিবার প্রবৃত্তি যেন অতিমাত্রায় আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। ইহাদের স্রোতের উঙ্জান বাহিয়া চলিবার প্রবৃত্তি এরূপ 
অদ্ভুত যে বৃষ্টির সময় জল গড়াইয়। পুকুর নামিলেই ইহারা মেই 
সামান্য জলজ্রোতের উজান চক্কিতে চলিতে খাড়া পাড় বাহিয়! 
ডাঙ্গায় উঠিয়া আসে এবং কান্কোর দাহাব্যে কাত্রাইতে কাংরাইতে 
অনেক দৃরে চলিয়া যায়। এরূপ অবস্থায় সময়ে সময়ে ইহার! 
বড় বড় হেলান গাছের গুড়ি বাহিয়া অনেক উপরে উঠিয়া যায়__ 
এরূপ ঘটনা নাকি অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন জল ছাড়িয়! 
ইহারা অনেক সময় পধ্যন্ত ৰাচিন্না থাকিতে পারে, কোন অশ্তবিধ! 
বোধ করে বলিয়! মনে হয় না। তবে শুদ্ধ ডাঙায় কিছু সময় 
চলাফেরা! করিবার পর ক্রমশঃ শরীরের জল শুকাইতে থাকে তখন 
পিচ্ছিল এক রকম রস নির্গত হইয়া শরীরটাকে ভিজ! রাখে। 
দেহুনিঃস্থত এই পিচ্ছিল রসের জন্য ইহাদিগকে ধরিয়া তোলা 
দুর । কোন সুদূর অতীতে জলাভাব বশতঃই ইহার! এই উভচর- 
বৃত্তি আয়ত্ত করিতে পাৰিয়াছিল- বর্তমান অবস্থা দেখিয়া ইহা! 
সহজেই অস্থুমিত হয়। কিন্তু সাময়িক ভাবে ডাঙায় চলাফের! 
করিলেও ইহাদিগকে প্রকৃত প্রস্তাবে উভচর প্রাণী বল৷ যায় না। 
কারণ ডাঙায় উঠিয়া ইহারা! কেবল ইতন্ততঃ চলাফেরা কর! ব্যতীত 
কাঁকড়া, কচ্ছপ প্রদ্ভৃতি উভচর প্রাণীদের ন্যায় কোন নিদ্দিষ্ট দিকে 
চলিতে পারে না। দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে কাঁকড়া যেমন জলের নীচে 
ও ডাঙায় তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্র+ করিতে পারে ইহাদের 
সে ক্ষমতা নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি ইহার! স্রোতের উজান বাহিয়া! চলে এবং 
কোন কিছুতে বাধ! পাইলেই কান্‌কো প্রসারিত করিয়া! রাখে । এই 
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কচুরি-পান! টানিয়! কইমাছ ধরা 


স্বভাবের জন্য দলে দলে ইহারা মানুষের হাতে ধরা পড়িয়া থাকে । 


দেড় হাত ছু-হাত চওড়া সাধারণ এক প্রস্থ জাল অল্প স্রোতের মধ্য, 


আড়াআড়ি ভাবে পর্দার মত করিয়া জলে পাতিয়া রাখা হয়। 
কইমাছ উজ্জান চলিবার মুখে জালের ছিদ্র দিয়া মুখ গলাইয়া৷ দেয় 
কিন্তু অপেক্ষাকৃত চওড়া শরীর আটকাইয়! যাইবামাত্রই কান্‌কো 
প্রসারিত করিয়া! দেয়--তখন না পারে চুকিতে, না পারে বাহিরে 
আমিতে। জাল তুলিলেই দেখা যায় জালের ছিদ্রে সারি সারি 
কইমাছ বন্দী হইয়া রহিয়াছে । 

কচুরী-পানার আবির্ভাবের পর পাড়াগায়ের লোকেরা জাল 
ব্যবহার ন! করিয়া অতি সহজ উপায়ে কইমাছ ধরিবার ব্যবস্থা! 
করিয়াছে । পুকুর, খাল বিলে কচুরি-পানার লতাপাতার শিকড়ে 
পুরু আবজ্জনার মধ্যে কইমাছ পোকামাকড় প্রভৃতি শিকারের 
লোভে আত্মগোপন করিয়া থাকে । কচুরির দল ধরিয়া টানিয়া 
উপরে তুলিলেই দেখা যায় অনেক কইমাছ কচুরির শিকড়ে 
কান্‌কো আটকাইয়া, কেহ বা শিকড কামডাইয়! ঝুলিয়! রহিয়াছে । 





ইহাদের আর একটা অদ্ভুত স্বভাব দেখা যায়। শক্রর হার! 


আক্রান্ত হইলে ইহারা পিঠ, কান্‌কো ও পেটের কীট! ফুটাইয়া 


তাহাকে ত ঘায়েল করেই অধিকন্ধ সুবিধা পাইলেই দাত দিয়া 
কামড়াইয়া ধরে। মুখের সম্মুখতাগে ইহাদের কতকগুলি সুন্ম 
ধারালো দাত আছে। কাপড় অথবা চটের মধ্যে কইমাছ রাখিয়। 


ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়৷ যাইতে পারে। ইহারা কাপড়ের 


স্থত! কামড়াইয়া ধরিয়। ঝ.লিতে থাকে-_কিছুতেই কামড় ছাড়ে না 


--টানিয়! খুলিতে হয়। 

কোন কোন বিষয়ে বুদ্ধির পরিচয় দিলেও ইহাদের একটা স্বভাব 
বড়ই হাম্যোদ্দীপক | মুখের কাছে হঠাৎ একটা আচম্‌কা আঘাত 
লাগিলেই ইহারা যেন একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়ে। ইহাদের 
বুদ্ধিশক্তি এমন কি নড়াচড়া করিবার ক্ষমতাও যেন লোপ পায়। 
দক্ষিণাঞ্চলের লোকের! এই খ্বভাবের সুযোগ লইয়া প্রচুর পরিমাণে 
কইমাছ শিকার করিয়া থাকে। খুব সরু পাতলা এক টুকরা বাশের 
চেচাড়ি ঘোড়ার ক্ষুরের মত বাকাইয়া ছোট ছোট কয়ার-ফড়িং বা 
অন্ত কোন পোকার গায়ে ছুই মুখ আল্গাভাবে গাথিয়৷ রাখা হয়। 
এই চেঁচাড়িটি ঠিক একটা শ্রিতের মত। ছাড়া পাইলেই সোজা 
হইয়া! যায়। বাশের এই ৰাকানে। ফালিকে “বঢ়া-বঁড়শি* বলে। 


জলের উপর ছুই পাশে দুইটি খু'টি পু'তিয়া একটি লম্বা দড়ি উভয় 


খু'টির সঙ্গে ৰাধিয়৷ দেওয়া হয়! সেই লহ্ব! দড়ির সঙ্গে: ছোট ছোট 
সুতায় *বড়া-ৰড়শি* ৰাধিয়। কয়ার-ফড়িঙের টোপ গাখিয়া জলের 
উপর ছাড়িয়৷ দেওয়া হয়। বড়শিগুলি জলের উপর ভাদিতে থাকে। 
ফড়িং শিকারের লোভে কইমাছ আপিয়! টোপ কামড়াইবামাত্রই 
ৰাশের ফালিটি খুলিয়া! গিয়া স্রিঙের মত চাপে মাছের মুখটাকে 
হা করাইয়া দেয়। আচম্কা এইরূপ অস্বাভাবিক ধাক। খাইয়া! মুখ 
হা হইয়া যাওয়ায় কইমাছ একেবারে ভ্যাবাচাকা খাইয়া যায় এবং 
পলাইবার জন্য কোনরূপ চেষ্টা না করিয়! অবস্থাটা সম্যক্‌ উপলব্ধি 
করিবার জন্যই যেন নিশ্চেষ্ট ভাবে স্তুতার সঙ্গে আট্কাইয়া ভালিতে 
থাকে। পরে ছাকৃনি-জালের সাহায্যে ইহাদিগকে তুলিয়। লওয়! 
হয়ু। 


[ এই প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 





নয 





মাউন্ট কারমেল হইতে প্যালেষ্টাইনের সংঘাত-কেন্ত্র হাইফ। 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবস্তাঁ 


টেল-আভিভ 
৮ই জুলাই, ১৯৩৭ 
হোটেলের বাতায়ন থেকে দেখছি নীল ভূমধ্যসাগরের নৃত্য । 


প্রলয়-নাচের উঠোন বানিয়েছে বহু লুগ্ধ সভ্যতার নিমগ্ন 


ইতির। বালুতট, জল, আর জলম্ত আকাশ। নৃতন 
প্যালেষ্টাইনের পাল! স্থরু হ'ল এই রঙ্গমঞ্চে। অনাদ্ন্ত 


কালের প্রান্তে কা'র! এসে তীরে রডীন ছাতা খুলে টেবিল 
সাজিয়ে বসেছে, দলে দলে ঝাপ দিচ্ছে স্বচ্ছ ঢেউয়ে, বেলুন 
উড়িয়ে কলহাস্যে ছেলেমেয়ের ছুটেছে, বালিতে খেলা 


জমিয়েছে। আইসক্রীম, খবরের কাগজ বিক্রি হচ্ছে। 
তটের ধারে ধারে নিতান্ত আধুনিক বাড়ীঘর, পরিচ্ছন্ন 








পথঘাট । মরুর তর্জনী উপেক্ষা ক'রে ইহুদীরা নূতন 
ইতিহাসের ধার! বইয়েছে। 

আরবদের দেশ এটা বন্ধ শতাব্দীর অধিকারে । 
মরুভূমির সঙ্গে লড়াইয়ের বিদ্যে তারা খুঁজেছিল কঠিন 
দেহের চেষ্টায়, প্রকৃতির সঙ্গে রফা করেছে মরুচারী উগ্রতায় ; 
উটে চড়ে, তাবু গেড়ে, কোথাও বা ওয়েসিসের বুকে গ্রাম 


ফেঁদে কখনো বা ছোট শহর বানিয়ে মস্জিদ গেঁথে মানবের 


রাজন্বত্ব ঘোষণা করেছে। প্যালে্টাইনে অধিবাসী আরব 


কোনো দিনই বেশী এগোয় নিঃ জনহীন মাটি ছিল পঞ্ড়ে 


বাইবেলের সময় হ'তে; অদ্যাবধি তার প্রান্তে এরা আচড় 
কেটেছে মাত্র। তাদের হাতিয়ার পুরাতন, আধুনিক 
যুগেও মন মধ্যযুগের পাকে পাকে 
জডানো। নৃতন জ্ঞানের চেষ্টা নেই। 
তা্রবর্ণ পাহাড়গুলো মুষ্টি তুলে রয়েছে 
রুক্ষ আকাশে, বালিধুলোর মধ্যে জন্কর 
কঙ্কাল মানুষের খুলি বিক্ষিপ্ত ; বারে 
বারে হার মেনে মানুষ-দস্থা প্রক্কতি-দস্থার 
কাছে অকালমৃত্যুর নৈবেদ্য দিয়েছে। 
লোকালয়ে মাইল জুড়ে অস্বাস্থা- 


নরকের যোগ্য বাজার। চক্ষুরোগে 
অদ্ধপ্রা্থ ছেলেমেয়ের ভিড় সর্বত্র, 


আব্জনার তীব্র বিজ্ঞাপন, দাস্তের 3A 





বেথানি 
বন্দীর অধম দশায় মেয়েদের রেখেছে অবজ্ঞায় 
অপমানে । এফেন্ডির দল গরিব চাষী ফেলাহিনকে 


- নিপ্পেষণ ক'রে বিলাস করছে ; সাম্প্রদায়িকতা চড়েছে ধর্শ্মের 


ঘাড়ে। আরব-সভাতার বড় ঢেউ পালেষ্টাইনে পৌছয় 
নি, ভিতরের দু-চারটে শহরে ধর্মের কেন্দ্র রচনা হয়েছিল 
প্রাচীন মসজিদকে আশ্রশ্থ ক'রে-_তার নীল গথুজ মিনারেট 
স্কন্দর হয়ে জেগে আছে উদ্ধজয়ী চৈতন্তের পরিচয়ে। 
প্ররুতিরই উদ্ধত মরুকেতন উড়ছে স্বর, মান্থষের সমাজ 
পরিব্যাঞ্চ নয়। বহু প্যালেষ্টাইনকে গ্রাস করতে পারে এমন 
ভূমি আরবদের হাতে, তা নিয়ে কিছু করতে পারে নি। 
ট্রান্স-জর্ডানিয়া থেকে য়েমেন পধাস্ত আরব-সভ্যতার নৃতন 
উদ্যমের অপেক্ষা রয়েছে। ক্ষুদ্রায়তন প্যালেষ্টাইনের 
পরিত্যক্ত নিপ্প্রাণ মাটির খণ্ডে সোনা ফলিয়েছে ইহুদীরা 
কিসের জোরে? এর পিছনে রাষ্ত্রিক আকাজ্ষার চেয়ে 





নাজারেখ, বুমীরীর কূপ (The Virgins Fountain) 


আপন করতে চায় মাটির প্রতি কণাম্ব প্রাণ ঢেলে, বুদ্ধির 
কঠোরতম বীর্ষো, অধ্াবসায়ে। মরু জয় করতে পারল, 
কেননা মরীয়। হয়ে এসেছিল নির্যাতিত বহু যুগের সঞ্চিত 
বেদনা নিয়ে, আধুনিক কালের নাৎসী অত্যাচার জালিয়ে 
তুলল তাদের পূর্ণ মান্ুযকে। ইহুদী সভ্যতার আগিভূমিতে 
নৃতন ক'রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারত না একাগ্র চৈতন্তের 
সঙ্গে, যদি না থাকৃত টেকৃনীকের জোর । কথাটা ভেবে 
দেখবার । এরাই তো ছিল ওল্ড টেষ্টামেণ্টে র যুগে দেশের 
অধিপতি, দেশছাড়া হয়েছিল শুধু কি রাদ্রিক চক্রান্তের 
ফলে? এসেছিল তাদের সভাতার যুগদন্ধযা, প্রদীপ এল 
নিবে, হারাল আত্মিক একা, সমাজের ভেদ হ’ল শতধা, 
নিজের দেখেই এল পরবাশীর দশা ঘনিয়ে। চৈতন্থের এই 
হাসের তত্ব জানি নে, স্বীকার করব পর-জাতির আক্রমণ 
এবং প্রকৃতির অভিশাপ ছুটোকেই মনে হয় নিমিত্ত কারণ, 


রড় জিনিষ আছে। তাদের ধ্যানের জিদ্বনকে (%19কে) তার! ঘে-পরাজঘ আগেই ঘটেছে সে-ই আসে দুর্গতিকে বাহন 





প্রাচীন ইহুদী শহর নাফাদ ; মধ্যযুগে কাবালিষ্টর! এখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন । 


ক'রে। বড় সভ্যতা যখন টেকৃনীকের 
শক্তি হারায়, প্রাণের উৎসাহ পায় 
না তখন তাকে বাচিয়ে রাখবে সাধ্য 
কার? ইহুদীর! পারল ন', যেমন 
পারে নি ধুলোয় হারিয়ে-যাওয়া আরও 
কত প্রাচীন সভ্যতা । অদ্ভুত ঘটনা 
এই যে ঘরছাড়া ইচ্ছদীরা আবার 
দু-হাজার বছর পরে প্যালেষ্টাইনে 
ফিরছে, এমনতর প্রত্যাবর্তনের 
কাহিনী ইতিহাসে ঘটেনি। কিন্ত 
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অগ্রহায়ণ 


একোন্‌ ইন্ছদী এরা? এশিয়াটিক জাতি তারা ইতিমধ্যে 
শতাব্দী ধরে সুরোগীয় জ্ঞানে ধারাকে মজ্জায় মজ্জায় 
গ্রহণ করেছে। রাশিয়া, জাশ্মানী, ইংলণ্ড আমেরিকায় 
শিল্প-বিজ্ঞানের চরমে পৌছেছে, আধুনিক সভ্যতার 
সব কল এদের আয়তে। সাতীজ্যবাদী যুরোপের 
ধ্বংসমত্ত -পায়োনিয়র এরা নয়, কলোনিয়ল নভ্যতা 
বিস্তারের জন্তে বোমাবারদ-সংযোগে ধর্শযুদ্ধে পরদেশ জয় 
করবার ব্রত ছিলনা! এদের অভিযানের মুজে। আপন 
সভ্যতার আদিক্ষেত্রে এরা স্থান ফিরে চায় এবং ফেরবার 
যোগ্য শক্তি রাখে। টেকৃনীকৃ এবং চৈতম্যশক্তির মিল 
ঘটেছে এদের এব্যবোধদৃপ্ত সমগ্র ইহুদী সতায়। 

তবে কি বলতে চাই দেশ তারই, যার আছে টেকৃনীকের 
জোর? আর একটা প্রশ্ন হচ্ছে, দু-হাঁজার বছর আগে কোন্‌ 
“দেশ কার ছিল তাই নিয়ে আজকের দিনে কি ভাগ- 
বাটোয়ারা চলতে পারে? এই কি নীতি? দুয়ের 
'কোনটাকেই খণ্ডভাবে মানছি নে। টেকৃনীকের বোহাই 
দিয়ে ফাসিষ্ট-দন্যরা দেশ লুঠ করেছে) প্রলয় নামবে যদি 
প্রাচীন সভ্যতার লুপ্ত কবরের দাবী জানিয়ে টানাটানি চলে 
পৃথিবী জুড়ে। প্যালেষ্টাইনে ইহুদীর দাবীর সঙ্গতি ঘটেছে 
“কেননা মূলে আছে মানব-সত্যের প্রেরণা, শত বাধা হত্যা 
অপমান সত্বেও বিশিষ্ট কোন সভ্যতার বিকীশ-চেষ্টা 
"আত্মরক্ষার এই পরিচন্বকে শ্রদ্ধা করতে হয়। যদ্ধি জানতাম 
ভারতবর্ষে দু-হাজার বছর আগে ইংরেজেরই সভ্যতার ছিল 
আদিস্বান, আস্ত যদি ইংরেজ দেশহারার দ্ল বঠোব 
বস্্রপার শিক্ষা নিয়ে, ত্যাগ নিয়ে, এবং দাবী জানাত সনাতন 
খর্শের তীর্ঘসবত্বিকার কোর্ণে আপন জাতীয় সত্তাকে বচিয়ে 
,তোলবার শেষ চেষ্টায়, তাহ'লে ভারতভূমিতে ইংরেজেরও 
‘যথার্থ অধিকার আছে মেনে নিতাম। প্রলুব্ধ রাষ্ট্রশক্তির 
রণতরী বারুঘান অস্ত্র, সৈশম্তসামস্ত যখন অন্যের দেশকে 
গ্রাস করতে বসে তখন নীতির কোন দাবীই টেকে 
না। ভাগ্যক্রমে ইনুদীর সে-শক্তি নেই; অর্থশ-্তও 
ক্যাপিটালিষ্টের দানে নয়, বহু লক্ষ অসহায় নিপীড়িত জু"-দের 
কানাকড়ি সংগ্রহ করেই এরা জমি কেনবার, কল বানাবার 
পথ পেয়েছে। এখানেও ত্যাগের শক্তিই প্রধান, প্রবলের 
ক্ষুধা ছিল না ইহুদীর প্যালেষ্টাইনে ফেরবার ইচ্ছায়। সেই 


২৯--৯ . 





প্যাভলভ্রাইঢন হেরঢফ্র 


২২৫ 


ক্ষুধা যদি জাগবার উপক্রম দেখি জানব তাদের মরণদশা 
এল ব’লে। 

প্যালেষ্টাইনে ইহুদীব স্তাষ্য দাবী আছে। এই দাবীর 
সীমাও সুম্পষ্ট। দেশে আরবদের অধিকার কিছুমাত্র কম 
বলে মানব না। এই একট! দেশ যেখানে অনতিবিলধে 
সোশালিষ্ট-রাষ্ট্র না গড়লে ছুঃখের অস্ত থাকবে না। নৃতন 
সভ্যতা কেবলমাত্র ইছদ্ী বা আরবীয় হবার উপায় নেই, 
তাকে প্যালেষ্টিনীয় বিশেষ একটি সাম্যরূপ নিতেই হবে। 
যে-পক্ষ এদিক দিয়ে দেশকে সামনে টানবে তারই শ্রেয়ো- 
বুদ্ধিকে বাহিরের জগৎ শ্বীকার করতে বাধ্য। এ-কথাও 
জান! দরকার প্যালে্টাইনের নানান্‌ কেন্দ্রে খৃষ্টীয় 
প্রতিনিধিদের সমান অধিকার, এমন কি জুব-আরবদের 
চেয়ে বেশী। আরবদের কথা শুনলে মনে হয়, ওখানে আছে 
কেবল মসজিদ, পীর-স্থান ) ঞায়নিষ্টদের (21180) ম্যাপেও 
খৃষ্টীয় তীর্থের প্রসঙ্গ পড়েছে চাপা । চিরন্তন মানবের সাধন! 
যে-সব পাহাড়ে, শহরে, হইদের ধারে স্থৃতিবীধা হয়ে আছে 
তাকে অন্ত ধর্মের অবজ্ঞা-আক্রমণ হ'তে বাচিয়ে রাখা উচিত 
একথা মানবার জন্যে খৃষ্টান হওয়ার দরকার করে না। 
বিশুদ্ধ হিন্দুরই জানার কথা বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরাদনে পশুবলি 
দেওয়াটা কত বড় বর্ধর অধাশ্মিক ব্যাপার । দিন-কাল 
মন্দ পড়েছে । আধুনিক অতিবুদ্ধির কাছে কিসের দোহাই 
দেব? ইহুদীর সমে আলোচনা ক'রে বোঝানো! চলে 7 খৃষ্টীয় 
এবং ইস্লাম ধর্মের অধিকার তারা অমর্যাদা করবে না রফা- 
নিষ্পত্তির কালে, কিন্ত তাদের হাতেও কর্তৃত্ব ছেড়ে দিলে 
চলবে না। আরবদের মমতা কম, ইহুদীর বিলাপ-প্রাচীবে 
( Wailing চ51]-এ) বৃশংন হত্যাকাণ্ড ঘটাতেও 
ওদের বাধল নাঁ_ছু-বছর আগেকার কথা। অতএব 
দেখা যাচ্ছে ভ্রিধশ্বের উন্তবের সমে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
এই প্যালেষ্টাইনে আরব ইহুদী এবং খৃষ্টান যুরোপের 
সম্মিলিত চেষ্টায় কোন রাষ্ট্রতম্ত্রের বিধি প্রচলিত হ’লে 
তবেই রক্ষা। যথার্থ লীগ-অব-নেশন্স যদি কোথাও 
থাকত তাহ'লে ইউরোপের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে 
ইংরেজের আস্ফালন চলত না-_সাম্যশাসনের ভিত্তি গড়াও 
সহজ হ’ত। এধন যা দেখছি তাতে ইহুদী-নেতাকেই 
যত দূর সম্ভব ঠিক পথে চলতে এবং চালাতে হবে। 


২২৩৬ 


প্যালেষ্টাইনের কর্তৃপক্ষের মধ্ড্রি অনুসারে তারা ইম্পীরিয়াল 
নীতির অনুদরণ করবে সে-ভয় নেই--ঠেকে শিখেহে তারা। 
সুরোগীয় বুদ্ধির মারপ্যাচে তারা অভ্যস্ত । তার পর হচ্ছে 
আরবের চেয়ে দেশে জুদের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রসঙ্গ | এ-কথা 
মনে রাখতে হবে, সমস্ত প্যালে্টাইন ট্রান্সজর্ডানিয়ার ভূখণ্ড 
করায়ত্ত হ'লেও ইহুদ্রীর সমস্ত ঘুচত না--সমস্ত ইহুদী 
জাতিকে ষদি ঘর বাধতে হয় তাহলে দেশ চাই অন্তর এবং 
অনেক বেশী। ট্রপিক্যাল প্যালেষ্টাইন বা মধ্য-এশিয়ায় 
বাস করাও অধিকাংশ ইহুদীর পক্ষেই অসাধ্য। আসবেও 
না তারা, যাই বলুক জায়োনিজম্। নাত্সী অত্যাচারের 
ফলে অনেকে ভেসে আসছে, তবু এরই মধ্যে ভাঙন ধরেছে, 
প্যালে্টাইন ছেড়ে গেছে এমন পরিবারের বার্থা গোপন 
থাকে নি। এ দেশে চিরদিন থাকা বা জায়োনিজম গ্রহণ 
করা মোটেই সবার অভিপ্রেত নয়। প্যালেষ্টাইনে 
ইছদীরাজ্য (Jewish 96৪69) স্থাপন করার অর্থ যাকে 
বলে “সিম্বলিক্‌ অন্কুপেশন্‌্*ন্বাধীন অস্তিত্বের প্রতীক 
হিসাবেই ওরা সলোমন-মোজেসের দেশে নূতন ক'রে আত্ম 
পরিচয় দেবে। জাতীয় গৌরব প্রচার করতে চায় শুধু 
অভিমান আক্ফালন সাম্প্রদায়িকতা বিস্তার ক'রে নয়, উজ্জল 
মনের স্বত-উৎসারিত সষ্টিকাজে। তাদের আঙুরের ক্ষেত 
চোখ জুড়োয় মরুর বুকে স্বপ্নের সবুজ দুলিয়ে, ভোবা-জঙ্গলে 
সনাতন ভিটে ছিল মশামাছি-ম্যালেরিয়ার, কল্যাণের 
মন্দির জাগল শিক্ষায়তনে, মাস্থষের যোগ্য বিধিব্যবস্থায়। 
ইংরেজরা! উচ্চ হস্তে অবজ্ঞাকৌতুকে চেয়ে দেখেছিল ; 
আরবের! ভেবেছিল ফুরোপ থেকে এসেছে বাছাই-কর! 
উন্নাদের দল, আগুনের দামে তারা কাফেরকে জিন্‌- 
সয়ভানের জলীজমি মরুভূমি বেচে দিয়েছে। আলাদিনের 
কাণ্ড ঘটল; ভূষণ্ডীর মাঠে জাগল ইহলোকের সৌধ ।*** 
দেখাদেখি সংস্কার-ভাঙা আরব-পঞ্ীতেও জাগ্ুক 
কমলালেবুর বাগানে-ঘেবা আরোগ্যভবন, শিশুশিক্ষালয়, 
ছেলেমেয়ের একত্রশিক্ষা, আনন্ব-আয়োজনের বিচিত্র অনুষ্ঠান । 
টেল-আভিভের মেয়র রোকাক্‌ এবং ভার স্থযোগ্য সহকর্মী 
নেদিভির সঙ্গে বথা হয়েছিল ; শ্রমিকনেতা লকার দু-চার 
জনকে ভেকেছিলেন আলোচনার ঘরে--আরব জনসাধারণের 
মঙ্গল-চেষ্টায় এর! অনুপ্রাণিত এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ - 


ইহদী-সভ্যতার আত্মরক্ষার জন্যেই প্যালেষ্টাইনে তারা 
আরবের সাহচর্ধ্য পেতে উৎস্থক হয়ে আছেন। - 
জেরুজালেম, ১৫ই জুলাই 


মোটরে ঘুরছি। এখনও ইহুদী-আরব দাক্গাহাঙ্গামার 
জের মেটে নি, কিন্তু ভয় 'নেই ডাক্তার অল্স্ভাঙ্গারের 
মনে। যে-সব স্থানে ইছদীর পক্ষে যাওয়া বিপদ্ছ্নক 
আমার সঙ্গে চলেছেন পথ দেখিয়ে । দরাজ এর প্রাণ” 
সাম্পরদায়িকতার চিহ্নমাত্র নেই। ভারতবর্ষের প্রতি এর" 
গভীর শ্রদ্ধা। সম্প্রতি আমাদের দেশে ভ্রমপকালে কংগ্রেসের 
কাজ দেখে আগামী ভারতের সন্ধান পেয়েছেন; জীনিকেতনে: 
পল্লীসংস্কারের ব্যবস্থা তাঁর মনকে খুব নাড়া দিয়েছে, 
রামানন্ববাবুর সঙ্গে কলকাতায় তাব কথ! হয়েছিল, কভ, 
ভাবে সাহায্য পেয়েছেন বারস্বার বলছিলেন। বাংলার 
এবং পঞ্জাবের হিন্দু-মুসলমান সমস্ত! ওঁকে বিশেষ ভাবিয়েছে,. 
প্যালেষ্টাইনে বসে এই নিয়ে আমাদের আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক হয় নি। এখানেও অসাম্যের মূলে আছে 
অক্ষমের লোভ এবং ধর্খের নাষে অনৌদাধ্য। আছে 
রাষ্ট্রিক অভিসন্ধির গুপ্ত প্রবর্তনা। যেদিন আমরা লীড্ডা» 
রামূলে, বেন্‌-সেমেন, নাখানিয়া, তুল্কারম্ ব্রেনার: 
উপনিবেশ ঘুরে দেখছি তার একদিন পূর্বে প্যালে্টাইন- 
কমিশনের রিপোর্ট বেরিয়েছে, সমস্ত দেশ উত্তেদ্রনায় টন্টনে- 
হয়ে উঠেছে। মস্জি্দ-সীনাগগের অভ্যন্তরে ধর্শের হাওয়া 
ভারাক্রান্ত, বাহিরের পথে ব্রিটিশ টমির প্রাদুর্ভাব লক্ষ্যণীয় ॥ 
চায়ের কাফে, মোটরেব আড্ডায় ঝুলছে পার্টিশনের 
রক্তরেখাক্িত ম্যাপ । নিরালা আরব-পন্লীতে গিয়ে দেখি; 
বাড়ীর চাতালে গাছের ছায়ায় আরব-নেতা বসেছেন স্থানীয়, 
মগ্ডলীকে নিয়ে। বিদ্যালয়, কারখানা, শ্রমিক কেন্ত্রেঃ 
কারও মুখ প্রসন্ন নয়। 

ইহুদ্বী-আরবের ভেদ কঠিন্তর রূপ নিচ্ছে। নিতে, 
বাধ্য। বিষয়বুদ্ধিকে ঝালিয়ে তুলে স্থায়ী স্বার্থের বিচার- 
আশা করা যায় না। ছুরির আঘাতে দেশ ভাগ ক'রে কমিশন, 
কাকে খুশী করবে ?--সম্প্তির লোভ যোল আনা বেড়ে 
উঠেছে উভয় পক্ষে। কর্তৃপক্ষ ্রাটাজিক্‌ (৪0৮৪০) স্থবিধার' 
অঙ্ক কষছেন, তাদের ক্ষতি নেই] ইন্পীরিয়াল মন্্াকক্ষের্ 


অগ্রহামণ 


বাহিরে এসে তাঁরা নিষ্কাম তত্বের প্রচার করছেন লূন্ধ 
জনতার কাছে। সঙ্গে রেখেছেন বেয়নেট্-ধারী শান্তিমন্ত্রের 
'সেনানী। স্বস্তির কথা এই যে, ইহুদী-সমাজের মধ্যে দূরদর্শী 
“নেতার অভাব নেই, ভাগের অংশ বাড়ানোর চেয়ে Jewish 
প০৮.৪-এর স্থায়ী প্রতিষ্ঠা-রচনার দিকে তাদের উৎসাহ! 
"এ জন্তে দেশের জনসাধারণের দাক্ষিণ্য না হ'লে চলনে না । 
ইহুদী রিভিসনিষ্টদের আক্রোশ জায়োনিষ্ট দলেরই 
"উপর কেন না জুডাইজম্‌কে এ'রা লড়াইয়ের লাঠি বানাতে 
ন্লাজী নন। দুর্ভাগ্য আরবদের । উপযুক্ত 'নেতার 
"অভাবে তারা দুর্ববলের হিংসাতঙ্ত্র গ্রহণ করেছে। উদ্ভত 
'ছোরাব প্রধান লক্ষ্যস্থল জনবিরল ইহুদীপাড়া ; সেখানে 
ছারখার ক'রে আস! সহজ, কারণ ইহুদীর প্রধান সম্বল 
তাঁদের ধৈর্ধ্যশক্তি। বনু পরিচর্যায় লালিত তানের 
উপনিবেশের কোমল গাছগুলিকে ছিন্ন ক'রে দিয়ে মরুপন্থীরা 
বীর্ঘ্য দেখাচ্ছে। ওদিকে কতু ভয়, কভু অন্গুনয়ঘারা! তৃতীয় 
পক্ষের কৃপা বাধ! পড়বে এমনতর ছুরাশীও আছে মুফ তির 
সনে। তৃতীয় পক্ষেরই স্য এই প্রধান মুফতি, ছিলেন 
তাঁদেরই পোষ্য, আজ তাঁর অবস্থা সঙ্গীন। প্রীবক্ষের মন 
হারিয়েছেন। জ্ঞুদের সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টামান্র নেই 
ষদিচ তাদের সঙ্গে পঞ্চায়েতীর পথ রয়েছে খোলা। মারা 
পড়ছে গরিব আরব ফেলাহিন্; মোল্লা এফেন্ডির চাপে 
ভারা দুর্দশার প্রান্তে এসে ঠেকেছিল, এখন ফে-মন্ত্রণা পাচ্ছে 
তাঁদের কাছ থেকে সে-ও যন্ত্রণার চরম অবসানের পথে। 
"তৃতীয় পক্ষের এরোপ্লেন আকাশ থেকে যথারীতি এ-বিষয়ে 
সাহায্য করছে। 

প্যালেষ্টাইন-কমিশনের রিপোর্টে কলাঁকৌশলের অভাব 
নেই কিন্তু তাদের একট! কথ! ঠিক যে কমিশন আসর বহু 
পূর্ব হতেই সমস্তা গুরুতর হয়ে উঠেছিল । আজকের দিনে 
সমাধানের পথ দেখান সহজ নয়। ইংরেজের ম্যাণ্ডেট- 
রাজকে দোষ দিতে তাঁরা ক্রটি করেন নি, কিন্তু আন্তর্জাতিক 
নীতি এবং সমবায় অনুসারে সাম্যরাষট্-রচনার ফেঁ-ব্যবন্থা 
“নির্দেশ করলে যথার্থ সমাধানের পথ খোলে, সেটা তাদের 
অনস্তত্বের অনুঞ্ুল নয়। 

সাম্প্রদায়িক তাপবৃদ্ধির জঙ্কে ইংরেজের দায়িত্ব আছে; 
আধুনিক সভ্য-বুদ্ধির গর্ব করেন ধারা দায়িত্ব তাঁদেরই 


প্যানেউ্াইনে তহরঢ্কর 
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বেশী। তৎ্সত্বেও অগ্নিতে স্বত ঢেলে তাঁরা যজ্সের 
আয়োজন ক'রে থাকেন। আজকের দিনে অন্ত কথাটাও 
ভাববাব দরকার আছে স্বত এবং বিদ্বেষের ইন্ধন 
জোগায় কোথা হ'তে? যে-মূঢ়ের দল ডালি সাজিয়ে 
পর-বাঙ্গের পাঁয়ে এনে রাখে আছতির উপকরণ 
তাদের মুখে ধার্সিক ইন্ডিগনেশনের বাক্য বক্র 
শোনায়। আরবদের শ্রদ্ধা করি বলেই ক্ষমা কবতে চাই 
নে। কালের গহবব থেকে বার ক'রে অন্ধ সংস্কারগুলোকে 
নিয়ে আস্ফালন করবার এই কি সময়? এরই নাম জাতীয় 
পুনরুজ্জীবন ? 

স্বীকার করি, পৃথিবী জুড়ে আজ জাতিপৃজার আয়োজন 
চলেছে--কেউ আমরা এই বিষ এড়াতে পারি নি। এর 
মুলতত্ব্ট| ভেবে দেখবার । ইংরেজকে দায়িক ক'রে বিশ্বের 
অন্তায়ের হেতু সন্ধান করাট। অবজেয়। দেশে দেশে 
সচেতনতার হায়! উঠেছে । যে-সব এলোমেলো অর্থচেতন 
সদ্বিশক্রতার প্রবৃত্তিচালিত ওঠা-নামার পাল! এতদিন 
ধরে চলেছিল, তাকে ভাল মন্দ আখ্যা দিতে চাঁই নে) 
কথাটা এই যে তার দিন গেছে। আজকের দিনে 
আন্তর্জাতিক মিলন-বিরোধ, ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িকতা” 
মৈত্রী যাই বল, সজ্ঞান চেতনার ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 
জানের বিচারের মধ্য দিয়েই সমম্তার উত্তর চাই। 
প্রবৃত্তি-নিয়নতরিতি মেলামেশার একায়বর্তী সংসার আজ 
শ্বাতগ্যধন্দমী মনের যুগে টিক্‌ল না, উৎকর্ষের বৈশিষ্ট্য 
দেখিয়ে প্রত্যেক জাতি নৃতন মানব-সদ্ধির যুগে 
আত্মপরিচয় দিতে চায়। স্বচৈতন্তের উন্মেষকালে ভেদই 
উগ্র হয়ে দেখা দেবে এটা স্বাভাবিক, ভয় করলে চল্বে না। 
ইংরেজরা মানব-ইতিহাসে তাদের সর্বগ্রাসী লোভের ফলে 
পৃথিবী জুড়ে চেতনার সংগ্রাম জাগিয়েছে। আধুনিক পর্বে 
এই কি ছিল তাদের সার্থকতা ? দুপুরে ডাকাতি ক'রে ভার! 
বিদেশের ভদ্র-পরিবারে ঘুম ভাঙিয়েছে, সনাতন দিবানিদ্র- 
হ'তে জেগে মেজ ভাই সেজ ভাই ছুটেছেন পৈতৃক লাঠির 
সন্ধানে । গৃহবিবাদের পালাট! বড় আকারে দেখা দিয়েছে, 
ঘরের লোকে যদি বা মিল্ল, পাড়াপ্রতিবেশী গ্রামের 
সন্মিলিত স্বার্থের কথা তুলে অভাব-অভিযোগের ফর্দি বানিয়ে 
দল বাধছে। থাল কেটে কুমীর আন্বার কাহিনী ইতিহাসে ' 
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প্রবাসী 
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বারম্বার লেখা হ’ল। ডাকাতের সর্দীরকে না-ভেকে এবারে 
নিজেদের মধ্যেই আরব-ইহুদী মিল্তে পারলে রক্ষা পাবে। 
সেমিটিক জাতির একই ছাচে গড়া জ্যু-আরবদের ইতিহাস, 
কতকাঁলের এই মাটিতে মিলেছে তাদের শিকড় সভ্যতার 
জটিল গ্রস্থিবীধা হয়ে। জেরুজালেমের আকাশরেখায় গির্জ্জে 
মসজিদ সীনাগখের চূড়া সারি বেঁধে ডাক দেয় দূরের 
অতিথিকে__অথচ লোকের মন কলহে শতছিন্ন হ'তে চলেছে। 
সাম্প্রদায়িক ওদ্বত্য অতিক্রম ক'রে স্বাভজ্য এবং সজ্ঞান 
মৈত্রীব্যবস্থা যদি খোঁজে ইহুদী-আরব, পরজাতির সাধ্য কি 
তাদের ভিন্ন করবে ? আমাদের হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধেও এই 
কথাই বলতে হবে। কিন্তু গুভবুদ্ধি জাগাবে কে? 
প্যালে্টাইনে আরবেরা ওুদাধ্য দেখাতে পারত; কেননা 
তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ, চতুর্দিকে তাদেরই স্বধন্মী রাজা, 
প্রতিবেশী সীরিয়াও স্বাধীন হ'তে চলেছে। ইছুদীর| বিরাট 
মুমলমান-সমাজের মধ্যে বিদ্দুমাত্র। অথচ নিরম্ত্র এবং 
সংখ্যায় অল্প হয়েও তারাই মৈত্রীর চেষ্টা দেখিয়েছে। তার 
প্রধান কারণ, প্যালেষ্টাইনের ইহুদীরা বহুলভাবে কম্মনিষ্ 
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত । আরব ঝুঁকেছে ফানি তন্ত্রের 
দিকে, এক ডাকাতের জায়গায় অন্তরকে ডেকে ভাবছে বিপ্লব 
হতে রক্ষা! পাবে। মোল্পা-এফেন্ভির লক্ষ্য যেমন ক'রে 
" হোক্‌ নিজের স্বার্থসম্পততি রক্ষা করা, জনসাধারণের কথাটা 
কিছু নয়। গোপনে চল্ছে পদসেবা ভূমধ্যসাগরে লম্বিত 
বুট-জুতোটাকে। শেষ পধ্যস্ত পিঠে যা পাবে, ভাতে 
আরবের মান বাড়বে বলে মনেহয় না। আজ নয়তো 
কাল। লীবিয়ার মুদলমান-প্রেমিকের উদ্ভত মুষল যাদের 
মুক্তির প্রতীক, তাদের কে বাঁচাবে জানি না। 

নাব্জুস্‌, জেনিন, রামাল্লা প্রভৃতি বিশিষ্ট আরব্য 
আখড়ায় গিয়েছিলাম, জেরুজালেম হাইফার আরব শিক্ষার্থী 
শিক্ষক সমাজনেতার সঙ্গে কথা চল্ছে। স্বীকার করতে হচ্ছে 
এ'দের মধ্যে বিদ্বেষবুদ্ধির নুক্স্রতা এবং সাম্যবোধের অভাব 
ষেমন্টা দেখেছি, তা আমার অভিজ্ঞতায় বিরল । নেতাদের 
ধর্মাম্বতাবশত বেছুয়িন ফেলাহিন সাম্প্রদায়িক বিষ মাখাচ্ছে 
রুটির সঙ্গে, খাদ্যের চেয়ে নেশার পরিমাণ অধিক হওয়াতে 
শক্রমিত্রনির্ষিচারে হন্যেবৃত্তি চালাচ্ছে, অবশেষে পড়ছে গিয়ে 
'মেশিন-গানের মুখে। আজকের দিনে আরব-আন্দোলনের 


মর্খে রয়েছে অভাব-নির্ধাভনের চূড়ান্ত প্রেরণা। অথচ 
চোরাবালিতে হারাচ্ছে তাদের শক্তি। হায় রে, বুদ্ধির সবে 
না মিললে হ্বদয়াবেগের মত শত্রু আর নেই। ভারতীয়, 
আমি, ভুক্তভোগী; যেখানে দুর্বলতা--কারণ তার যাই 
হোক্‌ না--যেধানে ছঃখ, স্বভাবতই সেই দিকে দরদ জাগতে 
বাধ্য, কিন্ত স্বদেশের অভিজ্ঞতা হ'তেই জানি, বাস্তববোধকে, 
টিমে ক'রে দিয়ে অভিমান-আশ্ফালনের মূল্য নেই 
ইম্পীরিয়ালিজমকে পরাস্ত করবার অন নেই সাম্প্রদায়িক 
দলনেতার হাঁতে। দেশের প্রতি মমত্ববোধ অজেয় 
আত্মশক্তি জাগায়, যখন মাটির টান মেলে গিয়ে সাম্যিক 
রাষটরব্বস্থার অনুশীলনে; মাঠের চাষী, শহরের কর্মী জানে' 
তারা জাতিধর্মের ছাপ-মারা মজুর নয়, নৃতন সমাজ গড়বার 
কর্তৃত্ব তাদের আহ্বান এসেছে। আরব শ্রমিক-নেতা' 
ছু-এক জনের চোখ খুলছে কিন্ত মুফতি-এফেন্ডির প্রিয়পাত্র 
তারা নন। 

ইহুদীরা আরব শ্রমিকদের সংঘরচনায় সাহায্য করছে» 
হাইফায় সম্প্রতি ধর্মঘটের সময়ে ইছুদী-আরব কর্ম্মা এক- 
জোট হয়েছিল। এই দিক থেকেই মুক্তি আসবে, 
ইতিমধ্যে দেশীবিদেশী উপরওয়ালার কত মার তাদের 
কপালে আছে কে বল্বে? ইন্বীর সাম্যচেতনার' 
কথা বলছিলাম। মনে রাখতে হবে জায়োনিজম্‌ 
মাটির কাছে ফিরে নৃতন সভ্যতা গড়বার আদর্শ 
পেয়েছিল রাশিয়ায় টলষ্টয়-ফার্শ্মের কাছ থেকে, তার' 
পরে সোভিয্বে্টের আমলে শুধু আদর্শ নয়, কর্ণ" 
প্রণালীর অভিজ্ঞতা নিয়ে বহু রাশিয়ান শিক্ষক কৃষিকথা 
এসেছেন প্যালে্টাইনে। বেশীর ভাগ ইছদী-উপনিবেশ 
দেখলাম তাদের হাতে। আইন হারদ্‌, ভাগানিয়া প্রভৃতি 
(১) কম্মুনাল্‌ সেটুলমেণ্টের ভিতরের ব্যবস্থায় সোভিয়েট: 
কলেকটিভ, ফার্দের সঙ্গে বিশেষ গ্রভেদ নেই; (২), 
(২) কো-অপারেটিভ এবং (৩) ইপ্ডিভিডু্াল্‌ ফারশ্মিং-এর 
কেন্দ্রগ্ুলিতেও সাম্যতত্ত্ের ব্যত্যয় ঘটে নি। এই তিন রকমের 
উপনিবেশের কোথাও জাতি ধর্ম সামাজিক স্তরের ভেদ নেই; 
বিদ্যালয়ে হাসপাতালে আরব প্রতিবেশীকে সমান ভাবে সেবা 
করবার চেষ্টাও সর্ধত্র। রাশিয়ায় আজ জায়োনিজম্কে 
বল্ছে “কাউন্টীর-রিভলিউশনরি*_ সেখানে তারা তাঁদের 


অগ্রহাকসণ 


মাইনরিটিকে স্বাধীন ক'রে দিয়ে মেলাবার বিরাট রাষ্ট্রব্যবন্ধা 
ফেঁদেছে, আপন উৎকর্ষের শ্বাতন্তযারক্ষার জন্য ইছদীর 
আন্দোলন নিপ্রয়োজন। ভাগ্যের ফেরে হিংসানীতিবর্্জিত 
হয়ে কম্যুনিজম এসে পৌছেছে প্যালেষ্টাইনের মাটিতে, 
সেখানে সাম্যনীতির পত্বন চল্ছে শত বাধা সত্বেও । মনে 
হতে পারে, ধনিক ইহুরী যেকালে জায়োনিজ্মের 
পৃষ্ঠপোষক, কঠিন বাধা আস্বে তাদেরই দিক থেকে। 
যত দূর দেখছি, ইছদী-সমপ্রদায়ের বিরুদ্ধে দীড়াবার শক্তি 
নেই তাদের । উপনিবেশগুলি স্বায়্রশাসন-পন্ধতি অমুসারে 
পরিচালিত ; কেরেন্‌ হায়েন_-জুইশ স্তাশনাল ফাগু_ 
মূল কেন্দ্র তার জেরুজালেমে, সেখানেও কর্তৃত্ব স্তস্ত হয়েছে 
সমগ্র ইহুদী-সমপ্রদদায়ের ভোটে নির্বাচিত প্রতিনিধির 
উপরে । এদের মধ্যে রাষ্ট্রবিভাগের নেতা চেরটক্‌-এর সঙ্গে 
পরিচয় ছিল, তাঁর কাছে তথ্য সংগ্রহ করবার স্থবিষে। 
প্রীনিকেতন হ'তে কালীমোহন বাবু এখানে এসেছিলেন, তীর 


প্যাভলট্রাইঢেন হেরতফন 


২২৯ 


শ্রমিক ক্গনসেবকদলের কথা বলাই 
বাহুল্য 1. 

জেরুজালেম থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে তামাটে পাহাড়ের ঢেউ 
চলেছে জেরিকো পর্যন্ত, পাক দিয়ে গেছে পথ, প্রান্তে ডেড, 
সর ইম্পাত-নীল জলরেখা। মাউন্ট অলিভে গিয়েছিলাম 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে; প্রাণ হ'তে আশ্চর্য্য এই 
দৃষ্ঠ চোখে পড়ল। দুরে জর্ডান্‌ নদীব শীর্ণ ধারা, তটের 
কোলে সবুজের আভা, চৌকো মাটির বাড়ী দেখা যায়। 
ধরণীর রুক্ষ-হন্দর রূপ আঁকা পড়ল তরুলতাবেষিত 
শিক্ষায়তনের ধারে ধারে। মনে হ'ল, প্রকৃতির বাধা 
মানুষের ইচ্ছাকেই ডাক দিয়েছে, স্য্িকাজে তার ছন্দ এসে 
মিলবে। অলজ্বনীয় বাধা কি আসবে রাষ্ট্রশক্তির দ্বন্ব হ'তে, 
হিংসার সংঘর্ষে? আবিসীনিয়ায় অস্থি-চর্ববণের পালা শেষ 
না হ’তেই নখীদন্তীর লোলুপ দৃষ্টি পড়েছে স্পেনে, ভূমধ্য- 
সাগরের তটদেশে। সিংহরাজ সহসা প্রতিতবন্বীর আবির্তীবে 


সঙ্গে ভারতীয় পঞ্চায়েৎ-পদ্ধতির আলোচনা ক'রে এঁরা পল্পী- শঙ্কিত হয়ে মাল্টা হ'তে সাইপ্রাস, আকাবা হ'তে এডেন 


গণতন্ত্রের উন্নতি সাধনে বিশেষ সহায়তা পেয়েছিলেন শুনে 
আনন্দ হ’ল। .ইছুদী কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিখ্যাত লেখক 
সমাজসংস্কারকের প্রাধান্ত। তাঁদের সঙ্গে ব্যবসায়ীর দন 
পারবে কেন? যদি কোন দিন ইহুদী-উপনিবেশে ঠগীর 
ধর্ম ইম্পিরিয়ালিজ.ম্‌ ছড়িয়ে পড়ে, লোভের মত্ততা দেখা 
দেয়, তবে জানব নেতাদের স্ুষ্টিকাজের সমূহ বিনাশের 
উপরেই তার কালো পতাকা উড়েছে। জার্দেনীর কৃপায় ধনিক 
ইহুদীও আজ নাৎনি-ফাসিষ্ট-বৃত্তির পূজারী হবেন এমন 


করোমাগাল পর্যন্ত যুদ্ধন্নাহাজ্জ বায়ধানের ঘাটি বাঁধছেন। 
প্যালেষ্টাইন পড়েছে মল্পদের চলাচলের পথে, এই তার 
দুর্ভাগ্য । অনেক কাঠি দেখেছে জেরুজালেম, আবার: 
দেখবে। মনে হচ্ছে থণ্ডপ্রলয়ের অস্তে থেকে যাবে সেই 
সথা্ট যা আজকে স্থানে স্থানে মিলিয়েছে আরব-ইহুদীকে 
আঙ,র-বাগানে, কমলা লেবুব চাষে, টিউব-ওয়েলের ধারে। 

প্যালেষ্টাইনে ভ্রমণ সেরে গ্যালিলি হ্রদের ধার দিয়ে“ 
শৌছব লেবাননের পাহাড়ে, ভার পরে ভামাস্কুসূ। 





শ্রোতের ফুল 
জঅলোক রায় 


সশনিবার। আগপিস হইতে একটু শত্রই ফিরিয়াছি। 
ঘরে চুকিয়া দেখি, তখনও শৈলজার স্বানাহার হয় নাই। 
-কৌলের উপর পঞ্জিকা খোলা । ডান হাতের একটা আঙুল 
অধরে চাঁপপয়া, শূন্তদৃ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া ভত্গয় 
হইয়া সে কি ভাবিতেছে। আমার ভারী জুতার শব্দও 
ভাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই 

প্রশ্ন করিলাম, “মহা! ভাবনায় পড়েছ দেখছি । ছেলের 
“বিয়ের দিন বুঝি আর কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না?” 

আমাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই চকিতে পপ্রিকা বন্ধ 
করিয়া শৈলজ! উঠিয়া দাড়াইল। 

কহিলাম, “ছেলের বিয়ের ভাবনাটা কিছুক্ষণের জন্ত 
বাক্সবন্দী ক'রে সান-খাওয়াট! সেরে নিলেই ত ভাল হ'ত।” 

আমার রসিকতার উত্তরে একটা কথাও না কহিয়া 
ক্ষু্র একটি ‘আসছি’ বলিয়া বই-হাতে শৈলজা ভ্রুতপদে 
কক্ষের বাহির হইয়! গেল। 

খাটে বসিয়া আপিসের ধড়াচূড়া ত্যাগ নি 
শৈলজ্জা আসিয়া উপস্থিত। সম্মুখের আলন! হইতে কৌচান 
'ুঁতিটা আনিয়| খাটের উপর রাখিতে রাখিতে শৈলজা 
কহিল, “আজ যে শনিবার, একদম তুলে গেছি তা ।” 

কহিলাম, “হু! যে রকম ভোলা মন হচ্ছে তোমার, 
কোন দিন হয়ত আমাকেই ভূলে যাবে, বাড়ীতে এলে 
চুকতে দেবার বদলে লাঠি নিয়ে তাড়া করবে।” 

শৈলজা কিন্তু এবারেও হাসিল না। এইবার ভাল 
করিয়া তাহার পানে চাহিয়া! বুঝিলাম ;--বাহিরের আকাশে 
মেঘের চিহমাত্র না থাকিলেও, গৃহিনীর অন্তরাকাশ মেখশুন্ত 
-নহে। 

প্রশ্ন করিলাম, ‘কোথা থেকে চিঠি এল আজ? খবর 
নপব ভাল ত ? একটু যেন চিন্তিত দেখাচ্ছে তোমাকে * 

কথাটা ভাল করিয়া শেষ করিতে ন! দিয়াই শৈলজা 


কহিল, “না, না, চিন্তা আবার কি? চিন্তা আবার আমি 
কোথায় করতে গেলাম ! তোমার যেমন কথা ।” 

কহিলাম, এহ্সংবাদ! চিন্তা না করলেই মঙ্গল। 
তবে আমি ভয় পাচ্ছিলাম, কারণ চিন্ত! করবার ইচ্ছে থাকলে 
ত আর তোমার বিষয় খুঁজতে দেরি হয় না।” 

নিঃশব্দে শৈলজা কাজ করিয়া চলিল। আমার 
পরিঅক্ত পোষাক পুনরায় ভাজ করিয়া আলনায় উঠাইয়া 
রাখিয়া! সে আমার নিকটে আসিয়া বসিল। 

কহিলাম, “বসলে যে! যাও, সান কারে নাও 
তাড়াতাড়ি” শৈলজার কিন্ত জান করিতে যাইবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। বরং বেশ তাল করিয়া বসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “আচ্ছা-পাঁজি দ্বেখা, হাত দেখা, কোঠী দেখ! 
কিছু বিশ্বেস কর না তুমি, না?” 

গুশ্নটা নৃতন নহে। পূর্বেও বহুবার এ-প্রশ্ন হইয়া 
গিয়াছে, এবং উত্তর লইয়! মতভেদও হইয়াছে প্রচুর । 

আমার সহিত শৈলজার বিবাঁহ-ব্যাপার খা ঘটিয়াছিল 
একটু আশ্চধ্যারপে। শৈলজার ছুই বড় বোনের 
তখনও বিবাহ হয় নাই। পিতার অবস্থা সেরূপ সচ্ছল নহে, 
কিন্ত কগ্ঠার সংখ্যা পিতার আয়ের সহিত সামঞ্স্ড না রাখিয়া 
বাড়িয়া চলিয়াছে। অতএব শৈলজার বিবাহের কোন 
চেষ্টাই হয় নাই। এমন সময় তাহাদের এক প্রতিবেশীর 
কন্তাকে আমার ভাবী বধূরূপে আশীর্বাদ করিতে গিয়া 
আমার পিতৃদেব পথিমধ্যে ক্রীড়ারতা শৈলজাকে দেখিয়া, 
তাহাকেই আশীর্বাদ করিয়া বসিলেন। ফলে কয়েক দিনের 
মধ্যে অভাবনীয় রূপে আমার জীবন-নাটোয প্রধান নায়িকার 
বেশে শৈলজার প্রবেশ। এই বিবাহ-আধখ্যায়িকার, শৈলজাঁর 
পক্ষে লর্ববাপেক্ষ। বিস্মমজনক এবং আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাটা ঘটিয়াছিল বিবাহের ঠিক পূর্ববদিন। সেই 
দিন সহসা কোথা হইতে এক গণৎকার আসিয়া নাকি শৈলজার 


অগ্রহাকসণ 


হাত দেখিয়! বলিয়া গেল--অতি অল্প দিনের ভিতর তাঁহার 
বিবাহ অনিবার্য । কথাটা তখন সকলে হাসিয়া উড়াইয়া 
দিলেও ভাগাচক্রে ভবিষ্যতে সেইটাই আমার বিপক্ষে 
শৈলজার প্রধান যুক্তি হইয়া দাড়াইল। 

অতএব বিবাহের পর হইতেই আমার গৃহে গণৎকার 
মাত্রেরই সাদর অভার্থনা সুরু হইয়াছে । একবার পাঁচটি 
রৌপামুদ্রা-বিনিময়ে এক আশ্টর্যযশভিসম্পন্ন অজ্ঞাত বৃক্ষমূ্ 
মাছুলীরূপে শৈলজার কণ্ঠভূষণ হইয়াছে; আর এত বার 
দশটি রৌপামুদ্রা-বিনিময়ে একটি নীল কাচথণ্ড, মন্ত্রপৃত 
নীলারূপে গৃহিণীর অঙ্গুলির শোভা! বর্ধন করিয়াছে। নীলা 
সংক্রান্ত ব্যাপারটি হইয়াছে কিছুদিন পূর্বরে। অঙ্গুরীটি যে 
সত্যই একটি কাচধণ্ড ব্যতীত অন্ত কিছু নহে__ইহ! 
সথনিদদিটরূপে প্রমাণিত হইবার পর হইতে শৈলজা হ্বীকার 
করিয়াছে যে গণক-সম্প্রদায়ের প্রতি তাহার আর আস্থা 
নাই। স্থতরাং অনর্থক অর্থব্যয় হওয়াতে আমার অদৃষ্টের 
ছষ্টগ্রহগণ শান্ত হইয়াছেন কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত না 
হইলেও, গৃহিণী শান্ত হইয়াছেন এই ভাবিয়া আমিও 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। 

কিন্ত এক্ষণে সেই পুরাতন প্রশ্নের পুনরত্যাতখান হওয়াতে 
মনে মনে চম্কিত হইলাম। বিছানাটায় বেশ আরাম 
করিয়া শুইয়| অবজ্ঞার স্থরে কহিলাম, পনা*। 

“কিন্ত অনেক সময় ত ঠিক হয়ে যায়, হাত দেখে ঠিক 
কথা বলে দিতে পারে, পাঁজিতে লেখা--* বলিয়া কথাটা 
শেষ না করিয়াই সহসা সে কহিল, "হ্যা গা, যোগেনব বুকে 
দেখতে গিয়েছিলে নাকি তুমি?” 

আগের দিন সাইকেল হইতে পড়িয়া যোগেনবাবু 
শয্যাশায়ী হইয়াছেন। যোগেনবাবু লোকটি অত্যন্ত ভীতু! 
সামান্য জরকে টাইফয়েড, এবং সর্দিজ্বরকে নিউমোনিবাতে 
রূপান্তরিত করিতে তাঁহার বিশেষ বিলম্ব হয় না। 
_ এইবারও আঘাত বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু সেকথা কে 
শোনে, নিজের অভিজ্ঞতায় ফতগুলি রোগের নাম জ্গান! 
আছে, যে-কোন মুহুর্তে তাহারই কোন একটার আক্রমণ 
আশঙ্কা করিয়া গৃহস্থ সকল লোককে তিনি অস্থির করিয়া 
ই 

কহিলাম, "তুনি দিয়েছিলে নাকি?” 


ত্োচতর ফুল 
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মুখখানাকে যথাসম্ভব করুণ করিয়া শৈলজা কহিল, 
"হ্যা, দেখেও এলুম! আহা! কি কষ্টই না পাচ্ছেন 
ভদ্রলোক, রোগা বউটি ত কেঁদে কেঁদে অস্থির। পাশের 
বাড়ীর মুখুজ্যে-গিমী এসে বললেন, “তোমরা সব 
আজকালকার মেয়ে, পুজো-আচ্চায় ত আব বিশ্বেস নেই। 
কেন, পাজিতেই ত লেখা রয়েছে, কুস্তরাঁশির পতন-ভয় | 
কউটি কেঁদে কেঁদে বললে, “আহা কেন আমি আগে একটু 
সাবধান হলুম না, কেন আমি” 

বাধা দিয়া কহিলাম, “সাবধান কি ক'রে হতেন শুনি? 
বর্ভাটিকে আঁচল-চাপা দিয়ে রাখতেন 1?” 

জ কুঞ্চিত করিয়া শৈলজা! কহিল, “তোমার এরকম 
বাঁকা বীকা কথা। ভাঁচল-চাপা দ্বিতে যাবেন কেন শুনি?" 
৬ ষে মুখুজ্যে-গিয়ী বললেন পূজো-আর্চ্চা, শত হ'লেও 
ব'মুনের কথা ত**** 

আমি সত্যই অবাক হইলাম, বাগও করিলাম। 
কহিলাম, “হ্যা তা ঠিক! বামুনকে কয়েকটা টীকা ঘুষ 
ছিলে পতনেও কিছু ব্রদ্মতেজ প্রকাশ পেত। সাইকেল 
ঘেকে না পড়ে অনায়াসে তাল কিংবা স্থপুরিগাছ থেকে 
পড়তে পারতেন! একবার অর্থ-বিনিময়ে তুমি আমার 
ভিতরে কিছু ব্রম্ষতেঞজের সঞ্চার করেছিলে কিনা, তাই 
বলছি ।" 

শৈলজার মুখখানা এইবার ম্লান হইল। গত বৎসর 
গ্রীন্মের সময় এক গণৎকার আসিয়া শৈলজার হাত দেখিয়! 
বলিয়াছিল--আমাব খুবই ভাল সময়, রাজার স্থায় 
এহর্যা, অটুট স্বাস্থ, তবে বর্ষার সময় সামান্য উদ্বর- 
সংক্রান্ত পীড়ায় ভূগিবার সম্ভাবনা । তবে এক বাটি 
স্বত, একটি নূতন কাপড় এবং কিছু প্রণামী কোন 
সদ্বাহ্মমকে দান করিয়া শাস্রাম্যায়ী স্বঘ্তয়ন করিলে 
ফললাভ অনিবাধ্য। সুতরাং একদিন শুভক্ষণে আমাৰ 
স্্ররোগকে চিরকালের ন্যায় অগ্নিতে আহতি দিয়া 
সদ্রাহ্মণটি একটি বৃহৎ পুটুলি স্বন্ধে প্রস্থান করিলেন। 

পরের সপ্তাহে আমার হইল টাইফয়েড । 

অতএব সেই ব্রদ্বতেজের উক্তিভে শৈলজার মুখ মান 
হইল, এবং অচিরে কথাবার্তা সাম করিয়া সে সানকক্ষের 
অভিমুখে যাত্রা করিল। 


২৩২ 

পরের দিন রবিবার । আহারাস্তে নিদ্রান্থখ উপভোগ 
স্করিতেছি। কথায় আছে, ঢেঁকি শ্বর্গে গেলেও ধান না 
ভানিয়া পারে না। আমি আপিসের বাৰু, সারা সপ্তাহ 
'আপিসে কাটাইয়াও আপিসের মোহ ত্যাগ করিতে পারি 
-না। অতএব আজ ছুটি পাইয়াও চোখ বুজিয়া পুনরায় সেই 
পুরাতন পথ ধরিয়া প্রায় আপিসের কাছাকাছি গিয়া 
'পৌছাইয়াছি, এমন সময় বাহিরের গোলমালে ঘুম 
ভাড়িয়! গেল। 

গোঁলমালটা আগেই হইয়াছে, ঘুম ভাঙ্িল পরে। 
শুনিলাম, পাশের কক্ষ হইতে শৈলজ! তৃত্যকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিতেছেন “কতদিন তোমায় বারণ করেছি, - 
"্বুমোলে টেচাবে না, একটু আন্তে করেও কি কথা কইতে 
পার না তুমি? এক দিন মোটে ঘুমোতে পান তাঁও'*** 

ভৃত্য এইবার সত্যই মৃদ্ত্বরে কথা কহিল, অসংলগ্ন ছুই- 
একটা কথা কেবল বডি হামি য় বলছে,...উ না 
'যাবে»*হামি কি ক’রবে--- 

গৃহিণীর সহামুভূতিপূর্ণ বাক্যে অত্যন্ত সন্তষ্ট হয় আর 
“কিছু শুনিবার পূর্বেই চোখ বুঝিয়া পুনরায় সেই নিউ 
আপিসের পথে গা বাড়াইলাম। 


মাঘ মাস শেষ হইয়া ফাস্তন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্ত 
-কয়েক দিন হইতে যেন পুনরায় নূতন করিয়া! শীতকাল আরম্ভ 
হইল, এমনি শীত পড়িয়াছে। দৈনিক পত্রিকার খেলার 
-সংবাদগুলি পাঠ সাঙ্গ করিয়! মহ! উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছি। 
যাহা ভাবিয়াছিলাঁম তাহাই ঘটিয়্াছে'। কলির ভীম 
ত্যাডম্যান। ' সে-যুগের গদার পরিবর্তে হস্তে তুলিয়াছেন 
এ-যুগের ক্রিকেটের ব্যাট। তাহাকে পরাজিত কর! কি 
একটা মুখের কথা! কত হাজার মাইল দুরে সেই 
অস্ট্রেলিয়ার খেলা চলিতেছে, কিন্ত সংবাদপত্রের এমনি 
মহিমা যে আনামের এক নগণ্য শহরে বাস করিয়াও আমি 
সেই অস্ট্রেলিয়ার সহশ্র দর্শকমণ্ডলীর ভিতর অনায়াসে 
নিজের স্থান করিয়া লইলাম। 

অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে প্রথমে বিজয্লীদিগের এবং পরে 


সংবাদপত্রের মহিমার কথা চিন্তা করিতে করিতে স্বানকক্ষের ক 


প্রবাসী 


বাবু 
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প্রতি। রোন্দরে বসিয়া খৈলন্দা বটি সইয়া তরকারি কুটিতেহে 
এবং মৃতন ভৃত্যটি এতদিন পরে তাহার অভ্যস্ত উচ্চকঠে 
কথা না কহিয়া যথাসম্ভব ক্ষীণ কণ্ঠে ভত্রভাঁবে কি একটা সংবাদ 
দিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি এত দূর হইতে কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না, তবে হাত এবং মুখের বিচিত্র ভঙ্গী 
লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, সে কাহারও আগমন-সংবাঁদ 
জানাইতেছে এবং ইহাও স্পষ্ট বুঝা! গেল আগমন ধাহারই 
ডি জয়তে বলয় তদ খতমে 
ভূত্যটি তাহাও উপলব্ধি করিয়াছে। 

ভৃত্যের কথার উত্তরে কি-একটা কথা কহিতে গিয়া 
শৈলজার দৃষ্টি আমার প্রতি পড়িল, এবং চকিতে তাহার 
মুখখানা একেবারে রাঙ! হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াই যেন এই লুকাচুরির 
লজ্জাটাকে একট! সহজ সরল আবরণ দিয়া ঢাকিবার 
অভিপ্রায়ে একটু অনাবশ্তক তেজের.সহিত কহিল, “এসেছে 
ত এসেছে, ভাতে কি হ’ল। অমন ফিসফিস ক'রে বলবার 
কি আছে? ঝলে দাও এখন দেধাটেখা হবে না।» 

আশ্বস্ত হইয়া ভূত্য জোরে কথা৷ কহিয়া! বীচিল। 
কহিল, “হামি ত বললে, ঠাকুর বোলে আপেন ক হিয়াছিলেন 
আসতে, পূজা উজ| হোবে।” 

এইবার শৈলজা অপরাধীর ভাবটা আর- কিছুতেই 
নিজের মুখ হইতে মুছিয়া লইতে পারিল না। 

ব্যাপারটা এতক্ষণে আমার নিকট অনেকটা! সহজ হইয়া 
আসিল। শৈলজার নিকটে গিয়া একবার দীর্ঘ দৃষ্টিতে 
তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া গম্ভীর কঠে কহিলাম, 
“শৈল! কি দিয়ে ভগবান তোমায় তৈরি করেছিলেন 
তাই ভাবছি। এই সেদিন এত ক'রে বারণ করদুম এই 
সব যার-তার কথায় বিশ্বান ক'রে মনে অনর্থক অশাস্তির 
হুষ্টি করো না। কিছুতেই কি শুনবে না তুমি আমার 
কথা? এই সব বাজে লোকই তোমার আপন হ'ল আমার 
চাইতে ।” = 

ভৃত্য চলিয়া! গিয়াছিল, কিন্ত পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া 
হিল, “ঠাকুর বোললে এক টাক। হোলেই সোব করিয়া! 
দিবে” 
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অগ্রহাক্ণণ 


কহিলাম, “যাও, এক টাকা দিয়ে আবার কিছু 
নতুন রোগ চাপাও আমার ঘাড়ে।” 

শিহরিয়া শৈলজা চোখ বুজিল। তার পর ছুই হাত 
একত্র করিয়া কপালে ছোয়াইয়া মনে মনে কি কহিল তা সে-ই 
জানে। ভূত্যকে ভাবিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “বলে দাও, 
মরে গেলেও আর যাব না আমি ঠাকুরের কাছে। বলে 
দাও, কিছু বিশ্বেস করি না আমি, কিছু ন!” 


পরের দিন। ঘবে বসিয়া আপিসের কাজ করিতে 
করিতে শৈলজাকে ডাকিয়া কহিলাম, “একবার পণ্রিকাট! 
দাও ত।” 

কক্ষান্তর হইতে শৈলজা কহিল, “পাজি আবার 
তোমার কি কাজে লাগবে গো? ওসব আবার বিশ্বেস 
কর নাকি তুমি ? 

কালাম, “বিশ্বাস না করলেও কাজে লাগে অনেক 
সময়। চৈত্রের প্রথমে আমার সেই রেছগুনের বন্ধুর আসবার 
কথা, সে ত ভাল দিন না-দেখে আসবে না।” 

কিছুক্ষণ পরে শৈলজা! আসিয়া কহিল, “পাজি ত পেলুম 
না। সেদিন পাশের বাড়ীতে নিয়েছিল, বোধ হয় আর 
ফিরিয়ে দেয় নি” বলিয়া সে চলিয়! গেল । 

এমন সময় ভূতের প্রবেশ। আমার জানের জল 
দিবে কি না জিজ্ঞাসা করিয় সে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাকে 
ডাকিয়া, মনে করিয়া পাশের বাড়ী হইতে পঞ্ধিকাটা আনিয়া 
রাখিতে বলিলাম । মিনিট পাচ-ছয় পরে ভৃত্য পঞ্জিকা- 
হস্তে উপস্থিত। কহিলাঁষ, “এখনই দৌড়োদৌড়ি করে 
কে আনতে বলেছিল তোকে, যেমন বুদ্ধি তোর ৷” 

অতি বিনয়ের সহিত ভৃত্য জানাইল,, এইমাত্র মাইজী 
ভীহার বাক্সের আবরণের নীচে পাঁজি রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। নে দেখিতে পাইয়া লইয়া আসিয়াছে। 

কথাটা মনে লাগিল । নিজে রাখিয়া অস্বীকার করিল 
শৈলজা? কিন্ত কেন? পঞ্জিকা খুলিবামাত্র সমস্তার 
সমাধান হইল । খুলিতেই চোখে পড়িল, বিভিন্ন রাশির 
বিভিন্ন মাসের ফলাফল নির্ণয়ের পৃষ্ঠার এক স্থানে কালো 
কালি দিয়া মোটা করিয়া দাগ দেওয়া রহিয়াছে। আমার 
রাশির ভাগ্যে ফাস্তুন মাসে রহিয়াছে-_নৃত্যুভয়” । কেন 


৩৪-১৩ 


ভল্সোডতের স্কুল 
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সেইদিন মধ্যাহ্নে ভৃত্য পুজার কণা উল্লেখ করিয়াছিল, 
এবং আভ্রই বা কেন শৈলজ্জা আমার সহিত এই মিথ্যা 
আচরণ বরিল, চোখের সম্মুখে এই সমস্ত প্রশ্নের সহজতম 
উত্তরটা ভাসিয়া উঠিল। 


বুবিলাম, জন্ম হইতে যে-সংস্কারের ভিতর শৈলজা এই 
দীর্ঘ দিন কাটাইয়াছে, সে-সংস্কার শৈলজার দেহের প্রতি অপু- 
পরমীণুজে মিশিয়া গিয়াছে । কেবল কয়েক দিনের অনুরোধ 
কিংবা ভীতিপ্রদর্শন সাময়িক ফল দিতে পারে বটে, কিন্ত 
সেই সংস্করের আমূল উৎপাটন অসম্ভল। মনে মনে কামনা 
করিলাম, এইখানেই যেন ব্যাপারটটর সমাপ্তি ঘটে, আর 
বেশী দূর অগ্রসর হইতে না পারে। 


এ-বিস্বর যিনি সৃষ্টিকর্তা, গুল্যািছি তিনি বিশেষ 
রসিক পুরুষ । পরিহাস করিয়া তিন চাদের মুখে কলঙ্ক 
আকিয়াছেন এবং গোনাপ-বৃস্তে কণ্টক রাধিয়াছেন। 
অতএব ব্পন্ত-খতুর সৌন্দর্যাসস্ভীরের সহিত বসন্ত-রোগের 
সংযোগ সাধন করিয়াও হয়ত তিনি ভার একবার পরিহাস 
করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিলেন, কিন্ত স্ষবুদ্ধি মানুষ 
আমরা (স-রহম্ত না বুঝিয়া হাসিনার পরিবর্তে কাদিয়া 
মরি। ছুই দিন পূর্ষে কয়লাওয়ালার ছেলেটার বসস্ত-রোগে 
মৃত্যু হইয়াছে । ছেলেটার মা আসিয় শৈলজার পা ছুখানি 
জড়াইয়া বাঁদিয়া আফুল। 

সুযোগ বুবিয়! সর্ববান্ধে সিন্দূর লেশিয়া ভক্তবৃন্দের হাতে 
হাতে মা-শীতলা দ্বারে ঘারে পয়সার বিনিময়ে সিক্ুর দান 
করিতেছেন। সেদিনও রবিবার ; মঘ্যাহ্নের আহার সমাপন 
করিয়া সনে একটা ইংরেজী নভেলে£ পাতা উপ্টাইয়াছি, . 
এমন সময় দেখিলাম ভিথারীর আম্রানে শৈলজা ভিক্ষা 
লইয়া আঙিনা পার হইয়া বাহির হইতে ভিতরে 
যাইবার তারের দিকে চলিয়া গেল মিনিট সাত-আট 
পরে সহসা ক্ষিপ্রগতিতে শৈলজা আসিয়া উপস্থিত । ছুই 
চোখে অপরিসীম ভয় এবং উদ্বেগ যেন ফাটিয়া বাহির 
হইতেছে । অধীর ,কঠে ব্যগ্রভাবে সে আমাকে প্রশ্ন 
করিল, ভৃত্য কোথায় গিয়াছে আমি জনি কি না। 

ঠিক এই সময়ে ভূতের দর্শনলাছ ঘটিল। আমারই 


একটা কান্দে সে একটু বাহিরে গিয়াছিদ। তৃত্যকে ডাকিয়া 
লইয়া শৈলনদা চলিয়া গেল। 
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গল্পটায় বিশেষ মন বসিয়াছিল। তাই আর কোন 
প্রশ্ন না করিয়া পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। সেই 
দিন রাত্রে শুইভে আসিতে শৈলজার অনেক বিলম্ব হইল। 
আমিও অধিক রাত্রি জাগিয়া পড়াগুন! করিয়াছিলাম 
বলিয়া সহজে খুম আসিতেছিল না। শৈলজা! গুইতে 
আসিলে কহিলাম, “বড় দেরি হ'ল না তোমার শুতে ?” 

“দ্য| কাজ ছিল” বলিয়া শৈলজা পাশ ফিরিয়া শুইল। 
সে ঘুমাইয়াছে ভাবিয়া আমিও খুমের উদ্যোগ করিতেছি 
এমন সময় সহসা সে উঠিয়া বসিল। তাহার পর উত্তেজিত 
“স্বরে আমার পানে ঝুঁকিয়া সে কহিল, “নাস্তিক হ’লেই কি 
আর শাস্তি মেলে? আমার মা-ঠাফুরমা যে এই সব বিশ্বেস 
করতেন, অশান্তি এনেছিলেন নাকি তারা? সিথিতে 
'পি'ছুর নিয়ে দেখি দ্রিব্যি হাঁসতে হাসতে স্বর্গে চলে গেলেন। 
কই, আগের মত শাস্তি দেখাও ত কোন্‌ পরিবারে আছে,_ 
হ্যা, দেখাও ত ?” 

বিস্মিত হইলাম, কহিলাম, “দেখ, ছোটবেলায় 
ঠাকুমার কাছে রাত্রে যত গল্প শুনেছি, তার প্রথম ছিল 
এক রাজার দুই রাগী সুয়ে আর ছুয়ো-আর শেষ ছিল 
রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে হয়ে গেল । এই ছটো 
কথা ন: যোগ করলে আমি গল্প বুঝতে পারতুম না। সেই 
থেকে কেমন একট! বদ্-অভ্যেস হয়ে গেছে শৈল; প্রথম 
আর শেষ না ব'লে দিলে কোন গল্পই আর বুঝতে পারি 
নে। কাজেই তুমি যদি রাজার ছুই রাণী থেকে আর্ত 
করতে, তাহ'লে বুঝে উত্তর দিতে আর দেরি হ'ত না 
আমার । 

শৈলজা কহিল, “এ তোমার কথা সুরু হ'ল। তোমার 
মত অমন ক'রে কথা বলতে পারি নে ঝলে তুমি সব সময় 
আমায় চুপ করিয়ে দাও। কিন্ত আজ আর আমি কোন 
কথা শুনছি নে। শুধু তুমি বল, আমি সত্যি বললুম 
না মিথ্যে বলঙুম 1 

কহিলাম, “সেইটে বললে এখন তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমোতে পার, তাই ।* 

অধীর কণ্ঠে শৈলজা কহিল, “না গো না। আমি যে 
কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছি না, তাও কি বোঝ না তুমি ?” 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত হইলাম। গভীর কঠ 


প্রবাসী 
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কহিলাম, “তুমিই ত কিছু বলতে চাও না আমায় শৈল ) 
আমি ত জানি স্বামী-স্ত্রীর ভিতর কোন অন্তরাল থাকতে 
নেই। জগতে আমার চেয়ে আপন তোমার আর কে 
আছে বল? সেই আমার কাছ থেকে কোন কথা লুকিয়ে তুমি 
যদি নিজের মনে অশান্তির সা কর, তবে কি করতে পারি 
আমি, বল?” 

বুঝিলাম, অশ্রুতে শৈলজার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ক্ষণকাল পরে অশ্ররুদ্ধ কঠে সে কহিতে লাগিল, 
“তুমি যা বললে, তাই ঠিক। আমার মনে অনেক ধোঁয়ার 
সৃষ্টি হয়েছে, কিছুতেই তা থেকে মুক্ত হ'তে পাচ্ছি নে। তুমি 
পাঁজি বিশ্বেস কর না, কোঁষ্ঠী বিশ্বেস কর না, কিন্তু আমি 
না-ক'রে পারি নে। পাঁজিতে আর কোঠীতে তোমার কথা 
ভাল লেখে নি এবার। তা ছাড়া সেদিন ভিক্ষে নিয়ে 
যখন গেলুম, শীতলা-ঠাকুরকে হাতে নিয়ে ভিধারী বললে, 
“মা, তোমার অমন অন্দর কপালে সিঁছুর নেই কেন? 
কোন দ্রিন স্গান ক'রে সিঁছুর পরতে তুল হয় না আমার ; 
কিন্ত সেদিন কপালে হাত দিয়ে দেখি, সত্যি সিছুর নেই। 
পাথরের মত ধ্ীড়িয়ে রইলুম, কখন ভিক্ষে নিয়ে, সিঁছুর না 
দিয়েই ভিখারী চলে গেছে, সেদিকে খেয়ালই নেই। তার 
পর ছুটে গিয়ে চাকরটাকে পাঠিয়ে বলে দিলুম, যেমন ক'রেই 
হোক ভিখারীকে ফিরিয়ে নিয়ে আয়, ব'লে আয় আমি 
শঈতলাঠাকুরের পুজো দেব।* বলিয়া শৈলজ! চুপ 
করিল। 

ফে-বৃক্ষের মূলে শক্তি নাই, বাছিয়! বাছিয়া কাঠুরিয়া 
তাহারই উপর কুঠারাঘাত করে। 

কহিলাম, “কিন্ত তোমার মা-ঠাকুমার কথা কি 
বগছিলে ষেন।” 

'শৈলজা কহিল, ‘হ্যা, সেই কথাই বলি। আমার 
ঠাকুমা স্বপ্নে পেয়েছিলেন চোতপূর্ণিমার ব্রতের আদেশ। 
এ-্রত যে করবে তার কামনা পূর্ণ হবে, তার বৈধব্য কখনও 
ঘটবে না। সারা জীবন ঠাকুমা এই ব্রত করেছিলেন, 
ফলও পেয়েছিলেন।” 

পরে মিনতিপূর্ণ স্বরে শৈলজ! কহিল, “আমায়ও তুমি 
সেই ব্রত করবার আদেশ দাও। তোমার কথা শুনে, 
তুমি যাতে বিরক্ত না হও, এই মনে ক'রে সব জিনিষই ত 


অগ্রহায়ণ ' 


ছেড়েছি আমি, কিন্ত আজ আমি তোমার কাছে এই ব্রত 
করবার ভিক্ষে চাচ্ছি।” 

কহিলাম, “ভিক্ষে চাইবার ত কোন প্রয়োজন নেই 
শৈল। তোমার শরীর কোন দিনই বিশেষ ভাল নয়, 
আমি দেখেছি এই সব উপোস অনিয়ম তোমার সহ হয় না, 
তাই ত বারণ করি” 

শৈলজা কহিল, “এ খুব সোজ। ব্রত। চার দ্বিন 
এক বেলা উপোস। সে আমি খুব সহ করতে পারব।* 

তাঁহার চিন্তাক্িষ্ট মান মুখের দিকে চাহিয়া! মনে হইল 
সে যেন একটি স্রোতের ফুল। বিভিন্ন আোতধারার সন্মুখে 
পড়িদ্না কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিয়া পাইতেছে না। মনে 
মনে কহিলাম, তাহার সকল চিন্তা-ভাবনা, সকল সুখ-দুঃখ 
এবং সকল দূর্বলতা লইয়া, সকল স্রোতধারাকে উপেক্ষা 
করিয়া, একবার পূর্ণবিশ্বাসে সে কি আমার পানে ছটিয়া 
আসিতে পারে না। 

মুখে কিছু কহিলাম না, কেবল মাথা নাড়িয়া 
জানাইলাম আমার আর কোন আপত্তি নাই। 


জগতে জন্ম যেমন স্বাভাবিক, মৃত্যুও তেমনই নিশ্চিত। 
নম্বর জীব মানুষের পক্ষে মৃত্যুর ন্যায় সুনিশ্চিত বস্তু পৃথিবীতে 
আর কি থাকিতে পারে। কিন্তু এ-তত্ব শৈলজাকে বুঝাইয়া 
লাভ নাই। মনে হয় যেন চোখের সম্মুখে মৃত্যুকে দেখিয়াও 
সে চোখ বুজিয়া অস্বীকার করিতে চেষ্টা করে। সেই 
থে বেহুলা লখীন্দরের প্রাণ কাড়িয়া আনিয়াছিলেন, সাবিত্রীর 
সত্যবান বাচিয়া উঠিয়াছিলেন, সেইটাই তাহার কাছে বড় 
কথা। কিন্তু তাহার পর কত লখীন্দর বাসরশয্যায় 
চিরনিজ্রা গিয়াছে, কত সত্যবানকে বুকে করিয়া সাবিত্রী 
চোখের জলে ভাসিয়ছে, সে-কথা খুব ভাল করিয়া 
জানিয়া-গুনিয়াও সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না 
7 শৈলজা। 

ভোর হইতে সারাদিন অল্প অল্প বৃষ্টি চলিতেছে! 
সহসা যেন বসন্তে বর্ষার আবির্ভাব । বিষঞ্ বাদল-সন্ধ্যা। 
মেঘের অন্তরালে হুরধ্য অন্ত গিয়াছে কি যায় নাই, 
ভাহাও বুঝা! যাইতেছে না। পাশের ঝৌপটা হইতে 
বিঝিপোকার একঘেয়ে শব, বারিপতনের শব্দের 


জোততর কুল 
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সহিত মিশিয়া একটা অন্তুত স্থরের সু্টি করিয়াছে। 
মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের পনে চাহিয়া সহসা 
মনে হইল, এ যেন সেই ঠাকুরমার মুখে গল্প গুনিবার সন্ধ্যা 
সেই অবাস্তবকে বাস্তব বলিয়া দৃঢ় প্রভীতি অন্মাইবার সন্ধা! । 
কবে কোন্‌ বেঙ্গমা-বেঙ্গমী বৃক্ষশাখ্যয় বসিয়া রাজপুত্রের 
ভবিষ্যৎ বার্তা কহিয়াছিল, কোন্‌ পাতলপুরী হইতে রাজবন্তা 
গভীর রজনীতে সরোবরে আন করিভে উঠিয়াছিলেন, কোন্‌ 
ঘুমন্ত রাজপুবীর অন্তঃপুরিকার ঘুম ভ্রঙাইবার জন্ত সোনার 
কাঠি রূপার কাঠির প্রয়োজন হৃয়াছিল,_মনে হইল 
বোধ হয় এমনই সন্ধ্যায় সেই রহস্যম] র্ূপকথাগুনির সৃষ্ট 
হইয়াছিল। 

তিন দিন হইতে শৈলজার উপবাস চলিতেছে । অনভ্যাসে 
কষ্ট যে তাহার খুবই হইতেছে, মুখ দেখিয়া তাহা স্পষ্টই 
বুঝা যায়। তৃত্যকে কি-একটা আন্দশ দিয়া সে আমার 
কক্ষে ঢুকিল। 

কহিলাম, “কাজ শেষ হ'ল 1" 

গছথ্যা” বলিয়া শৈলজা নিকটে ব্সল। একবার মনে 
মনে গুছাইয়া লইয়া কহিলা'ম, “একটা “ক্স শুনবে ?” 

“বল”-_বলিয়৷ শৈলজা তাহার শাড়ীর অঞ্চলট! বেশ 
করিয়া অঙ্গে জড়াইয়া আআটসাট হইয়া বসল। 

কহিলাম, “আমার আুন্দর-ঠাকুরাকে তোমার মনে 
পড়ে ?” 

শৈলজা কহিল, “সম্পর্কে তিনি ভামার খ্বপ্তর ছিলেন। 
মাথায় কাপড় ছাড়া কোন দিন ত যাই ন তীর কাছে। তবে 
ঠাকুমাকে মনে আছে বইকি। ডঠারই ত ইচ্ছামৃত্য 
হয়েছিল। মৃত্যুশয্যায় ঠাকুরদা__এদিক্ষে সুস্থ সবল ঠাকুমার 
সেই যে ফিট হ'ল আর ভাঙল না। ছু-দিন পরে ঠাকুরদার 
মৃত্যু হল» 

কহিলাম, “তুমি জান দেখছি ঠাঁদের অনেক কথা। 
ঠাকুর্দার চেহারাটা! এখনও আমার চোখে ভাসে। দীর্ঘ 
সুগঠিত দেহ। কপালের রঙের সঙ্গে মাথার সাদা চুলের 
রং একেবারে মিশে গেছে এক হ্থ। দীর্ঘ ছুই চোখে 
অনাবিল শাস্তি। সমস্ত মুখে ন্সেহনিহ হাসির রেখা । কি 
সাহস ছিল তীর । ভয় কাকে বলে জানতেন না। আর 
ঠাকুমা ছিলেন যেমন দুর্বল, তেমনই ভীতু। কারও কোন 
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আঘাত পাওয়ার কথা শুনলে ভয়ে কাঠ হয়ে যেতেন, কোন 
মৃত্যুসংবাদ শুনলে জান হারাতেন। 

“একবার সেই ঠাকুরদার হ'ল কঠিন অন্থখ। মত্ত জ্ঞানী 
এক জ্যোতিহীকে আনা হ’ল। ঘরে ঢুকে রুগ্ন ঠাকুরদার 
মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, ‘এ ত দ্েবকুমার বাবু নয়, 
এষে তার মৃতদেহ? কোঠী দেখান হ'ল; খুব খারাপ 
সময়। ঠাকুমা গিয়েছিলেন মেয়ের বাড়ী। খবর দিয়ে 
আনান হ’ল। লালপাড় শাড়ী পরে, কপালে একট! জলজলে 
সিছুরের টিপ দিয়ে তিনি এলেন। সবাই বললে, "ওরে 
অভাগী, জন্মের মত স্বামীর পানে চেয়ে নে? ঠাকুমা 
কিন্তু এতটুকু ভয় গেলেন না। বললেন, ‘ওর ত মৃত্যু 
হ'তে পারে না। উনি যে কথ! দিয়েছিলেন আমায় বৈধব্য- 
যন্ত্রণা সহ করতে হবে না। জীবনে কখনও কোন মিথ্যে 
আচরণ যিনি করেন নি, তীর কথ! কি মিথ্যে হতে পারে?’ 
সত্যি ঠাকুরদা সেরে উঠলেন। সবাই বললে, “খন্তি হন্বর- 
বউয়ের মনের বিশ্বাস, এই বিশ্বাসের জোরেই ওর স্বামীকে 
ও যমের ঘর থেকে ফিরিয়ে এনেছে। তার পর শোনা 
গেল, একবার ঠাকুরদা আর ঠাকুমা যখন হরিদ্বারে 
তীর্থ করতে গিয়েছিলেন, তখন এক দিন সেই হরিদ্বারে 
গঙ্গার জলের দিকে চেয়ে ঠাকুরদা! বলেছিলেন-_“এই 
বে গঙ্গার জল দেখছ হুন্দর-বউ, এরই মত পুণ্য 
স্বামী-স্বীর ভালবাসা । সেই ভালবাসাকে স্পর্শ ক'রে আমি 
বল্লাম, তোমাকে আমি বৈধব্যযন্ত্রণ। দেব না। তোমার 
মরণের সময় আমি নিজের হাতে তোমার নিঁখিতে 
সি'ছুর পরিয়ে দঘেব। সেই কথা মনে গেঁথে রাখলেন ঠাকুমা 
চিরদিন। একদিনের জন্তেও এতটুকু সন্দেহ মনে 
ঢুকতে দিতেন ন!। বলতেন, তিনি সত্যি করেছেন, 
একি কখনও মিথ্যে হ'তে পারে? ভগবান আছেন না 
্র্গে ?” | 

গল্প যখন শেষ হইল, বাহিরের বৃষ্টিপাত তখনও সমান 
ভাবে চলিয়াছে। স্রর্ধ্য এইবার অন্ত গিয়াছে! বাহিরে 


বেশী দূর আর দৃষ্টি যায় না। আকাশের একটা দিক 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। 


ভাল করিয়া ঘুম ভাঙে নাই তখনও, শৈবজার ডাকে 
চাহিয়া দেখি এই ভোরে সে স্থান করিয়া আগিয়াছে। ভিজা 
চুল পিছনে ছড়াইয়, কপালে একটা সিদুরের টিপ আকিয়া 
আনিয়া সে আমার ঘুম ভাঙাইতেছে। বাহির পানে চাহিয়া 
দেখি, বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছে অনেকক্ষণ। পৃবের আকাশে 
কালে! মেঘের চূড়ায় একটুখানি রাঙা আলে! | ধীরম্বরে 
শৈলজা! কহিল, “একটু উঠে এস গো। তোমায় একটা 
কাজ করতে হবে।” 


নিজ্রার ঘোর কাটিয়া যাইতেই বুঝিলাম, কেন এ 
আহ্বান। তাহার সহিত ঠাকুরঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিলাম । চন্দন ধূপ এবং পুষ্পের সিঞ্ধ গন্ধে কক্ষ সুগন্ধ । 
এক দিকে দেয়ালের গায়ে আলোছায়ার রহন্ত স্যার করিয়া 
একটা প্রদীপ জলিতেছে। প্রদীপের ক্ষীণ আলো! প্রস্তর- 
নির্িত বিষ্ণুমূ্্ির কালো ছুটি পায়ের উপর পড়ি মৃতু মৃত 
কাপিতেছে। 

সেই দ্বিকে চাহিয়া শৈলজা! কহিল, “কাল সারারাত 
আমি হুম্দর-ঠাকুমাকে '্বপ্নে দেখেছি। এই ঠাকুরের কাছে 
তুমি আমায় ছুঁয়ে বল, আমায় যেন বৈধব্য সইতে না হয়।” 
বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

সেই শ্বপ্ন আলো এবং অন্ধকারে বসিয়া শৈলজাকে স্পর্শ 
করিয়া ঈষৎ জোরে তাহার কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করিলাম । 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় দেখিলাম তাহার দুচোখ হইতে জল, 
পড়িতেছে,-_বুঝিলাম এ দুঃখের নয়, আনন্দের । মুখে যে- 
কথা কহিলাম সেকথা শুনিল শৈলজা) কিন্তু মনে মনে 
কহিলাম “হে দেবতা! আমার এ মিথ্যা আচরণ তুমি ক্ষমা 
করিও। পক্কজের জন্মের জন্য পক্ষের প্রয়োজন, শৈলজার 
জীবনে একটা অভিবড় সত্যের প্রতিষ্ঠার অন্ত আমার এ 
মিথ্যার অবতারণা! । তুমি আমায় ক্ষমা কর প্রন |” 


i 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্তা দেবী 


বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বার পর জাহাজ বোধ হয় 
সর্বদাই ভারতবর্ষের গা ঘেসে থেসে চলে। কেবিনে এই 
পৌষ মাসেও বৈশাখ মাসের মত গরম বলে আমরা প্রায় 
বেশীর ভাগ সময়ই ডেকের খোল] হাওয়ায় নিশ্বাস ফেলে 
বাচবার চেষ্টা করতাম। এক দিকে খোলা সমূদ্র দিকৃচক্র- 
রেখায় গিয়ে মিশেছে, আর এক দিকে বরাবরই জমির 
রেখা আর নীচু নীচু পাহাড়ের সারি। জমির দিকে প্রায় 
সারাদিনই পাল-তোলা ছোট ছোট জাহাজ ও ছোট বড় 
নৌকা ভেসে চলেছে। ঘন সবুজ জলের বুকে আর 
আকাশের নীচে এই সাদা পাল-তোল! নৌকাগুলি ভারি 
সুন্দর দেখায়, যেন তারা জলেরই জীব আনন জলে খেলে 
বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বড় বড় 
জাহাজ যখন এদের পাশ দিয়ে চলে যেত তখন মনে হত 
এই আকাশ ও জলের মেশামিশির মাঝখানে এমন কদাকার 
জিনিষগুলোর সাটি মানুষ না করলেই ছিল ভাল। কিন্তু 
ভেবে দেখলাম এই বদধ্যতা চোখকে যতই পীড়া দিক 
পৃথিবীকে চেনবার সুযোগ এর কাছেই পাওয়া। 

সমুদ্রের রং এক এক সময় এক এক রকম হয় কি এক 
এক দেশে এক এক রকম হয় তা ঠিক জানি না। তবে 
নামের সঙ্গে মিলিয়ে দুবার কালাপাঁনি ও পীত সমুদ্র 
{ yellow ৪০৪) দেখে মনে হল স্থান-মাহাত্যের সঙ্গে রঙের 
কিছু যোগ আছে। তবু আমার এটাও মনে হত যে 
সকাল বিকাল ও দুপুরের আলোয় সমুন্্রের জলের রং বারে 
বারে বদলে যেত। সকাল সন্ধ্যায় ভারতবর্ষের কাছে 
সমুদ্র মনে হত কালচে নীল, তুলে নিয়ে কলম ভোবালেই 
হয়ত লেখ! বেরোবে, কিন্তু বেলা হলে এই জলই লাগত 
পায়ার মত পবুজ। 

আমাদের দেশ মাছের দেশ, তাই বোধ হয় এদিককার 
লমুদ্রেই কেবল মাছ দেখেছি। একদিন সকালে উঠে দেখি 


বড় বড় এক ঝাঁক মাছ আকাশের ত্রেখার কাছ থেকে মস্ত 
মস্ত লাফ দিতে দিতে জাহাজের কে আসছে। এক- 
একটার ওজন পচিশ-ত্রিশ সের কি এক মণও হতে পারে। 
অতবড় সমুদ্রেও তাদের মোটেই সাণান্ত জীব মনে হচ্ছিল 
না। জাপানী চিত্রকরের ছবিতে ঢেউয়ের চূড়ার মাথায় 
অর্ধচন্দ্রের মত বাঁক! প্রকাণ্ড মাছ. অনেকবার দেখেছি; 
তখন মনে হত সে-ছবি অনেকটাই বুঝি কাল্পনিক, এখন 
দেখলাম বাস্তবের ছবির চেয়ে কাগচ্দ্রর ছবি কত ছোট। 
জাহাজের ক'টি অধিবাসী ছাড়া এই অগাধ জলে জীব নাম- 
ধারী কিছু দেখা যেত নাঃ তাই মাঁছর নাচ দেখে মনটা 
ভারি খুশী হল। 

রাত্রে ডিনারের পর ডেকে বেড়াত বেড়াতে অকল্থাৎ 
একজন মহিলা এসে একদ্বিন আবাকে রেলিডেব ধারে 
টেনে নিয়ে গেলেন। জাহাজের ধারায় জল যেধানে সাদা 
মেঘের মত পুঁঞ্জ পুঞ্জ হয়ে উঠছে সেই দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বললেন, “দুক্‌ এট, দৌজ ষ্টার্স্‌।* আমি মনে করলাম 
সত্যিই বুঝি তারার ছায়া। তারপর মনে হল এতথানি 
সাদা ফেনার মধ্যে ছায়া কি করে পড়বে? সাদা মেঘের 
মধ্যে তারার মালার মত ঝিমিক করছে ওগুলি 
ফম্ফোরেসেন্স্‌। জাহাজের সঙ্গে সদ তারা ঝাঁক বেঁধে 
ছুটে চনেছে। 

১২ই জাঙ্থয়ারী আমাদের জাহান কুমারিকা অস্তরীপ 
ঘুরে কলদোমুখী হবে। সকাল থকেই সবাই বলছে 
কোচিনের পাহাড়ের রেখা দেখা যাঁচ্ছে। দুপুরে জাহাজের 
এঞ্জিনীয়র মিঃ নোনোমুরা এসে কালেন, এইবার কেপ 
কমোরিনের নাক দেখা যাচ্ছে। চিরকাল মানচিত্রেই 
যাকে দেখ! অভ্যাস তাকে দেখবার জন্ত সবাই বাইরে 
ছুটলাম। অনেকেই দূরবীণ নিয়ে পাহাড় দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। বৃদ্ধা মিশনারী মহিলা! তীর যন্ত্র! 


২৩৮৮ 


দিল্নে, সবাই কাড়াকাড়ি করে দেখতে লাগল। এত 
বয়সেও যা আমাদের কাছে মানচিত্রের ছবিমাত্র ছিল 
সমুদ্রের কোলে সেই কুমারিকাঁর বিরাট বাক আর তীরে 
অস্পষ্ট পাহাড়ের বেখা দেখে মনে পড়ল বাড়ী ছেড়ে কতদূর 
চলে এসেছি। ভারত-মাভার পায়ের তলা দিয়ে আজ ঘুরে 
যাব, দু'মাস আগে কোন দিন ভাবি নি। 

তিন-চার দিন সমুদ্র বেশ শাস্ত ছিল, এইবার তার 
দুরস্তপনা একটু একটু সুরু হল। জলের নাচ বেড়েছে, 
জাহাজের গায়ের আর ঢেউয়ের মাথার ফেনা জলের ধাক্কায় 
অনেক দূর পর্যাস্ত দৌড়ে চলে যাচ্ছে। ঢেউয়ের চূড়া ভেঙে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে রামধলগর মত একটা রং ছড়িয়ে 
পড়ছে, জলকণা সারাদিন ছিটকে ছিটকে এসে মুখে লাগছে । 
অনেক লালচে চাবড়া চাবড়া এবং কিছু কিছু সবুজ সামুদ্রিক 
শেওলা জলে ভেসে আসছে। নেই জলের কত রকম যে 
রং তার ঠিক নেই, কখনও নীলকাস্তমণির মত নীল, কখনও 
মরকতের মত সবুজ, কখনও নীলাদ্বরীর মত কালো। 
যখন যেমনই রং হোক সর্বদাই মণির মৃত জল, জল, করছে। 
সবচেয়ে সুন্দর দেখায় যখন গলিত নীলার মত ঢেউয়ের 
মাথায় মাথায় সাদা ফেনাগুলি হীরার টুকরার মত রোদে 
ঝল্মল্‌ করে ভেসে উঠছে। দুরে মাটির রং লাল মনে হয়। 

বোম্বাই আলেকজান্দ্রা ডকে যে ভারতীয় স্ত্রীলোকের 
ভিড় দেখেছিলাম, তাঁরা সবাই ওড়না ঘাঘরা পরে দল বেঁধে 
জাহাজে উঠল, কিন্তু শেষকালে দেখা গেল কাচ্চাবাচ্চ! 
নিয়ে পাঁচটি মেয়ে মাত্র জাহাজে রইল আর বাকি সব নেমে 
দৌড়। মুসলমান মেয়ে হলে কি হয়? জাহাজে উঠে 
আত্মীয়-বন্ধুকে বিদায় দিতে বেশ সপ্রতিভ ভাবে এসেছে। 
এদের বিশেষ পর্দাও নেই! 

প্রথম দিন জাহাজে ওঠবার পর এই যাত্রিণীদের দিন- 
ছুই আর কোন চিহ্নই দেখতে পাই নি, কোথায় যেন সব 
তলিয়ে গেল। এক দিন ডেকে মিশনারী মহিলাদের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে দেখলাম পাঁচটি মেয়ে একটি পুরুষকে সে 
নিয়ে জাহাজ দেখতে বেরিয়েছে। ভদ্রমহিলা বললেন, 
"ওদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলুন, দে উইল বি ভেরি হাপি।* 
তাদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলতে গেলাম, তারা বললে 
হিন্দী জানে না। পরে দেখা গেল ছটো চারটে হিন্দী কথা 
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জানে। জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা কোথায় যাচ্ছ?” 
তাঁরা বললে, “আফ্রিকা” আমি বললাম, “এই জাহাজে 
চড়ে আফ্রিকা কি করে যাবে?” তখন একজন বলল, 
গ্যাডাগাস্কার যাব।” সঙ্গের পুরুষটি দুই-একটা ইংরিজী' 
কথ! বলতে পারত। তার সাহায্যে সব চেয়ে সপ্রতিভ 
মেয়েটি বললে থে ভারা কলম্বোতে নেমে অগ্ভ জাহাজ 
ধরবে। তাদের মধ্যে একজন ছিল ভেঙে মুয়ে-পড়া থুখড়ে 
বুড়ী। সে নাকি কুড়ি বৎসর আফ্রিকায় থেকেছে, কিন্ত 
নিজের ভাষা ছাড়া আর কোন ভাষা বোঝে না। কি করে 
যে তার! বিদেশে কাটায় বোঝা শক্ত। এরা সব নিজেদের 
আলু পেঁয়াজ বোঝাই করে এনেছে, জাহাজে লোহার উচ্ন 
পেতে রোজ “তিন দ্রফে পাঁকাতা।” আমাকে একজন: 
বললে, “আও না, জাহাজ দেখো ।” আমি জাহাজের 
অনেকটাই ইতিপূর্বে দেখেছিলাম, ওরা সেইগুলোই 
দেখছিল, কাজেই আমি সঙ্গে গেলাম না। দুপুরে খাবার 
পরে তারা তাদের দিকের ডেকে বসে বিশ্রাম করছিল, 
একজন মেমসাহেব বললেন, “চল ওরা কোথায় ঘুমোয় 
দেখে আসি।” তার! “চল দেখাচ্ছি’ বলে আমাদের নীচে 
নিয়ে গেল। এটা হ'ল থার্ড ক্লাসের যাত্রীদের ঘর। 
ছোট ছোট আলাদা কেবিন নেই, মস্ত একট! ঘবেই উপরে 
নীচে বার্ধ। আমাদের বার্থের চেয়ে অনেক চওড়া, 
পাশাপাশি ছুদ্বন শোবার মত। ঘরের ভিতর অনেকগুলি 
পূরুষমাম্য বসে আছে। বোধ হ'ল শ্ত্ী-পুরুষ সবই এক 
ঘরে শোয়। যদিও আলাদা কেবিন নেই, তবু একটুখানি 
আক্রর উপায় আছে। প্রত্যেকটা বিছানাই পর্দ। দিয়ে 
ঘেরা! যে ছেলেমেয়েগুলে! খুব ছোট ছোট তারা মা- 
বাবাদের সনে এই ঘরেই শোয়। পাশে আর একটা ঘক 
দেখলাম । সেখানে নাকি ওদের দশ-বার-তের বছরের 
বড় বড় ছেলেমেয়েরা শোয়। স্গানের ঘর ইত্যাদি আছে 
ভালই, তাতে আয়না-টায়নাও দেওয়া। মাঝখানে একটা 
মস্ত ঘর মাল বোঝাই করে রাখবার জন্থ। তাতে 
ওদের এত বেশী মাল যে ব্যবসায়সংক্রান্ত বলেই মনে 
হ্য়। 

এরা সবাই কলম্বোতে নেমে গেল। কলম্বোতে জাহাজ 
ঘাটে লাগে নি, ষ্টীম লঞ্চে ক'রে সবাই ডাঙায় গেল। 





অগ্রহায়ণ জাপান ভ্রম ২৩৯ 
মেয়েরা ছুই-একজ্জন বোরকা পরল বটে, কিন্ত মুখগুলো হয়ে ডেকে পাইচারি কবছে। মাঝি-মাল্লা চাকর-বাকর 
খুলেই রাখল । অফিসার সবাই নিজের নিজের মার্কামাবা টুপি পরে তৈরী। 


থার্ড ক্লাসেরও নীচে যার! তারাই হ’ল ডেক-প্যাসেঞ্তার ৷ 
তারা ডেকে পাল খাটিয়ে তারই তলায় বিছানা পেতে শুয়ে 
বয়ে আসে। কারুর কারুর সঙ্গে থাটিয়া কি ক্যাম্প খাটও 
দেখা যায়। বোর্থাই থেকে কলঙ্ষে। পর্য্যন্ত ছিল শুধু পুরুষ 
'ভেকধাত্রী। কলম্বোতে আবার ছেলেপিলে নিয়ে 
কতকগুলি মেয়েও উঠেছে। এদের গায়ে গা-ভি সোনার 
গহনা, কিন্তু থোল। ডেকে এক পাল অচেনা পুরুষের সঙ্গে 
চলেছে। একটি তামিল মেয়ের সঙ্গে খা বলতে গেলাম; 
কিন্ত সে তামিল ভাষা ছাড়! আর কিছু বোঝে না। 
“সিঙ্গাপুর” “কলঘে।” ও “তামিল” এই ক'টা কথায় কেবল 
সে একটু হেসে মাথা নাড়ল। বাকি বাংল! হিন্দী ও 
ইংরেজী কোন কথাই ভার বোধগম্য হল না। আমাদের 
সহ্যাত্রিণী ডেন-মহিল! তার সঙ্গে তামিল ভাবায় কথা 
বলতে স্থরু করায় সে ধুব খুশী হয়ে গেল। আমার সব 
কথাও তিনি তাকে মুখে মুখে অঙমুবাদ করে দিলেন। তার 
ছোট্ট একটি পাঁচ বছরের মেয়ে বড় বড় কালো চোখ তুলে 
সবাইকে অবাক হয়ে দেখছিল। আমার মেয়ে তাকে 
হাতছানি দিয়ে অনেক ডাকাতেও থুকীটি এল না। ডেন- 
মহিলা বললেন, “বা, বা” অর্থাৎ «এস, এস।* শুনে সে 
খুব হাসতে লাগল। . 

১৩ই জানুয়ারী ভোর পাঁচটায় জাহাজ কলন্বোতে 
'গৌছল। তখনও আলো হয় নি। পোর্টহোল দিছে উকি 
মেরে দেখলাম অনেক জাহান দেখা যাচ্ছে। সেদিন 
'ভোরে আরাম করে পাখার তলায় শুয়ে থাকা আর হ'ল 
না। তাড়াহুড়ো করে মুখটুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নিতে হবে, 
কারণ সাড়ে ছয়টায় আমাদের চা-রুটি খাইয়ে সাতটায় ষ্টিম 
লঞ্চে করে ভাঙীয় পৌছে দেবে বলেছে। জাহাজের 
চীকর-বাকররা খুব ঘড়ির কাটার মত নিয়মে চলে, খাবার 
দিতে এক সেকেও্ডও এদ্িকওদিক হয় না। চা খাবার পর 
উপরে উঠে দেখলাম মত্ত একট! সিড়ি জাহাজের গা থেকে 
জল পর্য্যন্ত নামিয়ে দিয়েছে । এতদিন যে-সব চাকরেরা 
জাহাজের অমাদারের কাজ করত তারা! ফিটফাট ইউনিফর্শ্ 
পরে *সঞ্ট০০ ৪০৮৪৮৭” লেখা লাল ব্যাঞ্জ পরে মহা গম্ভীর 


সি'ড়ির নীচে টিম লঞ্চ দাড়িয়ে । নামতে গিয়ে দেখি 
আমার কলঙ্কা আমাদের আগেই তার বন্ধুর সঙ্গে নেমে 
সেখানে গিয়ে বসে আছে। এদিকে আমাদের পাসপোর্টে 
ছাপ দেওয়া হয় নি, তার জন্যে মাগতই দেরী হচ্ছে। 
আমাদের জন্তে আর অপেক্ষ! না হরে নৌকার দড়ি দিল 
খুলে। আমি জাহাজের সিঁড়ি মুখে দাড়িয়ে আছি 
দেখে আমার কন্যা রীতিমত কায় জুড়ে দিলেন। মহা 
মুস্কিল । এমন সময় শেষ মুহূর্তে পারের কড়ি মিলল। 
আমরা কোন রকমে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে লঞ্চে নেমে 
পড়লাম। 

কলম্বোর ঘাটে আমাদের পূর্বরপরিচিত বৌদ্ধবন্ধ 
শিরিবর্ধন মহাশয় আমাদের অভ্যর্থন করবার জন্তে দীড়িয়ে 
ছিলেন। তিনি আমাদের নিতে বেড়াতে চললেন। 
জাহাজে কলগ্বোর আরও কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছিলেন 
আহার স্বামীর সঙ্দে দেখা করতে। 

আমর! ঘাট থেকে হেঁটেই টমাস কুকের আপিসে 
গেলাম, কারণ সেটা ঘাটের খুব কাছে। পাশেই হোয়াইট- 
ওয়ের দোকান, দেখলেই মনে হয় আবার বুঝি কলকাতায় 
ফিরে এলাম। অবশ্ত, দেখতে তোগুলো যে কলকাতার 
বাড়ীর মত নয় তা বলাই বাহুল্য তাছাড়া পথেঘাটে 
মান্গব সবই অন্ত রকম'। যে এব দল পুক্রুষ এইখানে 
ঘোরাফেরা করছিল তারা কি অদ্ভুত লম্বা! গলিভারের 
গল্পের ব্রবভিংনাগের কাছাকাছি । একজন বললেন, “লঙ্বা 
মাহুবগুলি তামিল আর বেঁটেু'নস আদত সিংহলী।* 
ঠিক এই রকম লম! একটি তামিত আমাদের জাহাজে 
কলমে! থেকেই উঠল। সে যখন হুট তার মাথার চুল 
ডেকের ছাদে প্রায় ছুয়ে যায়। কিন্তরষার! নিজেরা তামিল 
এমন মেয়েদের কাছে শুনেছি তাদের জাতের লোকের! 
নাকি বিশেষ কিছু লম্বা নয়। 

আজকাল ভারতবর্ষের শিক্ষিত সপ্প্রদ্দায়ের সব মেয়েদের 
পোষাকই অনেকটা এক রকম হয়ে এসছে। তবু বাঙালী 
মেয়েকে সিংহলে বিদেশী বলে চেনা “বই সহজ । তামিল 
বলে ভূল করা যে একেবারে যায় না তা নয়, তবে যারা! 
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খুটিনাটি ভাল করে দেখে তারা ভুল করে না। আমরা 

ঘাটের" দিক থেকে আসছি এবং আমার সাজপোযাক 

- একেবারে বাঙালীর মত দেখে পথের লোকের! অর্থাৎ গাড়ীর 

. দালাল প্রভৃতি তখনই বুঝে নিল যে আমর! জাহাজ থেকে 
এইমাত্র নামলাম। টমাস কুকের দরজার কাছে অতি 
দীর্ঘাকৃতি এই রকম ছু-চারজন যে ঘোরাফেরা করছিল 
তাদেরই একজন বোধ হয় কিছু পাবার আশায় ডাকাডাকি 
করে আপিসের দরজা খোলাল। আর একটি দীর্ঘায়ত 
মূ্ঠি ভিতর থেকে উকি দিল, বললে, “আপিস খুলতে দেরী 
আছে?” 

কি আর কর! যায়! তার হাতে চিঠি লিখে দিয়ে 
আসা হল যে আমাদের সব চিঠিপত্র যেন সাঁড়ে নয়টার 
আগে ‘আনিও মার’ জাহাজে পৌছে দেওয়া হয়। চিঠি 
নিয়েই ভিতরের দীর্ঘমূর্তি দরজা! বন্ধ করে দিলেন। পথের 
লম্বা মানুষটি বললে, “তোমরা” বেড়াতে যাবে? গাড়ী 
চাই?” আমরা “চাই” বলবামাক্স সে ছুটে পাচ মিনিটের 
মধ্যে কোথ| থেকে একটা ট্যাক্সি এনে হাজির করল। 

7 - বড় রাস্তা দিয়ে ট্যাল্সি ছুটল। বাড়ীর আড়াল, গাছের 
ফাক দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে সমুদ্রের জল ঝলমল করে উঠছে, 
পথটা সমুদ্রের ধার দিয়েই প্রায় । বড় রাস্তা থেকে সমকোণ 
ভাবে অনেকগুলি গলি বেরিয়ে সমুত্রের দিকে গড়িয়ে 
নেমে গিয়েছে। এদের নাম সব 12th lane, 18th lane 
এই রকম। আমাদের দেশের, মৃত মহাপুরুষদের নামে 
, প্রথা বোধ হয় এখানে নেই। 

_,*. এই রাস্তার ধারের বাড়ীগুলি প্রায় সবই একতলা 
বাংলোর মত, খোল! দিয়ে ঢাকা চাল। প্রত্যেক বাড়ীতেই 
অনেকখানি জমি, সবুজ হুন্দর বাগান। আধুনিক 
কলিকাতায় জমির এক-তৃতীয়াংশ ফেলে রেখে তবে বাড়ী 
করবার অনুমতি পাঁওয়া যায়, এখানে বোধ হয় দুই-তৃতীয়াংশ 
কি তার চেয়েও বেশী ফেলে রাখার নিয়ম। বোষ্বাই 

 প্রস্থতি অনেক সুদৃশ্ত শহরের ভাল পাড়ায় বাড়ীর বাহারই 

. বেশী, এখানে বাড়ীর বাহার কম বাগানের বাহার বেশী। 
অনেক বাড়ীর পথের ধারের নীচে পাঁচিলের গায়েই 

সপ্পর্ণার মত বড় বড় পাতাওয়ালা এক রকম গাছ পথের 


শোভা বর্ধন করছে। আর এক রকম গাছের পাতা খুব] 
ফিকে সবুজ । বেঁটে বেঁটে এক রকম গাছ কেয়ারি করে 
মস্ত বড় এক একটা কদম ফুলের মত কিংবা! জাপানী মেয়ের 
খোঁপারই মত ফাপিয়ে বাড়ীর সামনে সাজিয়ে রেখেছে। 
শুধু সবুজেরই যে কত বিভিন্ন রূপ বলা যায় না। চোখ- 
জুড়ানো কথাটা ব্যবহার করলে তাকে শুধু ভাষার অলঙ্কার 
বলে এখানে হান্া করে নেওয়া চলে না। মাথার উপর 
নীল আকাশ, পায়ের তলায় নীল সমুদ্র আর তারই কোলে 
ঘনশ্যাম, স্রিথপ্তাম, শ্তামাভ ও পীতাভ এই গাছের মার্থাগুলি 
বাস্তবিকই মানুষের চোখ জুড়িয়ে দেয়। 

ঘণ্টা ছুই পথে পথে ঘুরে মানুষ যা দেখলাম তাতে 
স্ত্রীলোক খুবই.কম। এটা ত পর্দীর দেশ নয় তাই একটু 
বিস্মিত হলাঁম। বোধ হয় এত সকালে ঘরের কাজ ফেলে 
মেয়েদের বাইরে বেরোবার সময় হয় না। 

পথের লোক দেখে মানুষের যেটুকু ধারণা হয় তাতেই 
বোধ হল এখানে খ্ৰীষ্ট ধৰ্ম্ম অর্থাৎ সাহেবীয়ানীর প্রভাব খুব 
বেশী। ফলওয়ালা, গাড়ীর দালাল, মুদি, দারোয়ান সবাই 
লুঙ্গির উপর মোটা মোটা ওপ্‌ ন্‌ ব্রেষ্ট কোট পরে বসে 
আছে। এই ত গরম দেশ, পৌষ মাসের শেষেও এক ফোটা 


- শীত নেই ; বাংলা দেশ হলে কারুর গায়ে জামাই দেখা 


যেত না! দরিল্র খ্রীষ্টন্মীরাও বাংলা দেশে এত কোট পরে 
না। অল্প ছচারজন মেয়েও য! দেখলাম, তারাও প্রায় 
সবাই বুক পৰ্য্যন্ত জড়ানো দুঙ্গির উপর খুব আঁট জ্যাকেট 
এঁটে বেড়াচ্ছে। জামার হাতগুলো বহু পুরাকাগের বেলুন- 
আস্তিন। . আজকাল অবশ্ত বেলুন-আত্বিন আবার 
ফ্যাশানের কোঠায় নৃতন করে উঠেছে, কিন্ত তাতে একটু- 


খানি আধুনিকতার চিহ্ন লেগে আছে, দেখলেই বোঝা যায়। 


এদের ফ্যাশানটা আধুনিক নয় নিশ্চয়। দেখে মনে হয় যে- 
সময় এরা ধর্শলাভ করেছিল সেই সময় পোষাঁকটাও উপরি 
পেয়েছিল। বংশীন্ক্রমে আজও সেই প্রাচীন পোষাক 
চলে আসছে। 

কলম্বোর যে পথ দিয়ে আমরা গেলাম সেখানে 
ইউরোপীয়ানদের ভিড় খুব বেশী । এই পথটা মাউন্ট 
. লাভানিয়া বলে একটা ছোট ষ্টেশনে গিয়ে পড়েছে। টেনে 
ও বাসেও সেখানে যাওয়া যায়। আমবা ন'টার সময় 
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ফেরবাঁর পথে দেখলাম অসংখ্য গাড়ীতে সাহেব-ম্মর 
সেই দিকে চলেছে । বোধ হয় তার! স্কুল-কলেজে যাচ্ছে 
পায়ে হেটে ইউরোপীয় পোষাঁক-পর! মেয়ের পাল যাচ্ছিল 
স্থুলে। পথের ধারে দুই-একটা স্কুল দেখতেও পেলাম 
পোষাক সাহেবী হলেও মেয়েদেব মধ্যে কালা আদমি অনেব 
ছিল। 

সকাল বেলা ৯০টাতেই জাহাজ ছেড়ে দেবে, কাজেই 
ভাঙার মেয়াদ আমাদের অল্লক্ষণ। গাড়ী থেকে নেমে 
বেড়ানো চলে না, তবু মাউণ্ট লাভানিয়াতে একবার 
নাম্লাম। একবাঁবে সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট পাহাড়ের 
মত কালো পাথর পড়ে রয়েছে, উঁচু উচু গোল ধরণের 
পাথবগুলি বেশ ছবির মত দেখতে। ছুই-একট 
ভোঙ্গার মত নৌকাও বাঁলিব উপর পড়ে আছে। কালে 
পাথরের উপব সমৃত্রের ঢেউ গঞ্জন করে আছড়ে পড়ে দাদ 
ফেনার ফুল ফুটিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। তারই কাছ দিয়ে শাকা- 
বাক! পথ বেয়ে চলে যেতে হয় অনেক উঁচুতে মস্ত বড় একট- 
হোটেলের চূড়ায়। সমুদ্রের বুকে কত দ্বিন ভেসেছি, কিন্ত 
মাটিব পায়ে যেধানে মহাসিস্কু এসে মাথা খুঁড়ছে ভাব মত 
সুন্দর মাঝ সমুন্্রকে কোনদিন মনে হয় নি। 

সমুদ্রের ধারেই ছোট একট! বাড়ীতে স্যাকোয়েরিয়াম্‌ 
(aquarium )1 তাতে সামুদ্রিক মতস্তদের অনেক নমুন। 
দেখতে পাওয়া যায়। আমার মেয়েটিব রংবেরঙের মাছ 
দেখে ফুত্তি হবে মনে করেই বোধ হয় শিরিবর্ধন মহাশয় 
টিকিট কেটে আমাদের সেখানে ঢোকাঁলেন। মাছগুলর 
গায়ে ময়ূর ও প্রজাপতির ম্ত কত বিচিত্র বং! 
নামও তেমনি, Butterfly fish, Surgeon-Ma; or, 
Emperor, আবও গাল ভারি ভারি অনেক নাম। 
তাদের চিন্রবিচিত্র রং, নান! গড়নের চেহারা এবং নামের 
রকমারি দেখে আমার কন্তা ত মৃহাধুশী। কিন্ত আমাদের 
জাহাজে ফেরা চাই ঠিক সময়ে, কাজেই মৃত্স্তকন্তা ও 
মৎস্তরাজদেব কপ দেখে বেশীক্ষণ কাটাতে পারলাম না। 

ফিববার পথে মিউজিয়ম দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
তখনও দরজা খোল্বার সময় হয় নি বলে রুদ্ধ কবাট দেখেই 
ফিরতে হল। দূর থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ী দেখে পৌষ 
আঁপিসে চিঠিপত্র দিয়ে আমরা ফিরলাম । দেখলাম দাটে 

৩১-১৯১ 


সুন্দৰ সুন্দৰ পোষাক ও গহনা পরে কয়েকটি সিংহলবাপিনী 
দীড়িয়ে রয়েছে। পোষাকেব মত তাদেব হাসি আর 
চোখের চাউনিও খুব উচ্ছল । কাকে ধেন ঘাটে অভ্যর্থনা 
করতে এসেছে। তিনটি মেয়ের পবনে শাড়ী। গাছের 
গায়ে লতা ষেমন জড়িয়ে জড়িয়ে উপরে ওঠে, শাড়ীও তেমনি 
পাকে পাকে উপরে উঠেছে, আঁচলের দোলন কোথাও নেই। 
সিংহল মণি-মাণিক্যের দেশ, তাই এনদেব গায়ের গহনায় 
নীলকাস্ত মণির খুব ছড়াছড়ি । 

জাহাজ থেকে নেমে সহযাত্রীরা নানাদ্বিকে ছড়িয়ে 
গিয়েছিলেন। ষ্টীম লঞ্চে আবার সকলের সঙ্গে দেখা হল। 
এক মায়ের ছেলেমেয়ের মত সব এক তরণীর আশ্রয়ে 
চলেছে। নৌকা যখন ছাড়ে ছাড়ে, দড়ি খুলে দিয়েছে, তখনও 
দেখি বৃদ্ধা ডেন-মহিলা এসে পড়েন নি। তার জন্তে 
সকলেই উদ্বি্ন। আমাদের সহৃদয় বন্ধুটি অজানা মাম্ুষের 
জন্যেও ছুটাছুটি করে অনেক কষ্টে তাকে খুঁজে পেতে 
আনলেন। কিন্ত বুড়ো মানুষ ভারী শরীর আর দুর্বল পা 
নিয়ে কিছুতেই খোলা নৌকায় উঠতে পারেন না। শেষে 
নৌকা আবাব বেঁধে পিছন থেকে ঠেলে আর সামনে থেকে 
টেনে তাঁকে তুলে নেওয়া হল। মনে হল মস্ত একট! বিপদ 
থেকে উদ্ধার পেলাম। পাঁচ দিনেব মাত্র পরিচয়, ভাঙার 
পৰিচয় হলে পাশের বাড়ীর লোকে এই জাতীয় বিপদে 
আমরা কিছুমাত্র উদ্ধিগ্ন হই না, কিন্তু জলে মনে হয় এ 
আমাদেরই একজন। আমাদেব পৃথিবী তখন এ 
জাহাজটুকু 1 

জাহাজে ফিরে দেখি ব্যাপারীরা ভিডি নৌকা বোঝাই 
করে করে নানা জিনিষ বেচতে এসেছে। লুক্জির উপব 
মাথায় হ্যাট চাপ! দিয়ে মসীনিন্বিতবর্ণ ব্যাপারীরা নৌকা 
বেয়ে বেয়ে এসে জাহাজ ঘিরে ফেলেছে । মাছুব চাপা 
দেওয়া অনেক খেলনা তাদের নৌকায়। বেশীর ভাগ কালো 
কাঠের হাঁতী, কিছু সাঁদাটে কাঠের হাঁতী, কিছু সঙ্জারুর 
কাটার ও কাঠের বাষ্প, কৌটা, কিছু খেলনার নৌকা 
ইত্যাদিও আছে। ডেকের রেলিং ধবে যাত্রীরা সব ঝুঁকে 
পড়েছে আর নীচ থেকে বিক্রেতার! প্রাণপণে টেচাচ্ছে, 
“এই, এই, lady, lady, how much ? Rs, 20 pair, 
RBs. 10 pair, take, take.” 
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একজনও এক মূহূর্তও চীৎকার থামাচ্ছে না! সবাই 
সবাইকার গলার স্বব ডুবিয়ে দিতে ব্যস্ত। 

আমাদের সহযাত্রী জাপানী ভদ্রলোক একটা আধমণী 
হাতী কিনে ফেল্‌্ল। ব্যাপারীদের ত জাহাজের উপর 
_ আস্তে দেয় না, তাই ওর! একটা খলিতে লক্বা দড়ি বেধে 
দড়িটা উপরে ছু'ড়ে দেয়। কুমার জল তোলার মত টেনে 
থলিটা তুল্লে জিনিষ পাওয়া যায়৷ তার পর টাকাও সেই 
থলিতে দিতে হয়। 

কলম্থোতে থার্ড ক্লাসে এক পাল সিংহলবাসী, সেকেণ্ড 
ক্লাসে একটি ঘনকৃষ্ণকাস্তি তামিল এবং ফার্ট ক্লাসে এক জোড়া 
সাহেবমেম ছুটি ছোট ছেলে নিয়ে উঠল। ম্যাভাগাস্কারেব 
দল এইখানে নেমে গেল। দ্বিতীয় শ্রেণীর তাঁমিলটিকে 
দেখে আমাদের সহষাত্রীরা সবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 
‘এ কোন্‌ 081008116)র লোক 1 ভারতবাসীরা যে 
অনেকেই খুব কালো হয় তা ত তারা জানেই, তবুও কেন 
তারা এ প্রশ্ন করছিল ঠিক বোঝ! গেল না। আমাদের 
ঠাট্টা করেও হতে পারে, আমাদের দূর একটু বাড়িয়েও হতে 
পারে। যাই হোক, আমরা বললাম, “ইনি আমাদের 
দেশেরই লোক।» 

প্রথম শ্রেণীতে যে সাহেবমেমরা উঠেছিল তাদের 
আভিজাত্য বড়ই বেদী। তাদের সঙ্গী বলতে সেখানে 
জাপানীরা ছাড়৷ আর কেউ ছিল না, তবু তাবা প্রাণ গেলেও 
আমাদের ডেকে আস্ত না, পাছে আমাদের হাওয়া লেগে 
তাদের জাত ষায়। ভারতবর্ষের হুন বেশী দিন খেয়ে তাদের 
জাতিভেদে বিশ্বান ও ছুৎ্মার্গে নিষ্ঠা অনস্ভব বেড়ে 
গিয়েছিল । প্রথম শ্রেণীর ডেক ছিল আমাদের মাথার 
উপর। সেখানে লোক অত্যন্ত কম থাকাতে এবং কেউ 
আপত্তি না করাতে এতদিন দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা 
সেখানে বেড়াতে ও ভেক-গল্ফ খেলতে বোজই যেত। 
কিন্ত নতুন মেমপাহেব এসেই ষ্ট্য়ার্ডদেব দিয়ে কড়া 
হুকুম জারি করে দিলেন, “আমাদের ডেকে তোমবা 
কেউ আস্বে না” মেমসাহেব ঠোটে রক্তের মত 
রাঙা! করে রং লাগিয়ে ছেলেদের নিয়ে সেখানে নিঞ্জেদের 
ঘাটি আগলে বসে থাকতেন। ছেলে দুটো অভি শিশু, 
বোধ হয় একটার দুই এবং একটার চার বছর বয়স হবে। 


সারা সকাল উপরের ডেকে শুধু গায়ে জাঞ্দিয়া পরে খেলার 
মোটর নিয়ে খেলা ছিল তাদের কাজ। যখন কেবিনে 
আসত তখন পোট হোল দিছে গল! বাড়িয়ে তৃষিত নেত্রে 
চেয়ে থাকত সেকেণ্ড ক্লাসের ছুটি ক্রীড়ামত মেয়ের দিকে । 
কিন্ত বাইরে এসে খেলা তাদের বারণ ছিল জাত যাবার 
ভয়ে। ঘরে নানারকম খেলনা ছড়াছড়ি যেত, কিন্ত ডেকে 
ছুটি মেয়ের লাফালাফি নাচানাচি দেখে তাদের গেখ 
খেলনার দিকে কিছুতেই যেত না। পোর্টহোল দিয়ে মুখ 
বার করে তারা চেয়ে থাকত আর মাঝে মাঝে মিচকে 
মিচকে হাসত। 

সিংহলের কাছ থেকেই সমুদ্রের মাতামাতি স্থরু। ১৩ই 
সকালে আমরা কলমে! পৌছবার আগেই দেখেছিলাম 
সমুদ্রের উন্মত্ত নৃত্যের স্থচনা। জাহাজের ধান্কায় ঢেউ ভেঙে 
নীল জলের উপর সাদা ফেনাগুলে। অনেক দূর পর্যন্ত রেখায় 
রেখায় ছড়িয়ে পড়ছে যেন ঢাকাই নীলাম্বরী জংল! শাড়ী।, 
বড় জিনিষের সঙ্গে তুলনা করলে বলা যায় নীল হিমাচলের 
মাথা বেয়ে সাদা বরফের নদী দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
তার ভিতরে ভিতরে আবার কত রঙের খেলা। ঢেউগুলে! 
যখন ফুলে উঠছে তখন যেন সমুদ্রের তলায় হঠাৎ কে বাতি 
জেলে দিচ্ছে, .চুভাটা বাতির আপোর আভায় যেন হান্কা 
নীলার মত জলছে, তারপর আসমানী হয়ে শেষে সাদা 
ফেনার সুপ ফেটে ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

১৩ই রাত থেকেই জাহাজ দোঁলার মত দুলতে লাগল। 
সকালে উঠে দেখি দোঙ্গানির চোটে আর হাটা যায় না। 
আমার মেয়েটিকে বিছানা থেকে তুলতেই পারলাম না, বললে, 
“আমার মাথা ঘুরছে, গা বমি-বমি কবছে।” রেলিং ধরে 
উপরে গিয়ে শুনলাম ফরাসী বালিকাটিরও সেই দশা। 
বড়দের মধ্যেও অনেকে কেবিনে মাথা গুঁঞ্জে পড়ে রইলেন, 
কেউবা ডেকে চেম্ার পেতে প্রাণপণে চোখ বুজে পড়ে 
আছেন। খাওয়'-দাওয়। অঞ্ধেক লোকের বন্ধ। 

কেবিনে থাকলে গবমে শরীর আরও খারাপ হবে বলে 
ছুটি ছোট মেয়েকেই টেনেটুনে ডেকে এনে ফেলা হল। 
ঢেউগুলে৷ তন লাফিয়ে লাফিয়ে ডেকের উপর এসে পড়ছে, 
সমুদ্রের তলায় যেন স্রাহ্থরের ঘন্ঘ বেধে গিয়েছে, তারা 
পাহাড় পর্বত তুলে ছঁড়ছে। একসঙ্গে শত শত পর্বতের 


অগ্রহায়ণ 


জাপান ভ্রমণ 


২দত 





চূড়া সমুদ্র ফুঁড়ে যেন বরফ মাথায় করে উঠছে, আবার 
ভেঙে পড়ছে । 

ডেকে এসেই মেয়ের বমি সুরু হয়ে গেল। জাহাজের 
চাকর-বাকররা এসব সময়ে খুব চটপট কাদ্দ করে। একজন 
বালতি নিয়ে এল, একজন ডাক্তার ডাকতে ছুটল। ডাক্তার 
থার্শোমিটার নিয়ে ছুটে এসে হাজির । ছুটি মেয়েরই জর 
এসেছে। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করা হল “এর! খাবে কি?” 
ডাকার ডাক্তারী জানেন বটে, কিন্তু ইংরেজী জানেন না। 
হাত মুখ নেড়ে কথা চলে। এ সেই, 
"সীতা নাড়ে হাতটি বানর নাড়ে মাথা, 

বুঝিতে নারিক্থু নর-বানরের কথা ৷? 

জবাব দিতে না পেরে ডাক্তার পলায়ন করজেন এবং 
ওষুধের গায়ে নাম লিখে ষটয়ার্ডের হাতে পাঠিয়ে দিলেন। 
ছোট ডাক্তার যাবার পর বড় ডাক্তার এলেন। ত্তিনি 
অনেক কষ্টে বুঝিয়ে দিলেন, “মেয়েরা যা খেতে চাইবে তাই 
দিও)” শুনে ফরাসী বালিকা মহা খুশী! কিন্তু খাবার 
সামনে ধরে দেখা গেল কোনটাই তাদের পছন্দ নয় সবেই 
অক্রচি। 

ক্রমে আকাশে মেঘ করে এল, জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে 
মাথাটাও টলতে লাগল, মন্দ লাগছিল না। কিন্তু মেয়েটি 
কেঁদে ভয় পেয়ে আর বমি করে এমন অস্থিব কবে কুলল ষে 
জিনিষট! কিছুমাত্র উপভোগ করা গেলনা । কসে বসে 
দেখতে লাগলাম থার্ড ক্লাসেব মা*রাও সমুক্র-পীড়াগ্রন্ত ছেলে- 
দের পিছনে জল নিয়ে ছোটাছুটি করছে। 

মেমসাহেবদ্দের মধ্যে ধারা একটু ভাল আছেন তারা 
সারাক্ষণ পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছেন, "nob feeling 
৪11?” আমাকেও কয়েকবার জিজ্ঞাসা করলেন। 'আমি 


“বেশ ভালই আছি’ বলাতে সবাই বিন্মিত হয়ে বল্লেন, "এই 
না ভোমীর প্রথম সমৃদ্রযাত্রা? আমি বললাম, “হ্যা, তা 
বটে কিন্ত আমাব শরীর খারাপ লাগছে না, ভালই লাগছে ।” 
তখন প্রথম সমুদ্রধাত্রায় যে কে কয় সপ্তাহ বিছানা আঁকড়ে 
পড়েছিলেন তার গল্প সুরু হয়ে গেল। একজন বললেন, 
«আমেরিকা থেকে প্রথম ভারতবর্ষ যাবার সময় আমি ছয় 
সপ্তাহই শুয়ে ছিলাম ।” 

তাঁর পর বৃষ্টি স্থরু হল। জলের উপর বৃষ্টির ফোটা, 
যেন কোন দক্ষ শিল্পী এক মূহুর্তে কালো কাপড়ে শত শত 
কালো বুটি ফুটিয়ে তুল্ল । জলের বং বু'ব্লাক কালির মত। 
জাহাজট! নাগরদদোলার মত দু-দিন ধরে দুলতে লাগল। 
একবাব এই কোণটা আকাশের মাথায় গিয়ে ঠেকে আর 
একবার ও-কোপটা আকাশের মাথায় ঠেকে। ক্তত ট্রেন 
ছুটলে যেমন মনে হয় ভাঙার গাছপালা ল্যাম্পপোষ্ট সব 
দৌড়াচ্ছে, এতেও তেমনি মনে হয় সমুদ্র যেন কেবলি লাফিয়ে 
লাফিয়ে দিক্‌চক্ররেখা ছাড়িয়ে আকাশের মাঝখানে গিড়ে 
ঠেকছে। জলের মধ্যে আশেপাশে স্থির আর কিছু দেখ: 
যায় না বলে এ ভ্রাস্তিটা কাটতে সময় লাগে । 

ছুর্দিনই এই বৃষ্টি আর দোলানি। কুয়াশায় চারিদ্বিব 
ঢেকে গেছে, জাহাজ ভয়ে ক্রমাগত কুয়াশার বাঁশি (6৪ horn) 
ভে! ভে! করে বাজাচ্ছে। যাত্রীরা কেউ বর্যাতি পরে 
বেড়াচ্ছে, কেউ বসবার ঘরে বই কাগজ নিয়ে বসে আছে 
পীড়িতা বালিকা ছুটি হাওয়া পাবার আশায় চলাচলের পথে 
লম্বা ডেক-চেয়ার পেতে শুয়ে আছে। বেচারী ডেকযাত্রী- 
দের বড় দুর্গতি। একটি তামিল মেয়ে অনেকগুলি 
কুচোকাচা নিয়ে তেরপলের পর্দার তলায় ভিজছে। এজ 
বছর দু-বছরেব সব বাচ্চা ! 





মহাত্বা গান্ধী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মৃতি আছে। এর 
পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত, এবং উত্তরে হিমালয় থেকে 
দক্ষিণে কন্তাকুমারিকা পর্য্যন্ত যে-একটি সম্পূর্ণতা বিদ্যমান, 
প্রাচীন কাঁলে তার ছবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, 
দেখতে পাই। এক সময় দেশের মনে নান! কালে নানা স্থানে 
যা বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল, তা সংগ্রহ ক'রে, এক ক'রে দেখবার 
চেষ্টা! মহাভারতে খুব স্ম্পষ্টভাবে জাগ্রত দেখি। তেমনি 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে অন্তরে উপলদ্ধি করবাব 
একটি অনুষ্ঠান ছিল, সে তীর্ঘভ্রষণ। দেশের পূর্বতম অঞ্চল 
থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমূত্র পর্যন্ত সর্ব 
এর পবিত্র গঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি 
ভক্তির এক্যজালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে আনবার 
সহজ উপায় সৃষ্টি করেছে। 
ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ। একে সম্পূর্ণভাবে মনের 
ভিতর গ্রহণ করা প্রাচীনকালে সম্ভবপর, ছিল না। আজ 
সার্ভে ক'রে, মানচিত্র একে ভূগোল বিবরণ গ্রথিত 
ক'রে ভারতবর্ষের, ষে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, 
প্রাচীনকালে তা ছিল না। এক হিসাবে সেটা ভালই ছিল। 
সহজভাবে যা! পাওয়। যায় মনের ভিতরে ত! গভীরভাবে 
মুদ্রিত হয় না। সেই অন্ত কৃচ্ছুসাধন ক'রে ভারত-পরিক্রমা 
দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ হোত, তা স্থগভীর এবং মন থেকে 
সহজে দুর হোত ন]। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমঘয়- 
তত্বকে উজ্জল করে। কুরুক্ষেত্রের বেন্্স্থলে এই যে খানিকটা 
দার্শনিকভাবে আলোচনা এটাকে কাব্যের দিক থেকে. অসংগত 
বলা যেতে পারে, এমনও বলা যেতে পারে যে মূল মহাভারতে 
এটা ছিল না। পরে যিনি বসিয়েছেন তিনি জানতেন যে 
উদার কাব্যপরিধির মধ্যে, ভারতের চিতভূমির মাঝখানে 


এই তত্বকথাব অবতারণা করার প্রয়োজন ছিল। সমস্ত 
ভারতবর্ষকে অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল 
ধর্মণচ্ষ্ঠানেরই অস্তর্গত। মৃহাভাবভ-পাঠ যে আমাদের 
দেশে ধর্মকমের মধ্যে গণ্য হয়েছিল তা কেবল তত্বের দিক 
থেকে নয়, দেশকে উপলদ্ধি করার জন্তও এর কর্তব্যতা 
আছে। আর তীর্ঘযাত্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে 
স্পর্শ করতে কবতে অত্যন্ত অস্তরঞ্জভাবে ক্রমশ এর এক্যরূপ 
মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন। .এ হোলো 
পুরাতন কালের কথা। চা 
পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে। আজকাল দেশের, 
মান্য আপনার প্রাদেশিক কোণের ভিতর সংকীর্ণতার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে থাকে । সংস্কার ও লোকাচারের জালে আমরা 
জড়িত, কিন্তু মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির 
হাওয়া আছে। এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনস্তত্বের 
কত পরীক্ষা । যাঁকে আমরা সাধারণত নিন্দনীয় বলি, সেও 
এখানে স্থান পেয়েছে। যদি আমাদের মন প্রস্তত থাকে, 
তবে অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম ক'রে. মহাভারতের বাণী 
উপলব্ধি করতে পার! যেতে পারে। মহাঁভারতে একটা 
উদাত শিক্ষা আছে, সেটা নডর্থক নয়, সদর্থক, অর্থাৎ ভার 
মধ্যে একটা হা আছে। বড়ো বড়ো সব বীর পুরুষ আপন 
মাহাত্যের গৌরবে উন্নত শির, তাদেরও দোষ-ক্রাটি রয়েছে, 
কিন্ত সেই সমস্ত দোষ-ক্রটিকে আত্মসাৎ করেই তারা" 
বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে ষখার্থভাবে বিচার করবার. 
এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমর! মহাভারত থেকে পাই। 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে 
আরে! কিছু চিন্তনীয় বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল 
না। পুরাকালের ভারতে দেখি শ্বভাবত বাঁ কার্যত যারা পৃথক 
তাদের আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। তবু 


অগ্রহায়ণ 


মহা গান্ধী 
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খণ্ডিত করেও একটা এব্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহসা 
পশ্চিমের সিংহদ্বার ভেদ ক’রে শত্রুর আগমন হোলেো। আর্ধরা 
ওই পথেই এসে একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছিলেন, এবং তাব পরে বিস্ক্যাচল অতিক্রম করে 
ক্রমে ভ্রমে সমস্ত ভারতবর্ষে নিজেদের পরিব্যাপ্ত 
করেছিলেন। ভারত তখন গান্ধার প্রভৃতি পারিপার্শ্বিক 
প্রদেশশ্তদ্ধ একটি সমগ্র সংস্কৃতিতে পরিবেষ্টিত থাকায়, 
বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল 
বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত বিদেশীয়, তাদের সংস্কৃতি 
পৃথক | যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে আমরা একত্র 
ছিলুম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী 
আক্রমণের একটা প্লাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে 
আমাদের দিন কাটছে দুঃখ ও অপমানের গ্লানিতে। বিদেশী 
আক্রমণেব সুযোগ নিয়ে একে অস্ভের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
নিজেব প্রভাব বিস্তার কবেছে কেউ, কেউবা খণ্ড খণ্ড 
জায়গায় বিশৃঙ্খলভাবে বিদেশীদের বাধ! দেবার চেষ্টা করেছে 
নিজেদের স্বাতস্ত্য রক্ষা করার জন্যে । কিছুতেই তো সফলকাম 
হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলা দেশে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ অনেক কাল শাস্ত হয়নি। এর কারণ এই যে, যত 
বড়ো দেশ ঠিক তত ‘বড়ো এক্য হোলো না; ছুর্ভাগ্যের 
ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ করলেম বনু শতাব্দী 
পরে। বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হোলো এই অনৈক্যের 
স্থবিধা নিয়ে। নিকটের শত্রুর পর হুড়মূড় করে এসে পড়ল 
সমূন্ৰ পাড়ি দিয়ে বিদেশী শত্রু তাদের বাণিক্যতরী নিয়ে, 
এল পটুগীজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রেঞ্চ, এল ইংরেজ। 
সকলে এসে সবলে ধাক্কা মাবলে; দেখতে পেল যে এমন 
কোনে বেড়া নেই ষেটা দুলপ্য্য। আমাদের সম্পদ সম্বল 
সব দিতে লাগদুম, আমাদের বিদ্যা-বুদ্ধির ক্ষীণত! এল, 
চিত্তের দিক দিয়ে সন্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম। 
এমনি করেই বাইরের নিস্বতা ভিতরেও নি:্যত 
আনে। 

এই রকম দুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে 
চিন্তার উদয় হয়েছিল সেটা হচ্ছে পরমার্থের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে ভারতের স্বাতঙ্ত্য উদ্বোধিত করার একট! আধ্যাত্মিক 
প্রচেষ্টা। তখন থেকে আমাদের সমস্ত মন গেছে 


পারমার্থিক পুণ্য উপার্জনের দিকে | আমাদের পার্থিব সম্পদ 
পৌঁছয় নি সেখানে, যেখানে যথার্থ দৈস্চ ও শিক্ষার অভাব। 
পারমার্থিক সম্ঘলটুকুর লোভে যে পার্থিব সম্বল খরচ করি 
সেটা যায় মোহান্ত ও পাণ্ডাদেব গর্বস্ফীত জঠরেব মধ্যে। 
এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসনাজের মধ্যে আরেক 
শ্রেণীর লোক আছেন যারা জপ তপ ধ্যান ধারণা করার 
জন্তে মান্থষকে পরিত্যাগ ক'রে দারিদ্র্য ও দুঃখের হাতে 
সংসাবকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীন- 
মণ্ডলীর, এই মুক্তিকামীদের অন্ন জুটিয়েছে তারা যার! 
এদের মতে মোহগ্রস্ত সংসাবাসক্ত। একবার কোনো 
গ্রামের মধ্যে এই বকম এক সম্যাসীব সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল। তাকে বলেছিলুম, “গ্রামের মধ্যে ছুস্কৃতিকারী, 
দুখী পীড়াগ্রন্ত যারা আছে, এদের জন্তে আপনার! কিছু 
করবেন না কেন?” আমার এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিস্মিত 
ও বিরক্ত হয়েছিলেন, বললেন, “কী! যাঁর! সাংসারিক 
মোহগ্ৰস্ত লোক, তাদের জন্কে ভাবতে হবে আমায়? 
আমি একজনা সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্তে ওই সংসার 
ছেড়ে এসেছি, আবার ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব ?” এই 
কথাটি যিনি বলেছিলেন তাকে এবং তীরই মতো অন্য সকল 
সংসারে বীতল্পৃহ উদাসীনদ্দের ডেকে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে 
হয় যে তাদের তৈলচিক্ণ নধরকাস্তির পরিপুম্টি সাধন করল 
কে? যাদেরকে ওরা পাপী ও হেয় ঝলে ত্যাগ কবে এসেছেন 
সেই সংসারী লোকই গুদের অন্ন জুটিয়েছে। পবলোকের 
দিকে ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতধানি শক্তির অপচয় হয়েছে তা 
বলা যায় না। বহু শতাব্দী ধরে ভাবতের এই দুর্বলতা 
চলে আসছে। এর যা শান্তি, ইহলোকের বিধাতা সে শান্তি 
আমাদের দিয়েছেন। তিনি আমাদের হুকুম দিয়ে 
পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, ত্যাগের দারা এই সংসারের 
উপযোগী হোঁতে হবে। সে হুকুমের অবমাননা করেছি, 
স্থতরাং শাস্তি পেতেই হবে। 

সম্প্রতি ইউরোপে স্বাতস্তাপ্রতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে! 
ইতালী এক সময়ে বিদেশীর কবলে ধিক্কৃত জীবন যাপন 
করেছিল, ভার পরে ইতালীর ত্যাগী ধীর, যারা বীর__ 
ম্যাজিনী ও গ্যারিবন্ডী বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে 





মুক্তিদান ক'রে নিজেদের দেশকে স্বাতঙ্থ্য দান করেছেন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে দেখেছি এই স্বাতন্ত্য রক্ষা করবার 
জন্যে কত দুখ কত চেষ্টা কত সংগ্রাম হয়েছে। মানুষকে 
মন্ুস্তোচিত অধিকার দেবার জন্তে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক 
আপনাদের বলি দিয়েছে । বিভাগ সৃষ্টি ক'রে পরম্পবকে থে 
অপমান করা হয় সেটার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও বিদ্রোহ 
চলছে। ওদেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানব" 
গৌরবের অধিকারী, কাজেই বাষ্্রতম্ত্রেরে যাবতীয় অধিকার 
সর্বসাধাবণেব মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। ওদেশের 
আইনের কাছে ধনী, দরিন্র, ব্রাহ্মণ, শুন্দের গ্রভেদ নেই। 
একতাবদ্ধ হয়ে স্বাতন্ত্যপ্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমর! পাশ্চাত্যের 
ইত্তিহান থেকে পেয়েছি। সমস্ত ভাবতবাসী যাতে আপন 
দেশকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই যে ইচ্ছে 
এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি। এতদিন ধরে 
আমরা নিজেদের গ্রাম ও প্রতিবাসীদের নিয়ে 
খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটোখাটো! ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর কাজ 
কবেছি ও চিন্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির 
প্রতিষ্ঠা ক'রে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, এবং এই 
গ্রামকেই আমরা জম্মভূমি বা মাতৃভূমি বলেছি। 
ভারতকে মাতৃভূমি বলে স্বীকার করাব অবকাশ 
হয়নি। প্রাদেশিকতার জালে জড়িত ও দুর্বলতায় অভিভূত 
হয়ে আমরা যখন পড়ে ছিলুম তখন রাণাভে স্ুরেন্দ্রনাথ 
গ্োোখলে প্রমুখ মহধাশয় লোকেরা এলেন জনসাধারণকে 
গৌরব দান করার জন্যে । তাদের আরন্ধ সাধনাকে যিনি 
প্রবল শক্তিতে ক্রুতবেগে আশ্চর্য্য সিদ্ধির পথে নিয়ে 
গেছেন সেই মহাত্মার কথা স্বরণ করতে আমরা 
আঙ্গ এখানে সমবেত হয়েছি--তিনি হচ্ছেন মহাত্মা 
গান্ধী। 

অনেকে জিজ্ঞাস! করতে পারেন ইনিই কি প্রথম এলেন? 
তার পূর্বে কংগ্রেসের ভিতরে কি আরো! অনেকে কাজ করেন 
নি? বাজ করেছেন সত্য কিন্ত তাদের নাম করলেই 
দেখতে পাই, সে কত ম্লান তাদের সাহস, কত ক্ষীণ তাদের 
কণঠধ্বনি। 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ানারা আঁমলাতন্তরের কাছে 
কখনো নিয়ে যেতেন আবেদন নিবেদনের ডালা, কথনো বা 





করতেন চোখরাঙানির মিথ্যে ভান। ভেবেছিলেন তারা 


যে, কথ্নে! তীক্ষু কখনো স্থমধুব বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তারা 
(গান সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষীণ অবাস্তব 


শোধ নিয়ে আছ আমাদের গৌবব করার মতো কিছুই নেই। 
আজ যিনি এসেছেন তিনি রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কলুষ থেকে মুক্ত । 
রাষ্্রতন্ত্রের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ 
হোলো এই হ্বার্থাম্বেষণ। হোক না রাষ্ট্রীয় স্বার্থ খুব বড়ো 
স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা পস্কিলতা, তা তার মধ্যে না এসে পারেই 
না। পোলিটিশ্তান বলে একটা জাত আছে তাদের আদর্শ 
বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তারা অঙ্গন মিথ্য। বলতে 
পারে, তারা এত হিংস্র যে নিজেদের দেশকে স্বাতঙ্ত্রা দেবার 
অছিলায় অন্ত দেশ অধিকার করার লোভ ত্যাগ করতে পারে 
না। পাশ্চাত্য দেশে দেখি এক দিকে তারা দেশের জন্তে 
প্রাণ দিতে পেরেছে, অন্ত দিকে আবার দেশের নাম ক'রে 
ছুনীতির প্রশ্রয় দিয়েছে। 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মুষল প্রসব করেছে আজ 
তারই শক্তি ইউবোঁপের মস্তকের উপর উদ্যত হয়ে আছে। 
আজকে এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয় আজ বাদে কাল 
ইউরোপীয় সভ্যতা টিকবে কিনা । তারা যাকে পেটি যটিজম 
বলছে সেই পেটিয্সটজমই তাঁদের নিঃশেষে মারবে। 
তারা খন মরবে তখন অবস্ত আমাদের মতো নির্জীব 
ভাবে মরবে নাঁ_ভয়ংকব অগ্নি উৎপাদন ক'রে একটা ভীষণ 
প্রলয়ের মধ্যে ভারা মরবে । 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে, দলাদলির বিষ 
ছড়িয়েছেন পোলিটিষ্যানের জাতীয় ধারা। আজ এই 
পলিটিক্স থেকেই ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ 
করেছে। পোলিটিশ্তানরা কেজো লোক, তারা মনে করেন 
যে কার্য উদ্ধার করতে হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত বিধাতার বিধানে সে ছলচাতুরী ধরা পড়বে। 
পোলিটিশ্তানদের, এসব চতুর বিষয়ীদের আমরা প্রশংসা 
করতে পারি কিন্ত ভক্তি করতে পারি না। ভক্তি করতে 
পারি মহাত্মাকে_ধার সত্যের সাধনা আছে। মিথ্যার 
সন্ধে মিলিত হয়ে ভিনি সত্যের সার্বভৌমিক ধর্মনীতিকে 
অন্বীকার করেন নি। ভারতের ধুগসাধনায় এ একটা 
পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক যিনি 


অগ্রহায়ণ 


মহাত্মা 


২৪৭ 





সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেহেন, তাতে আপাতত সুবিধে 
হোক বা না হোক, তার দৃষ্টান্ত আমাদেব কাছে মহৎ দৃষ্টান্ত । 
পৃথিবীতে স্বাধীনত| এবং শ্বাতন্ত্রালাভের ইতিহাস রক্রধারায় 
পঙ্ষিল, অপহরণ ও দ্থাবৃত্তির দ্বারা কলঙ্কিত। কিন্ত 
পরম্পরকে হনন না ক'রে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না নিয়েও 
যে স্বাধীনতা লাভ কর! যেতে পারে, তিনি তার পথ 
দেখিয়েছেন। লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দন্থাবৃত্তি 
করেছে দেশের নামে । দেশের নাম নিয়ে এই যে তাদের 
গৌরব__এ গর্ব টিকবে না তো! আমাদের মধ্যে এমন 
লোক খুব কমই আছেন ধীবা হিংশ্রতাকে মন থেকে দূর 
কবে দেখতে পারেন । এই হিংস৷ প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও 
আমর! জয়ী হব--এ কথ! আমবা মানি কি? মহাত্মা 
যদি বারপুক্ষ হতেন কিংবা! লড়াই করতেন তবে আমরা! 
এমনি করে আজ ওঁকে স্মরণ করতুষ না। কারণ লড়াই 
করার মতে! বীবপুরুষ এবং বড়ো বড়ো সেনাপতি পৃথিবীতে 
অনেক জন্ম গ্রহণ করেছেন! মানুযেব যুদ্ধ ধমপুদ্ধ, নৈতিক 
যুদ্ধ। ধমধুদ্ধের ভিভরেও নিষ্ঠুবতা আছে তা গীতা ও 
মহাভারতে পেয়েছি । তার মধ্যে বাহুবলেরও স্থান আছে 
কিনা এ নিয়ে শাস্ত্রের তর্ক তুলব না। কিন্তু এই যে 
একট! অনুশাসন, মরব, তবু মারব না এবং এই করেই 
জয়ী হব, এ একট! মস্ত বড়ো কথা, একটা বাণী। এটা 
চাতুরী কিংবা কাধোদ্ধারের বৈষয়িক পরামর্শ নয়। 
,ধর্মযুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্ত নয়, হেবে গিয়েও জয় 
করবার জন্ত। অধমধুদ্ধে মরাটা মবা, ধর্মবুদ্ধে মবার 
পরেও অবশিষ্ট থাকে, হাব পেবিযে থাকে জিত, মৃত্যু পেবিয়ে 
অমৃত। যিনি এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে 
স্বীকার করেছেন, তার কথা শুনতে আমরা বাধ্য। 


এব মূলে একট! শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে 
আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও ম্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ 
দেখতে পাই। অবশ্য, আরস্তে তাব| অনেক ফল পেয়েছে, 
অনেক এশ্বধ লাভ করেছে। নেই পাশ্চাত্য দেশে খ্রী্ধর্মকে 
শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ কবেছে। শ্রীই্ধর্মে মানবপ্রেমের 
বড়ে। উদাহরণ আছে, ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে 
ধত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে ত্বীকার করে নিয়ে মানুষকে 
বাচিয়েছেন, এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের 
,চেয়ে দরিল্র, তাকে বস্তু দিতে হবে, যে নিরয়, তাকে অয়ন 
দিতে হবে, এ-কথা খ্ইখমে' যেমন সুস্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে, 
এমন আর কোথাও নয়। 

মহাত্মাদী এমন একজন শ্রীষ্টসাধকের সঙ্গে মিলতে 


পেরেছিলেন, ধার নিয়ত প্রচেষ্টা ছিল মনিবেব ন্যাধ্য 
অধিকারকে বাধামুক্ত করা। সৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় 
খাষি টলষ্টয়-এর কাছ থেকে মহাত্মা খান্ধী খ্রীষ্টান ধর্মের 
অহিংক্রনীতির বাণী যধার্থভাবে লাভ বরেছিলেন। আরো 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী এমন একজন লোকের, 
যিনি সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিষ্ভ্র- 
নীতির তত্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত করেছিলেন । মিশনাবী 
অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মালবপ্রেমের বাধা বুলি 
তাকে শুনতে হয় নি। শ্রীষ্টবাণীর এই একটি বড়ো দান 
আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। ম্ধ্যযুগে মুসলমানদের 
কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেন্মছি। দাদু, কবীব, 
রজ্জব প্রভৃতি সাধুর! প্রচার করে গিচেছেন হে, যা নিম'ল, 
যা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী তা রুদ্দ্বার মন্দিবে কৃত্রিম 
অধিকারীবিশেষের জন্তে পাহারা দেও” নয়, তা নিবিচাবে 
সর্ব মানবেরই সম্পদ। যুগে যুগে এটরূপই ঘটে। যারা 
মহাপুরুষ তারা সমস্ত পৃথিবীর দানকে ভাপন মাহাত্ম্য দ্বারাই 
গ্রহণ করেন এবং গ্রহণ করার দ্বার তাকে সত্য করে 
তোলেন। আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই শুখু রাজা পৃথিবীকে 
দোহ্‌ন করেছিলেন রত্ব আহরণ করবার জন্তে। ধারা শ্রেষ্ট 
মহাপুরুষ তারা সকল ধর্ম, ইতিহাস ও লীতি থেকে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

্ীষ্টবাণীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে ধেষার নত্র তারা জয়ী হয়, 
আর থ্রীষ্টানজাতি বলে নিঠুর ওদ্বত্যের দ্বারা জয়লাভ করা 
যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক চরে জানা যায় নি, 
কিন্তু উদাহবণপ্বরূপ দেখা! যায় যে ওদ্বশ্যের ফলে ইউরোপে 
কী মহামারীই নাহচ্ছে। মহাত্মা নহ অহিংশ্রনীতি গ্রহণ 
করেছেন আর চতুর্দিকে তার জয় বিস্তর্ণ হচ্ছে। তিনি যে 
নীতি তার সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করছেন, সম্পূর্ণ পারি 
বানা পারি সেনীতি আমাদের স্বীলার করতেই হবে। 
আমাদের অস্তরে ও আচরণে বিপু ও প্ৰপের সংগ্রাম আহে, 
তা সত্বেও পুণ্যেব তপস্তার দীক্ষা নিতে চবে সত্যাব্রত মাত্মার 
নিকটে । আজকের দিন ম্মতণীর দিন, কারণ সমস্ত ভাবতে 
রাষ্ট্রীয় মুক্তির দীক্ষা ও সত্যের দীক্ণ এক হয়ে গেছে 
সর্বসাধারণের কাছে! 
১৬ই আশ্বিন, ১৩৪৩ 


[মহাত্মাজীর জন্মতিথি উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতন মন্দিরে 


অভিভাষণ। শক্ষিতীণ রায় ও প্রভাত গুপ্ত কর্তৃক অন্থলিখিত ও 
বক্তাকর্তৃক সশোধিত।] 


একটি কেতকী 
কেন ওরে চায় মন, রহস্য এত কি 
ওর মাঝে! এত কি এখর্য্য সগোপন ? 
রূপ রস কি এমন? অঙ্গ-আভরণ 
& তো বিষাক্ত শত স্থতীত্ৰ কণ্টক, 
স্পর্শমান্জ বস্থণাতে মর্শবিদারক। 
তীব্র মদগন্ধমোহে মু্$ আশীবিষ 
ওরি ঝোপমূল বেড়ি থাকে অহনিশ 
পড়ে! পরিবেশ ওর জীবন-সংশয়,-_ 
তবু কেন উহারেই না পাইলে নয়? 
এত শান্ত, এত ক্ষিঞ্ণ, এত স্থকোমল 
এত যে স্বতন্ত্র! থাকে ফুটিয়া কেবল 
বৃক্ষের সমুচ্চ শিরে পত্র-আচ্ছাদনে 
যেন সে দিবে না ধবা শ্ব্ল আয়োজনে, _ 
রন্ধে, রন্ধে, ব্যাপ্ত হয়ে সার! অন্তভূতি 
প্রচণ্ড দুর্বার টানে টেনে লয় কাছে; 


ভাবিতে ভুলায় ওতে কি আছে না-আছে। 


রেণুটুকু পাপড়িটি,--কিছু না-ও রয় 
একটু স্থবাসরেশ, তাই কি বিস্ময় 
জাগায় কি ব্যাকুলতা একান্তে বিপুল | 
ঈখপ্রাণে শক্তি দিয়া অতি দৃঢ় স্থূল 
সংসারের বিধিবদ্ধ অন্ধ-কারা হতে 
মুহূর্তেকে নিয়ে চলে কল্পনার রথে 
গুরাশ! উল্লাসে দোল! কোন্‌ অলকার 
কুহক সঞ্চারি বক্ষে। প্রতাক্ষের ভার 
সাধ্য কি রুধিয়া রাখে স্বপ্রের দুয়ার ! 
স্থনিশ্চিত বাস্তবের রীতি-ব্যতিক্রমী 
অদৃষ্ট গন্ধের গতি কি বা সে ছুর্দিমই | 
-এই ষে সকলছাড়া সকলের বাড়া 


বসে আছে অভিমানে রচি* নিজ কারা, 


মুক্তি দিয়া জড় বিশ্বে ছুলর্ডের ধ্যানে 
মিল আছে স্বভাবের এই অভিজ্ঞানে 
আরেক মানিনী সাথে। 


সে এক মানবী, 
বাহিবেতে সেও এক সাদাসিধে ছবি। 
এরি মত সুকুমার সরস কৈশোর, 
অধরে প্রচ্ষুট হাসি নয়নেতে-ঘোর, 
লাজদী তঙ্ বেরি বসন-বিন্যাস, 
সঘন কুটিল কৃষ্ণ চিকুরের রাশ 
স্তরে স্তরে পৃষ্ঠ বাহি পড়েছে ছড়ায়ে, 
মেঘ নামিয়াছে যেন দিগন্তের গায়ে। 
বর্ণের প্লাবন ছেয়ে গেছে ঘাটপাট, 
এই যেন স্থরু হবে বাদলের নাট, 
--সেজেগুজে আছে ধর! তারি প্রভীক্ষাতে। 
তৃণপুঞ্জ রোমাঞ্চিত পূর্বব-শীতবাতে। 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় বিদ্যুৎ-মাধুরী 
নদীনদে খেলে ছটা, হুপেতে দাছুরী 
তোলে ধ্বনি। কৃষকেরা ধরে সারি-গান। 
মাঠে-বীধা গাভীগুলি তুলিয়া নয়ান 
ডাকে হাস্বারবে, বক ওড়ে ঝাকে ঝাঁকে, 
সফরী উচ্ছুলি ওঠে হুল্পজল বাকে। 
গামোছাটি কাধে লয়ে, কক্ষে লয়ে ঘড়া 
আসন্ন বর্ষার চিত্রে উৎফুল্প-অস্তরা 
বধূর! চলেছে স্থানে পল্পীবালা সাথে; 
সংহত জলদমান শ্রাবণের প্রাতে ।-- 
এমনি সমগ্র এক পটভূমি *পরে 
একটি নিটোল রূপ টলমল করে। 
স্বভাবে এত সে চাঁপা, শ্রাবণেরই মেঘ, 
যা আছে মনেই, কিন্তু রুদ্ধ অন্তর্বেগ 
এখনি ঝরিবে যেন, শুধু অহুদ্ধুল 
ঈষৎ ভাবের-বায়ুগ্রতীক্ষা-আকুল। 
মানেতে জঙ্জর তারো পীন বক্ষোভূমি 
মুখখানি তারি মাঝে উঠিছে কুন্থমি’ ; 
দেখিতে আদল আসে কেতকীরই প্রায়; 
সাধে কেউ বাসে ভাল 1-_ভাল যে বাসায়! 





“শেষ ত্ৰহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” 


গত ভাদ্রের 'প্রবামী'তে প্রকাশিত শ্রীঅন্জিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
-_লিখিত “শেষ ব্ৰহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক" শীর্ষক প্রবন্ধের আমি যে 
- “সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলাম, আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে আপনি 
০ উহার অনেক প্রয়োজনীয় অংশ বাদ দিয়! ছাপাইয়াছেন। অধিকস্ধ, 
আমার শিক্ষার প্রতি কটাক্ষ করিয়া অজিতবাবু যে দীর্ঘ ‘উত্তর’ 
দিয়াছেন, মত্যান্সন্ধানের চেষ্টা না করিয়াই আপনি প্রকারাস্তরে 
উহা সমর্থন করিয়াছেন। ইহাতে আমার উপর অত্যস্ত অবিচার 
কর! হইয়াছে । [স্থানের অল্পতাবশতঃ আমাকে কখন কখন 
পত্রাদি সংক্ষিপ্ত করিতে হয়। দ্বীনেশবাবুর পত্র সংক্ষিপ্ত করার 
সাহার যে ধারণা হইয়াছে, তাহার জন্ত আমি “ছুঃখিত। তাহ! 
আমার অভিপ্রেত ছিল না। শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ] 


রামলালবাবুর বাড়ী গাজনা- পার্শবর্তী অপর একটি গ্রামমহ 
"পোষ্ট আফিসের নাম ব্যাসদি-গাঞ্জন। আমার বাড়ী (কৃষ্ণনগর 
গ্রাম ) এবং বামলালবাবুর বাঁভীর মধ্যে আডাই মাইলের ব্যবধান । 
কন্ধর্জীবনের অবমানে তিনি যখন গাজ্জনায় বাস করিতেছিলেন, 
তখন আমি তাহার নিত্য সহচর ছিলাম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
প্রবন্ধলেখক অঞ্জিতবাবুর বাডী (নূলিয়! গ্রাম) গাজন! হইতে 
মাইল ছুই দূরবর্তী। আমাদের অঞ্চলে প্রায় সকল ভদ্রলোকের 
গৃহেই রামলালবাধুয় “আমার জীবনের লক্ষ্য (উপন্তাস) রহিয়াছে। 
নঙ্িয়| প্রামেব অনেক বাড়ীতে যে এ গ্রন্থ আছে তাহা বল! 
বাহুল্য । অজ্িতবাবু যে রামলীলবাবুর প্রতিবেশী তাহার উল্লেখ 
না করিয়৷ মান্দালয় হইতে পাঙুলিপি আবিষ্কারের কথ! প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

রামলালবাবুর নাম 'কুডন' ছিল না। তাহারা বছ পুকবাবধি 
সরকার ; সুতরাং 'কুড়ন চক্রবর্তী’ বলিলে কেহ রামলাল সরকারকে 
চিনিবে, ইহা আপনি কল্পনা করিতে পারেন ন1। তাহার 
“শৈশবের নাম ‘তুষ্ট’; আজিও তাহার প্রতিবেশীরা তাহাকে 
তুষ্ট, ডাক্তার’ বলিয়া-শ্মবণ করে। 

রামলালবাবুর প্রধান পরিচয় এই যে, তিনি ডাক্তার । তাহার 
কর্মজীবনের অধিকাংশ সবকারী কাষ্টম্সবিভাগে (ব্রহ্ম ও 
ভীনদেশে ) ডাক্তারী করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার উপন্তাসের 
নায়ক কাল্পনিক কুড়ন চক্রবর্তীকে তিনি ডাক্তাররূপে আকেন 
নাই। তিনি '্বন্ষপ্রবাদের বিবরণ’ নামক একখানা ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
বচন! করিয়াছিলেন; উহ! এখনও ছাপা হয় নাই । উহার সহিত 
‘আমার জীবনের লক্ষ্য উপস্তাসেব কাহিনীর কিছুমাত্র মিল নাই। 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস একবার 'প্রবাসী'তেই “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী" 
হিসাবে বামলালবাবুর জীবনের ঘটনাবলী প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
তাহা হইতে দেখিতে পাইবেন যে, বামলালবাবু উক্ত উপন্তাদের 


৩২১২ 


নায়ক ত হইতেই পারেন না, এমন ক্ষি শেষ ব্রদ্ধযুদ্ধে ইংরেজের 
বিপক্ষে যোগ দেওয়া! তাহার পক্ষে একেযারেই অসম্ভব। 


নব্য বাঙ্গালীর কর্তব্য’ নামক অপর একখানি প্রকাশিত গ্রন্থে 
রামলালবাবু আমাদের অঞ্চলের করেত্টি গ্রামের বিবরণ সংকলন 
করিয়াছেন। উহাতে গাজনার হাট লইয়! ব্যাসদির মুলমান- 
গণের সহিত দাঙ্গীতে তিনি কিরূপ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
একবার বধাকালে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়৷ স্ব্থরবাড়ী যাইবার পথে নৌকা 
ডুবিয়! গেলে কিরূপ আশ্চর্য্য ভাবে '্টাহাদের উভয়ের জীবনরক্ষ! 
হইয়াছিল, তাহার চেষ্টায় কিকপে গ্জনায় মাইনর স্থল স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং কিছুদিনের জন্ত তন হেভমাষ্টারের কার্য 
করিয়াছিলেন, ‘ইত্যাদি, তাহার প্রথা যৌবনের অনেক প্রকৃত 
ঘটনার বিবরণ আছে । বলা বাহুল্য, ইহার কোন কথাই “আমার 
জীবনের লক্ষ্য; উপন্তানে নাই। "অব্য বাঙ্গালীর কর্তব্যে'র 
রামলাল দরকার এবং উক্ত উপন্যাসে নায়ক কুডনচন্ত্র চক্রবর্তী 
অভিন্ন হওয়া একেবারেই অসম্ভব । উপন্যাসের নায়ক কুড়ন 
চক্রবর্ীকে উপন্তাসকার রামলাল সরক্কারের সহিত অভিন্ন করিতে 
যাওয়া 'রঙজনী'র প্রথমাংশ পড়িয়া বহ্লিমবাবুকে কানা ফুলওয়ালী 
ঠাওরাইবার মতই হান্তকর। 


শেষ ব্রহ্ষযুদ্ধ হয় ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এবং ডাক্তার রামলাল সরকার 
কাষ্টম্দ-বিভাগে চাকুরী লইয়া ব্রক্ষদ্শে যান ১৮৮৯ গ্রীষ্টাব্ের 
ভাদ্র মাসের পর। সুতরাং রামলালনাবু কিছুতেই শেষ ত্রঙ্গযুদ্ধে 
বীরত্বপ্রদর্শনকারী কাল্পনিক কুডন চক্রবর্তীর সহিত অভিন্ন হইতে 
পাবেন না। রামলালবাবুর রচিত ‘নব্য বাঙ্গালীর কর্তব্য 
(১৩১৩ মালে প্রকাশিত) গ্রন্থের ১৯ পৃষ্ঠায় তিনি নিজেই 
লিখিয়াছেন, “১৮৮৯ খ্রীঃ, যে বৎসর বশ্মায় আসি, ভান মাসে পূর্ণ 
বর্ষায় দেশ প্লাব্তি। শ্বশুরালয়ের কেন বিবাহ উপলক্ষে সন্ত্রীক 
একখানি ভিঙ্গি নৌকাষোগে তথায় রওয়ানা! হইলাম,” ইত্যাদি। 
তিনি যে ইহার পূর্বে কখনও ব্রন্গদেশে যান নাই তাহারও প্রমাণ 


এ বহিতে আছে। 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার 


২ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সরকাব্রের সমালোচনার উত্তর-স্বরূপ 
আশ্বিন ১৩৪৪ সালের 'প্রবানী'র ৮৯= ও ৮৯১ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের লক্তব্যে তিনি লিখিয়াছেন__ 
“আমাকে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধায় এবং ডাঃ নীহারঞ্রন রায় 
মহাশয়ু-ত্বয়ও বলিয়াছেন যে তাহার যখন উত্তর-রন্ষদেশ ভ্রমণ 
করেন তখন ডাঃ সরকারের সম্বন্ধে প্রক্ষপ শুনিতে পান, এবং 
বিশেষ ভাবে ডাঃ নীহাবঞ্জন রায় উর সন্ধানেও প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন ।' 


২৫০ 


প্রবাসী 


১৩৪৯৪৪ 





আমার মন্বন্ধে অজিতবাবুর এই উক্তিতে জশ্চর্যাস্থিত 
হইলাম । তিনি ভূল ধারণার বশবর্তী হইয়াই লিবিয়াছেন। 
উত্তর-্রক্ষে আমি মাত্র তিনটি স্থানে নিয়াছিলাম__স্মিন্মানা, 
পাগান্‌ ও মাগডালে। এ তিন স্থানে কোথাও আমি 
৬ ডাক্তার রামলাল সরকার সম্বন্ধে কোনও কথ! শুনি নাই-_ 
শেষ অ্রক্ষযুদ্ধে তাহার অংশ গ্রহণ সম্বন্ধেও কেহ আমায় 
কোনও কথা বলে নাই। রেঙ্গুনেও ডাক্তার রামলাল সরকার 
সম্বন্ধে কোনও বিবরণ বা আলোচনা! আমার দৃষ্টিগোচর বা কর্ণ- 
গোচর হয় নাই। আমি বহু পূর্বের ডাক্তার রামলাল সরকারের 
“চীনদেশে সন্তান চুরি” নামক চীন! সামাজিক আখ্যানটি পড়িয়া- 
ছিলাম, লেখকের অভিন্রতালক নান! তথ্যের ও ঘটনার সমাবেশে 
বইখানি আনার কাছে বিশেষ চিত্তাকর্ষক বোধ হইয়াছিল; এতস্থিনন 
আমার মনে হয়, তাহার ভ্রমণের কথা-সংবলিত ছই-একটি 
প্রবন্ধও আমি কোথায় পাঠ করিয়াছিলাম। রেঙ্গুনে প্রবাসী 
বাঙালীগণের অন্থষ্ঠিত সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপে আমি যে 
অভিভাষণ পাঠ করি, তাহাতে আমি ডাক্তার সরকার ও তাহার 
এচীনদেশে সন্তান চুরি” গল্পের কথ। উল্লেখ করি, কারণ ব্রক্ষ প্রবাসী 
বাঙালী সাহিত্যিকগণের মধ্যে তিনি অন্ততম ছিলেন । ম্ুতরাং 
অজিতবাবু যে লিখিয়াছেন, যে আমি উত্তর-ত্রহ্ম দেশে ডাক্তার 
সরকার এবং শেষ ব্রঙ্গযুদ্ধে তাহার অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে 'এঁরপ’ 
সংবাদ শুনিতে পাই, তাহা কোনও ভ্রান্তধারণা বশেই লিখিয়াছেন_ 
আমি অজিত বাবুকে এক্ূপ কোনও কথা বলি নাই। 'প্রবাসী'তে 
“শেষ ব্রহ্ম যুদ্ধে বীর বাঙালী দৈনিক” লেখাটি পড়ি! আমার ভাল 
লাগে। তখন আমি 'কুড়নচন্ত্র চক্রব্তী’'রই আত্মচরিত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এই বিশ্বাসে অগ্রিত বাবুকে ব’ল বে সম্পূর্ণ গরস্থখানি বিশেষ 
মূল্যবান্‌ ্রতিহাসিক আত্মকথা বলিয়া! যনে হয়, এবং অবিলম্বে উহ! 
পূরাপুরি প্রকাশ করিয়া ফেলিবার জন্য চেটিত তওয়! উচিত। 
অজিত বাবু আমায় বলেন যে ব্রক্ষদেশ হইতে তিনি সম্পূর্ণ হস্ত- 
লিখিত পুস্তকখানি আনিবার ভল্য চেষ্টা করিবেন। এখন শ্রীযুক্ত 
দ্বীনেশবাবুর প্রতিবাদ পাঠে দেখিতেছি যে বইখানি পূর্ব-প্রকাশিত, 
এবং আত্মচর্িত ব| এঁতিহাসিক গ্রন্থ নহে, উপন্তাস। এই ছাপ! 
বইয়ের হাতের লেখা প্রতি, যাহা হইতে অজিতবাবু কিছু কিছু 
অংশ নকল করিয়া! লইয়। আসেন ও 'প্রবানী’তে প্রকাশিত করেন, 
সেটি বইখানির মূল পাতুলিপি, না মুদ্রিত হইবার পরে মুদ্রিত প্রস্থের 
নকল? ছেলেবেলায় বন্কিমচন্দ্রের ছাপ! উপন্যাসও নকল করিয়া 
খাতায় লিপিয়া। লইতে দেখিয়াছি । বাহ! হউক, শ্রীতূক্ত দীনেশ 
বাবুর মন্তব্য পাঠে খইখানি যে উপন্যাস সত্যঘটনামূলক আত্মচরিত 
নহে, আশ! করি সে বিষে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। 


শ্রীহ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৩ 


গত আশ্বিন-সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকার 
- মহাশয়ের প্রতিবাদের উত্তরে শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মহাশয় লিখিতেছেন £ “আমাকে ডাঃ স্বনীতিকুমার চ'্টাপাধ্যায় 
এবং ডাঃ নীহাররপ্রন রায় মৃহাশয়-দ্বয়ও বলিয়াছেন যে তাহার! খন 
উত্তর-ব্রক্ষদেশে ভ্রমণ করেন তখন ডাঃ সরকারের সম্বন্ধে এরূপ 
শুনিতে পান এবং বিশেষভাবে ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় উহার সন্ধানেও- 
প্রবৃত্ত হয়াছিলেন* ( বিবিধ প্রসঙ্গ পৃ. ৮৯১ )। 

স্ুলীতি বাবু কি শুনিয়াছিলেন বা অক্রিত্তবাবুকে বলিয়াছিলেন 
তাহা আমি জানি না । আমি আমার নিঙ্গের কথাই বলি, কারণ 
আমার মনে হইতেছে অজিতবাবুর উক্তিতে একটু ভ্রান্ত ধারণার 
উৎপত্তি হইতে পারে । আমার একাধিকবার উত্তর-্রহ্ম ভ্রমণের। _ 
সুযোগ হইয়াছিল ; দ্বিতীয় বার যখন আমি মান্দালয়ে ছিলাম তখন 
প্রথম আমি দু-চার জনের মুখে রামলাল সরকার মহাশয়ের কথ! 
শুনি, কিন্তু তাহাদের কাহারও মুখেই রামলালবাবুর শেষ ব্রন্ষযুদ্ধে 
যোগদানের কথা শুনি নাই। র্ামলালবাবুর কথা পূর্বেও আমি, 
'প্রবাসী'তে পড়িয়াছিলাম ? দেই জন্য তাচার সম্বন্ধে আরও কিছু 
জানিবার আগ্রহ স্বভাবতই আমার হইয়াছিল । এই উদ্দেশ্বে 
যান্দালয়ে ও মিন্‌ঙ্গানে আমার পরিচিত বাঙালী ভদ্রলোকদের নিকট 
এবিষয়ে কিছু কিছু অন্ুসন্ধানও করিয়াছিলাম ; কিন্তু ডাচারা 
কেচই বিশেষ কিছু সংবাদ দিতে পারেন নাই । তবে একথা আমি. 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম ষে উত্তর-্রন্ষে সর্বত্রই বাঙালীর! শ্রদ্ধা- 
সহকাবে রামলালবাবুর নাম উচ্চারণ করিয়! থাকেন। 

অভিতবাবুর প্রবন্ধ বাঠির হইবার পর এই কথাই আমি 
তাহাকে বলিয়াছিলাম, এর বেশী কিছু বলি নাই । তবে অজিতবাবু 
রামলালবাবুর সমস্ত কাঠিনীটুকুই কেন উদ্ধত করেন নাই, 
এ-সম্বস্ধে অভিযোগ করিয়াছিলাম বটে। এখন দীনেশবাবুর 
প্রতিবাদ পড়িয়া এবং হার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করিয়। মনে 
হইতেছে, গোড়াতেই কিছু গলদ রহিয়া গিয়াছে । 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


“পন্ম ও শ্রী” 


বাংলা অভিধানে অন্যান্য অর্থের সহিত “শর” শব্দের অর্থ 
“আলোক”, “জ্ছল্য*। ও “দীপ্ত” পাওয়া যায়। আর 'মমুয্য-হৃদ্য'কে 
“পদ্ম হা! *কমলেশর সহিত উপমা কর! সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যে 
আবহমন কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে-“হৃৎ-কমল”, “স্বং- 
কোরক”, “হ্ৃদয-পদ্ম”--এই প্রকার সমাসবদ্ধ পদ সর্বনাধারণে 
অহরহ পড়িয়া খাকেন। সুতরাং “পদ্মার বুকে *ছ্* প্রতীকের- 
সোজান্রজি অর্থ ইত ধরিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে এ!” অর্থাৎ 
আলোক (জ্রানালোক ) সম্পাতে *পদ্ম" ( হৃদয় পদ্ম ) বিকশিত 
হইতেছে যেমন হুর্য্যের কিরণে কমল -বকশিত হর | জ্রানালোক- 
দানে অন্তরের অন্ধকার দূর করিয়া হৃদয়ের অস্তনিহিত গণগুলির, 
বিকাশের সহায়তা করাই বোধ হয় বিশ্বহিস্ভালয় স্থাপনের মুখ্য. 
উদ্দেশ্য: সে হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিভালয় যে প্রতীক গ্রহণ, 
করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা! অসাম্প্রদায়িক অৎচ ক্বিত্বপূর্ণ পরিকল্পনা. 
অপর কি হওয়! সম্ভব ? ইহাতে পৌত্তলিকতার গন্ধ পাইলে, এবং: 


অগ্রহারণ 


আটঢলাচনা 


২৫৯ 





তদ্ধকুন কাহারও ধ্মুবিশ্বাস ক্ষুণ্ণ হওয়ার সম্ভাবন! হইলে দেশের কবি 
ও শিল্পীদের সং-ফৌঃ-আইন মতে নির্বাসন না কর! পর্ধাস্ত তাহ 


"রোধ করিবার আর উপায় নাই। 
শ্রীপবিভ্রকুমার গুপ্ত 


“গণতন্ত্রের স্বরূপ” 


আবাড়ের 'প্রবাদী'তে শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রকুমার মজুমদার 
অহাশয় 'গণতন্ত্রের স্বরূপ' নামক প্রবন্ধে পার্লামেন্টারী শাসনতন্ 
সমর্থন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “এরূপ গ্রণতন্্র শাসনপ্রণালীই 
ইউরোপকে সভ্যতার এক উচ্চস্তরে প্রতিঠঠিত করিয়াছে” এবং কাঙ্জে- 
কাজেই তাহাই কাম্য। পালণমেন্টারী শাদনতস্ত্রের উদ্ভব 
হইয়াছিল ক্যাপিটালিজমের এক বিশেষ অবস্থার প্রয়োজনের 
খোরাক জোগাইতে। কাজেই ইহা! সমাজের কোন এক বিশেষ 
অবস্থার উন্নতির প্রতিবিস্ব মাত্র । সমান্তশৃঙ্ঘলার পরিবর্তনের সঙ্গে 
ইহার প্রয়োজনীয়তা একেবারেই লোপ পাইতে পারে । 


দ্বিতীয়তঃ, তিনি বলিয়াছেন, “বর্তমান গণতন্ত্রের যেরূপ এক 
দার্শনিক ভিত্তি আছে---প্রতিষ্ঠিত কর! হইয়াছে ।” পার্লামেন্টারী 
গণতন্ত্রের উত্তব হইয়াছিল ফে-দার্শনিক ভিত্তির উপর তাহ! এখন 
অচল | কনম্যুনিষ্ট শাসনতন্ত্র স্বন্থমূলক জড়বাদের ( Dialectical 
Materialism) উপর ভিত্তি করিয়! প্রতিষ্ঠিত । তন্বমূলক জড়বাদের 
দ্বারাই জীব-ও জড়-জগতের মূল রহস্ত উদ্‌বাটিত হইয়াছে। তাহা 
ছাড়া, উনবিংশ শতাব্দীর তিনটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও এই দর্শনবাদ 
মমর্থন করিয়াছে। যথা £_ (১) কোষের আবিষ্কার ( Diecovery" 
of the cell ), (২) শক্তির রূপান্তরের নিয়মের আবিষ্কার (179 
diecovery of the law of transformation of energy ), 
{৩) ডারউইনের প্রাণীজগতের ক্রমোন্নতির নিয়ম ( Darwin’ 
law of organic evolution )| তাঠ ছাড়া উত্তন্নকালের 
পাশ্চাত্য দর্শনের বড় বড় মনীষীদের নিকট হইতেও ইহার সমর্থন 
পাওয়া যায়। ফ্রেডারিক খ্যাঙ্গল্স্‌ তাহার The Development 
of Scientific Socialism নামক পুস্তকের ভূমিকায় বলিয়াছেন, 
“We German Socialists are proud to trace our 
origin not only to St. Bimon, Fourier and Owen, 
but also to Kant, Fiichte and Hegel. কাজেই দেখা যায়, 
ফরামী, ইংরেজ ও জাম্মাণ দার্শনিক সম্প্রদায়ের চিন্তাধারার 
সামগ্রশ্্েই কমুনিষ্ট দর্শনের উৎপত্তি! তাহার পর শেলিং 
(Schelling ), ফয়ারবাক ( Feuerbach ), ও লেনিনের 
নিকট হইতেও কিছু নূতন তথোর সন্ধান পাওয়া বায়। তাহা 
ছাড়া রাশিয়ায় মার্কগবাদের প্রতিষ্ঠাতা প্রেখানভ (9. ড. 
Plekhanov) বলিয়াছেন,“the materialism of Marx and 
Engles is a kind of Spinozism.” কাজেই উত্তরকালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দাশনিক স্পিনোলার নিকট হইতেও দন্দমূলক জড়বাদের 
অমর্থন পাওয়া যায়। 
স্ৃতীয়তঃ, তিনি বলিয়াছেন, 'কম্যুনিষ্ট দর্শন ঘোর জড়বাদমুলক’ । 


ইহ! কম্ুযুনিষ্ট দর্শন সম্বন্ধে ঘোর অজ্ঞতারই পরিচয় দেয়। হেগেলের 
ছল্যবাদ (10191906108) ও ফরাসী জড়বাদীদের জভবাদ এই দুয়ের 
সংমিশ্রণে স্থষ্ট ছন্ঘমূলক জড়বাদই কমু[নিষ্টগণের দর্শনবাদ | 


প্রতে)ক কম্যুনিষ্ট লেখকের লেখ! হইতেই ইহার প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে। 


চতুর্ঘতঃ, কমুনিষ্টগণের অন্য কোন দেশের অধঃপতিতদের 
উদ্ধার সাধনের অক্ষমতার আলোচন! করিতে গেলে বিশ্বরাজনীতি 
লইয়া আলোচনা করিতে হয়। তাহার স্থান এথানে নহে। 
তবে তাহার এই ধারণা ভ্রমাত্বক যে কম্যুনিষ্টদের মংগ্রামমূলক 
কম্ৃতালিকা ইহার মূলে । 


ফ্যাসিজমের উৎপত্তি হইয়াছে কম্যুনিষ্টগণকে দমন করিবার 
জন্ভই | “Fascism is the dictatorship of the 
Capitalists and the last resort of Capitalism to 
save itself from Communism.” কাজেই ফ্যাসিজম 
ও কমুনিজমের মধ্যে সংগ্রাম অনিবার্য্য । ইহার জন্য কাহাকেও 
দায়ী করা যায় না। 


পঞ্চমতঃ কমুনিষ্টগণ যে উচ্চ বা মধ্যবিত্তদের ধ্বংস চাহেন 
তাহাতে কোন দোষ নাই । কারণ, উচ্চ বা মধ্যবিস্তগণ অনেকটা 
বিনা পরিশ্রমে কেবল শ্রমিকদের শোষণ করিয়াই বিপাসপ্রিয় 
জীবন যাপন করিতে সমর্থ হন। 


ষষ্ঠতঃ, ব্রিটেনে যে কম্ুনিজম বা ফ্যাসিজম কোন মতেরই 
প্রাবল্য দেখা যায় না, তাহার কারণ, ব্রিটেনের পৃথিবীবিস্তৃত 
সাম্রায । ইহ! ব্রিটিশ গণতন্ত্রের সাফল্যের প্রমাণ নহে। 
ফ্যাসি্টতন্ত্র বা কম্যুনিষ্ঠতন্র নয় বলিয়াই যে ব্রিটিশ গণতন্ত্র 
অনুকরণীয় এই যুক্তি হাস্তাম্পদ। 


মপ্তমতঃ, কম্যুনিষ্টগণ ডিক্টেটরত্ব বাহাল করিতে চান, তাহার 
এই উক্তি একেবারেই সত্য নহে। ডিক্টেটর:শপ, অব দি 
প্রলেটারিয়েট একটি ক্ষণস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র । “The Soviet 
form of Government (meaning thereby the 
dictatorship of the Proletariat) was introduced 
by Lenin because it seemed to him, under 
given concrete conditions, to be the best possible 
for the transitional period from Capitalism to 
Communism.” দ্বিতীয়তঃ, ফ্যালি্ট ডিক্টেটরত্ব অর্থে যাহ! 
বুঝায়, ইহা ঠিক তাহা নহে। 


লেনিন বলেন, “Our masses do not feel and are 
not conscious of dictatorship since they are the 
dictators * + * * step by step the functicns of 
government are socialised and government dies 
its natural death.” অন্ত কোন শাসনতন্ত্র অহুরূপ অবস্থা 
আনয়ন করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারে না। শুধু ফ্যাসি্ট ত্র 
বা কম্যুনিষতস্তরেই নয়, পরস্ত পালণমেন্টাবী শাসনতস্ত্রেও দেশের 
শুধু শ্রেণীবিশেষই মন্তষ্ 
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অষ্টমতঃ, রাশিয়ায় অত্যাচার-অনাচার যাহ! ঘটিতেছে, তাহা 
যে-দব ক্যাপিটালিট কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রে লিপ্ত, 
তাহাদেরই বিরুদ্ধে । দেশের আপামর জনসাধারণের সঙ্গে ইহার 
কোন সম্বন্ধ নাই। 


শ্রীকষ্ণনারায়ণ চৌধুরী 


[সম্পাদকীয় মন্তব্য । লেখক মহাশয় এরূপ অনেক কথ! 
বলিয়াছেন, যাহা! প্রমাণসাপেক্ষ,। সুতরাং বিন! প্রমাণে মানিয়া 
লওয়া যায় না ।--প্রবাসীর সম্পাদক ৷ ] 


তুই তুমি আপনি সে তিনি” 


ভাঙ্ের 'প্রবামী'তে বিবিধ প্রসঙ্গে "তুই তুমি আপনি সে তিনি 
প্রসঙ্গ দেখিলাম। গুব্ররাটী ভাষায় “আপনি” নাই। গুজরাটার 
বাংলা অনুবাদ কবিতে আন্দাজী কোথাও তুমি, কোথাও আপনি, 
ব্যবহার করিতে হইয়াছে এবং প্রতিবারই ভাবিয়াছি বাংলা হইতে 
'আপনি'কে বিদায় করিয়া দিলে বেশ হইত] গুজপাটারা এক- 
‘তুমি’ দিয়াই সব কান সারে-_-শুনিতেও কিছু খারাপ লাগে ন1। 
উহাদের মধ্যে ‘তুই’ ব্যবহার আছে। আদর করিয়া বা তুচ্ছ 
করিয়! আমাদের মতই 'তুই’ ব্যবহার কর! হয়। বাংলায় কেবল 

‘তুমি’ ও 'তুই’ রাখিলে ভাল হইত । 
শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


বিদায় 
প্রীপুষ্পরাণী ঘোহ 


রোজা, পিনিন ও কর্ডের--এদ্বের তিন জনকে সব সময়েই 
একসঙ্গে দেখা যেত। 

পাহাড়ের নীচে শ্যামল তৃণে ঢাকা সবুজ গালচের মত 
নরম ও উজ্জ্বল তিনকোণা এক টুকরো জমি। তার একটা 
কোণ একেবারে রেল-লাইনের প্রান্তে গিয়ে ঠেকেছে আর 
সেই কোণে নিশান টাঙানোর ভাণ্ডার মত একট! টেলিগ্রাফ- 
পোষ্ট। রোজা ও পিনিনের কাছে এই টেলিগ্রাফ-পোষ্টট! 
ছিল বহির্জগতের প্রতীক--এক অজানা রহস্তময় অগা 
মনে ভীতির সঞ্চার করে, অথচ যাকে স্বচ্ছন্দেই উপেক্ষা ক'রে 
যাওয়া চলে। 

শান্ত ও নির্বিরোধী টেলিগ্রাফ-পোষ্টটিকে বহুদিন ধরে 
পৰ্য্যবেক্ষণ ক'রে ক'রে পিনিন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল 
যে ওটা প্রাণপণে একটা! গু বৃক্ষে পরিণত হবার চেষ্টা করছে 
মাত্র_-ও দেখাতে চাচ্ছে যেন ওর মাথার উপরকার কাচের 
বাটিগুলি নৃতন ধরণের ফলবিশেষ। এই ভেবে সে একদিন 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে পোষ্টটা বেয়ে উঠে পড়েছিল--ভারগুলোর 
কাছাকাছি পৌছে কিন্ত কাচের বাটিগুলি দেখে তার হঠাৎ 
র্জীর পবিত্র পাত্রের কথা মনে পড়ে গেল, ভয় পেয়ে সে 


তখনই ক্রতগতিতে নেমে পড়ল। মাটিতে নেমে, সবুজ্ঞ 
ঘাসের উপর দাড়িয়ে তবে তার সে ভয় গেল। 

রোজার অত সাহস ছিল না বটে, কিন্ত অজানা বস্ত 
সম্বন্ধে তারই কৌতুহল ছিল অনেক বেশী। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সে পোষ্টের তলায় ব*সে থাকত। তারের ভিতর দিয়ে 
এক অদ্ভুত অপাথিব শব্দ ক'রে বাতাস প্রবাহিত হ'ত আর' 
তার সঙ্গে পাইন্‌-বন থেকে ভেসে-আসা মর্ম্মভেদী হাহাকারের: 
মত বায়ুনিস্বন মিশে এক অপূর্ব হ্বরলহ্রীর সথষ্টি করত-_ 
রোজা নিবিষ্ট চিত্তে তাই শুনত। সময়ে সময়ে বাতাসের এই 
আলোদ্ন ঠিক গানের মত বোধ হ'ত-_রোজার তখন মনে. 
হ'ত যে এক অজানা জগতের মৃদৃগুঞ্জন তারের ভিতর দিয়ে 
আর এক অঙ্জীন! জগতে ভেসে চলেছে। বহিজগতের 
বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীরা যে পরস্পরের মধ্যে কি. 
বাকাবিনিময় করছে তা জানবার জন্ত তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
বা কৌতুহল ছিল না; সে শুধু চুপ ক'রে বলে আবিষ্টের ম্ 
এই রহস্যময় স্থুরলহুরীর মাধুর্য্য উপভোগ করত। 

কর্ডেরার বয়স হয়েছিল, কাজেই সঙ্গীদের চেয়ে তার 
সাংসারিক বুদ্ধিও ছিল অনেক বেশী। সে বহিজগতেক 


অগ্রহায্ণণ 


সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রেখে বিচ্ছিন্নভাবে দূরে সরে থাকত। 
তার ধারণা ছিল টেলিগ্রাফ-পোষ্টটা গাত্রঘর্ষণ করবার একট! 
নিজ্জাব বন্তবিশেষ__তাছাড়া ওর যে আর কোন উপযোগিতা 
থাকতে পারে তা সে কল্পনাও করতে পারত না! 

কর্ডেরা হচ্ছে একটি গাঁভী--সে সংসারের অনেক কিছু 
দেখেছে, শুনেছে । সময় সময় সে আহারের পরিবর্তে বহক্ষণ 
ধরে সেই তৃণাচ্ছাদিত শ্যামল প্রান্তরে বসে চিন্তা করত ৷ 
শাস্ত, পরিপূর্ণ জীবন, ধূসর আকাশ ও শন্তপ্তামলা পৃথিবীকে 
প্রাণভরে উপভোগ করতে করতে সে মনকে উদ্নভতর 
করবার চেষ্টায় নিযুক্ত থাকত। 

রোজা আর পিনিনের সব খেলাধুলায় সে যোগ দিত। 
তাদের উপরে ভার ছিল ভার রক্ষণাবেক্ষণের । কর্ডেরার 
যদ্দি হাসবার ক্ষমতা! থাকত তাহলে সে প্রাণ ভরে হাসত; 
তার-_কর্ডেরার-_-ভার কিনা দেওয়া হয়েছে রোজা ও 
পিনিনের উপর, যাতে সে চারণভূমি ছেড়ে অঙ্কত্র না চলে 
যায় বা বেড়! ডিঙিয়ে রেল-লাইনের উপর দিয়ে না ঘুরে 
বেড়ায়; --যেন সে তাই করতে যাচ্ছে আর কি-_তাঁর কি 
দায় পড়েছে রেল-লাইনে অনধিকাবপ্রবেশ করবার জন্ত ? 


"এ রকম অনাবস্ধক কৌতুহল তাব এক বিন্দুও ছিল না। 


ঘাড় নীচু ক'রে সযত্বে বেছে-নেওয়া কোমল সতেজ তৃণগুচ্ছ 
নিবিষ্ট চিত্তে চর্ববণ করাতেই তার সখ । তাঁর পরে বাকী 
সময়টা হয় সে নিশ্চিন্তচিত্তে বসে চিন্তা করত নয়ত 
সুস্থ শরীরে, শারীরিক কোন প্রকাব কষ্ট ভোগ না করার 
আনন্দে বিভোর হয়ে থাকত। কেবলমাত্র বেঁচে থাকা_ 
নিছক প্রাণধারণ করা--এই ছিল তার একমাত্র কাম্য। 
সে জানত যে বাকী আর সব কিছুই বিপদসুল। 

প্রথম যখন এখানে রেল-লাইনের পত্তন হ’ল সেই সময় 
মাত্র তার একবার মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটেছিল? 
প্রথম দিন ট্রেন চলতে দেখে সে ভয়ে আত্মহারা হয়ে 
" গিয়েছিল। ভয়েব চোটে সে অন্ত গাঁভীদের দলে মেশবার 
অন্ত দেওয়াল টপংকে পাশের জমিতে চলে গিয়েছিল। তার 
এই ভয় কয়েক দিন ধরে সমানভাবেই বর্তমান ছিল। 
যখনই দূবে এঞ্রিনটা দেখা যেত তখনই অক্লবিদ্তর প্রবলতার 
সঙ্গে তাঁর ভীতি ফিরে আসত। 

ক্রমে ক্রমে সে বুঝতে পারল যে ট্রেন্টা কোন অনিষ্ট- 


বিদায় 
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কারী বস্তু নয এমন একটা বি ষা সব সময়েই দুরে 
সরে যায়--যা ভয় দেখায় কিন্তু কখনও আঘাত করে না। 
তখন থেকে সে আর সতর্কতা অবহন্বন করবার বা! মাথা 
নীচু কবে আত্মরক্ষাব ভক্ত প্রস্তুত হবার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ করত না। তাব পর থেকে সে না উঠে, বসে বসেই 
ট্রেনটার দিকে চেয়ে থাকত-_তার £বে ট্রেনের প্রতি তার 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস একেবারেই দূর হয়ে গেল--আর সে- 
ওটার দিকে তাকাতও ন|। 

বোজা ও পিনিনেব মনে ভিত্ত রেলপথ হুম্বরতর 
অনুভূতির সঞ্চার করেছিল। সর্ববপ্রৎ্মে একটা ভীতিমিশ্রিত 
উত্তেজনায় ওদের মন ভরে উঠেহিল--ওরা তখন পরম 
আনন্দে পাগলের মত নাচত ও নানা রকম অদ্ভুত শব্ধ ক'রে 
চীৎকাব করত। তার পর তাঁব ওটাকে একটা খেলা 
পেয়ে গেল। সেই বিশাল লোঁহময় পদার্ঘটা যখন সরীহুপ- 
গতিতে বহু অপরিচিত লোক বহু ক'রে দ্রুতবেগে চলে 
যেত তখন তাদের খুব আমোদ হ'ত 

কিন্ত রেলই হোক আর টেলিএফের পোষ্টই হোঁক-_. 
তারা আর কতক্ষণের জন্ত মনতে আকৃষ্ট করে? একটু 
পরেই আবার বিরাট নির্জনতা এসে তাদের ঘিরে ফেলত। 
তখন আর কোন জীবিত পদান্খর দর্শন মিলত না, 
বহির্জগতের কোন সাড়াশবও পাওয় যেত না। 

দিনের পর দিন প্রথম হৃর্ধাকির' সমাচ্ছন্্ প্রান্তরে কীট- 
পতঙ্গের গুঞনধ্বনি শুনতে শুনতে -শগুছুটি ও গাভীটি বাড়ী 
ফিরে যাবার অন্ত ছ্িগ্রহরের প্রতীক্ষা করত, ফিরে এসে 
আবার ম্লান, দীর্ঘ সায়ান ধরে রাত্রি] অপেক্ষায় থাকত। 

ক্রমে ক্রমে ছায়াগুলি দীর্ধাকা ধারণ করত, পাখীর 
হুজন থেমে যেত, অন্ধকার আকাল দু-একটি তারা ফুটে- 
উঠত। প্ররুত্তির ধীরগম্ভীব মূর্তি শিশুদের মনে শাস্ত 
পবিত্র ভাব জাগিয়ে তুলত, কডে'র র পাশে তাঁরা স্থির হয়ে 
বসে থাকত। মাঝে মাঝে কর্ডের-র গলার ঘণ্টার মৃদু শব্দ" 
ছাড়া আব কিছু সেই আবেশভরা বপ্রময় নীরবতার শাস্তি 
ভেদ করত না। 

কাচা ফলের ছুটি বিভিন্ন অংশে? মত অথগ্ুনীয় জেহে 
শিশু দুটি পরস্পরের সম্মে জড়িত হিল। তাঁদের মধ্যে যে 
কি পার্থক্য আছে আর কেনই বা নে তাঁরা পৃথক ছুটি সত্তা, 
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এ-সঘদ্ধে তাদের অতি সামান্য জ্ঞানই ছিল। তাদের এই 
'দ্বেহ মাতৃপ্রতিম! গাভীটির প্রতিও বিশ্তারলাভ করেছিল। 
'কর্ডেরাও তার শিশু-পালকদের এই ন্েহ-জন্তর ক্ষমতায় 
শ্ৰত দূর সম্ভব ফিরিয়ে দিত। তাদের কল্পনাগ্রন্থত নানা 
রকম উদ্ভট খেলার সময় তারা যখন ওর প্রতি বিবিধ 
"অত্যাচার করত তখন ও অসাধারণ ধৈর্যের পরিচয় দিত। 
"তা ছাড়া ওর ব্যবহারে সব সময়েই একটা সুচিন্তিত 
বিবেচনার পরিচয় পাওয়া যেত। i 

অল্পদিন হ’ল রোজা ও পিনিনের পিতা স্মাপ্টন এই 
চারপস্ৃমিটির অধিকার লাভ করেছে, কর্ডেরাও সরস সতে 
'ভৃপগুচ্ছ ভোজনের সুখলাভ করছে। কিন্ত এর আগে 
তাকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে পথের পাশের সামান্য ঘাস-পাতা 
খেয়েই জীবনধারণ করতে হ’ত। 

সেই অভাবের দিনে রোজা ও পিনিন তার জন্তে ভাল 
ভাল জার়গ! খুজে বার করত--আর খাদ্যের অন্বেষণে 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে যে দুঃখ ও অপমান অনিবাধ্য তার 
-হাত থেকে কর্ডেরাকে বাচানোর অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করত। 

তার পরে শীতকালে খন গোয়ালে খড়ের অত্যন্ত 
অভাব হ'ত, গাজরও অত্যন্ত ছুপ্রাপ্য হয়ে উঠত তখন রোজ! 
ও পিনিনের আদর-যতই সে কোন রকমে বেঁচে থাকত। 
তা ছাড়া প্রত্যেক বার বাছুর হবার পর যধন এই প্রশ্ন 
"উঠত যে কতটা দুধ গৃহস্থ পাবে আর কতটাই ব| বাছুরের 
জন্য থাকবে- রোজা ও পিনিন সব সময়েই কর্ডেরার পক্ষ 
গ্রহণ করত। স্থযোগ পেলেই তার! বাছুর ছেড়ে দিত ; 
'শেও আনন্দে লাফাতে লাফাতে আশ্রয় ও আহারের সন্ধানে 
মায়ের বিশাল শরীরের তলায় লুকতে|। তার মা তখন 
ঘাড় ফিরিয়ে সঙ্েহ ও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে উপকারী শিশু দুটির 
দিকে চেয়ে থাকত। 

এ-বন্ধন কখনও ছিন্ন হবার নয়, এ-স্বতিও মূছে যাবার 
-নয়। 

ম্যাপ্টন অনেক ভেবেচিন্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিল যে তার ভাগ্যই খারাপ--আরও অনেক গরু 
‘কিনে গোয়াল ভরিয়ে তোলার আশা ভার আকাশকুস্ম 
হয়েই রইল। নানা কষ্ট সহ ক'রে কোন রকমে এই একটি 
গক্ক কেনার পর আর গরু কেনা ত হ'লই না--উণ্টে আরও 


এখন দেখা যাচ্ছে যে তার খাদ্রন! বাকী পড়ে গেছে । এখন 
কর্ডেরাই তার একমাত্র সঞ্গল। যদিও কর্ডেবা৷ পরিবাবতূক্ত 
এক জন লোকের মত হয়ে গেছে এবং যদিও তার স্ত্রী শেষ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে কর্ডেরাকেই তাদের ভবিষ্যতের প্রধান 
অবলম্বন বলে নির্দেশ করে গিয়েছিল-_তবুও ওকে বিক্রি 
করতেই হবে; তাছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

গোয়াল থেকে মাত্র বাশের চাচের বেড়! দিয়ে আড়াল” 
করা শোবাব ঘরে মৃত্থযশয্যায় শায়িতা মাত! ক্লান্ত বিষ 
চোখ ছুটি কর্ডেরার দ্বিকে ফিবিয়ে ধেন নীরবে তাকে তার 
শিশুদের মায়ের স্থান অধিকার করতে--ষে-জেহ পিতার 
বোবাবার ক্ষমতা নেই সেই ক্মেহ দিয়ে তাদের ঘিবে রাখতে 
কাতর অনুনয় জানাচ্ছিলেন। 

ম্যাষ্টনও বুঝত জিনিষটা-_সেই জন্য সে কর্ডেরাকে বিক্রি 
করবার গ্রহ্ভোজনীয়তা সমন্ধে কোন কথা ছেলেমেয়েদের 
বলে নি। 

এক শনিবারের খুব ভোরে রোজা ও পিনিন যখন খুমিয়ে 
ছিল, সেই সুযোগে সে কর্ডেরাকে নিয়ে বিষর্রচিতে হাটের 
দিকে রওনা হ'ল। 

ছেলেমেয়ের জেগে উঠে তার এ রকম অপ্রত্যাশিত 
গমনে বিস্রিত হয়ে গেল। তবে তার! বুঝল যে, কর্ডেরা 
নিশ্চয় অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে নেহাৎ বাধ্য হয়েই য্যাণ্টনের সঙ্গে 
গেছে। তার পর যখন সন্ধ্যায় ক্লান্ত ও ধৃলিধৃসরিত দেহে 
গরুটাকে নিয়ে ফিরে এসেও য্যাণ্টন তার অনুপস্থিতির কোন 
কারণ বলল না, তখন রোজা ও পিনিন ভয় পেয়ে গেল। 

গরুটা বিক্রি হয় নি। অপরিসীম মমভাবশতঃ ফলাপ্টন 
এত বেশী দাম হেকেছিল যে কেউ তা দিতে রাজী হয় নি। 
সে তখন মনকে. এই বলে প্রবোধ দল যে সে ত বিক্রি 
করতেই চেয়েছিল, কাজেই তার আর কোন দোষ নেই। 
লোকে যদি এখন কর্ডেরার উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজী না হয়, 
ত সেকি করতে পারে ? 

রোজা! ও পিনিন যেদিন থেকে আসয় বিপদের আভাস 
পেয়েছে সেদিন থেকে আর তাদের মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি 
নেই। যেদিন জমিদারের লোক এসে বাড়ী বেদখল হয়ে 
যাবে বলে ভয় দেখিয়ে গেল, সেদিন তাদের আশঙ্ক! দৃঢ়ীভূত 
হ’ল। 


অগ্রহায়ণ 


কর্তেরাকে শেষ পধ্যস্ত বিক্রি করতেই হবে--হয়ত 
অতি সামান্য মূলোই বিক্রি করতে হবে। 

পরের শনিবারে পিনিন বাবার সঙ্গে হাটে গিয়ে সশস্ত্র 
কসাইদের দিকে তীতদৃ্টিতে চেয়ে রইল। তাঁদেরই 
এক জনের কাছে গরুটা বিক্রি হয়ে গেল। কর্ডেরার গায়ে 
চিহ্ন দিয়ে দেওয়ার পর সেছিনকার মত তাকে আবার 
গোয়ালে ফিরিয়ে আনা হ'ল । তার গলার ঘণ্টাট। সারা রাস্ত! 
বিষগপ্রভাবে মৃদু টিং টিং শব্দ করতে করতে চলল। ফ্লাপ্টন 
নিঃশব্দে ক্লান্ত পদক্ষেপে পথ অতিক্রম করতে লাগল । কেঁদে 
কেদে পিনিনের চোখ ফুলে লাল হয়ে উঠল। রোজা যখন 
শুনল যে কর্ডেবা বিক্রি হয়ে গেছে সে তার গল! জড়িয়ে 
ধরে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

পরের কয়টা দিন গভীর দুঃখের ভিতর দিয়ে কাটল। 
কর্ডেরা তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই জানত না। অতএব 
সে আগের মতই নিশ্চিন্তচিত্তে বিচরণ করত। কসাইয়ের 
নিষ্ঠুর অস্ত্রাধাতের পূর্ব পধ্যস্ত সে এমনিই নিশ্চিন্ত থাকবে। 

‘ কিন্তু পিনিন ও রোজা প্রতীকারহীন দুঃখে, বিমর্ষ চিত্তে 

নীরবে ঘালের উপর শুয়ে খাকত। ভবিষ্যতের কথ! ভেবে 
তার। কিছুতেই সাস্তবনা খুজে পেত না । 

বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টিতে তারা টেলিগ্রাফের তার এবং ট্রেনের 
দিকে চেয়ে থাকত--ওর! সেই বহির্জগতেরই অংশ, যে- 
বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কোন জ্ঞান নেই কিন্ত যা 
তাঁদের একমাত্র বন্ধুর সঙ্গ থেকে তাদের চিরতরে বঞ্চিত 
করছে। 

কয়েক দিন বাদে বিদায় নেবার পালা এল। কসাই 
নিদিষ্ট দিনে টাকা নিয়ে উপস্থিত হ’ল। ফ্যা্টন তাকে 
বসিয়ে জোর ক'রে বর্ডেবার নানা রকম গুণ ব্যাখ্যান করতে 
লাগল। সে ভাবতে চাইছিল, কর্ডেরা বুঝি অন্ত এক জন 
গৃহস্থ প্রভুর কাছে যাচ্ছে--যে তাকে আদরধত্ব করবে। 
কর্ডের কত দুধ দেয়, কেমন শাস্ত, কেমন লাজল টানতে 
পারে ইত্যা'দ নানা বথা সে বলে চলল। কসাই কিন্তআসলে 
কর্ডেরার কপালে কি আছে ভেবে মনে মনে হাসতে লাগল । 

পিনিন ও রোজা পরস্পরের হাত ধরে একটু দূর থেকে 
এই শক্রব দিকে চেয়েছিল । তাদের মনে পড়ছিল কর্ডেরার 
সঙ্গে অতীতে সুখের দিনগুল কাটানোর কখা। যখন 


বিদায় 


২৫৫ 


কসাই কর্ডেবাকে নিয়ে যাবার উদ্যো। করল, তখন ভারা 
তার গলা জড়িয়ে ধরে চুম্বনে চুম্বনে তাক আচ্ছন্ন ক'রে দিল। 

কিছু দূর অবধি তারা গাডীচির অন্থসরণ করল। 
নির্বিকার কসাই, অনিচ্ছুক গাভী ও শোককাতর ছুটি 
শিশু-_সবস্বন্ধ মিলে সে এক অপূর্ব দু্তর- সমাবেশ হয়েছিল । 
গলির মোড় অবধি পৌছে রোজা ও পিনিন আর এগলো 
না, কিন্ত যতক্ষণ পর্য্যন্ত না দুবে শৃথিপার্শ্বন্থ বৃষ্ষচ্ছায়ার 
অন্তরালে কর্ডের অদৃষ্য হয়ে গেল ততক্ষণ পর্য্যন্ত ভারা 
সেখানেই দাড়িয়ে রইল। | 

তাদের পালয়িত্রী মা, তাদের শত্রীমাকে তাঁরা চির- 
দিনের মত হারাল। 

“বিদায়, কর্ডেরা, বিদায়"_-ব’লে বোদ্গা কেঁদে ফেলল।' 
বাষ্পরুদ্ধক্ঠে পিনিনও বলল, “বিদায়, কর্ডের1।» 

বহু দূর থেকে ভেসে-আস! কর্ডেরর গলার ণ্টাধ্বনিও 
যেন বলল-_“বিদায় ।” 

পরদিন প্রত্যুষে রোজ! ও পিনিন সেই মাঠে গেল। 
জায়গাটাকে এর আগে কখনও এমন ভয়াবহ নির্জ্জন--এমন 
মরুভূমির মত শ্রীহীন বোধ হয় নি। 

সহসা দূরে কালো খোয়া দেখ! গেল-_তাঁর পর ট্রেন 
এসে পড়ল। ছোট ছোট জানালাজ্জাল! প্রকাণ্ড বর 
মত একটা কামরায় অনেক পণ্ড দেখ গেল। বহির্জগতের 
অত্যাচার ও পীড়ন সম্বন্ধে এইবার সম্পূর্ণকপে নিঃসন্দেহ 
হয়ে রোজা ও পিনিন ট্রেনের দ্বিকে চেয়ে তাদের ছোট. 
ছোট হাত মুষ্টিবন্ধ ক'রে দেখাতে লাগস। 


“ওরা তাকে কসাইখানায় নিয়ে ফচ্ছে।” 

শবিদায়, কর্ডেব1৮ 

“বিদায়, কর্ডেরা |” 

বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টিতে রোজা ও পিনিন তাকিয়ে রইল নিষ্ঠুর 
জগতের প্রতীক রেলওয়ে ও টেলিশ্রাফের দিকে। মাত্র 
লোভাতুর রসনার পরিতৃপ্থির জন্য যে-দ্রগৎ তাদের এত 
কালের সঙ্গীকে তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে 
সেই অকরুণ জগতের প্রতি স্বণায়, ফোহভ, রোষে তাদের 
মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। আবার তর একসঙ্গে বলল 

“বিদায়, কর্ডেরা। * 

“বিদায়, কর্ডেব। 1৮৯ 
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গল্পের অন্থসরণে। 





বিশ্বপরিচয়--গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রশ্ীত। বিশ্বভারতী প্রস্থালয়, 
-২১* কৰ্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা! । মুল্য এক টাক । 


ছেলেসেয়েদের অন্ত কবি এই বহিখানি লিখিয়াছেন। তাহার! ইহা 


আনন্দের সহিত পড়িবে ও পড়িয়া জানলা করিবে। অধিকবয়ক্ষেরাও 
ইহা পড়িয। উপকৃত হইবে। ইহাতে পরমানুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌর 
"জগৎ, গ্রহুলোক, ও পৃধিবী--এই পাঁচটি অধ্যায় আছে; তত্তিন 
উপসংহার সাঁছে। আঁ মেডা নীহারিকা, ১৯১* সালে হেলীর ধুমকেতু, 
এবং শদিপ্রহ ও পৃথিবী_এই তিনটি খতন্তর মুদ্রিত ছবি আছে। ছবিগুলি 
বেশ ভাল । ছবি আরও বেশী দিলে ভাল হইত । 


অধ্যাপক সত্যোন্্নাখ বহুকে পত্রের, আকাঁবে লিখিত ভূমিকায় কবি 
"বিজ্ঞানের প্রতি তাঁহার মন আকৃষ্ট হইবার ইতিহাস অল্প দ্িয়াছেন। 
তাঁহাদের গৃহশিক্ষক পরলোকগত সীতানাথ দত্ত তীহার্দিগকে কি 
-শিখাইতেন তাঁহার আভাস দিয়াছেন। তাহার পিতৃদেব মহধি দেবেন্্র- 
‘নাথ, কি প্রকারে জ্যোতিবিদ্যায় তাহার অনুরাগ উৎপাদন করিয়াছিলেন, 
তাহাও বন্দিত হইয়াছে। বাদ্যকালের পর কবি বহু বৈজ্ঞানিক বিষরে 
বহু বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন। “বিশ্বপরিচয়” লিখিবার পূর্বে 
ও লিখিবার সময়েও তিনি অনেক বৈজ্ঞানিক পুস্তক পড়িয়াহিলেন। স্বীয় 
আবাল্যদঞ্চিত বহুজ্ঞানের কিয়দ্ংমাত্র এই পুস্তকে তিমি সবস ভাষায় 
“নিবন্ধ করিয়াছেন! ডাহার ধারণ! এই, যে, ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
'জন্ত তাহাদের সমক্ষে শুধু খুব সোজ। জিনিষই উপস্থিত কর! উচিত নহে, 
“কিছু শক্ত প্লিনিষও দেওয়। আবশ্যক এবং উচিত । এই ধারণ! খুব ঠিক্‌। 
কঠিন যাহ। তাহার সহিত ন!-লডিলে শক্তির বিকাশ হয় না । পুস্তকখানির 
“রচনার তিনি তাঁহার উক্ত ধারণার অনুসরণ করিয়াছেন । 


ছড়ার ছবি--্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শ্রীনন্দলাল বন্থর দারা 
চিত্রাঞ্চিত। বিষভারতী গ্রস্থাজয়। ২১* কর্ণওয়ীলিস দ্র, কলিকাতা । 
"মুল্য ১৫০ ও ছুই টাঁকা'। ইহায় মলাট ও ছাপা সুন্দর | 


কবি ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা। 
সাবগুলে। মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান হঙ্গম কর 
হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল বদি কোনোটা থাকে, তবে তার 
অর্থ হবে কিছু দুকহ, তবু তাঁর ধ্বনিতে থাকবে থর | ছেলেমেয়ের! অর্থ 
নিয়ে নালিশ কৃরবে না, খেল! করবে ধ্বনি নিয়ে। ওর! অর্থলোভী জাত 
নয়” আমর! বুড়োরাও অর্থলোভী হইব ন। ব। থাকিব ন! যদি ধ্বনির 
মত ধ্বনি পাই, যেমন পাইয়াছি এই বহিখানিতে। আমরা কোন কোন 
ছড়ায় এমন ট্রাজিডি পাইয়াছি, যা! মর্ম্মকে শুধু ম্পর্ণ করে না, মন্থন 
করে। যেমন, “'পিস্নি*। তার ছবিখানিও কি চমৎকার | ছেলে- 
মেয়েরাও এইরূপ ছড়ার সম্জাগৃত বেদনা! অনুভব করিবে, যদিও বর্ণন| 
করিতে পারিবে না । তাহারা এই প্রকারে নিজেদের অজ্ঞাতদারে ছুখী 
জনের সহিত সমবেদনায় অনুপ্রাণিত হইয়া সকল মানুষের সহিত 
একাঝ্তার -দ্বকে অগ্রসর হইবে । এই মনোজ্ঞ ছড়াগুলি পড়িয়া ও তাহার 
উৎকৃষ্ট ছবিগুলি দেখিয়। হেলেবুডো সকলেই আনদ্দিত হইবে। 


(১) সব-হারাদের গান, (২) মরু-জয়ের সেনা, 
(৩) বন্ধিমের স্বপ্ন; (৪) অভিশাপনা আশীর্বাদ-_ 
্বিজয়লাল চট্টোপাধ্যার প্রণীত, এবং ৪ নং ম্যাষবন্ত লেন, কলিকাতা, 
নবজীবন সংঘ হুইতে গ্রইল! চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
বধাক্রমে আট জানা, আট আনা, ছুই আনা, ও দুই আনা । 

এই চারিখানি বহির মধ্যে প্রথমটি কবিভীর পুস্তক, অন্ত তিনটি 
গদ্যে লিখিত । সকলগুলিতেই লেখকের স্বাধীনতা প্রিয়ত, আশাশীলতা, 
তারুণ্য, এবং মানবের কল্যাপার্থ শক্তির আগরণ-প্রতীক্ষা লক্ষিত হয়। 
কি পদ্যে কি গদ্যে তাঁহার ভাষা তেজস্বিনী। তাহার উদ্দীপন! ও উদ্মাদনা 
পাঠকদিগকে তাহাদেব ব্দজ্যাতসাঁরে লেখকের সমভাবাপন্ন কবে। ভাহার 
লিধনভঙ্গী বাগ্মীদেৰ ভাষণৃভঙ্গীর মত বেগবান ও শক্ষিসঞ্ধারক। 


“সব-হারাদের গান” বহিটিতে ‘সব-হারাদের গান, “রক্ত-জবা,; 
‘রুক্ত-উবার যাত্রীদল,’ 'মুক্তি-অভিযান,? ‘আপনার পানে ফিরে তাকাও,’ 
ধবজিতের গান,” ‘কবির প্রতি’ “পার্থ,” “স্বাধীনতা ও (প্রভ।তে, এই 
দশটি কবিতা আছে। যে কবিতাটির মর্দগত ভাব যেবাপ, তাহার ছন্দ ও 
ভাষা তাহার অনুরূপ । প্রত্যেকটির স্বতন্ত্র পরিচয় দ্বিবাব স্থান নাই। 
প্রথম কবিতাচিতে কবি সব-হারাদিগকে বলিতেছেন, 


“সাম্যের যুগ এল ধর্ণীতে, এই যুগে নরনারী 

_ দিবে না তাড়ায়ে কাঙালের দলে, মূর্ব রবে ন! কেহ, 
নূর বেচিবে ন! বাছুর শকতি, নারী বেচিবে না দেহ, 
সব-হারা বার! চনিয়াযর ভার। সবের মালিক হবে - 
যুগের শঙ্থে এই মহাগান বাজে ভৈরব রবে। 
সময় নিকট হয়েছে বন্ধু, দুখ বোনা ভোল; 
ভগ্নবান আমে আকাশে আকাশে আনন্দ-গান তোল। 
ব্যথার সাগরে নিশাব আঁধারে রক্তিম শতদল 
করিছে রচন! ভাহারই আসন, _মোছ মোছ অশাখিজল |» 


“কবির প্রতি’ শীর্ষক কবিতাটি লেখক ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হুইয়া 
লিখিরাছেন। মনে করি। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ ও মহাক্ম! গান্ধীর 
ভক্ত । অনেক স্বাধীন দেশের বিদেশী ও বিদেশিনী ভারতীয় আত্মার ও 
সংস্কৃতির উচ্চন্তরে বিবেকানন্দের ও গন্ধীব সহিত মিলিত হইয়াছেন বা 
মিলনের প্রয়ামী । এই উচ্চস্তরে স্বাধীন দেশেব বহু বিদেশী ও বিদেশিনী 
কি রবীন্দ্রনাথের সহিতও মিলিত হইতে পারেন না? কোন জাতির 
রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা৷ ও আঁধিক হুর্দশ। ঘটলে তাহার কি কোন সম্পদ, 
মানুষকে দেখাইবার ও দ্বিবীর কোন ফ্ছুই থাকিতে পাবে ন!? রবীন্ত্র- 
নাথের 'ভৈরধ সুর,” **ভীষ-মধুর” বীণ! কি এখনও শোনা যায় না? ] 

"মর-জরের সেনা” পুস্তকে লেখক ম্যান্সিম গোকাঁ, ট্রটস্কি, রম! রোল |, 
ওয়ান্ট হইটম্যান, গান্ধীজী, পতিত জৱাহরলাল, এবং বিবেকানন্দের চরিত্র, 
ব্যক্তিত্ব ব! বাণীর বিষ আলোচন! কবিয়াছেন। তিনি ঠিক বলিয়াছেন 
যে ইঁহাদের মত মানুষদের ‘জীবন ও বাণীকে ঠিক্ষত উপলব্ধি করতে 
পারলে বর্তশীন জগতের সাধনার ধারাকে জানার পথ প্রশস্ত হবে? 


অগ্রহাসণ 


পুক্তক-পরিচক্স 
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তিনি ষ্টালিন ও ট্রটস্ষি উভয়কেই বুঝিবার ও বুইবাব ঠিক পথ 
ধরিয়াছেন। লেখক ভাহার এই পুস্তকে ও জন্য৪ও, অমুক অমুকেব 
প্রতিধ্বনি, এই রকম কথা দু-এক জায়গায় বলিয়াছেন। কে কাহার 
প্রতিধ্বনি, কে কাহার নহেন, তাহার আলোচনা আমর! করিব না। 
কেবল এইটুকু বলিতে চাই, যে, জধাহরলালজীহ যে ক্যাপিটযালিজমের 
বিরোধী তাহ! নহে, গ্লান্ধীজীও বিরোধী ৷ জরাহয়লাল হয়ত ক্যাপিট্যালিষ্ট 
মানুষগ্ুলার অন্তধণন চান, গান্ধী চান তাহাদের ধনিক প্রাণ্টার অন্তধ।ন। 
তাহারা জলসেবার জন্য ট্রা্ী রূপে ধনের অধিকারী, এই ভাব দ্বারা 
তাহাদের অনুপ্রাণিত হওয় গান্ধী চান। লেখক বলেন, “জওহরলাল 
আর গান্ধীজীর কধ! বিবেকানন্দের বাণীরই অনেকটা গ্রতিধ্বনি। 
শ্বরাজ হবে দরিদ্রের স্বরাজ__এই যে আশার বাণী উৎসারিত হ₹’চ্ছে 
গান্মজ্রীব আর জওহরলালের ক$ থেকে - এই বাণীর পিছনে রয়েছে 
স্বামী্ীর স্বপ্ন বিবেকানন্দের এই ব্পপ্রই তো ক্সপ নিলে| ব্দদেশী 
আন্দোলন আর গান্ধী আন্দোলনের মধ্যে ।***আমর! ভানি বর্তমান 
ভারতের তিনিই [ অর্থাৎ বিবেকানন্দই 1 অষ্ট 1" এই সমুস্র কথার 
যাখার্থোর প্রমাণন্ববপ লেখক যদি মহাব্স গান্ধার ও পণ্ডিত জরাহরলালেনর 
এইরূপ কথা৷ ভবিষ্যতে উদ্ধত করেন, যে, তাহারা বিবেকানন্দ স্বামীর 
বাসীর হবার! দরিদ্রের স্বরাজ স্থাপনে ইহ্‌ দ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা হইলে 
তাহার কধার এতিহাসিক মুলা নির্ধারিত হইবে । স্বামী বিবেকানন্দ 
স্বয়ং বলিয়াছেন, যে, স্নিটি বিষয়ে তিনি রাসমে,হন রারের পন্থা গ্রহণ 
করিয়াছেন—' his acceptance of ihe Vedanta” ( ভৎকর্তৃক 
বেদান্ত গ্রহণ)” ‘his preaching of patriotism” ( *তৎ্কৰ্তুক 
যদেশভক্তি ও বদেশহিতৈষণার প্রচার)” এবং 'that love which 
embraced the Hindu and the Musalman equally”? 
(“নেই প্রেম যাহা হিন্দু ও মুসলমান উভয়কে সমভাবে আলিঙ্গন করে )1% 
স্বামীজী নিজে এই কথা বলিষ। থাকিলেও ইহা আমরা বলি ন' ও ইহ] 
অত্য নহে, যে, স্বামী বিবেকানন্দ রামমোহন রায় বা অন্ত কাহারও 
প্রতিধ্বনি । ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে বহু মনম্বী ব্যক্তি রাম- 
মৌহনকে আধুনিক ভারতের জনক (1179 Futher of Modern 
10019/2) বলিয়াছেন। তাহ সত্বেও আমরা ইহা সত্য মনে করি না ও 
বলি না, যে, বামমোহনের পরবস্তী নেতার। সকলেই তাহার প্রতিধ্বনি। 
বিবেকানন্দেরও মহত্ব প্রমাণ করবার অন্য ঠাঁহাব পরবত্তা কোনও 
নেতাকে তাহার অধমর্ণ বা প্রতিধ্বনি মনে করিবার ও বলিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। তাহার মহত্ব “প্রতিষ্। 

“বস্কিমের ব্বপ্ল?? নামক বহিটিতে এ নামের প্রবন্ধটি ছাড়া আরও 
তিনটি প্রবন্ধ আছে। 'বঙ্ষিমের স্বপ্ন’ প্রবন্ধটির লেখ। খুব ভাল। কিন্তু 
ইহ এতিহাসিক সত্য নহে, যে, তিনি “আনন্দম** লিখিবার আগে বিখ্যাত 
ও অবিখ্যাত দেশভক্তদিগের মধ্যে কাহারও প্রাণে "পরাধীনতার কোন্‌ 
বেদন' ছিল না}? তাহা যে ছিল. তাহ! অনায়াসেই প্রমাণ করা যায় 
'প্িক ব। ম্যাজিক প্রবন্ধে ববিশাল কন্যারেশে বিপিনচন্্র পালের 
অভিভাযণের কৌন কোন উক্তিব সমালোচন। আছে, তাহার জাশ্চ্যা 
বান্মিতা ও ব্বরাজ-বাধার প্রশংদাও আছে। বিপিনচন্ত্রের জীবনের 
শেষদিকে যে তাহার পরিবর্তন ঘচিয়াছিল তাহা মনে আছে? কিন্ত 
সাহার বরিশালের বক্বৃতাটির দব কথ!- প্রধান কথাটিও-_ এখন সনে 
ন! থাকার, প্রবন্ধটির আলোচন' করিব না । 

“অভিশাপ না আশীর্বাদ ১ বছিটিতে এ নামের প্রবন্ধটি ছাড়! “মুক্তির 
ডাকে? শীর্ষক একটি প্রব্ধও আছে । ‘অভিশাপ না আশববান' প্রবন্ধটি 
খ্রযুক্ত চপলাকান্ত ভট্টাচার্যের একটি প্রবন্ধের আলেশ্চন | উহ্‌! পড়ি 
নাই, সুতরাং আলোচনাহির আলোচন করিতে পারিব না। প্রবন্ধটি 
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পড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছে, যে. মানব-সভ্যত'র অগ্রগভি এবং 
মানবাত্বার বিকাশের অন্ত এমন বহু বিষয়ের অনুশীলন মাবস্তক, যাহাঁ 
স্বাধীন ও পরাধীন উভয়বিধ দেশেই আবশ্যক । একপ কোন বিষয়ের 
অনুশীলনের উপযোগী প্রতিষ্ঠা ধাহাদের আছে, ভাহারা পরাধীন দেশেও 
তাহ, করিলে তদ্থাদের শক্তির অপপ্রয়োগ হয় ন'। "মুক্তির ডাকে? 
প্রবন্ধে লেখক খ্বাধীনত -অর্জনের অভিযানে যৌবনকে সেনাপতিত্ব গ্রহণ 
করিতে আহ্বান করিয়াছেন। যৌবন কোন কোন মানুষের বয়স- 
নিরপেক্ষ । যেমন গান্ধীজী । 


ক্ল চ. 


পণজা|-_-প্রনুরেন্্রনাথ মৈত্র । বিশ্বভারতী প্রস্থন-বিভাগ হইতে 

প্রকাশিত । মূল্য দুই টাকা! 

কয়েকটি গছ্য-কবিভার সমষ্টি । “কি গদ্যে কি পঞ্ডে যে সকল কথ! 
সমান অচল অপাঙক্তেয” সাহিত্যে তাহাদের স্থান দেবার জন্ধ এবং 
‘যে সব তুচ্ছ ঘটন! বা বিষয় ছন্দের প্রসাধনে হয় হান্তকর বা বেধাল্লা? 
তাদেরও সাহিত্যের মর্ধ্যাদা দেবাব জন্তু লেখক এই গস্ু-কবিভীগুলি রচনা 
করেছেন৷ ইংরাজী লিখিত ভাবায় অনেক কথাকে অপাঙক্রের মনে হয 
সত্য, কিন্ত শ্রঅবনীন্্রনাধ ঠাকুর মহাশয় বাংলা গ্রস্ত ভাষাকে এমন একটা 
রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছেন যার ফলে আম্মকাল বাংল! গর্জে কোন বাংলা কি 
অবাংল' শব্দ কি রচনাপদ্ধতিকেই আর অচল কি অপাঙভ্তেয় বল৷ যার না। 
তুচ্ছ এবং হান্তকর ঘটনা! ও 'ক্ষণিকা’ ও ‘কথিকা’ যুগের পর খেকে 
সাহিতো আসর পাবার সাহস সঞ্চয় করেছে। সুতরাং এইস 
কবিতাগুলি গন্ত ও কবিত' দুই অংশে বেশ ভাগ হয়ে যেতে পারত । 
তাতে কাব্যাংশের স্থায়িত্ব বাডত । 

বইখানি পড়তে আমাদের ভাল লেগেছে । আগাঙ্গোড। একটানা 
কৌতূহলের সঙ্গে পড়ে যাওর়। যার, কারণ রচনাগুলিতে বৈচিত্র্য অছে। 
এতে ব্যবহৃত শব্দগুলিকে লেখক অপাঙুক্রেয় বললেও আমর! একেবারে 
অপাক্তের শব্দ বিশেষ খুঁজে পেলাম না। অনেকগুলিই বেশ বিশিষ্ট 
ভাবার রচিত। ভাষার মার্জিত প্র রক্ষা করা বিবয়ে মৈত্র মহাশয় যে 
সিদ্ধহস্ত তার প্রমাণ এই বইখানিতেও ‘অসমাপিকা’, 'প্রেমোধ-া ‘তুমি’, 
প্রভৃতি কবিতায় পাই । অন্যত্র সংস্কৃত ও অসংস্কৃত শন পাশাপাশি বেশ 
সহজেই স্থান পেয়েছে ঠার লেখনীর গুণে । 

ব্ৰাহ্মণী, সমন্তা, প্রত্যাগতা, প্রতিস্থ, বিনিময়, যাত্রিণী, পুরুৎ্ঠাকুর, 
ঘটকালি, ব্বল্প, প্রভৃতি কবিতাগুলির বৈচিত্র্য ও হুতনত উপডোগ্য। 

বইখানির ছাপ। ও বাধাই সুদৃষ্ট । বাহিরের মূর্তি ও ভিতরের গতি 
ছুই বেশ ছাক্কা বরবারে। রর 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের কি ও কেন- শ্রীখগেন্্রনাথ সিত্র। 
প্রাপ্তিস্থান £ কমল! বুক ভিপো! ১৫, কলেন্স স্কোয়াব, কলিকাতা। 
পৃ. ১০৮, মূল্য দশ আনা । 
পারিপার্শিক সম্বন্ধে বালক-বালিকাদেব মনে বে-সকল প্রস্থ ও 
কৌতুহল স্বভাবতই জাগরিত হয়, এবং অন্তান্য যে-সকন তথ্য সম্বন্ধে 
লোকের সাধাবণ জ্ঞান থাক! প্রয়োজন, তাহা মিটাইবার মত বই 
বাংলায় বেশী নাই । এই বটি সেই প্রয়োঞ্জন অনেকখানি পুর্ণ করিবে! 
ণকি ও কেন’ প্রশ্ন ও তীহাব উত্তরগুলি বিষয়ানুযারী ভাগ করিয়া! দেওয়। 
হঃয়াছে, যথা, শারীরবিদ্তা, পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন, উত্ভিরবিদ্বা, ভূবিভ্তা, 
জীববিদ্ত, জ্যোতিষ, এবং কতকগুলি বিখ্যাত আবিফারের নাম, সাল, 


আবিষর্ত ইত্যাদির তালিকা । 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


২৫৮৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





সংবাদপত্রে সেকালের কথী- প্রথম খণ্ড ১৮১৮-১৮৩*। 
ভ্রবরজেন্দ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও সম্পাদিত। দ্বিতীর পরিবঞ্থিত 
সংস্করণ । সাহিত্য-পরিষদ-গ্স্থাবলী ৮২। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ 
মন্দির, কলিকাতা, ১৩৪৪ । 


এই পুস্তক ১৩৩৯ বঙ্গাৰে প্রথম প্রকাশিত হয়; চীরি বৎসরের মধ্যে 
নাটক, নভেল, সিনেম! ও চুট্ুকি গল্পে পরিল্লাবিত বাঙ্গাল| দেশে এই 
শ্রেণীর পুস্তকের প্রথম সংস্করণের নিঃশেষ ও দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ 
অভাবনীয় হইলেও ইহার প্রয়োজনীয়ত! প্রমাণিত করিতেছে। কেবল 
নুধীসমাজজ, ইতিহাঁস-লেখক ব। আলোচমাকারী নহে, সাধারণ পাঠকও 
যে ইহাব সমাদর করিয়াছেন, তাহ! আনন্দের বিষয়। নাটক নভেল 
না হইলেও, শত বৎমর পূর্বের বাঙ্গালী জীবনের প্রামাণিক চিআ হিসাবে 
গ্রন্থখনি বাঙ্গালী পাঠকের কৌতুহলোন্দীপক, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আঁশ। করি, দ্বিতীয় পরিবর্তিত ও পরিব্ধিত সংস্করণটিও পূর্বের মত 
সমাদর লাভ করিবে। 


“প্রবাসী'তে প্রথম সংস্করণের সমালোচনায় এই গ্রন্থের মূলা ও 
উপকারিতা সম্বন্ধে আমর! যাহা বলিয়াছিলাম, তাহার পুনরলেখ 
নিশ্রয়োজনীর ; কিন্তু বর্তমান সংস্করণে যে-সকল পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
করা হইয়াছে, তাহাতে গ্রন্থের জাকার এবং ইহার সৌষ্ঠব ও উপযোগিতা 
দ্বিগুণ বর্ধিত হইয়াছে। কেবল যে নূতন তথ্য সঞ্কলিভ হইয়াছে তাহ! 
নহে, প্রায় শত পৃষ্ঠাব্যাপী সম্পাদকীয় পরিশিষ্টে মে-যুগের বহ জ্ঞাতব্য 
বিষয় ও বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের পরিচয় সমমাময়িক প্রস্থ ও পত্রিকাদি হইতে 
সঙ্কলিত হইয়া আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে ব্রজেন্্বাবুর ব্বভাবসিদ্ধ 
অনুসন্ধিৎসা, পরিশ্রম ও এতিহাসিক তথ্যনিষ্ঠার প্রকৃষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। 
ইহার পর, অধুন|-অপ্রচলিত শব্দের যে বিস্তৃত সুচী সম্নিবিষ্ট হইয়াছে, 
তাহ! তৎকালীন ভাষার পরিচয় ও.আলোচনার যথেষ্ট সাহায্য কবিবে। 
বিবয়-সুচীও পূর্ব্বপেক্ষা বর্ধিতাকার ও পূর্ণাঙ্গ কর! হইয়াছে। 


গ্রন্থের উদ্দেস্য সমন্ধে সঙ্কলযিত| ভূমিকায় লিখিয়াছেন, "বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্যের বিকাশ, আমাদের সমানে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় 
প্রভাবের বিস্তার, দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থা, এক কথায় 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী জীবনের সকল দিক্‌ সন্বন্ধেই দে-বুগের 
সংবাদপত্রের মধ্যে বহু অমূল্য উপকরণ বিক্ষিপ্ত হইয়! বহিয়াছে। আবার 
উনবিংশ শতাব্দীতে বীহাদের আবির্ভাবে বঙ্গের ইতিহাস উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছিল, স্ঠাহাদের জীবনচরিত সঙ্কলিত করিতে গেলেও সমসাময়িক 
সংবাদপত্রের দাক্ষ্য অপরিহার্য্য। সেকীলেব একখানি বিখ্যাত বাংলা 
সংবাদপত্ৰ হইতে বঁতিহাসিকের প্রয়োজনীয় এইরূপ সমু তথ্য সম্কলন 
করির়। বর্তমান প্রস্থ রচিত হইয়াছে।" এই সংবাদপত্র হইতেছে সেকালের 
বিখ্যাত ‘সমাচার দর্পণ, 1 প্রীরামপুরের মিশনরীগণ্ের ছার! পরিচালিত 
হইলেও পত্রিকা-দম্পাদনের ভার দেশীয় পণ্ডিতদের উপরই স্তস্ত ছিল; 
নেই জন্ত ইহা ঠিক মিশনরী পত্রিকা ছিল না এবং ইহাতে ধর্দ-আলোচন্! 
কোনও স্থান পায় নাই বলিলেও চলে। দ্বেশী ও বিলাতী সংবাদ, 
নানাবিষয়ক প্রবন্ধ, ইংবেজী ও বাঙ্গালা সামক্লিকপত্রের সার-সঙ্কলন, 
সমাজ শিক্ষা ও সাহিত্য সমন্ধে বিবিধ তথ্য, তৎকালীন আচার-ব্যবহারের 
বৰ্ণন প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পত্রিকাথানি পূর্ণ থাকিত; এবং 
সম্পাদন-গোরবে ও স্থায়িত্ব হিসাবে ( ১৮১৮ হইতে ১৮৫২ যীষ্টাবদ পর্য্যন্ত ) 
‘সমাচার দর্পণ’ মে-যুগের শ্রেষ্ঠ সংবাঙ্গপত্র ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
১৮৪* খীষ্টব্দের পূর্বেবে যে-দকল সামযিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাঁহাদের পুরাতন ফাইল এখন ছুশ্রাপ্য। সোঁভাগাক্রমে সমাচার দর্গপের 
প্রায় অধিকাংশ ফাইল পাওয়া গিয়াছে; এবং অন্ত সংবাদপত্রের মধ্যে 


ব্রজেজ্্বাবু সমীচাব চত্ত্রিক, বঙ্গদূত ও সংবাদ পূর্ণচন্তোদয়ের কতকগুলি 
খুচরা সংখ্য! সংগ্রহ কবিয়াছেন। বর্তমান সঙ্কলনে যে-সকল তথ্য উদ্ধত 
হইয়াছে, সে সমুদয়ই সমাচার দর্পণ হইতে গৃষ্ধীত ; তবে পরিশিষ্টে অন্তাগ্ 
পত্রিকা হইতেও অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য উদ্ধত কর! হইয়াছে। উদ্ধত 
অংশের পাঠ মূলের সহিত সধত্বে সিলাইয়! ষখাযখভাবে রক্ষিত হইয়াছে। 
ভূমিকার নূতন করির! সমাচার দর্পপের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সংযোদিত 
করা হইয়াছে, এবং শত বর্ষ পূর্বের অঞ্চিত বাঙ্গালী সমাজের কতকগুলি 
চিত্র, তৎকালীন বাঙ্গালীর জীবনযাত্রার পরিচয় হিসাবে মুদ্রিত হইয়াছে। 

কিন্তু সমগ্র গ্রন্থটি সঞ্চলন মাত্র নহে। নিছক সঙ্কলন হিসাবে এতি- 
হাঁসিক ও গ্রবেষণাকারীব পক্ষে ইহা! মূল্যবান্‌ প্রমাণ -পঞ্জী হইলেও, ইহাতে 
গত যুগের সমাজ, সাহিভা, শিক্ষা, ধর্ম ও আচারের যে চিত্র পাওয়। বায়, 
তাহ। সাধারণ পাঠকেরও চিত্তাকর্ষক । উনবিংশ শতাবী বাঙ্গাল! দেশ 
ও বাঙ্গালী সমাজের একটি স্মরণীয় যুগ। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের 
সংঘর্ষের ফলে বাঙ্গালীর চিন্তাধারায় ও জীবনে যে অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল তাহা আজ পধ্যন্তও শেষ হয় নাই। এই যুগ্গ-পরিবর্তনের 
প্রথম পর্বে, বাল্গালী-জীবনের প্রায় সকল দিক্‌ সম্বন্ধে সংবাদ ও তথ্য, 
সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। ব্রজেন্ত্রবাবু 
ইহার ধারাবাহিক বা পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস লেখেন নাই, কিন্তু এই ইতিহাস 
লিখিবাব নির্ভরযোগ্য উপকরণ সংগ্রহ করির! দিয়াছেন। এই উপকরণ 
বর্তমান খণ্ডে শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ, এই চারি ভাগে বিত্ত 
করা হইয়াছে। প্রথম ভাগে, স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা, পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ 
প্রভৃতির দ্বারা শিক্ষা বিস্তার, এবং হিন্দু কলে, স্কুদবুক দোদাইটি, 
ক্ষুল সোসাইটি প্রভৃতি যে-দকল প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে ও চেষ্টার ইহা 
সন্তব হইয়াছিল তাঁহাদের সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয় 
ভাগে, সাহিত্য, ভাষ! ও হুতন পুস্তক পত্রিকা সম্বন্ধে যে-সকল সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে, তাহ! উদ্ধত করা হইয়াছে; এ-সকল তথ্য বাঙ্গালা 
ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের পক্ষে মূল্যবান্‌। তৃতীয় ভাগে, সামাজিক 
আঁচার-ব্যবহার, নৈতিক অবস্থা, আমোদ-প্রমোঘ, জনহিতকর অনুষ্ঠান, 
আর্থিক অবস্থা, শাসন, স্বাস্থ্য ও অস্ত্রাম্ত ব্যক্তি সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 
পাওয়া যাইবে। চতুর্থ বিভাগে যে-সকল সংবাদ উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহ! প্রধানতঃ ধর্দের বাহিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধীয়, যেমন পুজা-পার্বাণ, 
বিবাহ, সহমরণ, শ্রাদ্ধ, মেল!, তীর্থস্থান ইত্যাদি । ‘বিবিধ’ শীর্ষক 
পঞ্চম ভাঙ্গে কলিকাতা ও মকন্বলের রাস্তাঘাট, সেতু, বাডীঘর নির্মাণ 
প্রভৃতি নান! বিষয়ের সলন করা হইয়াছে। 


ইহা সুখের বিষয় যে, প্রথম সংস্করণের সমালোচনায় এই গ্রন্থের 
মুল্য ও উপকাবিত! সম্বন্ধে আমরা যাহ! লিখিক্লাছিলাম তাহা বাংলা" 
দ্বেশের পণ্ডিতসগুলী স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গীলার সামাজিক 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ হিসাবে এই পুস্তক, ১৩৪১-3২ বঙ্গাবের 
মধ্যে প্রকাশিত বাঙ্গাল! গ্রন্থগুলির মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক শ্রেষ্ঠ বিবেচিত 
হওয়ায়, বঙ্গীয় সাহ্তা-পরিষদের রাসপ্রাণ গুপ্ত স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছে! 
বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থের পূর্ববগোঁরব শুধু রক্ষিত হয় নাই, নূতন তখোর 


সমাবেশে আরও বর্থিত হইয়াছে। 
শ্রীন্ুশীলকুমার দে 


রুচিরা- প্রবিজরন্দ্র মুসার । কৰিতাব বই। 

কতকগুলি কবিতা দুৰ্লভ সাধূধ্যরসে টলমল। যেমন ‘আগমনী’, 
শ্রতযাণী, কাঁচা, ‘লোল’। অধিকাংশ কবিতাই ছন্দ, ভাষা 
ও ভাবে প্তরপৃপ্তীব। অথচ কোথাও বাজে কথার বহাড়ম্বর নাই। 


অগ্রন্ান্সণ 


ইহার মধ্যে ‘আধার পারে”, 'প্রতিধ্বনি', “ছন্দ” '্যাধীন পরাণ ছিননমন্তা', 
‘জৈত্যাত্ৰ’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ভাষা, ছন্দ ও অলঙ্কার ছাপাইয়! বা 
তাহাদের সাহায্যে অনুপ্রাণিত হইয়া সর্ধবত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির সহজ 
আনন্দ, প্রেম ও সেবার ফিলজ্গফি। এই সিনিসিজম্‌ ও পেসিমিজসের 
দিনে এই কবিভাঁগুলিতে সত্যই মুখশুদ্ধি হয়। 


বই পড়িতে-পড়িতে প্রথমেই চোখে গড়ে কবির অঙ্ুপ্ন যৌবন। "যা 
কবিতা! পড়িতে-পড়িতে একবার মনে হইয়াছিল, বুধি--বুড়ার সুর 
মিলিতেছে £ “বুকজুডানো, সেই হারানো, দেই পুরানো আস্বে না” 
ইত্যাদি । কিন্তু পরেই দেখি 
“পাহাড়-ঘের| বনের বেড়ায় শীতের হাওয়ার ক্রন্দনে, 
ব্যথার কথ! রচার মত নুতন গাধার ছন্দ নে ।--* 
এটিত ঠিক বুডার কথ! নয়। 
প্তৃত্তি যেন এ বেদনা হরে না-রে, হরে ন।1” 
“হে আদিত্য জ্রান্তচিত্তে মোক্ষ চিন্তা বাও পোড়াইয়।। 
বিশ্বদহ অদৃপ্যকে বুকে-বুকে দাও জড়াইয় ৷” 
“মৃত অতীতের কঙ্কালে গড়া পাহাড়ে দ্রেবতা নাই ।” 
( গঙ্গার উক্তি ) "বিজন বনের উর্ধৃপথে শুদ্ধি নাহি চাই.। 
ধরায় যাঁরা তাপে ভলে-_ গলায়-গলায় আমার জলে 
দীড়াক্‌ তাঁরা, পাপের ধারায় মলিন হয়ে যাই।” 
"জাগে উ্ধার পারে জাগে নিবুষ রাতের মেলা । - - 
আছে বেল, থাকৃবে বেলা, থেলা-রে তুই খেল! ।” 
“নাশি ধীরতাব শান্তি, গুরু ক্লান্তি এস বা । 
"সথ্যে বীধি বক্ষে বক্ষ, ভূলিব না লক্ষা-ধোজ! মোহে? 
“জলে নাই সুথ, সে-ত মিথ্যা ভ্রাস্তবাদ ; 
সুত্রে মিলাইয়! ক্ষুদ্র, বীধিছ অপার পারে বাধ ৯ 
সরম সবল ভাষায় এই সব বলিবার মত প্রচণ্ড যৌবন এ-বযসে বলায় 
রাখা শক্ত । নিজের জীবনে জরার স্পর্শ অনুভব করিয়া কবির 
অবিকৃতিতে আরও বিন্মিত হইতেছি। 
জ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


জলসাঘর---শ্ভীরাশত্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত। 
পাবলিশিং হাস হইতে প্রকাশিত । মূল্য ছুই টাকা। 


স্বাদশটি ছোট গল্পের সমষ্টি এই বইখানি পাইয়। অন্ত দশখানা বাংলা 
গল্পের বই যেমন তাচ্ছিল্য করিয়া! পড়ি তেমনি করিয়াই পড়িতে সুরু 
করিয়াছিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সমস্ত মন আমার সঙ্গাগ হইয়া 
উঠিল। এমন আশ্চর্য্য নৈপুণ্য এবং গল্প বলিবার সম্পূর্ণ নুতন ভঙ্গীতে 
আমাকে অভিভূত করিয়া কেলিল। দেখিলাম, তারাশক্করের লেখাই শুধু 
পাকা ওলাদি হাতের নয়, তাহার দৃষ্টিভঙ্গী এবং দৈসম্দিন জীবনযাত্রার 
নিতাস্ত তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে পরিপূর্ণ রসানুভূভিতে অনুপ্রবিষ্ট হুইবার 
ধ্যানযোগ তাহার স্বভাবসিদ্ধ। এচছদপটের পুম্তকপরিচয়ে বলা হইয়াছে, 
“জলসাঘরের চরিত্রগুলি কল্পনার উত্ঘলৌক হইতে পৃথিবীর মাটিতে নামিবা 
আসে নাই__মাটির পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়! ক্রমশ কল্পনার উর্ঘলোকে 
উঠিয়াছে।” পড়িতে পড়িতে দেখিলাম যে উত্ঘলৌকে উঠিবার আবন্তক 
তাহাদের হয় নাই । এই মাটির পৃথিবীতেই তাহার! রসের হর্গ রচনা 
করিয়া চলিয়াছে। শোকছুঃখ সুখসম্পদ জন্মমৃত্যু পাপপুণ্য ভুচ্ছমহানের 
অন্ন হদ্দের সমুস্রসস্থনে যে অমৃত রসের উৎদ নিরস্তব উৎসারিত হইতেছে, 
ব্বর্গীদ্পি গররীযসী সেই রসের বর্গের সন্ধান লেখক লাভ কবিয়াছেন, 
বর্গের দেবতাদিগকেও এই অমৃতের স্বর্গে লোভাতুর করিয়া 
পৃথিবীতে টানিয় নামাইয়। আনিৰে। 2 


রঞ্জন 


পুস্তক-পরিচয় 


২৫৯ 


প্রথম গলপ ‘জলসাঘর’ ছুই ভাগে বিভক্ত; রায়বাড়ি ও জলসাঁঘর। 
একটি প্রতাপশালী জনিদ্বার-গৃহের মধ্যাহর্যের খরদীগ্ত মহৎ প্রচণ্ততায় 
ভাম্বর ও অপরটি তাহার অন্তমীন সম্ধ্যারাগের গাত্তীর্য্য ও কারুণ্যে বেদনা- 
মন্থর । গল্প ছুইটির বিশেষত্ব এই যে আখ্যানবন্ত বর্ণনা করিবার প্রয়াসে 
এই গল্পের সৃষ্টি হয় নাই, একটি জমিদার-বাঁডী ও তাহাব পারিপান্থিকের 
চিত্র আঁকিতে আঁকিতে গল্পটি কখন তাহারই মধ্যে হইতে আপনি 
জন্মলাভ কবিয়াছে। এই নিতান্ত দৈনন্দিন ও সাধারণ পাঁবিপার্থিক। 
যাহাব মধ্যে আমর! নিত্য বিচরণ করিয়া! ফিরিতেছি অথচ অভ্যন্ত চিত্র 
স্রোতের মত যাহা আমাদের চোখের উপর দিয়! ভাসিয়! যাইতেছে মাত্র_ 
মনকে শ্পর্শও করিতেছে না, তাহারই উপব অপূর্ব্ব আলোকপাতে লেখক 
যেন আপনারও অল্সাতে, এক-একটি চিত্রনাট্য মানসপটে জাঙাইয়। 
তুলিয়াছেন। নিজের গল্প হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নির্িপ্ত 
করিয়। রাখিবার এই ন্ুকঠিন দির্ধ্ষিকললতাই লেখকের সব গল্পগুলির মধ্যেই 
জনল্পধিস্তর ফুটিযাছে এবং অন্থান্ত সাধারণ গল্পলেখক হইতে তাহাকে একটি 
মনোহর বিশিষ্টতা দান করিয়াছে । 


গল্পগুলি পাঠ করিবার পর সাহ্ত্যিরসিক বন্ধুদের মধ্যে যাহাঁকেই 
পাইয়াছি তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছি, "ওহে, পড়েছ ? অলসাধর ?” 
দেখিলাম, প্রায় কাহারও বাকী নাই। বাহির হইয়াই ইহ! সকল 
সাহিত্যিকের মন সহজেই হরণ করিয়! লইয়াছে। বাংলা গল্পেব দুর্ভিক্ষের 
দেশে এ যেন অমৃতবৃষ্টি। গল্পগুলি পল্লীর নরনারী, এবং গ্রাম্য প্রকৃতি 
ও বিষয়ব্যাপারের অতিসু্ম ঘনিষ্ঠ সহপরিচয়েব সম্পদে প্রাণবান্‌। 
লেখক অত্যন্ত অনায়াসে নিতাস্ত ঘরোয়া মানুষ হইয়া পল্লীর এই 
উপেক্ষিত দ্রদসাধারপেব মর্স্থলে প্রবেশলাভ করিয়াছেন এবং অনন্তকুলত 
অপূর্ব্ষ দক্ষতায় তাহাদেব* রসের তান্ডব আমাদের বৃতুক্ষু নয়নের সম্মুখে 
খুলিয়া দিয়াছেন । এ বিষয়ে বাংল! কথা-সাহিত্যে তাহার সমকক্ষ কেহ 
নাই, এ কধা নিঃসঙ্কোচে বলা যাঁয়। 

বন্ধুদের মধ্যে মতভেদ নাই যে প্রত্যেকটি গল্পই অপূর্ব্ধ শিল্পি - 
আবার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লইয়। রুচি ও মততেদ্ও হুইয়াছে। প্রত্যেকেই 
প্রায় কোনো-না-কৌনো গল্পের প্রতি পক্ষপাত দেখাইয়াছেন। আমার 
কাছেও মলে হইয়াছে “ট্যারা” গল্পের বুঝি তুলনা হয় না। “টহুলঘার,* 
“ভাক-হরকর,” প্তারিণী মাঝি” ছোটশল্স-সাহিত্যে অমর হইয়া 
থাকিবে; এবং বাঁদর সঙ্গতির মধ্যে মৃদঙ্গধ্বলি যেমন শ্রোতাব 
অজ্ঞাতসারেও তাহার সমস্ত সতীকে পূর্ণ করিয়া রাখে “জলমাঘর" ও 
শ্রায়বাড়ি”ও তেমনি করিয়া! মনকে তাহাদের শ্রদ্ধাভয়মিশ্রিত মহুনীয়তায় 
অভিভূত করিয়া দেয়। এমন গল্প যে বাংল! ভাষায় লেখা সন্তব 
তাহা! ভাবিয়। অবাক হইয়াছি। ইউরোপ হইলে এমন গল্পের বই 
ইতিমধ্যে লক্ষ লক্ষ বিক্রয় হইয়া যাইত । 

শ্ীজীবনময় রায় 

বিবাহ-রহত্য-_গ্ররাধানাধ ঘত্ত চৌধুবী কর্তৃক মন্ধলিত এবং 
৭৮1১, নিমতলা হাট স্ত্রী, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত ৷ নূগ্য এক টাকা 
চারি আন।। টী 

গ্রন্থকার মহাভারতকে সূল ভিত্তি করিয়| হিন্দুর বিবাহিত জীবনে 
অবগ্তজ্ঞাতব্য ব্যিয়গুলি একত্র করিয়া এই সন্ধলন পুস্তকখানি প্রকাশিত 
করিযাছেন। বিন্দুর গার্বস্থ্য জীবনের আদর্শ, লক্ষ্য ও উদ্দেস্তা সম্বত্ধে 
বনু শাস্ত্রীয় মতামত এই পুস্তকে লিপিবন্ধ হইয়াছে । কিন্তু সম্কলনকার্ধ্যে 
গ্রন্থকার বিশেষ পারদশী” হইয়াছেন বলিয়। মনে হ্য় না) বিষয়ের গুরুত্ব 
হিসাবে তথ্যগুলি বহু স্থানে যথাযোগ্য সন্গিবিই্ট হয় নাই । ভাষাও বিশেষ 


প্রাঞ্জল নয়। 
শ্রীনুকুমাররঞ্জন দাশ 


২৬০ 


প্যৰাসী 


১৩৪৪ 





মানুষের মন্_ উপন্যাস । গ্রজীবন্ময় রায়। প্রকাশক 
ভারতী ভবন, ২৪1৫ বি, কলে ট্রাট, কলিকাত' | ডবল ক্রাউন যোল- 
পেজী ৪-০ পৃষ্ঠ!। উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে পরিপাটি ছাপা, কাপড়ের 
সুন্দর বাঁধাই । মুল্য তিন টাকা! 
_ একটা জিনিষ য ভাল লাগল ন।, গেডাতেই তার উল্লেখ করি--ফদিও 
ভা উপন্ঠাসচির অংশ নয়। বইটির মলাটের উপর যে প্রচ্ছদপট, তার 
একটি ভাজে বইটির ললাটিক' হিসাবে কয়েকটি কথ! দ্রেগে দেওয়। হয়েছে। 
আমাদের মলে হয়, এই ললাটিকার কেবল যে কোনও প্রয়োজন ছিল না 
ত নয়, কেউ বদি কথাগুলিকে বিশেষ ভাবে মনে রেখে বইটি পড়তে প্রবৃত্ত 
হুন ত তাতে রসগ্রহণ ব্যাহত হাতে পারে। বইটির সঙ্গে সম্পর্ক-বিচারে 
এই ললাটিকাৰ প্রা প্রত্যেকটি কধা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। কিন্ত 
খাহুলযভয়ে দে তর্ক এখানে করব না । 

ছোট ছোট কণুকগুলি পরিচ্ছেঙ্গের মৌজেইক (2088০) প্রত্যেকটি 
টুকর! পাথর হলহগে রংদার, তাই দিয়ে পাশাপাশি লভানো স্ু-তিনটি 
ছবির কারুকাধ্য । সবটাকে ছাপিয়ে বা সবটার সমন্বরে কোনও বিশেষ 
একটি রঙের ছোপ দেই, কিন্ত মোজেইকের- কান্দে কেউ সেট! আঁশ! করে 
না। 

একই বিন্দু থেকে উড়ৃত ছইটি জত। _চুইটিই এক হিসাবে বিবাহিত 
জীবনের সঙ্গে ছার বছধন-বহ্ততি প্রেসের বিরোধের কাহিনী _পাশাপাশি 
উঠে 5দিকে ছড়িয়ে দিয়ে আবার এক জারগাষ এসে পরম্পবকে জড়ির়েছে, 
ভার মধ্যে খালিকট যে ফাক আরগ! সেইখানটা ভরিয়ে একটি অগ্নিবর্ণ 
সরল রেখা-_দোটামু্ এই হচ্ছে বইটিব এই কাক্লকার্যের পরিকল্পনা 
(scheme) | j 


এটি ট্র্যাজিডি ; কিন্তু হাপুস নয়নে কেউ কাদতে পারবেন, এমন 
সুযোগের হৃষটি গ্রন্থকার কোথাও করেন নি। হাসারদ করশ রদ এবং 
আরও নান! প্রকারের রসের স্রোত কলকল করে বয়ে গিয়েছে বইটির প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত । কিন্তু সে রস-পরিবেশনে কোথও কোনও অতিশরতার 
যেহিসাব নেই। ফলে পড়তে বসে বইটির কোথাও থামতে হয় নঃ 
বই বন্ধ করে ভাবতে বসতে হয় না। এটি যদি দোষ হয় ত দোষ, যদি 
গুণ হয় তগুণ। অথচ ভাববার কথা বইটিতে কিছু কম দেই। ভাববার 
চেষ্টাও যে একেবারে নেই তা৷ বলতে পারব না। কিন্তু সে চেষ্টাতে 
গ্রন্থকার তেমন কৃতকার্য হ'তে পারেন নি। তার মনে গল্প বলবার যে 
বেক, গুছিয়ে গল্প বলতে পাপবার গার যে আশ্চর্য্য ক্ষমতা, তারই টানে 
সে চেষ্টা সতের মুখে তৃণগ্রচ্ছের মত ভেদে চলে গিয়েছে বার বার । ফলে 
বইটি নিছক গল্প বা গল্পের সমষ্টি-ছিসাবে বেশ একটি সংহত বাপ পেয়ে 
চমৎকার উৎরেছে। বইটির কোথাও থামতে হয় ন! বলেছি; তার 
চেয়েও বড কথ, থামতে পারা যায়ও না। ] 

এই বইটিতে কোথাও কোনও সাহিত্যিক সৌখীনতা' বা ৫191 
8008হ0এয় পরিচয় নেই । বইটি পড়ে গেলেই বুঝতে দেরি হয় না যে, 
গল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ সপে তলিয়ে গিয়ে লেখক গল্প বলছেন, আবার বা্ধের 
নিয়ে গল্প তাদের তুচ্ছতম হুধছথে, তাদের মুখের সামান্যতম কথাটিকেও 
গৃতীর অন্তর্দ ষ্টি দিয়ে দেখে সুনি বাচিত শব্ব-বিন্তাসে, নির্দোব এবং হু 
ভাষার বীধুনীতে সতর্কতার সঙ্গে প্রকাশ করছেন। লেখকের এই 
অন্তর: স্থানে স্থানে এমন অমোঘ, যে, চমকে উঠতে হ্য়। প্রক'শ- 
ভঙ্গীতেও কোনও অতিশযতো নেই, যতটুকু বলা দরকার তার চেয়ে বেশীও 
বলছেন না. কমও নয়, এক খাবতে চইছেন তা সোকাতজি বলছেন 
গল্প শুনিয়ে লোককে আনন্দ দেবার সব-চেয়ে ভাল.এবং চিরাঙ্গত 'রীতিও 
pr একে কেউ ষ্টাইলের অভাব মনে করলে তাতে এসে যায় না 
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পরল্পস্নোতে নিরব্ছপ্র ধারাবাহিকতার প্রবোজনে, বা ঘটনানংস্কানে 
সর্বত্র বৃহত্তর একটি পটতূমিকার অপরিহা ধ্যতায় ধার! বিশ্বাস করেন না, 
তারা এই বইটিতে নিন্দা করবার মত বিশেষ কিছু খুক্সে পাবেন না। 
ছোট দোষ ক্রটি ষ্ণ্ডলল চোখে পড়শ সেগুলির কথ! বলতে হ’লে তেমনি 
ছোট ছোট প্রশংসার যোগ্য আরও যেদব গুণ আছে বইটিতে, মেধুলোর 
কথাও বলতে হয । কিন্তু বর্তমানে তার স্থানাভাব। 

চরিত্র লিব মধ্যে এই একট! জিনিষ বেশী ক'রে চোখে পড়ল, এর! 
কেই ভূত-বাদর নয়। নিন্রেদের পরমতম সখকেও এর! থেকে থেকে 
তৃণের মৃত জ্ঞান করে, ছেলাষ তাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে ভাদের বাধে 
না। যার' মরণ নিয়ে খেলছে, তারা ত বটেই ; যায়৷ জীবনকে যেকোনও 
মুলো উপভেগ্গ করতেই ব্যাকুল, তারাও । পৃথিবীকে জীবনময় যে দৃষ্টি 
নিয়ে দেখেছেন, এইটিই তার বিশেষত্ব । সে যাই শেক, চযিত্রগুলির 
মধ্যে যে ধচের মানুস্গুলির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে সেগুধি ভালই 
উৎবেছে বলতে পাবি, যে ধরণের লোকদেব স্বন্ধে কিছু জীদি না, তাদের 
সম্বন্ধে কিছু বলাতে যাওয় উচিত হবে না । আমাদের বিবেচনায় বইটির 
মধ্যে শচীন্্র কমল! এবং পার্ববতীর কাহিনী সবচেষে বেশী দরন দিয়ে লেখা 
এবং এই তিনটি চরিত্র-চিত্রণেই লেখক অপামান্ত দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। ছু এক জায়গায় একটু খটকা লাগলেও মালতীও বেশ মনোজ 
সৃষ্টি । সমাঞ্জের নানা স্তরের, নান! স্বভাবের স্্রীপুরুষের নান| ধ্ণচের 
কথায়, ভাবার লেখকের দখল চরিত্রগুলিকে জীবন্ত হয়ে উঠতে সাহাধ্য 
করেছে কম নয়। 


মোট কথ। বইটি ভাল হয়েছে । ডিটেকৃটিভ নভেলের মত ৪uspense- 
এর পর ৪U৪১০৷৪e স্বষ্টি করে ঘটনার পর ঘটনার ভিতর দিয়ে পাঠকের 
উচ্চফিত মনকে -টেনে নিয়ে যেতে যেতে ছোউবড প্রত্যেকটি চরিত্রের 
অন্তরের অন্তত্তল অবধি উদঘাটিত করে দেখিয়ে দেখিয়ে যাওয়া, এমনই 
কেবামতির কাজ যে তারিফ না ক’রে থাকা! বায় না। বইটির খিনি 
লেখক, তিন 'বশেষ শন্তিমাদ্‌, এ-বিষয়ে আমাদের মনে কোনও সন্দেহ 
নেই। আশ। করি, ভবিষ্যৎ আমাদের হয়েই সাক্ষ্য দেবে। 

স্‌. চ. 


অকেন্রী _প্রীধীন্্নাথ দত্ত। ভারতী-ভবন, দাম ১৪* | 

ছোলবেল দেখেছি বাড়ীতে প্রতিম। গড' হ'ত। নিপুণ কারিগরের 
নিৰ্ম্মাণকোৌশলে তল তাল এটেল মাটি খড ও বাশের কাঠামোয় অনিন্দা- 
সুন্দর মৃর্ঠিতে রপারিত হত হীর দিন পর্যান্ত সেই প্রাণহীন মূর্তির 
সৌষ্ঠব তারিফ করতে করতে ভাবতুম উহু, কি যেন নেই, কিসের যেন 
অভাব। প্রাণসঞ্জা:রর পরমুহূর্তে সে কথা আর মনে হত না। প্রতিমা 
তখন জীবনময়ী | 

স্রধীন্ত্র দত্তের কবিতা পড়তে পিষে অঁ স্মৃতি মনে পডল। কারু 
সুধীন্দ্রনাধ ও প্রাপনঞারক কবি হুধীন্দ্রনাধ যেন দুটি বিভিন্ন সত্তা। 
যেখানে দুয়ের সময্বয় হযেছে দেইখানেই অনবদ্য সুষমা সহি হয়েছে] " 

আনলে তিনি কবি, এইটেই তার বিষয়ে প্রধান কধা। কেবল 
পেশানারী জাছিধানিক পদাকার কিংব। «পরিচয়ের বিদদ্ধ - গোঠীপাল মাত্র 
তিনি নন। নিখু ত ছন্দে ও অপরূপ প্রকাশভঙ্গীতে তার অবিদম্বাদিত 
অধিকার । যথাযথ শব্দপ্রয়োগ ভার রচনার বিশিষ্ট সম্পদ, তবে শব্দের 
ৎকট্যে সময় সময় কে বিপদে পড়তে হয়েছে । আমার কেমন মনে 
হয়, এ বিপদ স্বেচ্ছাকৃত _-এই মস্তি প্রত ছূর্ব্বোধ।তার মুলে তার শিক্ষণ, 
সংক্কতি ও বৈদদ্ধা। এই কারণেই স্থানে স্থানে কবি হুবীন্্রনাথ 
কারিগর মধীন্ত্রনাথের বৈকগ্যকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি। 

অর্কেক্টার প্রধান সম্পন প্রেমের কবিত'। স্ধীনবাবু প্রেষের কৰিতায় 
ভাবানুত! ও অস্পষ্ট আবেশ থেকে সম্পূর্ণ যুক্ত । বলিষ্ঠ হাদযাবেগের সু, 


অগ্রহায়ণ 


পুস্তভক-পরিচয় 


২৬৯১ 





প্রকাশে সংস্কৃত শব্দের বহুল ব্যবহার বিষয়ের গ্রাস্তীর্ষ্যের উপযুক্ত । আদি- 
রসের আধিক্য সত্বেও একটা বিমনা শীতলতার ভাব চোখে পড়ে। 
প্যাসূন-এ কম্পমান অবস্থাতেও তার পারে যাবার আকুতি, 

"তাই মোর প্রচ্বলিত যৌবনেব যানি মহান 

রিজাকাশে 


প্রসারে কম্পিত বাহ অনাধিক দেবতার আশে” ( কম্মৈ দেবায়) 
এই দেবতাই তিনি, 
*প্রমোদের বিহবল নিশীথে 
যাহার আহ্বানলিপি গ্রতিভাসি বাদর-প্রাকার 
এনেছে আগ্লেষ মার দুধের বাবধি।* (মুর্তিপু্। ) 
এ যেন একটা অতীন্নিয় আনঙ্গবিপ্স।-দেহের ভিতর দিয়ে 
দেহাতীতের জন্ত বুভূক্ষা । 
কবি নুধীন্ত্রনাথের ইন্দ্রিয় গ্রাহথ কারুর অন্তরালে যে চিরন্তন রদফত্ত 
প্রবহমান, তার উৎদ ভোগবিলামীর অগভীর চপলতা! নয়। তাহলে. 
€স কবির কণ্ঠে এ উক্তি সম্ভব হৃত ন।, 
“শুধু যবে অস্তিম নিশীখে 


চারিভিতে 
করিবে বীভৎস নৃত্য আজন্মের নিক্ষলতা| যত, 
দুয়ার বাহিরে 
ধধ্ধার গর্জনসত্ত অখণ্ড ভিমিরে 
বৈতরণী পুন্ধবার আমারে ডাকিবে অবিরত, 
সেদিন তোমার নাম নিঃশব্দে উচ্চারি 
লবে| কাড়ি 
মৃত্যুর বিজয় হ'তে উল্লমিত আন্মপরসাদ । 
সীমাহীন শুন্ততার মাঝে 
সেদিন শুনিবে পুন ক্ষীণ সুরে বাজে 
আজিকার মূল্যহীন কয়টি কথার অনুবাদ |” ( পুনর্জন্স ) 
আর একটি দিকও আছে। শরীরিণী ও অশরীরিগী প্রিয়ার ছন্দে 
প্রথমার মধ্যে দ্বিতীবাকে পাচ্ছেন ন! ব'লে একটা! ক্ষোভের ভাব, এট! একটু 
চং (9০৫)এর মত ঠেকে । এক দিকে যেমন শএখর্য্যময় শুন্ততা ও কাঙাল 
ভাব, অগ্ত দিকে তেমনি প্রচণ্ড আম্মাভিমা ন, 
«আমার উদ্ধত অর্ধ, প্রেয়নী তোমার লাগি নয়” 
এই কৃত্রিমত। গীডানায়ক। কিন্তু এ আত্মবঞ্চনা কেন? কোথায় 
সে নিবিড়, অন্তরঙ্গ, অকু আত্ম প্রকাশ, য! ধ্বনিত হয়েছে, 
“পূর্ণিমার অতন্দ্র নিশীধে 
চেয়েছিলে নগ্নতহ্ু উপহার দিতে” 
কবিতায়? এই শেষোক্ত কবিতা অবন্ত অর্কেষ্টার অন্তভুক্ত নয়, 
'পুর্ববাশ।’ মাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল। 
নাম-কবিতাটিকে অভিনব প্রচেষ্টা বালে গ্রহণ করাই ভাল। হয়ত 
কবির ‘একতানে’ অনেক উচ্চাশা ছিল হাশ্মনির একান্ত অভাবে সে 
আঁশ! পূর্ণ হয়নি। তবে কয়েকটি লিরিক অনবদ্য, যথা "খেলাচ্ছলে 


-  গুধিয়েছিলেম। ‘‘বনবীথি ছায়! ঢাকা” ইত্যাদি । বিভিন্ন ছন্দের উপর 


সাবলীল অধিকার শক্তির পরিচীর়ক | বৈচিত্র্য সম্তারে কবিতাগুলি 
সমৃদ্ধ, তবে কবির মন এই বৈচিত্রিক বারুপরিবর্তনেও স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে 
ফিরে আনে নি। শেষ হুর, "অন্তরের দার্ণ কুবধ হাহাকার” । 

কিন্তু মূলক, বাণীব আদরে কবি নুধীন্দ্রনাথ ওস্তাদ বীণকার। 
সংযত সনাতন রদধারার সঙ্গে আধুনিক মননশীলতার অভূতপূর্ব সংমিশ্রণ 
তীর বৈশিষ্ট্য। ভার কলাকুশল আও লেব ছোরাচে যে সঙ্গীত রূপ গ্রহণ 
করেছে, আছত-অনাহত ধ্বনির সমঘরে তা যুগপৎ বিস্ময়কর ও প্রাণগ্রাহী ! 


তবে উচ্চন্তরের সঙ্গীতের মতই তার আনবদন অধিকারী-অনধিকারী- 


ভেদে বুসগ্রান্ত। 
৪অজিতচন্দর চক্রবর্তী 
স্রমণীশ ঘটক 


ক্রন্দসী-_-্ীধীন্রনাখ দত । তবরতী-ভবন, দাম ১৭ । 
ভ্রন্দসীতে অন্ত সুর বেন্ধেছে। বেহাগেল্র অঠীন্দ্রিয় আম্মলুপ্তির পর 
ভূপাঁলীর গম্ভীর অধ্যবিচারে ফিরে আসর মভ। বিষয়বস্তুর দ্বিক 
থেকে এ বইয়ের কবিতাগুলি বাংল। সাহিতে বিচিত্র । 

এ বইয়ের দু-একটি কবিতায় কাবারসব অনাবিল গতি জায়গায় 
জায়গায় ব্যাহত হযেছে । যে এবা-অপ্রীকে সন্বোধন ক'রে কবি 
বলেছেন, 

“তোমাৰ অবেদা গানে অবাক্তির [তর্ক প্রহরী 
বিমুগ্ধ নিদ্রায় লোটে, মুক্তি পায় ন নির্ববচনীয়” 


( বাক্য ) 
সেই অপ্সরী যখন কবিকে দিয়ে বলিয়েছেন, 
“কেবল আদিম জাভা প্রাথমিক ঢাৎস্তপ্থায়ে মিলে 
সমষ্টির অভিসন্ধি নিঃসহায় ব্যিকে সহারে 
€পরাবর্ত ) 


তখন বাক্া-তাড়িত। অসগয়। কাবালগ্গত্রর দুরবস্থা অনুমেয় । কিন্তু 
আপাঁত-অসম দ্ৈবী বিচারকিষ্ট দুর্গত মানচিত্র আকৃতি যখন কবির 
কণ্ঠে ধ্বনিত হযেছে, 
ণ্হায় ক্ষেমস্কর, 
অন্ন সঙ্গল তব পারিবে কি করিত সুন্দর 
অবরুদ্ধ যৌবনে ও জীবন্ত স্তরে * 
আজিকে আর্তের কাছে পারিবে ক করিতে প্রমাণ 
নও তুমি নাম মাত্র, 
তুমি সত্য, তুমি গ্রব, ন্যায়নিষ্ঠ ভুমি ভগবান? পপ্রঙ্ছ) 
তখনই আমরা কবি সুধীন্্রনাথকে স্বাধিকারে ফিরে পেলাম। 
“তের সাম্যবাদ, কৃপাজীবী ক্লীবের তন্দনট তার দুঃসহ লেগেছে, 
তিনি হিংস্র ভগবানকে আহ্বান করেছেন, মৃত্যু কামনা ক'রে নয়, 
কারণ মৃত্যু, 
«_ ন্প্রগর্ত সেও সিদ্রাম 
সথার সংস্পর্পে দুস্থ, আত্মীয়ের বিলাপে, বিহ্বল।” (প্রত্যাখ্যান ) 
ভার আর্ত প্রশ্»,_-“হেধ! বার! পরান্দিত, বেকুণঠে তাদের হবে জয় ?” 
তার প্রার্থনা, 
*নিরালম্ব নিরাদোকে যেখ। 
দেবছিন্ পরাজিত ত্রিশঙ্কু বিমায়, 
মৌনের মন্ত্র শোনে মৃত্য বিপ্রলব নচিকেতা, 
সেখানে আমার তরে বিছায়ে! ন! অনন্ত শয়ান, 
হে ঈশান, 
লুপ্ত বংশ কুলীনের কল্পিত ঈশান ” (প্রার্থনা ) 
বাঞ্জনার দৃট পৌরে, সতাদৃষ্টির অকু আলোকে, আধুনিক 
মননদীলতার নির্ভীক ক্িজ্ঞাসায়, ক্রন্দদীডে যে অকুত্রিম কাব্যদঞ্চার 
হয়েছে, প্রিণতমানস কাব্যরসিকের রসগ্রাহ চিতে তার আসন শান্ত । 
ছুর্ব্বোধ্য ভাষা কিংব! দুঝহ্‌ ভঙ্গিমার হুমকীন্ডেও সে আনন টলবে না। 


শ্রীমণীশ ঘটক 


৯৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অভিজ্ঞতার মূল্য-_পরহৃপেন্গদাথ গঙ্গোপাধ্যার। মূল্য ১২। 
অগহযোগ আন্দোলনের যুগে বেহারে “পর্দা-সরাও* আন্দোলনের 
একটা হাওয়। ওঠে এবং সেই উপলক্ষ্যে দেশের কতিপয় মহিল! দেশসেবা- 
কাৰ্য্য বাড়ী ছাড়ির! বাহির হইয়। আসেন। এক দিকে হঠাৎ মুক্তির 
মোহ, অপর দিকে অভিজ্ঞতার অভাব--এই হুইযে মিলিয়' শ্ত্ী-পুকষের 
অবাধ মিলনে যে একটা সঙ্কটের সন্ভাবন। থাকে, সেটিকে কেন্ত্র করিয়া 
এই ছোট উপন্তাদখানি লেখ! হইয়াছে! 


এক ডাক্তার লাহিড়ী ছাড়৷ সমস্ত চরিত্রগুলিই বেহা? ১ আর সমস্ত 
আখ্যানটির পটভূমিক! নিজ বেহাবে, সুতরাং খাঁটি আধুনিক বেহার- 
জীবনের অনেকটা ইহাতে প্রতিভাত হইয়াছে । 

লেখ! বেশ আডম্বরহীন এবং কথোপকথনে সঙ্ীবতাব পরিচয় আছে। 
আখ্যানভাগটিও মোটের উপর বেশ একটা উৎসুক্য আগাইয়া রাখে। 

চুইটি বিষয়ে লেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চীই। তিনি 
বইয়ের মধ্যে দাদ! মহাশয়ের সঙ্গে নাতি-নাতনীর (অবনত কৃত্রিম 
সম্পর্কের) ঠাট্টা চালাইয়া গিয়াছেন। বেহারী সমানে ওটা অচল। 


দ্বিতীয়তঃ, কয়েক জায়গায় _বিশেষ করিয়। চাকর 'ফাগুনী*র 
কথাবার্ভায়-_অহথা বেনী রকম হিন্দীর ছুট আছে। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সেতাঁর দীপিকা--৮ভ্রবানচল্র দান সেতারী প্রণীত |, 
আলবার্ট লাইব্রেরী, ঢাঁকা। মুলা ১০%*। 

ঢাকার প্রসিদ্ধ দেতারবাঁদক ভগবান সেতারীর নাম বাংলার 
সঙ্গীতাহুরাগী মাত্রেই অবগত আছেন। তাঁহার সময়ে বাংলায় তাহার 
সমকক্ষ সেতারবাদক কেহ ছিল না! । বর্তমানেও সম্ভবতঃ ভাহার স্থান 
অপূর্ণই রহিয়াছে। ভীহার শিহের সংখ্যাও অল্প নহে। তাহার 
সংগৃহীত ও রচিত সেতারের গৎগুলি তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে 
প্রকাশিত ন| হওয়| দুঃখের বিষয় । যাহা হউক, জীপ্রাণবপও বসাক মহাশয় 
৮স্তোরী মহাশয়েব নির্বাচিত ৫*টি সহজ ও সরল গৎ প্রথম-শিক্ষার্থাদের' 
অন্ত প্রকাশ করিয়| সঙ্গীতানুরাগিগণের কৃতজতাদাজন হইয়াছেন । 
গৎগুলির স্বরলিপি অতি সহজবোধ্য ভাবে লিখিত হইন্সাছে। আঁশ! 
কর! যায় যে, এই ম্ববলিপি দৃষ্টে প্রথম-শিক্ষার্থিগণ গৎগুলির 
মোটামুটি চেহারা! হয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবে । আমরা এই পুস্তকের: 
বহুল প্রচার আশ। করি। 


্রকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য 


নর 


উপনয়ন- স্ত্রীলোকের একটি নুপ্তপ্রায় অধিকার 


শ্রীভ্রসর ঘোষ, এম-এ 


বর্তমানে ভ্রীলোকগণের মধ্যে উপনয়ন-প্রথা দৃষ্ট হয় না সত্য, 
কিন্ত আজিও ভারতবর্ষে উহা একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 
আমি অন্ন কিছুদিন পূর্বে ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে কোন 
শহরে একটি স্ত্রীলোকের কণ্ঠে উপবীত দেখিয়াছি এবং 
প্রশ্ন করিয়া জানিয়াছি যে, সে যথারীতি গায়ত্রী-মন্তর জপ 
করিয়া থাকে। 
উপনয়ন হিন্দুগপের মধ্যে প্রচলিত একটি শ্রেষ্ঠ 
সামাজিক সংস্কার মাত্র ও দ্বিজত্বপ্রাপ্তির একটি শ্রেষ্ঠ 
' নিদর্শন। লোকে ব্রাক্ষপকুলে জন্মিলে কেব্লমাজ ব্রাহ্মণ 
নামে অভিহিত হইতে পারে--কিন্ত তধন তাহার হিজন্ব- 
প্রাপ্তি হয় না। 
“জন্মনা ব্ৰাহ্মণো জেয়ঃ সংক্কারাদ্‌ দ্বিজ উচ্যতে ।”__অজ্রিসংহিতা 


দ্বিজত্বপ্রাপ্তি অর্থে বৈদিক-বর্ধে অধিকার অর্থাৎ 


বেদপঠন, যাগষজ্ঞাদিকরণ ও সাবিত্রীমন্র জপনাধিকাঁর 
ইত্যাদি। 
পুরাকালে যদিও বর্তমানের স্তায় কঠিন নিগড়াবন্ধ 
জাতিভেদপ্রথা ছিল না--তথাপি যর্দর্কেদ্রাদিতে খাবিগণ 
কর্তৃক সমাজকে গুণ ও কর্মমবিভিন্নতা অনুসারে চারি শ্রেদীতে 
ভাগ করা হইয়াছিল। পারত্রিক মোক্ষলীভই জীবের 
শ্রেষ্ঠ ধর্শ। সেই হিসাবে “মহান্‌ সহত্রনীর্ধাঃ সহমাক্ষঃ 
পুরুষের মৃখন্বরূপ হইলেন ব্রাহ্মণগণ ৷ 
শ্রাহ্ছণোহস্ত মুখমাসীহাহু রাজন্ত কৃতঃ 
উল তনন্ত বছৈষ্া গল্তযাং পুত্রোহভারত ৫” 
_ খকৃষো ১০, ৯* 
এই ত্রাঙ্ষণগণ অন্তান্ত বর্ণাদি হইতে শ্বাতঙ্রা রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত উপনয়নসংস্কার প্রবর্তিত করেন। 


ঘিজগণের প্রধান কর্তব্য ছিল-_বেদগঠন, সাবিত্রী 


অগ্রহ্থাক্সণ 


উপনক্সন- জ্্রীঢলা5কর একটি লুপ্তপ্রাকস অধিকার 


২৬৩ 





জপকরণ ও নিত্য যাগধজক্রিয়াদি সমাপন ও প্রাতে উঠিয়াই 
গাহপত্য অগ্নিকে প্রজ্জলিত করা এবং দ্বিনে তিন বার 
সেই অগ্রিতে হবিঃ প্রধান ইত্যাদি ইত্যাদি । স্থতরাং ক্রাঙ্মণ- 
গণের জীবনের চরম লক্ষ্য হইল আধ্যাত্মিক এবং সেই 
ক্ষেত্রে অপরাপর শ্রেণীর জীবনের লক্ষ্য হইল জাগতিক 

এই জাগতিক ও আধ্যাত্মিক কর্শ্মবিভিন্নতা সাসর্ববদা 
মনে ও সমাজে জাগরক রাখিবার নিমিতই উপনয়ন- 
সংস্কারের প্রবর্তন হয়। 

তখনকার সমাজে স্ত্রপুক্রষের সম-অধিকার প্রাতি- 
ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয়। খকৃবেদপ্রতৃতি প্রাচীন গরস্থাদি অভিনিবেশ 
সহকারে পাঠ করিলে ম্বতঃই উপলব্ধি হয় যে পুরাকালে 
ধৰ্ম্মে, কর্মে, যাগষজ্ঞে, মন ধর্শনে, রচনায়-_সর্ধপ্রকার জাগতিক 
ও আধ্যাত্মিক কর্খে স্ত্রীলোকদিগের স্থান পুরুষের সমকক্ষ 
ছিল এবং তঙ্জন্ত তাহাদের সম-অধিকার শ্রদ্ধার সহিত 
দ্বীকৃতও হইত। 

যে সকল স্ত্রীলোক আধ্যাত্মিক, পারমার্থক উন্নতির 
পরিকল্পনায় জীবনযাত্রা পরিচালন! করিতে ইচ্ছুক হইতেন 
ভাহারাও পুরুষের ন্যায় বরাহ্মমশ্রেণীভূক্ত হইতে পাঁরিতেন 
ও যথারীতি উপবীত ধারণ করিয়া বৈদিক কর্শ্মে অধিকার 
লাভ করিতেন। মাঁধবাচাধ্যের “প্তামলবিস্তারে” দেখ! 
যায় যে দ্বিদাতির কন্তাগ্রণের পুক্রসন্তানের স্ভায় অষ্টম বর্ষেই 
উপবীত হইবার অধিকার আছে। 

প্অস্তৈবাধিকরপদ্যানুমারেণ অষ্টবর্ষং ত্রাঙ্মণমুপনীয়ত 

তমধ্যাপয়ীত ইত্যাত্রাপি স্তরিয়াহপ্যধিকারঃ।৮ 

- -স্ামলবিত্তার - 

যমোজিখিত গ্লোকে জ্ীলোকগণ যে “মৌন্বিবন্ধন» 

করিতেন ইহার স্পষ্ট প্রমাণ দৃষ্ট হয়। 


“পুরাকালে কুমারীণাং সৌধ্জিবন্ধনমিয্যতে 
অধ্যাপনং চ বেদানাং সাবিত্রীৰচনং তথা ॥ যম 


সুতরাং শ্রুতিতে স্ত্রীলোকের উপনয়ন পুরুষের ন্তাম় 
" *স্বীরুত হইত, কিন্তু দুখের বিষয় রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন হেতু 
স্বৃত্শাস্রাদিতে ক্রমে ক্রমে স্ত্রীনমাজে সামাজিক অধিকার- 
গুলি ক্ষুণ্ন হইতে থাকে । মহুসংহিভাতে দেখা যায় যে, 
উপনয়ন বা মৌঞ্জিবন্ধন-সংস্কার যদিও একেবারে দুপ্ত হয় 
নাই তথাপি পূর্ণমাত্রায় স্বীকতও হয় নাই। মন্থ বলেন, 
“বিবাহ-সংস্কারই স্ত্রীলোকের উপনয়ন নামে “বৈদিক সংস্কার” 


এবং শ্বামীসেবাই *গুরুকুলে বাস” স্বরূপ ও গৃহ্কর্শই প্রাতঃ- 
সম্ধাদি হোমরপী “অগ্নিসেবা”-_ 
বৈবাহিকে! বিধিঃ স্ত্রীণাং 
সংস্কারে! বৈদিক শ্মৃতঃ 
পতিসেবা গুবৌ বাঁসো 
গৃহাৰ্থোহট্দি পরিক্রিয়াঃ ॥ 
মনু, ২1৬৭-৬৮ 
মুর সময় ল্রীলোকের স্থান প্রততরভাবে নিয়গামী 
হয়। এমন কিতিনি এক স্থানে স্পষ্ট নির্দেশ করেন ষে, 
যে-বজে স্ত্রীলোক হোত! প্রকৃত ব্রাহ্মণ কখনও তথায় 
ভোজন করিবেন না। শকষবনপারদাদ্িদ্বারা দেশ 
মেচ্ছাধিকৃত হওয়াতেই বোধ হয় স্্রীলোকদিগকে বিশেষরূপে 
রক্ষার নিমিত্ত অবরোধপ্রথা প্রবর্তিত হয় ও দেশে পূর্বোন্নত 
অবস্থা অপেক্ষাকৃত অনুন্নত অবস্থার সংস্পর্শে আসিয়া সমাজে, 
রাষ্ট্রে, ধর্শে, কর্শে আঘাত করে এবং সেই আঘাতের ফলেই 
সর্বত্র পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। মানুষের মনে বেশী মাত্রায় 
সংকীৰ্ণতা! প্রবেশ করে এবং সমাজ-রক্ষণার্থে এক প্রকার 
নব শ্রেণীর শান্ত্কারও দেশে উদ্ভূত হন, ধীহারা তদহুযায়ী 
শাস্রাদি রচনা করেন। শ্রীমভভাগবতপুরাণে এরপ বর্ণিত 
হইয়াছে যে স্ত্রী ও শুত্রের বেদ্-শ্রবণ পর্য্যন্ত নিষিষ-_ 
শত্ীশৃত্রতিজবন্ুনাম্‌ তরশ্ী ন শ্রতিগোচরা ॥” 
সুতরাং ষে সংস্কারের বৈশিষ্ট্য ছিল- বেদপঠন, বৈদিক 
যাগযন্রকরণ,  সাবিত্রী-মন্তরোচ্চারণ, অগ্রি-রক্ষণ--সেই 
উপনয়ন প্রথাও ক্রমে ক্রমে শ্ত্রীজাতির নিকট 
লুপ্ত হইতে লাগিল, এবং বর্তমানে স্ত্রীলোকের উপবীত- 
ধারণ একট! অত্যাশ্চর্য্য বিধিক্বপে জ্ঞাত হয়। কালের 
ধৰ্ম্ম এমনিই চমত্কার! 
বর্তমানে নারীজাতি আপনাদের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় 
দাঁবিগুলি অধিকার করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। কিন্তু তংপূর্ব্ 
তাহাদের ভালরূপে জানা উচিত যে, কি কি অধিকার 
পূর্বে তাহাদের ছিল যাহা আজ তাহারা হারাইয়াছেন। 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সহিত সম্যক্‌ পরিচয় থাকিলে 
তাহাদের পূর্বের সহিত ভালরূপ সহন্ধ থাকিবে এবং এই 
জাগরণ ভারতের বিশিষ্টভার সহিত সামঘন্ত রাখিয়া চলিবে, 
সন্দেহ নাই। 


রূপন্দর্পণ 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


আমার নয়ন-পুতলিতে হের তোমার রূপের ছায়া”. 
দর্পণ ফেলে দাও ! . 
ঘির-কটাক্ষে গ্বাথি মেলি? সখি চাঁও। 
সোনার মুকুরে কিবা কাজ তব ? এ মনোমুকুরতলে 
যে দীপ-দহনে হৃদয়-গহনে মমতাঁব মোম গলে 
তাহারি আলোকে নেহারি' ও মুখ-ছায়া 
ভুলে যাবে, তুমি নারী-_নশ্বর-কায়া, 
- দর্পন ফেলে দাও! 


তোমার পিঠের কালো কেশপাশ তুলিয়া গ্রীবার ’পরে 
বেঁধেছে কবরীখানি, 
চোখের কিনারে কাজল দিয়েছ টানি ; 
তার চেয়ে কালো অসীম-রাতির তিমিরের পটে ত্বাকা 
ও বিধু-বদনে আমারি মনের কলক্ক-কালি-মাখা 
নীল আখিছুটি মুনিদেরও মন হরে_ 
মূরছিবে তুমি নিজ কটাক্ষ-শরে ! 
দর্পণ ফেলে দাও ! 


কেতকী-পরাগে পাওুর করি” ললাটের হেম-ভা্তি--" 
অক্ষিত-কুক্কুমঃ 
ধরে ভরেছ মদিরা-স্থৃবতি চুম্‌ ; 
হেথা হের তব সীমস্ত-তলে উধায়-ধৃসর নিশা 
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একটি সে তাবা, বুকে জলে তার উদয়.আলোর তৃষা ! 
মোব স্বপনের পোহাইছে শেষ-রাতি-_ 
তা’ লাগি’ তোমার অধরে হান্ড-ভাতি ! 
দর্পণ ফেলে দাও! 


আমার নয়ন-রশ্মির রসে পরায়েছি যেই টীকা 
তব ভালে, সুন্দরি | 
শশীতারাময় নিশাকাশ সম্তরি'__ 
তাহারি ক্ুহকে মানস-সায়রে উছলে বারিধি-নীর, 
জলতলে ছায়া--কনক-কান্তি কোন্‌ সে পল্লিনীর ! 
তোমারই সে-রূপ-চিনিবে কি, মালবিকা? 
মোর আখি দিয়ে আপনার পানে চাও, 
- দর্পণ ফেলে দাও | 


আমার নয়ন-পুতলিতে হের তোমার রূপের ছায়া 
দর্পণ ফেলে দাও! 
খির-কটাক্ষে খ্বাখি মেলি” সখি চাঁও। 
সোনার মুদ্চুরে কিবা কাজ তব ? এ মনোমুকুরতলে 
ষে দীপ-দহনে হদয়-গহনে মমতার মোম গলে-_ 
তাহারি আলোকে নেহারি” ও মৃখ-ছায়! 
তুলে যাবে, তুমি নাবী__নশ্বর-কায়া ! 
দর্পণ ফেলে দাও ! 





তরাইয়ের তরুণী 


[শ্রীষুক্তা ডক্টর দেলম! লাগেরলভের মূল সুইডিশ উপস্তাঁস হইতে 
ডাহার অনুমতি জনুনাবে পরলপ্রীশ্বর সিংহ কর্তৃক অনুদিত ] 


শ্রীসেলমা! লাগেরল্ভ ও গ্রীলক্ষীশ্বর সিংহ 


গ্রাম্য আদালত। ঘরের এক কোণে টেবিলের এক 
পাশে প্রৌঢ় বলিষ্ঠ-আকুতি গ্রাম্য বিচারক চেয়ারে উপবিষ্ট । 
তাহার মুখমণ্ডল বৃহৎ ও শুষ্ক। কয়েক ঘণ্টা ধরিয়! 
আদালতের কাজ চলিতেছে । জনাকীর্ণ এক্জলাসে এক এভ্টি 
করিয়া কয়েকটি মামলার বিচার ও শুনানী হইয়া গিয়াছে। 
অবশেষে বিচারকের মুখখানা বিরক্তি ও বিষাদের ছায়ায় 
মান হইয়! উঠিল। ইহার কারণ কি জন-বহুল আদ্বালত- 
কক্ষের উষ্ণ বায়ু, না সত্যাসত্জ্ঞানহীন মামলাবাজদের 
শুধু ব্যক্তিগত লাভের আশায় পরস্পরের প্রতি নির্মমতা, 
-তাহা ঠিক বুঝা কঠিন। 

সেই দিনের তালিকায় যে-সকল মোকদ্দমার তারিখ 
পড়িয়াছিল, তাহার শেষের কোন একটার বিচার আরম্ভ 
হইয়াছে । মামলাটির বিষয়, একটি শিশুর শিক্ষার ও 
ভরণপোষণের ব্যয় পাইবার জন্ত আবেঘন। ইহার বিচার 
পূর্বেও কয়েকবার হইয়াছে, কিন্ত নিষ্পত্তি হয় নাই। আজ 
আবার পূর্ববিনের বিচারের নথীপত্রগুলি আদালতে পড়া 
হইতেছিল। ইহা হইতে জানা যায় যে, শিশুর মা বাছিনী-_ 
গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, এবং প্রতিবাদী একজন বিবাহিত 
পুরুষ। 

নথীপত্ত হইতে আরও জানা যায় যে, প্রতিবাদী বাদিনীর 
অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছে এবং বলিয়াছে যে, শুধু 
লাভের আশায় বাদিনী তাহার নামে অন্তায় ও মিথ্যা 
অভিযোগ আনিয়াছে। প্রতিবাদী কিন্ত স্বীকার করিয়াছে 
ফে, বাদ্ধিনী তাহার বাড়ীতে কাজ করিত, তবে উভয়ের মধ্যে 
কোন দিনই ভালবাসার সম্বন্ধ ছিল না; সে জন্ত মিথ্যা 
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অভিযোগ আনিয়া প্রতিবাদ্দীর নিকট হইতে অর্থ আদাচের 
অধিকার বাদিনীর নাই। বাদিনী কিন্তু অভিষেগ 
প্রত্যাহার করিল না। স্থতরাৎ কয়েক জন সাক্ষীর সান্ক্য 
হওয়ার পর বাদ্দিনীর অভিযো1 ও শিশুর শিক্ষার শ্রয় 
বহন হইতে অব্যাহতি পাওয়ার ন্মন্ত শপথ করিয়া আত্মপক্ষ 
সমর্থন করা ভিন্ন প্রতিবাদীর অন্ত কোন উপায় রহিল না। 
আদালতে উভয় পক্ষই বর্তমান এবং বিচারভের 
টেবিলের ছুই দিকে উভয় পদ্ছের লোকদ্দনই দ্রণ্ডায়মান। 
বাদিনীর বয়স অল্প এবং মনে হয় যেন সে ভয়ে একেবারে 
জড়সড়। তাহার চোখে অবিল্স জলের ধারা এবং অত 
কষ্টে সে অশ্রুসিক্ত চোখ -্মালের দ্বারা মুছিতেছে ; 
--এমন কি সে যেন রুমাল বড়েয়া লইতেও সাহস পায় 
না। তাহার পরনের পোষাক নৃতন। ইহার রং কালে। 
ইহা এত বেমানান যেন আদানতে হাজির হইবার ভন্ত 
ধার করিয়া আনিয়া পর! হইয়াচ্ছ। প্রতিবাদীর সম্বন্ধে এই 
বলা যায় যে, পুরুষটি সঙ্গতিপ্ন। তাহার বয়স চল্লিশ; 
দেখিতে বেশ সবল ও সাহশী। আদালতে বিচারভ্ের 
সম্মুখে তাহার ভাব বেশ সহজ তাহার মুখ দেখিলে কিন্ত 


বুঝা যায় যে, আদালতে দাড়াইতে তাহার ভাল লাগিতেছে 


না ঃ--ভাহ! হইলেও সে মোটেই ক্লান্ত নহে। 
নঘীপত্র পড়া শেষ হইলে পন বিচারক প্রতিবাদীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া জিগ্রাস! করিনেন, সে এখনও বাদিলর 
অভিযোগ অস্বীকার করিতেছে কিন! এবং যদি তাহাই হয়, 
তাহা হইলে শপথ করিয়া অভিযোগ অস্বীকার করিতে 
প্রস্তুত কি না। 
প্রতিবাদী ধ্ধাহীনভাবে উত্তর দিল_'হ, অবস্থাই |» 


২৬৬ 


প্রবাসী 
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এই বলিয়৷ সে তখনই নিজের কোটের পকেটে হাত দিল 
এবং আপন বিবাহের পুরোহিতের স্থাক্ষরযুক্ত কাগজপত্র 
বাহির করিয়া আদালতের সন্মুখে হাজির করিল। তাহার 
উদ্দেষ্ত বিচারককে ইহাই বুঝান যে, সজ্ঞানে শপথ করার 
গুরুত্ব যে কত, সে তাহা বুঝে এবং সেই অন্ত শপথ করা 
তাহার পক্ষে কঠিন নহে। 

অন্য দিকে বাঁদিনীর অবিরল চোখের জলের ধারা 
কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে, মনে হয় তাহার ভয়াকুলতা 
যেন কখনও ভাঙিবার নহে। তাহার দৃষ্টি মাটির দিকে এত 
নত ঘে, প্রতিবাদীর মুখ পর্য্যন্ত তাহার চোখে পড়িতেছে না। 

প্রতিবাদীর “ছা গুনিয়াই বাদিনীর শরীর শিহরিয়া উঠিল। 
সে অতিকষ্টে টেবিলের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইল, 
যেন প্রতিবাদীর "হার বিরুদ্ধে তাহার কিছু বলিবার আছে; 
কিন্তু তবুও সে বলিতে পারে না। সে নিজের মনকে এই 
বলিয়া সাত্বন! দিতে চায় যে, «ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে 


না_হয়ত বা সে ‘ই’ বলে নাই,-_না, নিশ্চয়ই আমি 
ভূল গুনিয়াছি 1» 
এ দিকে বিচারক প্রতিবাদীর বিবাহ-সম্পর্কিত কাগজপত্র 


গ্রহণ করিয়াছেন এবং পরহূহূর্ডেই কেরানীকে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। দ্মারদালী প্রতিবাদীর সন্মুখে টেবিলের উপর 
বাইবেল রাখিবার অন্য প্রস্তুত হইয়াছে। 

কেহ যেন টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতেছে, এইরূপ 
শব্দ বার্দিনীর কানে পৌছিয়াছে এবং ইহা তাহাকে 
আরও শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। টেবিলের উপর কি 
রাখা হইতেছে দেখিবার অন্ত সে অতি কষ্টে জোর করিয়া 
চোখ তুলিল। তার পর সে দেখিল যে, আরদালী 
টেবিলের উপর বাইবেল রাখিতেছে। 

মনে হুইল যেন অভিযোগকারিণী ইহার বিরুদ্ধে কিছু 
বলিতে চায়। কিন্ত বলিতে গিয়া সে আবার থামিয়। 
গেল। প্রতিবাদী তবে শপথ করিবে, এ কি কখনও সম্ভব! 
না, এ ষে অসম্ভব ! শপথ করিবার অধিকার যে তাহার 
নাই! বিচারকের অন্তত উচিত তাহাকে নিরস্ত কর! ! 

বিচারক বিজ্ঞ লোক। লোক-চরিজ সম্বন্ধে তাহার 
জ্ঞান যথেষ্ট। সাধারণ লোকের! আপনাপন বাড়ীর গণ্তীর 
মধ্যে কোন বিষয়ে সাধারণত কি চিন্তা করিয়া থাকে, সে- 


সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট ধারণা আছে। দাম্পত্য কলহ কত দূর 
গড়াইতে পারে এবং ইহার ফলে মান্গষ কতটুকু অমানুষ 
হয়, তাহা তিনি ভালই জানেন। বাঁদ্বিনীর অভিযোগ 
মিথ্যা হইলে ইহা অপেক্ষা বড় অপরাধ আর কি হইতে 
পারে ? কিন্তু ইহ! সত্য না হইলে নিজের কলঙ্ক নিজে স্বীকার 
করা কি সম্ভব ? বিচারককে বুঝিতে হইবে ষে, বর্তমান 
অভিযোগ আনিয়! বার্দিনী আপনার উপর কত বড় গ্লানি 
ও কলঙ্ক আরোপ করিতেছে। শুধু কলঙ্ক নয়-_সেই সঙ্গে 
দারুণ ধৈন্তও। এ সংসারে কেহই তাহাকে চাকরানীর 
বা অন্ত কোন কাজে নিযুক্ত করিতে চায় না! নিজের 
বাবা মা পর্যন্ত মেয়ের কলঙ্ক সহ করিতে রাজী নন এবং 
তাহার! তাহাকে আপন মার স্থান দিতেও কু্ঠা বোধ করেন। 
এ অবস্থায় তাহার ঠাই কোথায়! না, বিচারককে বুঝিতে 
হইবে যে, অসহায় বাদিনীর বর্তমান অভিযোগ আনিবার 
অধিকার না থাকিলে, সে বিবাহিত পুক্ুষের নিকট নিজেব 
শিশুর জন্তু কোন সাহাধাভিক্ষা করিত না।  » 
বিচারকের পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব নয় যে, তরুণী মিথ্য। 
অভিযোগ আনিয়াছে। বিশেষ করিয়া বিবাহিত পুরুষের 
বিরুদ্ধে এরপ অভিযোগ আনিয়া সে যে নিজের কলঙ্ক 
ঘোষণা! করিতেছে এবং যদি তাই হয়, তবে বিবাদীকে 
শপথ কর! হইতে নিবৃত্ত করা কি বিচারকের কর্তব্য নয়? 
বাদিনী ছেখে--বিচারক বিবাদীর বিবাহ সম্বন্ধীয় 
পত্রধান! বারবার পড়িতেছেন। তাহার হাবভাবে মনে হয় 
তিনি হয়ত বাদিনীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। 
আবার ইহাও সত্য যে, বিচারককে অত্যন্ত চিন্তিত 
দেখাইতেছে। তিনি বারবার বাদিনীর দিকে 
তাকাইতেছেন। কিন্ত তাহাতে তাঁহার মূখে গ্লানির ও 
স্বণার ভাব যেন বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে ; মনে হয় 
যেন তিনি বাদিনীর উপর ক্রুদ্ধ । --অভিযোগকারিণীর 
অভিযোগ সত্য হইলেও যে তাহাকে চরিত্রহীনা বুঝিতে 
হইবে। তাহা হইলে তাহাকে অঙমুকম্প! দেখানো কি 
বিচারকের পক্ষে সম্ভব ! 
বিচারক সাধারণত বিজ্ঞ বন্ধুর মত বাদী প্রতিবাদী দুই 
পক্ষকেই এরূপ পরামর্শ দিয়া থাকেন যে, তাহারা যেন 
কাণ্ডাকাগজান রহিত হইয়া নিজেদের কোন অনিষ্ট না 


অগ্রহাক্িণ 


ঘটায়। কিন্ত আজ তিনি বড়ই ক্লান্ত । সময় সময় তিনি 
শুধু আইনের ধারার অঙ্গসরণ বজায় রাখিবার জন্য কিছু 

৮ নতুবা যেন অন্ত কিছু চিন্তা করিতেছেন না। 

বিচারক টেবিলের উপর কাগজ-পন্র রাখিয়া সংক্ষেপে 
প্রতিবাদীকে বলিলেন যে, মিথ্যা শপথ করার গুরুত্ব কত তাহা 
সে নিশ্চয়ই বুঝে বলিয়া তিনি আশা করেন। প্রতিবাদী ঠিক 
পূর্বের মত শাস্তভাবে শুনিয়া গেল এবং পূর্বববৎ, সসম্মানে 
উত্তর দ্বিল_'হা’। 

বাধিনী সভয়ে ইহা শুনিয়া, সামনের দিকে কয়েক পা 
অগ্রসর হইল; অনবরত হাত ছুটি কচলাইতে লাগিল । 
এখন সে যেন বিচারককে কিছু বলিতে চায়। সে দৃঢ়ভাবে 
নিজের ভয়াফুলতা ও ক্রন্দন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। নতুবা কথা বলিতে সে 
কেবলই বাধা পায়। ফলে সে যা বলে, তা নিতাস্তই 
অস্পষ্ট। 

প্রতিবাদী এখন শপথ করিবে । শপথ করার অধিকার 
তাহার আছে; সেজন্ত কেহ তাহাকে বাধা দিতে পারে না। 
- এখন পর্য্যন্ত বাদিনী বিশ্বাস করিতে পারে নাই ষে, 
শপথ করিবার অধিকার প্রতিবাদীকে দেওয়া হইবে; কিন্ত 
এখন সে দেখিতেছে যে প্রতিবাদী শপথ করিবেই। শুধু 
তাহাই নহে, পরমূহূর্তেই যে শপথ করা হইবে। শঙ্কায় 
তাহার শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম, সে প্রায় পাখর হইয়া 
গিয়াছে। তাহার চোখে এখন আর বির্নুমাত্র জল নাই; 
চোখের পুত্তলিগুলি যেন নিশ্চল হইয়া গিয়াছে । 

প্রতিবাদী কি তবে চিরকালের মত নিজের হাতে 
নিজের জন্ত নরকের দ্বার খুলিয়া দিবে? 

বাদিনী ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে যে, প্রতিবাদী 
নিজের বিবাহকে একমাত্র কারণ দর্শাইয়া শপথ করিয়া 
অভিযোগ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে চায়। বাদিনী 
যদিই বা রাগ করিয়া থাকে, তবুও কি প্রাতিবাদীর পক্ষে 
মিথ্যা শপথ করা উচিত? 

মিথ্যা শপথ করার চেয়ে গুরুতর ধর্মই বা কি? 
ইহার অন্য যে কোন ক্ষমাই নাই! মিথ্যা শপথকারীব 
নামেই যে নরকের দ্বার আপনা হইতে খুলিয়া যায়। 

বাদিনী গ্রতিবাদীর মুখ পর্য্যন্ত দেখিতেছে নাঁ-পাছে 


তরাইচরর ভরুণী 


২৬৭ 


বিধাতার অভিশাপে তাহার মুষের বিকৃতি দেখিয়া তাহার 
ভয় হয়। 

বাদিনীর শঙ্কা বাড়িয়াই চশ্রিয়াছে। - অন্তদ্িকে বিচারক, 
কি ভাবে বাইবেল হাতে রাখিয়া শপথ করিতে হয়, তাছ! 
প্রতিবাদীকে বলিয়া দিভেছেন তা ছাড়া তিনি শশখ 
করাইবার আইনের ধারাও খুঁভিতেছেন। 

বাদিনী প্রতিবাদীকে বাইচ্বল হাতে লইতে দেখিয়াই 
জ্রুতপদে টেবিলের দিকে অগ্রলর হইল; মনে হইল, সে 
যেন বাইবেল হইতে প্রতি্নাদীর হাত সরাইয়া দিতে 
চাঁয়। 

তখনও তাহার মনে আশা; ক্ষীণ আলো জলিতেছে। 
তাহার বিশ্বাস যে, অস্তত শেহ মুহূর্তেও প্রতিবাদী মিথা। 
শপথ হইতে নিবৃত্ত হইবে । 

বিচারক ইতিমধ্যে শপথ কলাইবার নিয়মাবলী আইনের 
বহি হইতে খুজিয়া বাহির করিয়াছেন এবং নিজে স্পষ্ট করিয়া 
কিন্তু থামিয়া খামিয়! শপথ পড়িতছেন। মধ্যে মধ্যে থামিবার 
উদ্দেন্ড, যাহাতে প্রতিবাদী ভ্রহার কথার পুনরুক্তি করার 
পূর্ণ সুযোগ পায়। প্রতিবাদী সত্য সত্যই শপথ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, কিন্ত সে মধ্য মধ্যে ভূল করিতেছে ॥ 
সেন্তন্ত বিচারক আবার গোড়া হইতে বলাইতে আরম্ভ 
করিছেছেন। | 

এখন বাদিনীর শেষ আশাটুকুও বিলুপ্ত হইল। সে 
এখন বুঝিল যে, প্রতিবাদী মি'যা শপথ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
এবং এই পাপকার্যের দ্বারা সে ইহকাল ও পরকালের ভম্ 
ভগবানের অভিশাপ নিজের উপর ডাকিয়া আনিবেই। 

বাদিনী সজোরে কৃতাঞ্লিসুটে দীড়াইল। এ সমন্তইৎ 
যে তাহার অভিযোগের ফল! 

কিন্ত তাহার বাচিবার যে ভার কোন পথ নাই! সে 
নিজে ক্ষুধায় কাতর ও শীতের জালায় অস্থির! শিশুটিও 
মরণের মুখে! আর কাহার লিকট এখন সে সাহায্যভিক্া 
করিবে ! 

তাহার পক্ষে ইহা বিশ্বাস করা বরাবর কঠিন ছিল যে, 
প্রতিবাদী ধর্শসাক্ষী করিয়া মিথ্য শপথ করিতে পারে । 

এখন আবার বিচারক উচ্কণ্ে শপথ করাইতেছেন। 
অল্লক্ষণ পরেই বিচার শেষ হুইয় যাইবে । এরূপ মামলার 
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স্থনিষ্পত্তি দুঃসাধ্য, অথচ নিষ্পত্তি করিতে নিবৃত্ত থাকাও 
যায় না। 

প্রতিবাদী শপথ শেষ করিবে, এমন সময় বাধিনী এক 
লাফে তাহার নিকট গিয়া বাইবেল টানিয়া ধরিল। 

বিলুপ্ত আশ! অবশেষে সমূলে তাহার ভয় ভাদ্দিয় 
দিয়াছে। ধন্দের নামে মিথ্যা শপথ করা প্রতিবাদীর উচিত 
নয়; তাহা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতেই হইবে। 

কেরানী তৎক্ষণাৎ বাদিনীর দিকে অগ্রসর হইয়া বাইবেল 
হইতে বাদিলীর হাত সরাইয়া দিতে চেষ্টা করিল। 
আদালতের সব ব্যাপারই বার্দিনীর নিকট একটা বিভীষিকা । 
তাঁহার নিশ্চিত মনে হইয়াছে যে, তাহার এই কাধ্যের দরুন 
তাহাকে কারাবাস করিতে হইবে; কিন্তু তবুও সে বাইবেল 
ছাড়িবে না। নিজে যত খুনী শাস্তি সহিতে সে রাজী, কিন্ত 
প্রতিবাদীকে শপথ করিতে দেওয়া হইবে না। এদিকে 
গ্রতিবাঁদীও বাদিনীর হাত হইতে বাইবেল কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু বাদিনী তাহা ছাড়িয়া 
দিতে মোটেই রাজী নয়। 

«“- শপথ করার অধিকার তোমার নাই। তোমার 
পক্ষে তাহা উচিত নয়।*--এই বলিয়া! সে চীৎকার সুরু 
করিল। 

এই ঘটনায় সমস্ত আদালতে একট! মহা হৈচৈ পড়িয়া 
গেল। যে যেখানে ছিল, সকলেই ব্যাপারখানা কি দেখিবার 
জন্ত টেবিলের দিকে কু কিয়া পড়িয়াছে। জুররেরা শশব্যস্তে 
দীড়াইয়া উঠিয়াছেন। পাছে দ্বোয়াতের কালি পড়িয়া যায়, 
সেন দোয়াত হাতে করিয়া বিচারকের সেক্রেটারী সরিয়া 
স্দীড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। 

বিচারক তীব্র ভ্সনার সুরে আদেশ করিলেন, 
দ্খামো।*--সকলেই এক মুহূর্তে থামিয়া গেল। 

-*তোমার হইয়াছে কি? বাইবেলে তোমার কি 
প্রয়োজন ?*-_তীব্রন্বরে বিচারক বাদিনীকে প্রশ্ন করিলেন। 
বাদ্দিনী এবার ভয় হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছে; সে 
স্পট গলায় দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল,--প্ধন্দের নামে 
মিথ্যা শপথ কর! যে তার পক্ষে উচিত নয় 1” 

বিচারক কঠোর ভাবে আদেশ করিলেন, “চুপ, কর, 
ব্রাইবেল রাখ।* 


প্রবাসী 
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বাদিনী কিছুতেই বিচারকের আদেশ শুনিবে না, বরং 
ছুই হাতে আরও জোরে বাইবেল চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল, “তাহার যে শপথ করা উচিত নয়।” 

বিচারক তখন আবার গ্ররুগস্তীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন 


“তা" হলে বুঝি তুমি মামলায় জয়ী হইতে চাও ।* 

বাদিনী তেমনি গলা করিয়া উত্তর দিল, “আমি 
অভিযোগ তুলিয়া লইতে চাই। আমি তাহাকে শপথ 
করিতে বাধ্য করিতে চাই না।” 


বিচারক প্রশ্ন করিলেন_-“এত চীৎকার কর কেন? 
তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে নাকি !” 

বাদ্দিনী অতিকষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া আপনাকে শাস্ত 
করিতে চেষ্টা করিল। স্থির হইয়া নিজেই নিজের চীৎকারের 
ভীষণতা বুঝিতে পারিল। বিচারক নিশ্চয়ই মনে করিয়া 
থাকিবেন যে, সে পাগল হইয়াছে। সে নিজের গলার 
স্বরকে সংযত করিতে চেষ্টা করিল এবং কৃতকাধ্য হইয়া তী্ষ 
দৃষ্টিতে বিচারকের দিকে চাহিয়া গভীরভাবে অথচ স্পষ্ট গলায় 
বিচারকের উদ্দেশে বলিল, “আমি অভিযোগ তুলিয়া লইতে 
চাই! প্রতিবাদী আমার শিশুর পিতা। আমি এখনও 
তাহাকে ভানবাসি। সে মিথ্যা শপথ করে, আমি চাই ন!” 

বাদিনী বিচারকের টেবিলের অপর পার্শ্বে মাঝামাঝি 
জায়গায় সোজা! হইয়া দাড়াইয়া বিচারকের রুক্ষ মুখের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকাইয়! আছে। বিচারকও টেবিলের উপর 
ছুই হাতে ভর করিয়া বাদিনীকে দেখিতেছেন। আদালতে 
গভীর নিস্তন্ধতা। হঠাৎ বিচারকের মৃখের ভাব যেন 
একেবারে বদলাইয়া গেল। তাঁহার ক্লান্ত ক্লিষ্ট কঠিন ভাব 
কোথায় যেন উড়িয়া গেল। আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাহার 
শুক ম্লান মুখও উজ্জল হইয়া উঠিল। বিচারক ভাবিলেন-_- 
“তাই ত আমার দেশের মান্য! এদের উপর আমার 
অশ্রন্ধার কী কারণ আছে? সমাজের তথাকথিত নিম্ন 
স্তরের লোকদের মধ্যে যাহারা অতি নীচ, তাদেরও 
একজনের প্রাণে এত গভীর প্রেম, এত ভালবাসা,--এত 
সততা!” ৪১2 

বিচারক বেশ কিছুক্ষণ নিজের চিন্তার মধ্যে ডূবিয়া 
ছিলেন। হঠাৎ তিনি টের পাইলেন যে, তার চক্ষু ভুইটি 
জলে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। লক্দায় তাঁর মুখখান! আরভিম 


অগ্রহায়ণ 


হইয়া উঠিল । মুহূর্ত মধ্যে তিনি চারি দিকে একবার চোখ 
বুলাইয়| লইলেন। তিনি দেখিলেন যে, তাহার সেক্রেটারী 
ও জুররগণ সকলেই, __বাইবেল হাতে টেবিলের পাশে দপ্ডায়- 

' মানা তরুণীকে দেখিবার অন্ত ঝুঁকিয় পড়িয়াছেন। 
ভিনি আরও দেখিলেন যে, সকলের মুখই আনন্দে 
উজ্জল,_যেন সকলেই পরম আনন্দদায়ক অভূতপূর্ব কিছু 
দেখিতেছে। 

বিচারক এইবার আদালতে উপস্থিত সকলের দিকেই 
চীহিলেন। সকলেই নিজ নিজ আসনে নিঃশব্দে উপবেশন 
করিল। সর্ধবশেষে বিচারক প্রতিবাদীর দিকে চাহিলেন। 
প্রতিবাদী মাথা নত করিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহার ছুটি 
নিষ্বের পায়ের উপূর আন্ত। 

বিচারক তখন তরুণীর দিকে পাশ ফিরাইয়া বলিলেন, 
প্তোমার ইচ্ছাকে আমি সম্মান করি, এবং তাহাই পূর্ণ 
হোক।” এই বলিয়া তিনি কেরানীকে লক্ষ্য করিয়া 
ঝলিলেন__“মোকদাম। তুলিয়া লওয়া হোক” 

প্রতিবাদী এইবার চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে, যেন তার কিছু 
বলিবার আছে। বিচারক ইহা লক্ষ্য করিয়া তীত্রশ্বরে 
"জিজ্ঞাসা করিলেন--“এখন তবে তুমি কি চাও? মামল! 
নাকচ হইতে দিতেও কি তুমি নারাজ ?"- লজ্জায় তাহার 
মাথা আরও নত হইম্থা গেল। অস্ফুট স্বরে সে উত্তর দিল, 
“আচ্ছা, তবে তাই হোক; তাই ভাল।» 

বিচারক আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিজ্নে। 
ভার পর তিনি ভারী চেয়ারটাকে পিছনের দিকে ছুই হাতে 
সরাইয়৷ দিয়! মৃহূর্তকাল থামিয়া পরে টেবিলের পাশ ঘে সিয়! 
তরুণীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 

তিনি ভান হাত তরুনীর দিকে করমর্দিনের জন্য বাড়াইয়া 
দ্বিয়া বলিলেন, “তোমাকে বহু ধন্তবাদ।” 

এদিকে তরুণী সবেমাত্র টেবিলের উপর বাইবেলখানা 
বাধিয়া আবার ফোপাইয়| কাদিতে সুরু করিয়াছে ও রুমাল 
দিয়া চোখের জল ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছে। 

“তোমাকে অশেষ ধন্তবাদ*--এই বলিয়া বিচারক 
বিশেষ হৃদাতার সহিত তরুণীর করমর্দন করিজেন- মনে 
হুইল, তিনি করম্দন করিয়া যেন কোন বীরকে সম্মান 
'দেখাইতেছেন। 
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যে তরুনী অল্পন্ষণ পূর্বব পর্য্যন্ত আললতে বিচারকের 
সম্ষুখে দবড়াইয়| নিদারুণ বেদনার সঙ্গে নিজের চরম 
কলঙ্ক জানাইয়াছে, সে যে আবার প্র-ংমার যোগ্য কিছু 
করিয়াছে, এরূপ অনুভূতি তাহার আত্ুছ মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। বরং তাহার মুন হইয়াছে ঘষে, 
উপস্থিত সকলের নিকট নিজের কলঙ্ক এ অপমান আরও 
অধিক হুইয়াছে। তাহার ব্যবহানে যে মহৎ ও 
সন্দানযোগ্য কিছু ছিলে জন্য বিচারক পর্য্যন্ত তাহার 
নিকট নিজে আসিয়া করমর্ধন করিয়াছেন, সে তাহা 
মোটেই বুঝিতে পারে নাই। তরুণী গধু মনে করিয়াছে 
যে, ইহার অর্থ মোকদ্দমার বিচার শেষ হইয়াছে এবং এখন 
তাহাকে চলিয়া! যাইবার অনুমতি দেওয়! ুইয়াছে। 

সকলেই তাহাকে যে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে এবং 
অনেকে যে তাহার সঙ্গে করমর্দন করিতে ইচ্ছুক, 
ইহাও সে বুঝে নাই। সে জনতা হইতে দূরে সরিয়া 
জ্াড়াইয়াছে এবং শীত্র বাহির হইয়া যাইলর পথ খুঁজিতেছে ৷, 
কিন্ত আদালতভ-কক্ষের দরজায় সকলেই ভ্ল্র করিয়! ঠেলাঠেলি 
করিতেছে, সকলেরই চেষ্টা -যত তাড়াতাড়ি বাহির হওয়া 
যায়। তরুণী দরজ্জা হইতে কিছু দূরে দাড়াইয়া আছে। 
তাহার মনের ভাব যেন এই, যে, অন্ত ল্কলে আগে চলিয়া 
গেলেই ভাল। 

সকলের শেষে সে যখন বাহির হইল, তখন সে 
দেখিল যে গুঁডমৃণ্ড এরন্যওসনের ঘেড়ার গাড়ী রাস্তার 
উপর, এবং গুডমুণ্ড নিজে ঘোড়ার লাগাব হাতে করিয়া যেন 
কাহারও অপেক্ষা করিতেছে । জনত-র শেষে তরণীকে 
বাহির হইতে দেখিয়াই গুডমুণ্ড বলিল --"হেলগা, এখানে 
এস, আমার গাড়ীতে এস। আমদের ছু'অনেরই ত 
এক রাস্তা |” 

কিন্ত কেহ তাহার নাম করিয়া তাঁকিতেছে শুনিয়াও 
তরুণী নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে শারিল না। গডমৃপ্ত 
তাহাকে নিজের গাড়ীতে করিয়! লইয়! যাইতে চায়, তাহাও 
কি কখনও সম্ভব? এই পরগণায় ঢে সর্বাপেক্ষা সুপুরুষ 
বলিয়া খ্যাত। শুধু তাই নয়,-বড় পরিবারে তার জন্ম 
এবং ছোট বড় সকলেই তাহাকে দেহো চক্ষে দেখে। তরুণী 
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মোটেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, গুভমূণ্ড তাহার সঙ্গে 
ভাব করিতে চায়। 

তরুণীর মাথা রুমালে আবৃত-_কপালের দিকে তাহা 
ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। সে কোন দিকে দৃকপাত না 
করিয়া গুডমুণ্ডের পাশ কাটিয়া বরাবর সোজা চলিয়াছে। 
গুডমুগড তখন আবার ডাক দিল--"ও হেল্‌গা,' তুমি কি 
কানে কম শোন? তুমি যে আমার গাড়ীতে যাইতে পার।” 
গুডমুণ্ডের গলার স্বর সত্যই বন্ধুভাবাপন্ন ছিল; কিন্তু সে 
যে তাহার প্রতি সন্তাবাপর্ হইতে পারে, সে কথা তাহার 
মাথায় কোন মতেই স্থান পায় নাই। তাহার বরং বিশ্বাস 
হইয়াছে যে, গুভমুণ্ড কোন-নাকোন প্রকারে তাহাকে বিজ্জপ 
করিতে চায়। পাশের লোকেরা_কেহ গলা চাপিয়া, 
কেহ বা অষ্টহাসি হাসিয়া, তাহাকে বিজ্ঞপ করিবে, শুধু 
এইরূপ ধারণাই তাহার মনে ছিল। নিতাস্ত সঙ্কোচ ও 
বিতৃষ্কার সঙ্গে সে শুধু নিজের পথের দিকে চায় এবং 
আদালত হইতে বাহির হওয়ার পর সে এখন প্রায় দৌড়াইয়া 
টলিতেছে--কি জানি পাছে লোকজনের ব্যঙ্গ-বিদ্রপ তাহার 
কানে পৌছায়। 


গুভমূণ্ড অবিবাহিত যুবক এবং পিতৃগৃহেই সে বাস করে। 
তাহার বাবার বেশ জমিজমা আছে। তাহাদের থামার 
খুব বড় নয় এবং তাহারা ধনীও নহে, কিন্ত স্বচ্ছন্দ 
বসবাস করিবার মত সম্পত্তি তাহাদের আছে। শ্রীমান্‌ 
গুডমুণ্ড আইনসম্পকঁ কোন জরুরী কাগজ আদালতে 
তাহার বাবার নিকট পৌঁছাইয়! দিবার জন্ত সকাল 
বেলা নিজের গাড়ী করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিল। 
তাহার মনে অন্ত মতলবও ছিল এবং সে অন্ত সে 
অতি যত্ব করিয়া ঘোড়া ও গাঁড়ীকে সাজাইয়| বাহির 
হইয়াছিল। গাঁড়ীটা ছিল নৃতন এবং ঘোড়াগুলিকে এমন 
ভাবে বুরুশ কর! হইয়াছিল যে, তাহাদের গায়ের চিন্কপ 
লোম উজ্জ্বল রেশমের মত ঝক্বকৃ করিতেছিল। ঘোড়ার 
মুখে নৃতন লাগাম লাগানো ছিল এবং গাড়ীর গদ্ির উপর 
লাল বঙের স্থন্দর একখানা চাদর বিছানো ছিল। ভাহার 
পরনে ছিল শিকারের পোষাক, গায়ে অপেক্ষাকৃত ছোট 
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কোট, মাথার উপর ক্যাপ এবং পায়ে বুট জুতা, ও তাহার 
মধ্যে প্যাণ্টালুনের শেষ দিকটা! ঢুকান। ইহা উৎসবের 
পোষাক ছিল না, কিন্তু সে ভাল করিয়াই জানিত যে, এই 


চপোষাকে তাহাকে বীর পুরুষের মত দেখায় । 


সকাল বেলা গাড়ীতে করিয়া সে বাহির হইয়াছিল 
একাই, কিন্ত মনে তাহার অনেক রঙীন কল্পনা খেলিতেছিল 
বলিয়| পথ চলার সময়টা একঘেয়ে বলিয়া মনে হয় নাই। 
প্রায় অর্ধেক পথ চলার পর তাহার চোখে পড়িল এক. 
তরুণী-_একই পথ ধরিয়া অতি-ধীরে হাটিয়। চলিয়াছে। 
এত ক্লান্ত যে, মনে হইতেছিল তাহার হাটিয়া যাইবার শক্তি 
নাই। তখন বর্ধাকাল। বৃষ্টির জলে পথের ধুলা কাদায় 
পরিণত হইয়াছে। প্রতি পদবিক্ষেপে তরুণীর জুতা যে, 
কাদায় ভারী হইয়া উঠিতেছে, ইহাও গুডমৃণ্ড লক্ষ্য করিয়াছে। 
সে গাড়ী থামাইয়া তরুণীকে তাঁহার গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাস! করিল। উত্তরে যখন জানিল যে, সেও আদালতে 
যাইবে, তখন ওডমুণ্ড তাহাকে গাড়ীতে উঠিয়া যাইবার জঙ্ক 
আমন্ত্রণ করিল। তরুণী ধন্তবাদ জানাইয়! গাড়ীতে উঠিয়া 
গদির বিপরীত পার্থের কাঠের বেঞ্চের উপর বসিল--যেন 
গুডমুণ্ডের পাশে লাল চাদরে ঢাকা গদির উপর বসিতে 
তাহার সাহস হয় না। গুডমুণ্ড তরুণীকে নিজের পাশে 
বসাইবার কথা মোটেই ভাবে নাই। এই তরুণীর সঙ্গে 
পূর্বে কোন পরিচয় ছিল না, কিন্তু অঙুমানে মনে হয় মে সে 
কোন গ্রাম্য গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। গুডমুণ্ড মনে ভাবিল যে 
গাড়ীর উল্টা দিকের কাঠের বেঞ্চে বসিয়া যাইতে তরুণীর 
হয়ত ভালই লাগিতেছে। 

গাড়ী উচু ঢালু রাস্তায় পড়ার পর ঘোড়ার বেগ কমিয় 
আসিল । গুডমুণ্ড তখন তরুণীর নাম ধাম জানিবার ইচ্ছায় 
কথা বলিতে সুরু করিল। তাহার নাম হেল্গা, সে 
চোরা-বালি পাহাড়ের উপর গৃহস্থ-ঘরে থাকে ; কথাটা 
শুনিয়াই গুভমূণ্ড অসোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে' 
প্রশ্ন করিল, “ভূমি কি সেখানে বাব! মা'র কাছে থাক, না, 
অন্ত কোথাও চাকরানীর কাজ কর1?*--উত্তরে তরুণী 
জানাইল ষে, সে গেল বৎসর হইতে বাড়ীতেই আছে, পূর্বে 
কাজ করিত। ওডমুওড আবার অসহিষুভাবে জিজ্ঞাসা কবিল, 
“কাদের বাড়ীতে কান্দ করিতে 1” তাহার মনে হইল যে, 


অগ্রহায়ণ 
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তরুণী উত্তর দিতে দেরি করিতেছে। অবশেষে উত্তর 
আসিল, “প্যের-মোরটেনসনের বাড়ীতে ।”_-কথাটা বলিতে 
তাহার স্থর এত নামিয়া গিয়াছে__যেন সে ইচ্ছা করে 
)ইডমৃও্ড তাহার উত্তর শুনিতে না পায়। কিন্তু গুডমুণ্ 
উত্তবট| স্পষ্টই শুনিতে পাইয়াছে।_্ম্যা, তাহলে তুমি 
সেই--” বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল। সে পূর্বের 
স্থায় পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া বসিল এবং আর কোন প্রশ্ন 
করিল না। 

গুভমুণ্ড ঘোড়ার পিঠে চাবুকের পর চাবুক মারে 
ও কর্দমাক্ত রাস্তার জন্য বারবার গলা উচু করিয়া 
অভিশাপ দ্েয়। তাহাকে আর শান্ত দেখাইতেছিল না! 
তরুণী চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কিন্ত কিছুক্ষণ পর গুডমৃণ্ড 
টের পাইল যে তরুণী তাহার বানর উপর হাত দিয়াছে। 
সে পাশ না ফিরিয়াই প্রশ্ন করিল, “তোমার কি চাই?” 
উত্তরে সে জনিল যে, তরুণী নামিয়া যাইতে চায় এবং সেজন্ত 


তাহাকে গাড়ী থামাইতে হইবে । সে খানিকটা তাচ্ছিল্যের - 


হরে বলিল, "র্যা কেন 1_ গাড়ীতে করিয়া যাইতে কি 
তোমার ভাল লাগিতেছে ন! ?” 
, =ধ্যা, ধস্তবাদ, আমি কিন্ত হীটিয়। যাইতে চাই ৷” 
ুডমুণ্ডের মাথায় তোলপাড়। দুঃখের বিষয়, ঠিক আজ 
এই দিনে সে হেল্গার মত মেয়েকে নিজের গাড়ীতে ডাকিয়া! 
হূলিয়াছে। কিন্তু আবার এই কথাও তাহার মনে হইল 
ষ, একবার ভাঁকিয়৷ আনিয়া গাড়ীতে বসাইয়া পরে নামাইয়া 
ওয়াট! ভাল দেখায় না। তরুণী আবার “থামুন, অনুগ্রহ 
রিয়া থামুন* বলিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে গুডমূগুও লাগাম 
ঠানিয়া ধরিল। সে মনে মনে ভাবিল, "তার মত মেয়ে 
মিয়া যাইতে চায়_যাঁকৃ, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গাড়ীতে 
গিয়া লইয়া যাইবার কি প্রয়োজন ?-_গাড়ী সম্পূর্ন 
মিবার পূর্বেই তরুণী নামিয়া গিয়াছে। তার পর সে 
লিল--“আপনি যখন আমাকে আপনার গাড়ীতে উঠিয়া 
ইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন আমার ধারণ! ছিল 
ধ আপনি আমাকে চেনেন; তা না হইলে আমি কখনও 
ীগনার গাড়ীতে চড়িতাম না।” 
গুভমুণ্ড সংক্ষেপে “নমস্কার” বলিয়া আবার গাড়ী 
এবকাইল। গুডমুণ্ড যে এই তরুণীকে চেনে, সে বিষয়ে 


সন্দেহ নাই। বাল্যাবস্থায় অনেকবাঁরই গুডঘুণ্ড তাহাকে 
চোরা-বালির কাছে খেল! করিতে দেখিয়াছে, কিন্ত ইতিমধ্যে 
সে অনেক বালাইয়া গিয়ছে। এখন সে বড় হইয়াছে, 
এখন সে তবূণী। সঙ্গিনীকে নামাইয়! দিয়া প্রথমটা 
গুম খানিকটা অসোয়ান্ডি বোধ করিতে লাগিল এবং 
ক্রমে সে নিজের উপরই বিরক্ত হুইয়া উঠিল। তরুণীর 
প্রতি অন্ত প্রকার ব্যবহার করিবার কোন পথ যে তাহার 
জানা ছিল না! কাহারও প্রতি কর্কশ ব্যবহার করা 
গুভমুণ্ডের স্বভাবে ছিল না। 

হেল্গাকে নামাইয় দেওয়ার কিছুক্ষণ পর গুভমুণ্ড বড় , 
রাস্তা ছাড়িয়া এক ছোট পথে নামিয়! চলিয়াছে এবং অতি 
শীঘ্রই সে অতি বৃহৎ এক রুষিক্ষেত্রের মাঝ দিয়া গিয়া একটি 
বাড়ীর সম্মুথে উপস্থিত হইল। সে সর দরজার কাছে গাড়ী 
থাঁমাইবামাত্র ভিত্তর হইতে কে একজন দরজা! খুলিয়া দিল 
এবং পরক্ষণেই গৃহকর্ভার মেয়ে তাহার গাড়ীর কাছে আসিয়া 
হাজির হইল। গুডমুণ্ড মাথার টুপি খুলিল নমস্কার 
জানাইবার জন্ত এবং সেই সঙ্গে তাহার মুধখানাও আরক্তিম 
হইয়া উঠিল। -_“গৃহকর্তা বাড়ীতে আছেন কি না জানিতে 
আসিয়াছিলাম,” বলিয়া সেকথা আরম্ভ করিল। মেয়ে 
উত্তর দিল, “না, বাবা বেশ খানিকক্ষণ হইল আদালতে 
গিয়াছেন।” গুভমুণ্ড আবার বলিল, ‘সত্যি! তিনি 
তাহা হইলে চলিয়া গিয়াছেন? আমি জানিতে আলিয়া 
ছিলাম, মহাশয় আমার গাড়ীতে করিয়া যাইতে রাজী আছেন 
কি না।” --অভিযোগের সুরে মেয়ে বলিল, “বাবার 
সব কাজেই কেবল তাড়াহুড়া |” তার উত্তরে গুডমুণ্ড কি 
বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া শুধু বলিল, “তাহাতে কিছু আসে 
যায় না।” মেয়েটি মৃদ্হাস্যে নূতন কথা পাঁড়িল-_ 
“তোমার গাড়ীর মত এমন চমৎকার গাড়ী করিয়া যাইতে 
বাবা নিশ্চয়ই খুব পছন্দ করিতেন।* নিজের গাড়ীর 
প্রশংসা শুনিয়া গুডমুণ্ডের মুখখানা বেশ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
সে খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া পরে বলিল, “এখন তবে 
আনি, এখন আমাকে যাইতে হইবে।” আবার উত্তর 
আদিল, “গুডমুণ্ড, ঘরে একটু বসিয়া যাও না।”--“ধন্তবাদ 
হিলছুর | কিন্তু আমাকে আদালতে যাইতে হইবে। দেরি 
করাটা ভাল দেখায় ন11% [ ক্রমশঃ] 





ভারতসচিবের “মায়া, এবং রজ্জু ও সর্প” 
৪ঠা নবেম্বর লণ্ডনে বঙ্গের নৃতন গবর্ণর লর্ড ব্রাবোণ 
ও ভীঁহার প্থীকে একটি মধ্যাহ্ন ভোজ দেওয়া হয়। ভোজে 


সভাপতি ছিলেন ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড। তিনি 
তাহার বক্তৃতায় বলেন, 
| ভারতব্ধকে গণতান্ত্রিক ভিত্তির উপর স্থাপিত শাসনপদ্ধতি 
দিবার চেষ্টার মূলে ছিল ভারতীয়দের স্বাভাবিক উচ্চ আকাঙ্া 
ভৃপ্ত করিবার একাগ্র ইচ্ছা এবং ব্রিটেন ও ভারতবধের মধ্যে 
সম্বন্ধ অধিক হইতে অধিকতর স্থাদ্যতাপূর্ণ করিবার একান্ত ইচ্ছা! । 
যেরকম ইচ্ছা ছিল বলিয়া ভারতসচিব বলিয়াছেন, 
কেমন করিয়া বলিব তাহা ছিল না? আমরা ত ব্রিটিশ 
জাতির হৃদয়বিহারী অন্তরভ্ঞাতা নহি। পরচিত্ অন্ধকার । 
আমরা (কবল ইহাই বলিতে পারি, যে, ভারতবর্ষকে যে 
শাসনপন্ধতি দেওয়! হইয়াছে, তাহা প্রকৃত গণতাস্ত্রিকভা- 
সম্মত নহে, তাহাকে গণতানত্রিকতার ছদ্মবেশ পরান 
হইয়াছে মাত্র । ইহাও বলা আবশ্যক, যে, তাহার দ্বারা 
ভারতীয়দের উচ্চাকাঙ্ষা তৃপ্ত হয় নাই। ১৯৩৫ সালের 
ভারত-গবন্মেটে আইন প্রণীত হয় জয়েন্ট পালেমেপ্টারী 
কমীটির রিপোর্ট অহুসারে । সেই রিপোর্টে কমীটি 
বলিয়াছেন, ভারতীয় (তথাকথিত) প্রতিনিধিদের মধ্যে 
ধাহারা মডারেট (পনরমপন্থী" ) তাহাদের অনুরোধ, 
প্রস্তাব বা স্থপারিশগুলিও কমীটি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
লর্ড জেটল্যাণ্ড এই কমীটির সভ্য ছিলেন; অথচ তিনি 
বলিতেছেন, ভারতীয়দের স্বাভাবিক উচ্চ আকাঙ্া তৃপ্ত 
করিবার জন্যই আইনটা প্রণীত হইয়াছিল! তাহা হইলে, 
ভাঁরতসচিবের কথাগুলি হইতে কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে হইবে, যে, ভারতীয়দের মধ্যে খুব অল্পে সন্ত হইত 
যাহারা, তাহাদেরও আকাঙ্ষাতে কর্ণপাত নাঁকরাই 
ভারতীয়দের উচ্চ আকাজ্া তৃ্ড করিবার ব্রিটিশ রীতি? 
কংগ্রেস, ভারতীয় উদারনৈতিক সংঘ, হিন্দু মহাসভা, 


মক্সেম লীগ-কেহই ভারতশাসন-আইনের উপর সন্তষ্ 
নহে। 

ইহার দ্বার! ব্রিটেন ও ভাবতবর্ষের মধ্যে সাব ও 
হৃদ্যতা বাড়ে নাই। ইংবেঙ্জ যাহ! করিয়াছে, করে ও 
করিবে, ভারতীয়ের! তাহ! বিধাতারই দান বলিয়া সন্তুষ্ট 
চিত্তে গ্রহণ করিলে হৃদ্যতার ছদ্মবেশধারী একটা জিনিষ 
বাড়িতে পারিত বটে। ভারতীয়দের এই প্রকার মনোভাব 
ও তদনুষায়্ী বাহ আচরণই কি ইংরেজ জাতি আশা 
করিয়াছিল? 


লর্ড জেটল্যাণ্ড বিশ্বাস করেন, যত রকম শাসনপ্রণালী 
এ পৰ্য্যন্ত বিবর্তিত (৪₹০1590%) তইয়াছে, ব্রিচিশপ্রণালী তাহার 


-মধ্যে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু অভিজ্ঞতায় বুঝ! যায়, এই প্রণালীট! সোজা! নয় 


এই অন্ত ইহা যে মধ্য পন্থ! অবলম্বন করিয়া! চলে তাহ! হইতে 
সরিয়া গিয়া কোন কোন শাসনপ্রণালী এক দিকে চরমে গিয়াছে 
( যেমন রুশিয়ায় ), কোন কোনটা বা অন্ত দিকে চরমে গিয়াছে 
( যেমন ইটালী ও জান্মেনীতে )। 

ব্রিটিশ জাতি ব্রিটেনের জন্তু যে শাসনপ্রণালী গড়িঃ 
তুলিয়াছে, তাহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইতে পারে 
ভারতসচিবের এই দাবীর সমর্থন বা খণ্ডন আমাদের 
অভিপ্রেত নহে। আমরা তাহার দাবী মানিয়! লইয় 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, ভারতবর্ষকে কি ব্রিটেনে প্রচলিৎ 
বিটিশ শাসনপ্রণালী দেওয়া হইয়াছে? ভারতবর্ষ ব্রিটে 
নহে, উভয় দেশের মধ্যে নানা পার্থক্য আছে। হৃতরা 
ব্রিটেনে প্রচলিত শাসনপ্রণালী ও ভারতে প্রচলিৎ 
শাসনপ্রণালী হুবহু এক হইতে পারে না। কিন 
ছুটি বিষয়ে উভয়ের এক্য থাকিতে পারে ও থাকা চাই 
এক-_ব্রিটেনে যেমন ব্রিটিশ জাতি প্রভু, ভারতবর্ষে তেমা: 
ভারতীয়ের! হইবে প্রভু। ছুই__ব্রিটেনের সমুদয় রাষ্ট্র 
বিধি ও কার্ধ্যের উদ্দেশ্য যেমন ব্রিটিশ আতির কল্যাণ 
তৎসমূদয় যেমন ব্রিটিশ কল্যাণের অবিরোধী, তেমছি 
ভারতবর্ষেরও সমূদয় রাষ্ট্রীয় বিধি ও কাধের উদ্দেস্ত হওয় 


অগ্রহ্থয়ণ 


চাই ভারতীয় জ:তির কল্যাণ, তৎসমূদয় ভারতবর্ষের মঙ্গলের 
অবিরোধী হওয়া চাই। কিন্তু ভারতবর্ষে যে শাসনপ্রণালী 
প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার দ্বার] এই দেশে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও 
স্বার্থ রক্ষিত হইতেছে ও হইবে, ব্রিটিশ প্রভুত্বের ও স্বার্থের 
প্রতিকূল কিছু ইহাতে নাই। ভারতবর্ষের মঙ্গল সাধন ও 
ভারতীয় প্রতুত্ স্থাপন ইহার মুল লক্ষ্য নহে। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়িয়া গেল, যে, দাদাভাই 
নওরোজী- তাহাব প্রসিদ্ধ পুম্তকের নাম দিয়াছিলেন, 
শ্ারিপ্র্য ও ভাবতবর্ষে অ-ব্রিটিশ শাসন" (2০৮৩7 
and un-British Rule in [70019” )1 এই “অ-ত্রিটিশ” 
শাসনপ্রণালী ভারতবর্ষে এখনও চলিতেছে। স্ত্রাং 
ব্রিটিশ শাসনপ্রণালী বদি জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়, তাহাতে 
আমাদের কি লাভ? "বেল পাকলে কাগের কী?” 
ব্রিটেনে তাহার শাসনগ্রণালী যে ভাল, তাহার দ্বারা ভারতের 
শাসনগ্রণ'লীর উৎকর্ষ প্রমাণিত হয় না। 

£পর লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, 


ভারতবর্ষের মূল রাষ্ট্রবিধির ( কল্সটিটিউশ্যনের ) উচ্ছেদ্নাধন 
এখনও কংগ্রেসের করণীয়'তালিকার অন্তর্গত, এবং এই অদ্ভুত 
ধাবণ! এখনও বিদ্যমান যে, এ কম্পটিটিউশ্যনটি আমর! গড়িয়াছি 
একটা চরম কু-অভিপ্রায়ে। এই ধারণাটা সম্পূর্ণ ভিত্বিগীন। 


আবাব বলিতে হইতেছে, পরচিত্ত অন্ধকার বলিয়া, 
ব্রিটিশ জাতি কি অভিপ্রায়ে ভারতশাসন-আইন গড়িয়াছে, 
আমরা এখানে তাহা নির্দেশ করিতে বিরত থাকিব। 
কিন্ত ইহাও বক্তিতে হইতেছে, যে, যদ্দি তাহারা কোন কু" 
অভিপ্রায়ে ভাহাদের অধীন কোন দেশের জন্ত আইন প্রণয়ন 
করে, তাহা হইলে সেটা অনেকটা ভারতশাসন-আইনের 
মত হইবার সম্ভাবনা আছে। 

অভিপ্রায়! কু কিন্তু, সে বিষয়ে ব্রিটিশ ও ভারতীয় 
মতের অনৈক্য ম্বাভাবিক। ব্রিটিশ জাতির স্বদেশে এবং 
তাহাদের অধীন বিদেশে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও স্বার্থ রক্ষা তিটিশ 
জাতির মতে-পরম স্থ-অভিপ্রায় বিবেচিত হইতে পরে। 
কিন্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের এই অভিপ্রায় ঘদ্দি আমর! 
স্থ-অভিপ্রায় মনে নাঁকরি, তাহা হইলে এই মতভেদ কি 
অধ্বাহাবিক বাঙ্ভুত? 


এই প্রচঙ্গে ভারতীয় দশিশিক সাহিত্যের মারা” সহন্ধ'য় 
ধারণাটি লড় গ্টেস্যাণ্ড ম্মরণ করেন, যাহার প্রভাবে মামুধ যে 
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বিবিধ 'প্রসঙ্গ--ভীরভসচিতের “সায়া, এবং রজ্জু ও- সঁ” 
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জিনিষটি যাহা লয় ভাহকে তাহাই মলে কবে। যেমন মায়ার 
বশে মানুষ বজ্জুকে সর্প বলিয়! ভ্রম করে তদ্রপ ভারতবধের সহিত 
ব্রিটেনের সম্বন্ধ বিষয়ে সদভিপ্রায়কে দুকইসদ্ধ হল্য়! ভ্রম কর! 
জইতেছে। যেমন ভারতীয় দরশনাধ্যযীরা মোহাবরণ ছিল 
কৃরিয়! বন্তসকলের প্রকৃত কপ দর্শন হরে, তদ্রুপ ব্রিটিশ ও 
ভারতীয় জাতিদের মধ্যে সম্পর্ককে যে মথ আচ্ছন্ন কাঁ য়াছে 
সন্ভাবপূর্ণ সহযোগিতা ছারা তাহা 'অপদার শর একান্ত আবশ্যকতা 
যাহা! অনুভব করেন, তাহাদের পরম ঢেক্টাও এ দর্শনাধ্যায়ীদের 
মত হওয়া উচিত৷ . 

ভারতসচিব চান, যে, ভারতশাসন-মাইন ব্রিটিশ জাতির 
সদভিপ্রায়প্রন্থত, ভারতীয়েরা এইন্ধপ বিশ্বাস করে। 
তিনি চান, আমরা ষেন “মায়া”র প্রভব অতিক্রম করিস! 
ব্রিটিশ বিশ্বাসে বিশ্বাসবান হই। আ:রাও ভারঙসচিবের 
পথের পথিক হইয়া চাই, যে, তিনি € তাহার সমবিশ্বাসী 
ইংরেক্জরা যেন “মায়া”র প্রভাব কাটাইনা ভারতীয় বিশ্বাসে 
বিশ্বাসবান হয়েন। 

হিন্দুরা ব্রিটিশ ভারতে শতকরা ৭* জনের উপর । অথচ 
তাহাদিগকে ভারতবর্ধী৪ ব্যবস্থাপক স্ভায় ব্রিটিশ-ভারতীয় 
প্রতিনিধিদের মধ্যে কেবল শতকরা ৪২ জন প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিতে দেওয়া হইয়াছে। ন্নন্ত দিকে, ইংবেজরা, 
দেশী রাজ্য সকলের নৃপতিরা, ও মূসলম নরা মোট অধিবানী- 
সংখ্যার শতকরা যত জন, মোট প্রতিনিখিসংখ্যার তদপেক্গ] 
অধিক অংশ নির্বাচন করিবার অধিকান্র তাহাদিগকে দেওয়া 
হইয়াছে । এরূপ একচোখো ব্যবস্থার মধো সদভিপ্রায়টা 
যে কি, তাহা ভারতসচিব এপর্যন্ত কখনও বলেন নাই। 


তাহার মতে আমাদের রজ্ছুতে সর্পভ্রম হইয়াছে। 
এক অর্থে ইহা সত্য হইতে পাবে। রজ্কু মানুষের হাত পা 
বাধিয়া তাহাকে স্বাধীনতা হইতে বছিত রাখিতে পারে। 
মাপের কামডে মাহুষের প্রাণ যাইতে শারে। ইহ! শ্বীকার 
করা যাইতে পারে, যে, ভারঙশাসন-আইন €জ্ছুব মত) 
ইহা আমাদের হাত পা বাঁধিয়া আমাল্গিকে শ্বাধানত৷ হইতে 
বঞ্চিত রাখিতে চায়। এবং ইহাও শীঁকার করা যাইতে 
পারে, যে, ইঞা বিষ্ধব সাপের মত নহে; ইহা ভাবতায় 
জাতির বিনাশসাধন কারতে চায় ন । বস্তুতঃ, ভাবতীয 
জাতি মরিলে কাহাদেও প্রদ ট্যাক্স কাহ'দের মানসিক 
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ও দৈহিক শ্রমের সাহায্যে ব্রিটিশ জাতি: ধনশালী ও শক্তি 
শালা থাকিবে? ভারতীয় জাতি মরিলে আর কোন্‌ 
জাতি ব্রিটিশ সাহ্রাজ্য রক্ষার নিমিত্ত এত সৈন্য, এত রসদ, 
এত অস্ত্রশস্ত্র, এত অর্থ জোগাইতে পারিবে? অতএব 
আমর! ইহ! বিশ্বাস কবিতে পারি, যে, ভারতীয় জাতির 
বিনাশসাধন ভারতশাসন-আইনের উদ্দেস্ত নহে। যাহারা 
তাহা মনে “করে, তাহাদের নিশ্চয়ই রজ্ছুতে সর্পল্রম 
হইয়াছে, তাহার! বন্ধন-রঙ্ছুকে প্রাণাস্তক সাপ মনে 
করিয়াছে। 
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, বাংলার মন্ত্রিমপ্ডর স্থির করিয়াছেন, বিচার-বিভাগের 
সমস্ত চাকরীর শতকরা! ৪৫টি মুসলমানদিগকে দেওয়া হইবে, 
এবং অন্থান্ত বিভাগের চাকরীরও এইরূপ বাটোমারা হইবে। 
জাতিবণসম্প্রনায়নিব্বশেষে যোগাতমকে চাকরী দেওয়ার 
আমর] পক্ষপাতী । অতএব, এরূপ বাটোয়ারার সমর্থন আমরা 
করি না-। যাহারা হিন্দ-মুসলমানে ঝগড়া বাধায়, সরকারী 
চাকরীতে মুসলমানের চেয়ে হিন্দু বেঈ থাকায় তাহাদের ঝগড়া 
বাধাইবার কাজের-ন্থবিধা হয়। এইরূপ বীটোয়ারায় যদি 
ঝগড়া কমে, তাহা হইলে তাহ! এই কুব্যবস্থার একটা কুফল 
হইবে। কিন্ত সেরূপ স্থফল ফলিবার সম্ভাবনা কম। বঙ্গে 
শতকরা ৫৫টি সরকারী চাকরী সব বিভাগে মুসলমানদের 
হস্তগত না-হওয়া পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতাগ্রত্ত মুসলমানেরা 
সন্ধই হইতে পারে না। কিন্তু তাহা হইতে যত সময় 
লাগিবে তাহার মধ্যে যদি মুনলমানেরা আরও বাড়িয়া 
বঙ্গের শতকরা ৫৬ জন অধিবাসী হয়, তাহা হইলে তখন 
বঙ্গা হইবে, শতকরা ৫৬টি চাকরী তাহাদের জন্ত চাই। 
স্থতরাং এপথে ঝগড়ার বিরাম নাই । ঝগড়ার বিরাম হইতে 
পারে ষোগাতমের নিয়োগকে সকল সম্প্রদায়ের লোক স্তাব্য 
বলিয়' বুঝিলে ও স্বীকার করিলে। 

সবকারী চাকরীর ক্ষেত্রে এই রকম বীটোয়ারা ইংরেজ 
গবস্মেণ্টের ব্যবস্থার স্থধোগে ঘটিতে পারে। কিন্ত 
সবকারী চাকরী রোজগারের একটা মাত্র পথ। চাষ 
ব্যবসা বাণিজ্য কারিগরী প্রভৃতি উপার্জনের পথ 
নানা রকমের আছে। তাহার কোন কোনটিতে 


মুসলমানদের একচেটিয়া দখল বা প্রাধাস্ক আছে। যদি 
আইন বা সরকারী অন্ত কোন প্রকার ব্যবস্থা দ্বারা গবন্মে্ট 
সেগুলির শতকর1 ৪৪ অংশ হিন্দুদিগকে দিতে চায়, তাহা 
হইলে মুমলমানেরা সন্তষ্ট হইবেন কি? তাহ! হইবেন না। 
তখন তাহার! বলিবেন, অধিকতর দক্ষতা ও যোগ্যতার দ্বার! 
মুসলমানেরা এগুলিতে নিজেদের প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে, 
কৃত্রিম উপায়ে কেন তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিতে চাও? 

হিন্দুরাও কি সেইরূপ বলিতে পারে না, যে, শিক্ষায় 
অধিকতর অগ্রসর বলিয়! যোগ্যতার বলে হিন্দুরা নান! 
চাকরীর ক্ষেতে প্রধান স্থান লাভ করিয়াছে; কৃত্রিম উপায়ে 
কেন তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিতে চাও? 

কিন্ত সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত লোকেরা এবং সাম্প্রদায়িকতার 
সমর্থক গবন্সেপ্ট ন্যাষ্য যুজিতর্ককে আমল দিবে না। 
এত কাল হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে যে সব শ্রেণীর লোক 
প্রধানতঃ চাকরীর জন্য প্রস্তুত হইতেন ও তাহারই 
উমেদারীতে থাকিতেন, তাহাদিগকে এখন ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে যে, বঙ্গে তাহাদের উপার্জ্জনের পথ 
সংকীর্ণ হইয়াছে এবং আরও সংকীর্ণ ভবিষ্যতে হইবে? 
বন্ধের, বাহিরে ত হিন্দু বাঙালীর চাকরী পাওয়া আগে 


হইতেই ছুর্ঘট হুইয়াছে। সেই জন্য বাঙালী যুবকের! 


উপাঞ্জনের থে সব “বে-সরকারী” উপায় আছে, তাহার 
দিকে স্বভাবতই আগেকার চেয়ে ঝুঁবিয়াছেন। আরও 
বেশী করিয়া ঝুঁকিতে হইবে। এবং শুধু ঝুঁকিলেই -চলিবে 
না, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার দ্বারা সেই সব উপায় অবলম্ঘনের 
জন্তপ্রস্তত ও সমর্থ হইতে হইবে। 


জলযাঁন-চালন বিদ্যা 
কটক হইতে প্রেরিত ২*শে অক্টোবরের ফুনাইটেড প্রেসের 
একটি টেলিগ্রামে দেখিতেছি, যে, উড়িষ্যা গবন্পেন্ট 
জলযান-চালন বিদ্যা শিখাইবার বিদ্যালয় স্থাপন বিবেচনা 
করিতেছেন। ইহা ঠাদবালী বন্দরে স্থাপিত হইবার বথা। 
চিন্ধা হঘের মুখ খুলিয়া দিয়া তাহাকে একটি ব্যবস'-বাণিজ্যের 

কেন্জ করিয়া তুলিবার প্রস্তাবও হইয়াছে। 
আশা করি, উড়িয্যা গবন্মেন্ট এরূপ বন্দোবস্ত করিবেন 
যাহাতে জাতিবর্ণসমপ্রদায়নির্বিশেযে সকল শ্রেণীর লোক 
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বিবিধ প্রসচা জলষান-চালন বিদ্যা 
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ষ্ীমার-চালন বিস্তা শিখিতে পারে এবং ষ্টীমারের নিয়তম 
হইতে উচ্চতম কার্জে যোগ্যতা অমুসারে নিযুক্ত হইতে 
পারে। বাংলা দেশে, আইনে কি আছে জানি না, একমাত্র 
মুসলমানেরাই সারেং প্রভৃতির কাজ কবিতে পায় ও পারে। 
মুসলমান ধর্মের জন্মেরও পূর্বে যেদেশের লোকেরা জাহাজ 
চালাইয়| জাভা, সুমাত্ৰা, চীন, জাপান যাইত, তাঁহার! এখন 
বঙ্গের নদীগুলাতেও সীমার চালাইবার সুযোগ পায় না। 
মুসলমানেরা উপার্জনের যে-সকল ক্ষেত্রে আগে কম 
সংখ্যায় নিযুক্ত বা ব্যাপৃত ছিল এবং এখনও আছে, ভাহীতে 
অধিকতর সংখ্যায় প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে। ইহা! জীবনী- 
শক্তির পরিচায়ক । হিন্দুদের মধ্যে যে এরূপ চেষ্টা একেবারে 
নাই, তাহা নহে। কিন্তু চেষ্টা আরও বেশী হওয়া উচিত। 
“আনন্দবাজার পত্রিকা"য় (১০ই আশ্বিনের কলিকাতা 
সংস্করণে ও ১২ই আশ্বিন ম্ঃসল সংস্করণে) জাহাজের কান্দে 
হিন্দুর প্রবেশে বাধা সম্বন্ধে একটি চিঠি প্রকাশিত হয়। তাহা 
সর্বসাধারণের যেরূপ মনোযোগ আকর্ষণ করা উচিত ছিল, 


তাহা করে নাই। তাহ! আমর! নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। 

মহাশয়--্টীমার কোম্পানীগুলির অধীনে পিক্ষানবীশ হইয়া 
সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা দিবার জন্তু বহুদিন যাবৎ আমি চেষ্টা করিতেছি; 
কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না। ভারতের আভ্যন্তরীণ 
নদীসমূহের মেরিন সািসের আইন অনুযায়ী '্ীমারের সারেঙ্গ এর 
অধীনে সুখানি হইয়! কাজ শিক্ষা করিতে হয়। যদি সারেছ এই 
শিক্ষার্থীকে সারেঙ্গশিপ পরীক্ষ। দিবার উপযুক্ত মনে করিয়' 
সার্টিফকেট দেন, ভাহা৷ হইলে শিক্ষার্থী পরীক্ষা দিতে সক্ষম হয় । 
কাছেই আমি ইণ্ডিয়া জেনারেল নেভিগেশন কোম্পানী ও রিভার্স 
ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানীর বহু সারেঙ্গএর নিকট আমাকে 
খানি করিয়া লইবার ভল্ অনুরোধ করায় তাহার! বলিলেন, 
কোম্পানীর আইন অনুযায়ী হিন্দুদের শিক্ষার্থী হিসাবে নিযুক্ত কর! 
নিষেধ। সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা দিবার আকাজ্ষ! দমন করিতে না 
পারিয়া আমি কীলবর্ণ কোম্পানীর মেরিন স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের সহিত 
দেখা করিয়া তাহাকে এ বিষয় ভিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
«জাতিধশ্খনির্বিংশেষে যে কেহ সারেজশিপ পরীক্ষা দিতে পারে। 
কোম্পানীর নিয়ম অনুযায়ী সারেঙগই '্রীমারের সর্বময় কর্তা । 
সুতরাং খালাসী এবং সুখানি সারেঙ্গ নিযুক্ত করিবে । কোম্পানীর 
'প্রতাক্ষভাবে নিযুক্ত করিবার ক্ষমত! নাই ।* 

বঙ্গীয় '্রীমারগুলি (মেরিন ডিপার্টমেন্ট ও পূর্ত-বিভাগ ) 
মুসলমানদের দ্বারাই পরিচালিত ; সুতরাং আমি হিন্দু বলিয়া কোন 
সারেঙ্গই আমাকে স্ুখানি করিয়া লইতে স্বীকৃত না হওয়ায় 
আমি ইষ্ট বেঙ্গল রিভার ষ্টীম কোম্পানীর অফিসে গিয়া আমাকে 
সুখানি পদে নিযুক্ত করার জন্ত অহুরোধ করাতে ঠাহারাও আমাকে 
উল্লিখিতরূপ জবাব দিলেন । 


ঈষ্ট বেঙ্গল রিভার ষ্টীম কোম্পানী দেশীয় মূলধনে পরিচালিত! 
কাজেই আমার বিবেচনায় উক্ত কোম্পানীর বতৃপন্ষদের কয়েকটি 
হিন্দু যুবককে শিক্ষার্থী হিসাবে গাহাদের স্টীমারে নিখুক্ত কর! 
উচিত । আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বিষয়টির গুরুত্ব উপলদ্ধি 
করিয়া আমাকে কোন ষ্টীমারে শিক্ষার্থী হিসাবে দিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন $ কিন্ত আমার ুর্ভাগ্যবশতঃ কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই। 

বাঙ্গালা দেশে হিন্দু এবং মুপলমানগণ শ্রাভভাবে বাস 
করিতেছে এবং সমস্ত বিভাগেই ( মেরিন বিভাগ ব্যতীত ) সমভাবে 
উভয় সম্প্রদায়ের লোক মেলামেশা করিয়। চাকুরী কর! সত্বেও 
বর্তমানে মুদলমান ভ্রাতৃবৃদ্দ দাবী করিয়! দিন দিনই তাহাদের সংখ্যা 
বাভাইতেছেন। বঙ্গীয় মেরিন সার্ভিস ও ষ্টাসারের পূর্ত-বিভাগে 
মুসলমান্দেরই একচেটিয়া দখল । এ বিভাগ ছুইটিতে হিন্দুদের 
প্রবেশাধিকার নাই। 

আমি বর্তমান বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের হিন্দু এবং মুসলমান 
সদস্যদের নিকট অনুরোধ করিতেছি, তাহারা যেন ম্যায় বিচার 
করিয়! বঙ্গীয় মেরিন সার্ভিসে ও ষ্টীযাবের পূর্ত-বিভাগে হিন্দুদের 
জন্য কতকগুলি চাকুরী নির্দিষ্ট করিয়৷ দেন এবং সারেলশিপ পরীক্ষা 
দিবার সুযোগ দিয়া হিন্দু যুবকদের কিঞ্চিৎ বেকার সমস্যার সমাধান 
করেন। 

যদি কোন সহৃদয় ভদ্রলোক শিক্ষার্থী হইয়া সারেজশিপ পরীক্ষা 
দিবার সুযোগ করিয়া দিতে পারেন, তবে নিয়লিখিত ঠিকানায় 
জানাইয়া বাধিত করিবেন। 

(শ্বাঃ ) ্রীনলিনীরঞ্জন কর, 
দেওয়ানভী বাড়ী, পোঃ গজারিয়া ; 
কিল! ত্রিপুরা! । 

আমরা এরূপ কোন অসঙ্গত অন্থরোধ করি না-তদ্রেপ 
কোন আশাও পোষণ করি না, যে, বঙ্গের মন্ত্রিমগুল নিয়ম 
করিয়া দিবেন, যে, জাহাজের শতকরা ৪8818৫টি কাজ হিন্দুরা 
পাইবে। কিন্ত হিন্দুদের ও অন্ত অমুসলমানদের এই সকল 
কাজে প্রবেশের আইনগত কোন বাধা থাকিলে তাহা দূর 
করা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা! ও ব্যবস্থা-পরিষদের, মঙ্জ্িমগ্তলের 
এবং গবস্পে ণ্টের নিশ্চমুই কর্তব্য । 

পদ্মা ও অন্তান্য বৃহৎ নদীতে অনেক কাজ শুধু যে হিন্দু 
বাঙালীর হাতছাড়া হইয়াছে তাহা নহে, হিন্দুমুদলমান- 
নির্ধিশেষে বাঙালী মাত্রেই হাতছাড়া হইয়াছে। 
বিশেষজ্ঞের এই বিষয়টির আলোচনা কবিলে ভাল হয়। 
সর্বসাধারণ প্রকৃত অবস্থা জানিতে না পারিলে প্রাতিকার- 
চিন্তা ও প্রতিকারের উপায় অবলম্বন সম্ভবপর নছে। 


২৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪" 





পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন অধিবেশন ২৪শে হইতে ২৮শে ডিমেম্বর পযন্ত পাচ দিন 


আগামী ডিসেম্বব মাসেব শেষ সপ্তাহে পাটনা শহরে 
প্রবাসী বহ্ৃসাহিত্য-সম্মেগনের থে অধিবেশন হইবে, 
তাহার বিষয়ে ইতিপূর্বে কিছু লিখিয়াছি। অভ্যর্থনা 
সমিতির প্রচার-শাখাব সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীন্দচন্দ্র সমাদ্দার 
আমাদিগকে জানাইফাছেন-_ 


প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য-সন্মেমনের ১৫শ অধিবেশনের বিভিন্ন শাখায় 
নিম্নলিখিত কয়েক জন সভাপতিত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন £ 


বৃহত্তর বঙ্গ-_ যুক্ত ক্ষিতিমোহন দেন ? মহিলা! শাখা-_মহারাণী 


সুচাকু দেবী ;. সঙ্গীত-্মতী অপর্ণ। দেবী; কলা" ডক্টর 
সুনীতিকুময'র চট্টোপাধ্যায়; ইতিহাস--এযুক্ত ননীগোপাল 
মজুমদার ; সাহিত্য--শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার ॥ বিজ্ঞান 
ডক্টর কুপ্রেন্্কুদার পাল? অর্থনীতি-_-্ীযুক্ত দ্বারকানাথ ঘোষ। 

আচার্য্য প্রফুল্লচ্দ্র রায় মহাশয় এই সম্মেলনের ১৫শ 
অধিবেশনেপ্ন মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিতে সম্মত 
হইয়াছেন। | 

সম্মেলনের স্থায়ী পরিচালক সমিতির সভাপতি, বৃহত্তর বাঙালী- 
সমাক্ষের নেতা ডাক্তার শ্রীযুত স্ুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কে অভ্যর্থনা 
সমিতির পক্ষ হইতে সম্বদ্ধনা জ্ঞাপন করা হইবে। পাটন! 
অধিবেশনের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যের মধ্যে প্রতিনিধিদের আলাপ- 
আলোচনার ঠ্বঠকের ব্যবস্থা করা হইবে। হিহিন্ন শাখার 
অধিবেশন ব্যতীত বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আলোচন! সভা! 
( Symposium ) বলিবে | এই আলোচনায় বিহারী সাহিত্যিক- 
দরিণকেও আহ্বান করা হইবে । প্রবন্ধাদি ১৫ই ডিনেম্বরের মধ্যে 
আগিয়! পৌছিলে সেগুলির সারমর্ম সংকলন করিত! মুদ্রিত করা 
হইবে। স্থানীয় প্রভাতী সংঘ সম্মেঙ্নে আগত প্রতিনিধিদের, 
বিহারের বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সংঘের সভাদদের- রচন! সম্বলিত 
স্মারক গ্রন্থ উপহার দিবেন। সম্মেলন উপলক্ষ্যে সময়োচিত চারু 
ও কাকু কঙ্গার এবং ধ্রতিহাপিক প্রদর্শনী হইবে | প্রদর্শনীতে 
পদকের ব্যবস্থা হইয়াছে । অঙ্গান্ত আযোন প্রমোদ ব্যভীত যাত্রা, 
খবিগান তবঙ্গা, কীর্তন, ঝুমুর, পাঁচালি প্রভৃতির ব্যবস্থা কর! 
হইতেছে। সম্মেলন জক্রান্ত সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পাদক, 
প্রচার-বিভাগ প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-দশ্রেলন, ৰবাকীপুর, পাটনা 
হইতে প্রাপ্তব্য। 


“নিখিল-ব্ৰহ্ম প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন” 
"নিথিল-ব্রদ্ষ প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিলনেব* দ্বিতীয় 
বাধিক অধিবেশন আগামী ডিসেম্বরের শেষ. দিকে রেঙ্গুনে 
হইবে, এইরূপ স্থির. হইয়াছে | পগ্রবাসীগ্র সম্পাদককে 
এই অধিবেশনের সভাপতির কাজ করিতে বলা হইয়াছে। 


ব্যাপী হইবে। ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সভাপতি ব্রহ্মদেশ- 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইবেন। 


«প্রবাসী-সন্মেলনী% 
প্রবাসী বঙ্গসা হিত্য সম্মেলনের মুখপত্র প্প্রবাসী-সম্মেলনী* 
যাহাতে যথাসময়ে ও ঠিক মাসে মাসে প্রকাশিত হয়, 
তাহার চেষ্ট। হইতেছে। ইহার আষাঢ় সংখ্যা প্রকাশিত. 
হইয়াছে । জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় লেখা হইয়াছে £ - 


দিল্লী অধিবেশনে স্থির হয় যে, 'এববাঁসী বঙ্গদাহিত্য-সন্মেলনের' 
প্রচারকাধ্যের জন্তু একটি সাংবাদিক মামিক পত্রিকা আবশ্তক। 
এই পত্রিকা ষে কেবলমাত্র প্রচাবকার্ষ্যের সহায়তা কবিবে, তাহা 
নহে, ইহার আরও কতকগুলি উদ্দেশ্ত আছে। যথা-- 


১। চেলেমেয়েদেব বিবাহ সম্বন্ধে আলোচন! ও পাত্র-পাত্রী- 
সংবাদ প্রকাশ করা। 


২। ছাত্র-ছাত্রীদের লেখ! ও চির কৃতিত্ব প্রকাশ্ব 
করা। 


৩। প্রাদেশিক তাহা হর অন্থবাদ প্রকাশ 
কর! ও তাহার আগ্গোচন!। 


৪.1. প্রবাসী বাঙ্গালীর প্রাচীন ও আধুনিক কীন্তিকলাপ, 
জীবন-কথা. পারিবারিক ইতিহাস প্রভৃতি প্রকা | কর! । 


৫1 বাঙ্গালীর বর্তমান জীবন-সমস্তার নান! দিক্‌ দিয়া 
আলোচনা কর) । 


৬! প্রবাসের প্রতিষ্ঠানগুলির এবং কম্সিসংঘের তালিক! ইত্যাদি 
সংগ্রহ কর! ও প্রবাসী বাঙ্গ।লীকে সংঘবদ্ধ কর|। 


এই সমুদয় উদ্দেশ্য সিদ্ধি বিষয়ে মনোযোগী থাকা 
আবশ্তক। সেগুলিব কেবল নির্দেশ যথেষ্ট নহে। 


প্রবাসী বাঙালীর জীবন-কথ! 

অনেক প্রবানী বাঙালীর জীবন-বা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্র- 
মোহন দাস প্প্রবানী* কাগজে বাহির করিয়াছিলেন? 
সেই সকল ও অন্য বহু জীবনী তাহার “বঙ্গের বাহিরে 
বাঙালী” নামক বৃহৎ গ্রন্থে পাওয়া যায়। আরও কেহ 
কেহ কোন কোন প্রবাসী বাঙালীর জীবনী "প্রবাসা”তে 
ও অন্য কোন কোন কাগঙ্গে প্রকাশিত কবিয়াছেন4 
বর্তমানে বঙ্গের বাহিরে এলাহাবাদের "প্রবাসী-সন্মেলশ"তে ও 


অগ্রহাক্সণ 


মধাগ্রদেশের “মধ্যভারতী*তে এইরূপ জীবনী বাহির হইয়া 
শ্বাকে। 

- কলিকাতা ষদিও এখন আর ভারতবর্ষের রাজধানী 
নাই, তথাপি ব্যবসা বাণিজ্য ও কলকারখানা পরিচালন 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের সব সম্প্রধায়ের যত লোক কলিকাতায় 
থাকিয়া উপার্জন করে, ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে 
তত করে না। অ-বাঙালীরা বঙ্গে--বিশ্যেতঃ কলিকাতায় 
যত উপাৰ্জ্মন করে, বাঙালীর বঙ্গের বাহিরে কোথাও তত 
উপার্জন করে না। উপাঙ্ক হওয়| একান্ত আবম্তক। 
কিন্তু উপাৰ্জ্জন বিখ্যাত বাঙালীরাও বঙ্গের বাহিরে 
থুব বেণী করিতে না পারিলেও, তাহাদের অনেকের 
অন্য প্রকার এরূপ কৃতিত্ব আছে, যাহা সর্বসাধারণের 
জ্ঞাতব্য ও ম্মরণীয়। বঙ্গের বাহিরের কাগজগুলি বিখ্যাত 
ও অবিখ্যাত এইরূপ অনেকের জীবন-বথা প্রকাশিত 
করিয়া বাঙালী সমাজের ধন্যবাদভাজন হইতেছেন। প্প্রবাসী- 
সম্মেলনী” নাগপুরের বিপিনকুষ্ণ বন্থ মহাশয়ের জীবনচরিত 
প্রকাশ করিতে আরস্ত করিয়াছেন। ইহা সম্পূর্ণ হইলে 
-পুস্তকাকারে প্রকাশ কর! উচিত। 


দিল্লীতে বাঙালী 

"দিলী ব্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষের রাজধানী হইবার 
"আগে হইতেই অনেক বাঙালী সেখানে থাকিতেন ও 
"তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রসিদ্ধিও লাভ করিয়াছিলেন) 
এবং প্রসিদ্ধ লাভ না করিলেও অনেকে নানা দ্বিকে কৃতী 
হুইয়াছিলেন। তাহাদের কাহারও কাহারও জীবন-কথা 
“কোন-নাঁকৌন কাগনে প্রকাশিতও হইয়াছে। 

দিল্লীতে রাজধানী স্থাপিত হওয়ায় নয়া দিল্লী নিম্মিত 
হইয়াছে, পুরাতন দিল্লীও বিদ্যমান আছে। রাজধানী 
স্থাপিত হওয়ায় এখানে নানা প্রদেশের লোকের সমাগম 
- বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফেডারেশ্তনের পরিকল্পনা যখন কার্যে 
পরিণত হইবে, তখন নয়! দিল্লীর গুরুত্ব আরও 
বাড়িবে। কারণ, তখন ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভা ও 
ফেডার্যাল ব্যবস্থা-পরিযদের অধিবেশন এখানে হইবে, 
বর্তমান সময় অপেক্ষা অধিকস্ংখ্যক ব্যবস্থাপকের সমাগম 
এধানে হইবে, দেশীয় নৃপতি ও তাহাদের কর্শচারী 


৩৬-১৬ 


বিথিধ প্রসঙ্গ দিল্লীতে বাঙালী 
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প্রভৃতি “নরেন্্র-মপ্তল* স্থাপিত হইবার পর হইতে এখন 
পর্য্যন্ত ষত আনিতেছেন তাহা অপেক্ষাও বেশী আঁনিবেন, 
এবং ব্যবসা বাণিজ্য বৃদ্ধি হেতু অন্তবিধ লোকেরও 
সমাগম বাড়িবে। ফেডারেশ্কনের পরিকল্পনা কার্যে পবিণত 
হইবার পূর্বেই ফেডার্যাল আদালত স্থাপিত হওয়ায় 
তছুপলক্ষ্যেও নানা প্রদেশের কতকগুলি লোক কৌন-নাঁ 
কোন কারণে ও উপলক্ষ্যে এখানে আসিবেন। 

রাজধানীর বেসরকারী ও সরকারী নানা কাজে যত 
লোক ব্যাপৃত আছেন ও পরে থাকিবেন, তাহাদের মধ্যে 
অন্যান্য প্রদেশের লোক যেষন আছেন ও থাকিবেন, 
বাঙালীরও সেইরূপ থাক! আবস্কক, ইহ! যেন আমরা তুলিয়া 
না যাই। 

আমাদের দেশের গবয্পেন্ট বিদেশী বলিয়া সরকারী 
কাজকর্ম সম্বন্ধে রাষ্ট্রনীতিক্ষেদ্রে-নেতৃস্থানীয় লোকদের ও 
তাহাদের সহকর্স্মা ও অন্ুকম্মীদের যে মনের ভাব ছিল ও 
এখনও আছে, গবর্েন্ট যতই দেশী হইতে থাকিবে, ততই 
সেই ভাব পরিবর্তিত হওয়া 'অনিবাধ্য। কিন্তু তাহা 
পরিবণ্তিত হউক বা ন! হউক, কোনও সরকারী কাজে নিযুক্ত 
থাকিয়া কোন বাঙালী যদি প্রশংসনীয় যোগ্যতা ও কৃতিত্ব 
প্রদর্শন: করেন, তাহা সর্বসাধারণের গোচরীভূত হওয়া 
অবশ্যই আবস্কক তাহাদের রাঁজনৈতিক মতামত তচুপলক্ষ্যে 
আলোচ্য নহে। 

আমরা এখন প্রবাসী বাঙালীদেরই কথ! বলিতেছি, 
বিশেষ করিয়া দিল্লীপ্রবাসী বাঙালীদের কথ! হইতেছে । 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্থায়ী ভাবে দিল্লীর বাসিন্দা, কেহ 
কেহ বা অস্থায়ী ভাবে নির্দিষ্ট কোন সময়ের জন্ত তথায় বাস 
করেন। | 

বর্তমান সময়ে রাজকার্য্য উপলক্ষ্যে যেসকল বাঙালী 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে সরু নৃপেন্্রনাথ- 
সরকারের নাম সর্বাগ্রে করিতে হয়। তাঁহার যোগ্যতা 
সর্বববাদিত্বীরুত। তিনি শেষ যে আইনটির প্রণয়ণে বিশেষ 
যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বীমা-সম্প্কীয় আইন। 
এই আইনের পাঙুলিপি রচন! এবং ব্যবস্থাপক সভায় ইহার 
আলোচনার সময় তর্কবিতর্কে শ্রীযুক্ত সুশীল সেনের কৃতিত্ব 
প্রশংসনীয়। স্রকার মহাশয় ইতিপূর্বে কোম্পানী আইন 


২৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭৫ 





সম্পর্কেও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। হিম্দুনারীদের 
দায়াধিকার সম্বদ্ধে ডাঃ দেশমুখের উদ্যোগে যে আইন প্রণীত 
হইয়াছে, তিনি বলিয়াছেন সরকার মহাশয়ের আস্তরিক 
সহায়তা ভিন্ন তাহা হইতে পারিত ন!। আইন-সম্পর্কিত 
বিষয়েই যে তাহার বিচক্ষণতা আছে, তাহা নহে। কয়েক 
মাস পূর্বে তিনি সিমলায় “কর্শ্ববাদ” সম্বন্ধে যে বস্তৃতা 
করেন, তাহা পড়িয়া মনে হয় এ বিষয়ে এত পড়াশুনা ও 
চিন্তা করিবার সময় তিনি কখন পাইলেন। তাহার সম্বন্ধে 
বিস্তারিত কিছু লেখা আমাদের অভিপ্রেত নহে; স্থতরাং 
বনু সার্ববঞ্নিক বেসরকারী কাজের সহিত তাহার যোগের 
উল্লেখ করিব না। 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায় 

দিজী-প্রবাসী বাঙালীদের কথার প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্দনাথ রায় মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
সম্প্রতি ভারত-গবন্মেণ্টের গুরুত্বপূর্ণ কম্ুনিকেস্তনব্ন 
বিভাগের সেক্রেটরীর পদে উন্নীত হুইয়াছেন। এই রকম 
কাজে অধিকাংশ স্থলে ভারতীয়েরা নিযুক্ত হন না, 
বাঙালীদিগকে পছন্দ না-করিবার কারণ ত সহজেই 
অনুমেয় । এইরূপ কাজে ইতিপূর্ক্বে বোধ হয় এক জন মাত্র 
বাঙালী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রায় মহাশয় পরলোকগত জেলা 
ও সেষ্টন জজ্র কেদারনাথ রায় মহাশয়ের পুব্র। তাহার বয়স 
এখনও ৫০ হয় নাই। তিনি কলিকাতার প্রেমিডেন্সী কলেজের 
ও কেম্বিজের ক্রাইষ্টস্‌ কলেজের কৃতী প্রাক্তন ছাত্র। 
১৯১৩ খ্রীষ্টান্ছে তিনি ভারতীয় সিবিল সাবিসের চাকরীতে 
নিযুক্ত হন, এবং এপর্য্যন্ত নানা রকম সরকারী কান্দ বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত করিয়াছেন। তিনি যে-সব কাজে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, তাহার কয়েকটির মাত্র উল্লেখ এখানে করা 
যাইতে পারে £১৯১৭ সালে ইজলিংটন কমিশনের প্রস্তাব 
সমূহ বিবেচনা করিবার নিমিত্ত প্রাদেশিক বমীটির 
সেক্রেটরী, ১৯১৮ সালে বাংলা-গবস্মে ণ্টের অধীনে ফিল্কান্স- 
ভিপার্টমেণ্টের ও ডিফেন্স ফোর্স” উপবিভাগের আগার- 
সেক্রেটরী, ১৯১৮-১৯ সালে বাংলা-গবন্মেন্টের 
সাধারণ বিভাগের আগ্ার-সেক্রেটরী, ১৯১৯-২০ 


সালে হাবড়া মিউনিসিপালিটার ডেপুটী চেয়ারম্যান, 
১৯২৫-২৭ সালে মাঞ্জিষ্রেট-কলেক্টর ও বাংলা- 
গবন্মেপ্টের ডেপুটী পোলিটিক্যাল সেক্রেটরী, ১৯২৮-২৯ 
সালে লেঞ্িসলেটিন্ত ফ্যাসেষ্রীর মেম্বর ও ইণ্ডিয়ান 
সেপ্ট্যাল কমিটির ডেপুটী সেক্রেটরী, ১৯৩৬ সালে জেনিভার' 
উদ্টাবুস্াসথযান্তাল লেবার কনফারেদ্দে ভারত-গবন্মেপ্টের 
প্রতিনিধি। তিনি নিজে 'জেলার কাজই বেশী পছন্দ- 
করেন, কিন্তু তাহাকে বেশীর ভাগ সেক্রেটারিয়েটের কাই 
করিতে দেওয়া হইয়াছে । যাহারা তাহার সহিত মিশিয়া-- 
ছেন, তীহার! তাহার আত্মগোপনের স্বভাব, সৌজন্ত, সততা). 
এবং সদয় ও নম্র ব্যবহারের প্রশংসা করিয়া থাকেন। 
তাহাতে বুঝিতে পারিতেছি, যে, আমাদের সহিত তীাহাব- 
সাক্ষাৎ পরিচয় থাকিলে আমরাও প্রশংসা করিভাম। 
তিনি গবস্মেন্ট কর্তৃক যেরূপ দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিষুক্ত- 
হইয়াছেন, তাহা তাহার যোগ্যতার যথেষ্ট প্রমাণ; অন্ত, 
প্রমাণ অনাবস্তাক। 


দিল্লীতে বাঙালীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
নয়! দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন. 
হয়, তাহা হইয়াছিল তথাকার বাঙালী ছাত্রদেব বিদ্যালয়ে, 
এবং ,মহিল! ও পুরুষ প্রতিনিধিদের বাসস্থানও সেইখানে 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই বিদ্যালয়ের অষ্টালিকাটি বেশ- 
উচু ও স্বাস্থ্যকর স্থানে গবন্মেণ্টের ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছিল। 
হিন্দুস্থানীভাষী ছাত্রদের জন্য এবং মান্দ্াজী ছাত্রদের জন্' 
সরকারী ব্যয়ে নিশ্শিত এইরূপ ছুটি বিদ্যালয় আছে। 
আমরা আগেই বলিয়াছি, দিল্লীতে অন্থান্ত প্রদেশের: 
লোকদের মৃত বাঙালীর সংখ্যাও ভবিষ্যতে আরও” 
বাড়িবে-_-অস্ততঃ বাড়া যে উচিত তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তখন বাঙালী ছেলেদের ইদ্ছুকুটির প্রয়োজনীয়তা ও' 
উপযোগিতা আরও বেশী কবিয়া উপলব্ধ হইবে।, 
মাতৃভাষার ও তাহার সাহিত্যের চচ্চা বাল্যকাল 
হইতেই সকলের করা উচিত। এই প্রকার বিদ্যালয় ভিন্ন 
বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছেলেদের তাহা হইতে পারে ন1। 
ভারতবধের লোকদের যেমন একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য 
ও সংস্কৃতি আছে, তেমনি প্রত্যেক প্রদেশের সংস্কৃতিরও+ 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসক্গ-প্যালেষ্টাইন ও আক্রিকীর সহিভ ভারতভবনর্ষর তুলনা ২৭৯ 


বৈশিষ্ট্য আছে। অন্ত প্রদেশের লোকদের যেমন তাহাদের 
বৈশিষ্ট্যের সহিত যোগ রাখা উচিত, বাঙালীদেরও সেইরূপ 
রাখা উচিত। প্রবাসী বাঙালীদের তাহা রাখিতে হইলে 
যেমন বিদ্যালয় আবশ্তক, তেমনি কলেজও আবশ্তক। 
অবশ্য যত জায়গাধ প্রবাসী বাঙালীর! থাকেন, সর্বত্র তাহাদের 
বিদ্যালয় ও কলেজ থাকা বা শুধু বিদ্যালয় থাকাও সম্ভবপর 
নহে। কিন্তু দিল্লীতে যেমন বিদ্যালয় আছে, সেইরূপ 
বাঙালীদের কলেঙও স্থাপিত করা অসম্ভব নহে। দিল্লীতে 
“সরু নৃপেন্দনাথ সরকার সরু ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ সরকারী 
. “মহলে প্রভাবশালী বাঙালী আছেন। অধ্যাপক নিশিকাস্ত 
বসেন মহাশয়ের মত যোগ্য ব্যক্তি স্বয়ং দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেজিস্ট্রার । দিল্লীতে বাঙালীরা একটি কলেজ করিতে পারেন 
কিনা॥ তাহা মনোযোগপূর্ববক বিবেচনা করা উচিত। অবস্ঠ, 
এরূপ কলেজে অ-বাঙালী ছাত্রেরাও শিক্ষা লাভ করিতে 
“অধিকারী হইবে। 


বঙ্গের বাহিরে যেখানে যেখানে সম্ভবপর, সেখানে 
বাঙালীদের বিদ্যালয় ও কলেজ থাকার নিতান্ত প্রয়োজনীয়তা 
প্রদর্শনের উদ্দেস্ত ইহা নহে, যে, বাঙালীরা কাহারও সঙ্গে 
মিশিবে না বা বঙ্গের বাহিরের কোন প্রাদেশিক ভাষা 
শিখিবে না । তাহা অবশ্যই শিখিবে। কিন্তু তাহাদিগকে 
মাতৃভাষা! ও সাহিত্য এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত বিশেষ 
করিয়া যোগ রাখিতে হইবে। বাল্যকাল হইতে ও যৌবনে 
ন্বাহাতে এই যোগ রক্ষিত হয়, তাহার জন্যই স্কুল ও কলেজ 
স্থাপনের প্রসঙ্গ উখাপন। আশা করি পুবাতন দিল্লী ও 
নয়া দিল্লীর বাঙালাঁরা আমাদের প্রস্তাবটি বিবেচনার যোগ্য 
আনে করিবেন। 


বাঙালীর “ভাবপ্রবণতা”র একটি ভাল দিক্‌ 

অধ্যাপক দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় আগ্রার ট্রেনিং 
“কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। তিনি "প্রবাসী সম্মেলনীগতে 
নিয়মষিতরূপে লিখিয়া থাকেন। ষ্ঠ সংখ্যায় যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া 
“দিতেছি 

আমাদের যত দোষই থাকুক না কেন, আমরা একটা এমন 
স্পের অধিকারী--যার বিষয়ে আমর! অনেক কথ! জেনেও জানি 


না। সে গুণটি ভাবপ্রবণতা। অবস্থা অনুমারে এই গুপটি 
আমাদের হুজুগে বানায়, আবার অন্ত দিকে আমাদের “আপনা- 
ভোলা, পাগলপারা” করে আত্মত্যাগের চূড়ান্ত দেখাবার অবসর 
বা সুযোগ দেয়। এই ছুই অবস্থার মাঝখানের যতগুলি স্তর 
কল্পনা কর! যায়, সে সবগুলিই আমাদের মধ্যে আছে বলেই 
আমরা অনেক জায়গায় দেবত! বলে মান্য পেয়েছি ; আবার অবস্থা- 
বিশেষে অতি সাধারণ লোকেরও ঘুণা ও অবজ্ঞার পাত্র হয়েছি 1" 


[ *ভাবপ্রবণতা” থাকায় আমরা অনেকে বন্ধের বাহিরে ] 


স্থানীয় জীবনের উপর একট! বিশিষ্ট রূপের ছাপ রেখে যেতে 
পেরেছি। আর এ কাজ শুধু কমিসেরিয়েটের বাবুরাই নন্‌ কি 
শিক্ষক, কি উকীল, কি ডাক্তার, এমন কি সাধারণ চাকুরে পর্য্যন্ত 
সকল স্তরের প্রবাসী বাঙ্গালীরাই কোথাও না কোথাও ' এরূপ 
করতে সমর্থ হয়েছেন। কল্পনা ব! আবেগের স্রোতে ভেসে যেতে 
ও ভাসিয়ে নিয়ে যেতে সময়বিশেষে আমরা যেমন বা যতখানি 
পারি, ভারতের অন্ত কোন জাতি বোধ হয় তেমন বা ততখানি 
পারে না। 


“ভাবগ্রবণতা*র মন্দ দ্িক্‌টা স্থবিদ্রিত। 


প্যালেষ্টাইন ও আক্রিকাঁর সহিত 
ভারতবর্ষের তুলনা 
ডক্টর শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী আমাদিগকে 
লিখিয়াছেন £-_ 

“ভারতবর্ষে ইংরেজ আসিয়া "শ্বেত মানুষের বোঝা? 
স্কন্ধে লইয়াছেন এবং নিয়ত চরম স্বার্থত্যাগের দ্বার! 
সভ্যতার প্রসাদ বিতরণ করিতেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে সরকারের কৃপাবর্ষণ সত্বেও অকৃতজ্ঞ ভারতবাসী অয়বস্তর, 
চিকিৎসা এবং মানুষের বাসযোগ্য ব্যবস্থার অভাব সম্বন্ধে 
অভিযোগ করিতে এবং মারা ম্যাঁলেরিয়ায় দলে দলে মরিতে 
ছাড়ে না। 

“প্যালেষ্টাইনে ম্যাণ্ডেট-রাজ চলিয়াছে, সেখানেও আরব 
গ্রীমের অবস্থা শোচনীয় বলিয়াই মনে হইয়াছিল। অথচ 
প্যালেষ্টাইন কমিশনের রিপোর্ট অনুসারে তাহ! ভারতবর্ষ বা 
আফ্রিকার তুলনায় বহু গুণে শ্রেষ্ঠ। ধাহারা এ কথা 
বলিতেছেন তাহারা বিকারগ্রস্ত সোস্তালিষ্ট ইংরেজ নন, 
প্রবীণ াষ্রবদ্ধিসম্পয় ইংরেজ গ্রাতিনিধি। অতএব দেখ! 
যাইতেছে, ইংরেজই প্যালেষ্টাইনে গিয়া! মনের ভূলে ভারতের 
ছরবস্থার কথ! স্বীকার করিয়! ফেলেন__বোধ করি আরব" 
সম্প্রদায়কে কৃতজ্ঞতায় অভিভূত করাটা একাস্ত লক্ষ্যের বিষয় 
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প্রবাসী 


১৩৪: 





হওয়ায় এমনতর মনের ভূল ঘটিয়াছে। রিপোর্টের ১২৪ 
পৃষ্ঠায় আছে 


4০০8৮ may be said that, though much more could 
have been done if more money had been available, 

৪. equipment of Palestine with 80018] services is 
ছু পিন কানন দার 
Or An African colony.” 

“যদিও একথা বলা চলে যে অধিক অর্থ হাতে 
পাইলে আরও অনেক উন্নতি করা যাইত, তৎদতেও 
প্যালেষ্টাইনে জনহিতকর বিধিব্যবস্থা প্রতিবেশী অন্ত দেশের 
চেয়ে. অগ্রসর এবং ভারতবর্ষের প্রদেশ বা আফ্রিকার 
কলোনীর চেয়ে বহু গুণে অগ্রসর ৷” 

“ইহাদের মত এই যে ইরাক, তুরস্ক, সীরিয়া, ইজিপ্ট, 
প্রভৃতি দেশের চেয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা খারাপ। 
সুরোপীয় ইস্পিরিয়ালিজম্‌-এর লুঠের দেশ আফ্রিকা সহসা 
ভারতবর্ষের সঙ্গে এক কোঠায় স্থান পাইয়া সন্মানিত 
হইল। দেখা যাইতেছে, এদেশে এবং ইংলণ্ডে ইংরেজ 
কর্তৃপক্ষ আমাদের সঘন্ধে যাহা বলিয়া থাকেন, এই 
অপ্রত্যাশিত মন্তব্য তাহার সঙ্গে ঠিক মিলিতেছে না। 
এই স্বীকারোক্তি হয়ত বা অনেকের চোখে না পড়িয়া 
থাকিবে মনে করিয়া এদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি ।” 


“রবীন্দ্র-সাঁহিত্যে পল্লী চিত্র” 

কাহারও কাহারও এইরূপ ধারণা আছে যে, রবীন্দ্রনাথ 
শহুর্যে সৌধীন কবি, বাংল! দেশের গ্রাম্য অঞ্চলসমূহের 
কোন বাস্তব জান তাহার নাই, তিনি পল্লীগ্রামের ঘটনা 
অবলম্বন করিয়া গল্প উপস্াস কবিতা যাহা কিছু লিখিয়াছেন, 
তাহা নিছক কল্পনার সাষ্ট । এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা যাহাদের 
আছে, তাহাদের সংখ্যা কম হইলেই সস্তোষের বিষয়। 
তাহাদের সংখ্যা কম বা বেশী যাহাই হউক, শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্ত্র-সাহিত্যে পল্গীচিত্র” পড়লে তাহাদের 
ওরূপ ধারণা দূর হওয়া উচিত। বিজয়বাবু “রবিবাসর” 
সমিতির একটি অধিবেশনে “রবীন্দর-সাহিত্যে পল্লীচিত্র” বিষয়ে 
একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন । খবরের কাগজে দেখিলাম, 
তিনি & বিষয়ে একটি বহি লিখিবেন। তাহা উপাদেয় 
হইবে বলিয়া আশা! করিতেছি। যাহারা রবীন্দ্রনাথের পন্ড 


ও গন্য কাব্যসমূহ পড়িয়াছেন, তাহার সাহায্যে তাহাদের, 
সেইগুলি সম্বন্ধে বহু পুবাতন স্তি জাগিয়া উঠিবে। 


“তত্ত্ববোধিনী পত্ৰিকা” 

প্তত্ববোধিনী পত্রিকা”র পুনরাবির্ভাবে প্রীত হইলাম । 
১৭৬৫ শকের ১লা ভাব্র এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। 
এখন ১৮৫৯ শকাব্ধ চলিতেছে। বঙ্গে এত পুরাতন মাসিক- 
পত্র এখন আর একথানিও নাই। ইহার বর্তমান সম্পাদক 
জীযুক্ত প্রেমানন্দ সিংহ, এম্‌-এ, বি-এল, মহাশয়ের একাস্ভিক 
অনুরাগ ও চেষ্টায় কাগজখানি নবজীবন লাভ করিয়াছে । 
ইহার নবপ্রকাশিত সংখ্যায় “যোগ” বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
একটি প্রবন্ধ আছে। জ্ঞাতব্য কথায় পূর্ণ অন্ত কয়েকটি 
লেখাও আছে। 


শিপ 


“বঙ্গীয় মহাকোঁষ” 
বাংলা এই মহাকোধখানি পূর্বববৎ যোগ্যতার সহিত 
সম্পাদিত হইতেছে। ইহার সপ্তদশ সংখ্য| বাহির হইয়াছে। 


তাহাতে সর্বশেষ যে প্রবন্ধটি আছে তাঁহার নাম "অচ্যুতরা য়” । + 


অধ্যাপক শ্রীঅমূল/চরণ বিদ্যাতূষণ এই মহাকোষের প্রধান 
সম্পাদক এবং বহু কৃতবিদ্য ব্যক্তি সহকারী সম্পাদক । তন্তিদ্ 
বিভাগীয় সংঘদমৃহের আরও অধিকসংখ্যক সম্পাদক 
আছেন। 


“বঙ্গীয় শব্দকৌষ” 

বিশ্বভারতীর অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একা যে অপূর্ব বন্ধীক 
শব্দকোষ সংকলন করিতেছেন, তাহার ৪৬শ সংখ্যা বাহির 
হইয়াছে। ইহা তাঁহার পাণ্ডিত্যের ও অধ্যবসায়েব সাক্ষ্য 
দিতেছে । ঘতগুলি সংখ্যা বাহির হইয়াছে, তাহাতে এই 
বৃহৎ অভিধানথানি ১৪৬০ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত মুদ্রিত হইয়াছে ৷ 
শেষ শব্দ €তেলানা+ বা “তেলেনা? । 

ইহার দ্বিতীয় ভাগ শেষ হইয়া তৃতীয় ভাগ চলিতেছে 1 
অভিধানধানির প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ॥* ও ভাকমাশুল /* 


অগ্রহাক্ণ 


আনা। যে ৪৬ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে -তাহার মূল্য 
২৩৯ টাকা । হাতে লইলে ভাকমাগ্ডল লাগে না। 

আমরা পূর্বে কয়েকবার লিখিয়াছি, যে, বিদ্যোৎসাহী 
ও সঙ্গতিপন্ন প্রত্যেক বাঙালীর এই অভিধানখানি নিজ নিজ 
গৃহে রাখা! উচিত । তন্তিম্ন বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও বিদ্যালয় 
সকলের লাইব্রেরিতে এবং সাধারণ পুস্তকাগারসমূহে ইহা 
রক্ষণীয়। যাহারা ইতিপূর্বে ইহার গ্রাহক হইয়াছেন, স্টাহারা 
কিস্তিবন্দী করিয়া ইহার মূল্য দ্বিতেছেন। যাহারা এখন 
নৃতন গ্রাহক হইবেন, ভাহারাও এক এক বারে যে কয়টি 
সংখ্যা কিনিতে সমর্থ, তাহা কিনিতে পারেন-। 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের আত্মচরিত 

ইংরেজীতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্স রায়ের আত্মচরিত পূর্বেই 
প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে এবং দেশে ও বিদেশে তাহার 
প্রশংসা হইয়াছে। এক্ষণে তাহা বাংলা ভাষায় প্রকাশিত 
2 ইংরেজী-না-জানা বাঙালীদেরও পাঠের স্থবিধা 

I 

৫৫৭ পৃষ্ঠায় এই বহিখানি সমাপ্ত হইয়াছে। ইহার এক- 
একটি পৃষ্ঠা প্রবাসীর পৃষ্ঠা অপেক্ষা এক ইঞ্চি কম লঘা ও 
২ইঞ্চি কম চৌড়া। স্থতরাং পৃষ্ঠাগুলি বেশ বড়। 
বহিখানির বাঁধাইও বেশ মজবুত। কাগজ ও ছাপা ভাল। 
এরূপ একখানি বহির দাম গ্রন্থকার মহাশয় ও প্রকাঁশকেরা 
যে আড়াই টাকা মাত্র রাঁখিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের 
স্থুবিবেচনা ও সহদয়তা প্রকাশ পাইতেছে। 

আচার্য প্রফুল্চন্দ্র ১৮৬১ সালের ২রা আগষ্ট জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহার বয়স ৭৬ বৎসর পূর্ণ হয়া ৭৭এ চলিতেছে। 
এখনও তিনি কাজ করিয়া চলিতেছেন। এবং সেই কাজ 
নিজে ধনী ও সখী হইবার নিমিত্ত নহে, দেশের লোকদের 
মঙ্গলের গন্ত। শিক্ষার ক্ষেত্রে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে, 
নানাবিধ অনহ্তিকর কার্যের ক্ষেত্রে, কৃষি ও ব্যবনা- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে লৌকহিতসাধনের জন্ত তিনি কি প্রকারে 
আপনাকে বাল্যকাল হইতে প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং 
দেশে ও স্বটল্যাণ্ডে শিক্ষা সমাপনের পর কি প্রকারে এত 
কাজ করিতে পারিয়াছেন, তাহা এই পুস্তকে লিখিত 
: হইয়াছে। অলস তিনি কোন কালে ছিলেন না, বিলাসী 
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কোন কালে ছিলেন না। পুস্তকধূনতে তাহার পৈত্রিক 
বাসভবনের যে ছুটি ছবি আছে, তাহ দেখিলেই বুঝ! যায়; 
তিনি সঙ্গতিপন্ন ও বনিয়াদী ঘরে জ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।' 
কিন্তু বংশের অহঙ্কার তীহাকে বিলাসী করে নাই। 

এই বহিখানির বিস্তৃততর ভাঁলোচনা করিবার ও 
পরিচয় দিবার ইচ্ছা আছে। এখন বালক-বালিকা ও" 
অধিকবয়স্ক ছাত্রছাত্রীদিগকে এবং তাহাদের অভিভাবক 
অভিভাঁবিকার্দিগকে ইহা পড়িবা। অনুরোধ জানাইয়া 
এবারকার মৃত বক্তব্য শেষ করি। 


দেওয়ালিতে আভশবাজি 

দেওয়ালিতে যেমন বাসগৃহ ও দৌকানপাট-আদি- 
আলোকমালায় সম্মত করা হয়, তদ্রপ নানা. প্রকারের 
বাজি পোড়ানও হইয়! থাকে। বাঙ্সি পোড়ানতে কথন কথন. 
দুর্ঘটন! ঘটে । যথেষ্ট সাবধান হইলে তাহা না ঘটিতে পারে। 

আলোকমালার সন্ম্মা ও আতশল্জি নিন্দনীয় নহে। কিন্তু 
বিদেশ হইতে আম্বানী তুবড়ি হাওয়াই পটকা প্রভৃতি বাজি 
কেনা নিন্দনীয় । তাহাতে দেশের বহুলক্ষ টাকা বিদেশে 
চলিয়া যায়। কেবল দে বাজিই কেনা উচিত। দেশে 
যাহ প্রস্তুত হয় না, তাহা কেনা উচিত নয়। বিদেশী বাজি- 
না-কিনিলে না-পোড়াইনে, দৈহিক বল, মানসিক বল, আয়ু,. 
আনন্দ, কিছুই কমে না। 


প্রবাসী বাঙালীদের একটি কৃত্য 

বাঙালীর! বঙ্গের বাহিরে যেখন বাঁস করেন, তথাকার' 
সাহিত্য হইতে ভাল বহি অন্থবন করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে 
তীহাঁরা সমৃদ্ধ করিতে পারেন ইহা অনেকবার বলা হইয়াছে। 
বাংলা ভাল বহি তথাকার ভাষায় অমুবাদ করা তীহাদ্দের 
আর একটি কৃত্য। বাংলা অল্কে বহি হিন্দী, গুজরাটী, 
তেলুগু কয়াড, তামিল, মরাঠী শুভূতি ভাষায় অন্বাদিত 
হয়। কিন্তু অমুবাদ করেন সেই সই ভাষাভাষী লোকেরা। 
প্রবাসী বাঁডালীদেব ইহা করা উচিত। তাহাতে কিছু অর্থ 
উপাজ্জনও হইতে পারে। অপেত্তি হইতে পারে, যে, 
অন্ত ভাষায় বাঙালীর কৃত অনুবা' ভাল হইবে না। কিন্ত 
বাঙালীর লেখা সব ইংরেজী হহি ত মন্দ নহে। বাংলা 


২৮২ 


ববহির গওল্পরাটী অনুবাদ কোন গুল্পরাটী করিলে তাহার ভাষা 
মন্দ হইবে না, ইহা যেমন সাধাবণতঃ অন্থমান করা যায়, 
ভদ্্রপ ইহাও অঙ্ুমান করা যাইতে পারে, যে, বাংল! বহির 
গুজরাটীতে অনুবাদক বাঙালী বাংলা বহিটি যত ভাল করিয়া 
বুঝিয়। অন্বা্দ করিবেন, গুদ্রাটী লেখকেরা তত ভাল 
করিয়া বুঝিয়া অন্থবা করিতে পারিবেন না । আমাদের 
মনে হয়৷ যেসকল বাঙালী বঙ্গের বাহিরের যে-যে ভাষা 
ভাল জানেন, তাহাতে বাংল! বহি অনুবাদ করিয়া সেই 
সেই ভাষা যাঁহাদের মাতৃভাষা এরূপ কোন কোন যোগ্য 
“লোককে দেখাইয়া লইলে ফল ভাল হইবে। 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অগ্ততম পৌত্র গ্যুক্ত 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যৌবনকাল 
হইতে আদি ব্ৰাহ্ম সমাজের কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। 
স্দীর্ঘকাল এই সমাজের সম্পাদক ও আচাধ্যের কাজ তিনি 
করিয়াছিলেন। তিনি বহু বৎসর তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন। তিনি "অভিব্যক্তিবাদ* প্রভৃতি গ্রন্থের 
লেখক। নূতন গবেষণার ফলে অভিব্যক্কিবাদ এখন যে- 
আকার ধারণ করিয়াছে, তদমসারে তাহার এ বহিটি 
সংশোধন করিয়া পুনমুগ্রণ করিলে বঙ্গীয় পাঠকসমাজের 
উপকার হইবে। আমরা যত দুব জানি, বাংলা ভাষায় এ 
বিষয়ে এরূপ বহি আর নাই। | 
সংবাদপত্রে দেখিয়াছি, ক্িতীন্দ্রবাবু যখন হাবড়া 
মিউনিসিপালিটির সম্পাদক ছিলেন তখন এ পদের কাজ 
যোগ্যতার সহিত নির্বাহ করিয়াছিলেন। 
অধ্যাপক প্রমোদকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অধ্যাপক প্রমোদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাকুড়ার 
'ওয়েসলিয়ান কলেজ এবং তথাকাঁর বীকুড়া সম্মিলনী 
মেডিক্যাল স্থল বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। দ্বীকুড়া দর্পণ” 
পত্রিকায় দেখিলাম তিনি ওয়েসলিয়ান কলেজের 
ল্যাবরেটরীতে কয়েকটি গবেষণ! করিয়া ইংলীয় এফ্‌ 
সি এস্‌ উপাধি পান। এই কলেজের ভিনি অধ্যাপক 
"ছিজেন। অধ্যাপকভার জন্য তাহাকে খুব পরিশ্রম করিতে 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


হইত। তন্তিন্ন তিনি বাকুডা! সম্মিলনীর মেডিক্যাল স্কু্গটির 
অবৈতনিক তত্বাবধায়ক বূপেও বিশেষ পরিশ্রম করিতেন। 


জেমৃস্ র্যামজি ম্যাকডোন্যাল্ড 

ব্রিটেনের ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী জেমস্‌ র্যামজি মাক" 
ভোন্তান্ড স্থাস্থ্যলাভার্থ দক্ষিণ-আমেরিকা যাইতেছিলেন। 
সমুদ্রপথে জাহাজে ৭১ বৎসর বয়সে হৃংপীড়ায় তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। 

তিনি দরিদ্র পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়া এবং সামান্য মাত্র 
শিক্ষা পাইয়া নিজের বুদ্ধি পরিশ্রম ও অধ্যবসায়েব বলে ত্রিটিশ 
শ্রমিক দলের নেতা এবং ব্রিটেনের প্রথম শ্রমিক গবন্মেণ্টের 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিমলন। পবে তিনি তথাকথিত স্তাশন্তাল 
গবস্মেণ্টেরও প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তিনি তজ্ঞন্ত 
শ্রমিক দলের সহিত সংশ্রব আগ করেন। রাষ্ট্রশীতিক্ষেত্রে 
যে-সকল মত পোষণ ও প্রচার করিয়া তিনি বিখ্যাত হন 
এবং শ্রমিক দলের নেতা মনোনীত হুন, তাহার শেষ প্রধান 
মন্ত্রিত্ের সময় সেই সমুদয় মতের পরিবর্তন হইয়াছিল। 
ইহাতে ঠাহার অপযশ হয়। 

ভাঙ্গার বাষ্ট্রনৈতিক জীবনের প্রথম অংশে তিনি 
ভারতীয়দিগের স্তাম্য উচ্চাভিলাষের সহিত এঁকমত্য প্রকাশ 
করিয়া স্পষ্টভাবে তাহার সমর্থন করেন। তাহার “The 
Awakening of India” ( “ভারতবর্ের জাগরণ" ) এবং 
“The Government of India” (“ভারত-গবন্মেন্টিশ ) 
এই সময়ের লেখা। প্রথম বহিটি অধিকতর প্রসিদ্ধ! 
এই রকম লেখা পড়িয়া এবং তাহার কোন কোন বক্ধৃতা 
পড়িয়া ভারতীয় অনেকেই তাহার স্বাবা ভারতবর্ষের উপকার 
হইবে আশ! করিয়াচিলেন | কিন্তু উপকাবের পরিবর্তে 
তাহারই হাত হইতে কুখ্যাত সাম্প্রদা'য়ক বাটোয়ারার 
সিদ্ধান্ত বাহির হয়। ভারতবর্ষায়দিগের পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
অনিষ্টকর সিদ্ধান্ত পূর্বে বা পরে কখনও হয় নাই। মান্নষের 
মৃত্যুর পরেই নিন্দাব্যগ্ধক এইরূপ কথা আমরা লিখি না। 
কিন্তু মিঃ ম্যাকভোন্তান্ড সম্বন্ধে ভারতীয় কাহাকেও কিছু 
লিখিতে হইলে তাহার অপকীন্ঠি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 
বাঘ দেওয়া যায় না। এইজন্য দুঃখের সহিত তাহার 
উল্লেখ করিতে হইল। তাহার সঙ্গে ইহাও কৃতজ্জচিত্তে 


সি 
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অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ__সন্ত্রাসনবাদ, এং ‘‘অন্তরীন’” ও রাজনৈতিক বন্দিগণ ২৮-৩. 





স্বীকার করিতেছি, যে, তিন তাহার পূর্ক্বোজ্লিখিত পুস্তক 
ছুইখানিতে ভারতবর্ষীয়দিগের স্যাধ্য দাবীর সমর্থন করায় 
ভারতীয়েরা উৎসাহিত হইয়াছিল। 

তিনি যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তাহার সহিত 
আমার পরিচয় হইয়াছিল। তাহাব পত্রী (যিনি তাহার 
অনেক বৎসর পূর্বে পরলোকষাত্রা করিয়াছেন ) আমাদের 
ইংরেজী মডার্ণ রিভিয়ু মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
মিঃ ম্যাকভোন্তান্ডের “ভারতবর্ষের জাগরণ” পুস্তকে, 
ইংরেজরা ভাবতবর্ষ ছাড়িমা গেলে বঙ্গের কি দশা হইবে 
বঙ্গের অপমানকর তত্বিষয়ক একটা অঙ্গীক কুৎসিত গল্পের 
পুনরাবৃত্তি থাকায় আমর! মডার্ণ বিভিন্কৃতে তাহার 
সমালোচনা করি। ভগিনী নিবেদিতা এই সমালোচনায় 
অসন্তোষ বা মতানৈক্য প্রকাশ করেন, কিন্তু আমাদের মত 
অপরিবর্তিত থাকে। 

পরে, মিঃ ম্যাকভোন্যান্ডকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন 


করিবার প্রস্তাব হয়। আমর! মডার্ণ রিভিয়ুতে এই 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে লিখি। আমাদের মত এই ছিল, ও 
আছে, যে, ভাবতবর্ষেব শ্বাজাতিকতার রূপ বর্ণন ও 


তদন্যায়ী দাবী ঘোষণ। ভারতীয়দেরই কর! উচিত, তাহারা 
তাহা করিতে সমর্থ, এবং অন্যের উপর তাহার ভার দিলে 
ভারতব্যাঁয় জাতির আত্মসম্মান-হানি হয়। ভগিনী 
নিবেদিতা আমাদেব এরূপ লেখা পড়ি! তাহার প্রতিবাদ 
করেন এবং আমরা তাহার উত্তর দি। 

ইহার পর বৌবাজারে ডাক্তার সরকারের বিজ্ঞাননতা- 
গৃহের কাছাকাছি একটি জায়গায় একটি স্বদেশী মেলা হয়। 
বিলাত হইতে তখন প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্ৰনাথ বনু মহাশয় 
এই মেলার দ্বারমোচন করেন। এই উপলক্ষে ভূপেন্দ্রবাবুর 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তখন তিনি আমাকে বলেন, 
“রামানন্দ বাবু, আপনি মিঃ ম্যাকডোন্যান্ডের সম্বন্ধে কি সব 
লিখেছেন; তাতে তিনি বড় দুঃখিত হয়েছেন 1 
মিঃ ম্যাকভোন্তান্ড চিঠিও লিখিয়াছিলেন, যে, অন্ততঃ 
বন্ধুত্বের খাতিরে আমি যদি ওরকম বিছু না লিখিতাম 
তাহা! হইলে ভাল হইত। যে-কারণেই হউক, তিনি 
কংগ্রেসের সভাপতি হন নাই। তাহার সহিত ভূপেক্জবাবুর 
বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি বলেন, 


“Youare ৪ man of war, Iam a man of 
09৪০৪, “আপনি যুদ্ধ ভালবাসেন, আমি শাস্তিপ্রিয়।” 
ভেতো! বাঙালী ইহা শুনিয়া চুপ কবিয়া ছিল_হয় ত 
সকৌতুক বিস্মম্ন অনুভব করিয়াছিল। 

মিঃ ম্যাকডোন্তান্ডের রাষ্্নৈতিক মতের শেষ অবস্থা 
বিবেচনা করিলে মনে হয়, আমর! তাহাকে সভাপভি- 
করিবার প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া মন্দ কিছু করি. 
নাই। 


সন্ত্রাসনবাদ, এবং “অন্তরীন” ও রাজনৈতিক 
বন্দিগণ 
খবরের কাগজে দেখিলাম, কয়েক জন প্রাক্তন প্রধান, 


“অস্তরীন” ও রাজনৈতিক বন্দী একটি জ্ঞাপনী প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার শেষের দিকে আছে? - 


‘To conclude, we take upon ourselves the entire- 
38800982951 to declare” solemnly that detenus and 
litical prisoners ৪8 & class no louger place their 
1th in terrorism aS a useful method, and they are, 
on the contrary, opposed to it now.” 


ইহারা নিজেদের বক্তব্য ইংরেজীতে না বাংলায় 
লিখিঘাছিলেন জানি না--বোধ হয় ইংরেজীতে । সেই 


সন্ত বাংলায় যাহা বাহির হইয়াছে তাহাও নীচে দিলাম | 


“উপসংহারে মামর! দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিতে সমর্থ যে, 
আটক বন্দী এবং রাজনৈতিক বন্দীর! আব সম্ত্রাসবাদকে উদ্দেশ্ত- 
সিদ্ধির কার্যকরী পন্থা! বলিয়! বিশ্বাস করে না; পক্ষাণ্ডরে তাহারা 
উহার বিরোধীই ৷” 


“অস্তবীন” ও রাজনৈতিক বন্দীরা সকলেই আগে সম্ত্রাসন-- 
বাদে বিশ্বাস করিত-_ইহা বলা লেখকদিগের অভিপ্রেত কি- 
না ঠিক বলিতে পারি না। যদি তাহাই অভিপ্রায় হয়, তাহা 
হইলে, আমরা এরূপ ব্যাপক উক্তির অসভ্যতা প্রমাণ 
করিতে না পাবিলেও, এরূপ উর যথার্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করিতে পারি। কাবণ, "অন্তবীন* ও রাজবন্দীদের 
সংখ্যা কয়েক হাঙ্জার। তাহারা সকলেই সন্ত্রাসনবাদে 
বিশ্বাস করিত, কেমন করিয়া জানা গেল? “অন্তরীন” ও. 
রাজনৈতিক বন্দীরা সকলেই সন্ত্রাসনবাদে বিশ্বাস করিত, 
ইহা লেখকদের উক্তিতে উহ্‌ রহিয়াছে | “অন্তরীন"দের 
কখনও বিচার হয় নাই। তাহাদের কোন বিশ্বাস 
সন্ধন্ধে কোন প্রমাণ নাই। রাজনৈতিক বন্দীদের বিচার. 


২২৮৮৪ - 


"$৯৩৪৪ 





হইয়াছিল বটে,: কিন্তু . তাহারা. সকলেই, যে সম্গায়নবাদী 
ছিল, তাহার কি প্রমাণ আছে? লেখকেরা এক্ূুপ:উক্ভি 
দ্বার! পরোক্ষভাবে গবস্মেপ্টের নীতির ও উক্তির সমর্থন 
করিয়াছেন। 

যাহারা আগে সম্তরাসনবাদে বিশ্বাস করিত, তাঁহারা 
প্রধন তাহাতে .বিশ্বাস করে না, এরূপ সংবাদ অবস্তাই 
স্থসংবাদ। ও 

সন্ত্রাসনবাঁদের উৎপত্তির কারণ 

পূর্বোন্জিখিত লেখকগণ সম্্রাসনবাদের উৎপত্তি সন্ধে 

"যাহা লিখিয়াছেন, খবরের, কাগজে বাংলায় তাহা bei 


বাহির হইয়াছে £-- 
- “বিষ্বত্তসুত টিনার রহিত করিতে সমর্থ 
-হইয়াছি, তাহা হইতে জানা যায় যে, বিশেষ মুদ্রাকর আইনবলে ও 
-অন্তার্ক দমন আইনের ' সাহায্যে জনসাধারণকে যে সব অনাচারের 
“ব্যয় অবগত হইতে দেওয়া হয় নাই তাহার প্রতিহিংসা! গ্রহণের 
জন্তই গত ১৯৩* সাল হইতে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত বাঙ্গালায় যুবকগণ 
সন্ত্রাসবাদের পৎ অবলম্বন করিয়াছিল। আমাদের নিকট বে সব 
-উপাদান আছে, তাহ! হইতে ইহ একরূপ সঠিক ভাবেই প্রতীয়মান 
-হইবে ষে এ সময়ে ব্যাপকভাবে সন্ত্রাসবাদ চালাইবার এ যে উদ্যম 
তাহ! মূলতঃ সাময়িক ব্যাপার মান্র। নির্দয় ভাবে সরকারী 
,সন্্রামবাদ চালাইবার ইহা! প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া। 
, "সে আতঙ্ককর অধ্যায়ের অবসান হইয়াছে ।" 

'১৯৩০ সাল হইতে ১৯৩২ সাল পধ্যস্ত সন্ত্রাসক কার্ধ্য- 
"সকলের কারণ সম্বন্ধে যাহ! বলা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সত্য 
. কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহা অন্ততঃ আংশিক 


পাবে সত্য হইতে পারে, আমাদের ধারণা .এইরূপ.। 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিকল্লে 
মহাত্মা গান্ধীর চেষ্টা 
শারীরিক. অনুন্থতা ও কর্মবাহুল্য সত্বেও মহাত্মা গান্ধী- 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্ত যাহা করিতেছেন, তাহার: 


জন্ত তাহার প্রশংসা করিতে শ্বভাবতঃই ইচ্ছা হয়। কিন 
তাহার প্রশংস যথেষ্ট করা যায় না । 

-ভিনি এই উদ্দেশে বধের অনেক দয় হত আবোচন! 
করিয়াছেন, বঙ্গের গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, 


'প্রেসিভেন্দি ও' হাবড়া জেলে কতকগুলি বন্দীর সহিত- 


সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের - সহিত প্রয়োজনীয় আলোচনা 
করিয়াছেন।- বধ! যাইবার পথে খড়গপুরে থামিয়া তিনি 
হিজলীতে আবদ্ধ রা্ববন্দীদের সহিতও সাক্ষাৎ করিবেন। 
গবর্ণরের সহিত ও বন্দীদের সহিত কথোপকথনের সংক্ষিপ্ত 
তাৎপর্যও প্রকাশিত হয় নাই মহাত্মান্গী বলিয়াছেন, 
বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার অনুষ্কুলে যাহা বলা আবস্তক তাহা 
তিনি তাহার সাধ্যমত বন্ধের রি বলিয়াছেন। | 


RU SO হে 

বঙ্গে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সমস্ত! 

যে কয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্িমগুল গঠিত হইয়াছে, 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি বিষয়ে তাহাদের সহিত বঙ্গের 
প্রভে্৯ আছে। বঙ্গে এরূপ বন্দীদের সংখ্যা খুব বেশী, ইহাই 
একমাত্র প্রভেদ নহে। বাংলা দেশের অবস্থা অনেক বৎসর 
হইতে যেরূপ চলিয়া আসিতেছে, তাহ! অন্ত প্রদেশগুলি হইতে 
পৃথক । ইহাও একটি প্রধান গ্রভেদ। এই প্রভেদের জন্ত» 
প্রভেদ যত বৎসর হইতে চলিয়! আসিতেছে, সেই দীর্ঘকালের 
গবস্মে ষ্টের দায়িত্ব আছে। এই দায়িত্বের পরিমাণ কত 
অধিক, তাহা সহজে বলা যায় না। কিন্ত দায়িত্ব যে ছিল 
এবং এখনও অন্ততঃ কিছু আছে, তাহা নিশ্চিত; এবং 
প্রভে্টাও যে ছিল ও আছে; ভীহাও নিশ্চিত। | 

এই সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিলে বুঝা যায়, যে, 
রাজনৈতিক বন্দীিগকে মুক্তি দেওয়ার সমস্তা বন্ধে ও - 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের - প্রদেশগুলিতে এক নহে। ইহাও আমরা! - 
জানি, কংগ্রেসী প্রদ্শগুলির প্রত্যেকটিতে সমুদয় ০৮ 
বন্দীকে এখনও মুক্তি দেওয়া হয় নাই। ' টু 

এই সব কথা মনে রাখিয়াও আমাদিগকে বলিতে 
হইতেছে, যে, অন্ত গ্রদেশগুলিতে সমস্তাটি সম্বন্ধে যাহা কিছু 
করিবার তাহা মঙ্ত্রীরাই করিয়াছেন ও করিতেছেন।: তাহারা 

মহাত্মাজীর প্রভাবের প্রত্যক্ষ সাহায্য চান নাই, চাহিতেছেন: 
নাট নিজের নিজের প্রদেশের গবর্ণরের সম্মতির অপেক্ষাও 
তাহারা করেন নাই। তাহাতে বুঝা যায়, ফে, বন্দীদিগকে মুক্তি 
দিবার ক্ষমতা আইন অনুসারে তাহাদের আছে। এ বিষয়ে 
আইন গ্রদেক্সভেদে - ভিন্ন ভি রকম নয়। এ সব প্রদেশের 
মন্ত্রীদের যে ক্ষমতা! আছে, বঙ্গের মন্ত্রীদেরও তাহা আঁছে। 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ গৌহাটী দর্শন 


২৮-৫ 





প্রভেদ এই, যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের নিজ নিজ কাজের 
ফলাফলের দায়িত্ব লইবার সাহস আছে, পুলিসের 
উপর প্রতৃত্ব করিবার সাহস এবং শত্তি-সামর্থাও তাহাদের 
আছে; বঙ্গের মন্ত্রীদের হয়ত তাহা নাই । এই প্রন্েদের 
কারণ সম্ভবতঃ এই যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা আপনার্দিগকে 
জনসাধারণের প্রতিনিধি ও বিশ্বাসভাঙ্গন বলিয়া জানেন; 
এবং তীহারা নিজের সামর্থাবলে মন্ত্রী। বঙ্েব মন্ত্রীদের 
অবস্থা অন্ত কপ! ভবে, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের ও 
অন্ত কোন কোন মন্ত্রীর বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার ইচ্ছা 
আছে, এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। 


প্রাদেশিক প্রভেদ সম্বন্ধে লর্ড ব্র্যাবোর্ণ 


লর্ড ও লেডী ব্র্যাবোর্ণকে তাহাদের ভারতযাক্রীব 
পূর্বে যে ভোজ দেওয়া হয়, তাহাতে অন্তান্ত কথার মধ্যে 

তিনি কংগ্রেম নেতাঁদিগকে এই অন্থুরোধ কবেন, যে, তাহারা 
সমস্ত ভারতবধকে একটা প্রদেশ মনে করিয়া শীদন কবিবাব চেষ্টা 
করিয়া যেন কাঙ্গটাকে কঠিনতর করিয়! না তুলেন। প্রত্যেক 
প্রদেশের বিশেষ বিশেষ সমস্যা আছে। সব প্রদেশকে একই 
রকমে শাসনের চেষ্টা! করিলে কাজটা যত কঠিন তাহা অপেক্ষা 
কঠিনতর করাই হইবে। তিনি মাদকক্রব্য ব্যবহার-নিষেধ ও 
শ্রমিকদমস্াঘটিত আইন প্রণয়ন, এই দুইটি দৃষ্াস্ত লইয়া বলেন, 
যে, এগুলি যদি ভারতবর্ধকে একই প্রদেশ মনে করিয়া! চালাইবাব 
চেষ্ট। কর! হয় তাহা। হইলে সম্মুখে বড বিপদ ও বাধাবিস্ব রহিয়াছে । 

ভাবতবর্ষ যে একটা দেশ নয়, তাহা দেখাইবাব জন্ত 
ইংরেজদের এমন একট। ঝোঁক আছে, যে, তাহা তাহাদের 
অজ্জাতসাবে বাহির হইয়া পড়ে। “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃতব* 
(19510019] autonomy” ) নামক বস্তুটি যে ব্রিটিশ 
সাত্রাঙ্যোপাসকদের পক্ষে স্থবিধাজনক, তাহা আমরা 
মডার্ণ রিভিয়ুতে দেখাইয়াছি। প্রত্যেকটি প্রদেশকে আলাদা 
আলাদা দেশের মত করিয়া শাসন করিতে হইবে, এই 
উপদেশ আমাদের মন্তব্যের একটা প্রমাণ । পার্থক্য প্রদেশে 
প্রদেশে অবশ্যই আছে, কিন্তু সাদৃশ্তও ত আছে। লর্ড” 
ব্রাবোর্ণ পার্থকাটার উপরেই কেন এত জোর দিলেন? 
পার্থক্যগুলা না ভুলিয়া আমর! চাই সাদৃশ্গুলার উপর জোর 
দিতে এবং সমগ্র ভারতবর্ষ যথাসম্ভব একই নীতিতে একই 
ভাবে শাসিত হইতে দেখিতে । তাহা হইলে ভারতবর্ষের 
অথগ্তত্থ রক্ষিত ও বদ্ধিত হইবে। পক্ষান্তরে, প্রদেশগুলিকে 
আলাদ! আলাদ। দেশ মনে করিয়! পৃথক পৃথক ভাবে শাসন 
করিলে আমাদেব জাতীয় এঁক্য কমিবে। তাহা অবস্থ 
ব্রিটিশ সাত্রান্স্যোপাসকদিগেব পক্ষে সুবিধাজনক । 

মাদক ব্যবহার নিবারণ ও শ্রমিক সমস্তাসমূহের সমাধান 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে একই নীতি অনুসারে কিন্ত প্রয়োজন মত 


৩৭--১৭ 


কিছু ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে কেন যে নিষ্পন্ন হইতে পারে না, 
বুঝিতে পাঁরিলাম না। 


হিন্দুদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়া কেন উচিত 

বর্তমান নবে্বর মাসের গোড়ার দিকে খবরের কাগজে একটি 
সংবাদ পড়ি, যে, ডাক্তাব মুগ্ডে ভাই পরমানন্দ প্রমুখ কতিপয় 
হিন্দু নেতাকে ও প্রবাসীব সম্পাদককে চিঠি লিখিয়াছেন, যে, 
বিজনোরে কগ্রেসপক্ষের মুসলমান প্রার্থী যদি নির্বধাচিত হন, 
তাহা হইলে হিন্দুসভার লোৌকদেব কংগ্রেসে যোগ দেওয়া 
উচিত হইবে। এই রূপ পরামর্শ দিবার কারণও ডাঃ মুগ্ে 
বাহ! দেখাইয়াছেন, তাহা এ টেলিগ্রামে লিখিত ছিল। 


আমরা ডাঃ মুগ্জের এপ কোন পত্র পাই নাই। পাইবার 
কোন প্রয়োজনও ছিল না। হিন্দুমহাসভার সহিত সম্বন্ধ 
আমাদেব অনেক বসব নাই। তাহার বিরোধীও আমরা 
নহি। আমরা দীর্ঘকাল কংগ্রেসের বাহিবে আছি বটে, কিন্ত 
আমরা কংগ্রেসেব বিরুদ্ধাচারী নহি। হিন্দুদের যে কংগ্রেসে 
যোগ দেওয়। উচিত, তাহা আমবা আগে আগেও বলিয়া 
থাকিব, গত ১লা অক্টোবর প্রকাশিত কার্তিক সংখ্যাতেও 
ভাহা লিখিয়াছি। যথা £_ 

হিন্দুরা হত কংগ্রেস ত্যাগ করিবে, হিন্দুরা যত কংগ্রেসে ষেগ 
দিতে নিবৃত্ত থাকিবে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তাহারা ততই দুর্বল হইবে । 
দেশ স্বাধীন না হইলে বড বা ছোট কোন সম্প্রদায়ই যথেষ্ট উন্নতি 
ও শক্তিলাভ করিতে পারিবে না ইংরেজ গবন্মেন্টের অনুগ্রহ 
লাভ করিলেও পারিবে ন1। স্বাধীনতা চাই-ই চাই। কিন্তু 
কা্রেদ ভিন্ন আব কোন প্রতিষ্ঠান নাই, সমিতি নাই, যাহ| দেশকে 
স্বাধীন করিতে সচেষ্ট ও সমর্থ । অতএব, কংগ্রেসের দোষক্রটি 
যাহাই থাকুক, উহাতে যোগ দেওয়া, উহার সভ্য নাঁ-হইলেও 
অন্ততঃ উহার মুখ্য উদ্দেন্ত সাধনের সহায় হওয়া, সকল হিন্দুর 
কর্তব্য । কংগ্রেসের ভিতরে থাকিয়া সদলবলে উহাব দোষক্রটি 
সংশোধনের চেষ্টা করাই সুপরামর্শ 1" (১৪৭ পৃষ্ঠা ।) 


গৌহাঁটী দর্শন 

গত অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকে কয়েক দিনের 
জন্য গৌহাটী গিয়াছিলাম। তথাকার প্রবাসী বাঙালী 
ছাত্র-সম্মিলনীর বাধিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে যাইতে 
হইয়াছিল । আমার যে গৌহাটী দেখ! হইল, তাহার জন্য 
ভাহারাই ধন্যবাদার্থ। ছাত্রের! বিশেষ উৎসাহ সহকারে 
অধিবেশনেব কাধ্য নির্বাহ করিয়াছিলেন। তাহাদেব 
উৎসাহে ও আয়োজনে ঘটনাটি একটি উৎসবের আকার ধারণ 
কবিয়াছিল। মাসিকপত্রে বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিবার স্থান 
নাই। তাহা হইলেও অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 


bod 
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অস্ততঃ একটি প্রস্তাবের উল্লেখ আবশ্তক | তাহা এই, যে, 
অসমিয়া ভাষা ও সাহিত্য এবং আসামের নিজস্ব সংস্কৃতির 
অনুশীলন কর! বাঙালী ছাত্রদের কর্তব্য। বালিকাদের 
গান__তম্মধো একটি মুদনমান কিশোরীর গান-_-বেশ ভাল 
হইয়াছিল। 

গৌহাটাতে ছুটি কলেজ আছে। কটন কলেজে সাহিত্য 
‘দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়, আল 
কলেজে আইন শিক্ষা দেওয়া হয়। আইন কলেজটি 
দেখিবার স্থযোগ হয় নাই । কটন কলেজ স্বপরিচালিত। ইহার 
অধিকাংশ ছাত্র-_অর্ধেকেবও উপর--কলেজসংলগ্ন ছাত্রাবাস- 
গুলিতে থাকে । এই বৎসর এই কলেজের একটি প্রাক্তন 
ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এ পরীক্ষায় পদার্থ 
বিজ্ঞানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ছীত্রটি কামাখ্য। 
তীর্থের একটি পাণ্ডা-পরিবারের ছেলে। কলেজের 
ছাত্রদিগকে সম্বোধন কবিয়া একটি বক্তৃতা দিয়াছিলাম, 
একটি প্রশ্নোত্তব সভায় কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলাম। 

- গৌহাটার চারি দিকের দৃশ্ত মনোরম ইহা ব্রহ্মপুত্র 
নদের উপর অবস্থিত। ব্রঞ্থপুত্রের একটি দ্বীপে উমানন্দ তীর্ঘ। 
‘গৌহাটী হইতে হাটিয়া বা কোন যানে বা রেলে নিকটবর্তী 
কামাখ্যা তীর্থে যাওয়া যায়। তীর্ঘটি পাহাড়ে উপর 
অবস্থিত। বৃহ্ধদের পক্ষে পর্বত আরোহণ কষ্টকর। তথাপি 
দেখিতে গিয়াছিলাম। উপবে মন্দিরার্দি আছে। তদ্তিন 
কামাখা গ্রামটিব জন্য একটি মধা-ইংরেজী বিদ্যালয়, আছে। 
একটি ছোট পুস্তকাগাবও আছে | ' - 

. গৌহাটীতে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিয়দের একটি শাখা আছে। 
তাহার -বাঠিক অধিবেশনে উপস্থিত থাকবার স্থযোগ 
হ্ইয়াছিল। 

বাংলা দেশে এবং বাংলা দেশের বাহিরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের যে সকল শাখা আছে; গোঁগটা শাখা বয়ক্রম হিসাবে 
তাহাদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীয়। ইহার বয়ন ২৮ বৎসর পূর্ণ 
হইরাছে। 

. ২৮ বৎসরে ২২০টি অধিবেশনে মোট ৯২ জন লেখকলেখিকার 
রচনা পঠিত হইয়াছিল :--৩৬৮টি প্রবন্ধ, ৩৭টি কবিতা, ৯টি ছোট 
গল্প ও ৩টি একাঙ্ক নাটিক! ৷ 

"পরিষদের অধিবেশনসমূহে পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধ হইতে 
পরে পূর্ণাবয়ব গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, যথ!--(১) মহামহোপাধ্যায় 
পতুনাধ বিষ্তাবিনোদ মহাশয়ের “কামরূপ শাসনাবলী", (২) শ্রীযুক্ত 
প্রকাশচন্দ্র সিংহের .*্তর্কবিজ্ঞান”। (৩) ভ্অভয়কুমাব গুহের 
“সৌদ্দর্য্যতত্ব' (৪) ডাঃ জুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের “নাগ! জাতি", 
(৫) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্শ্রমস্ত 
ও “রস কদশ্ব*। 

প্রবন্ধাদির মধ্যে উল্লেখযোগ্য 

(১) অধ্যাপক ষুযুক্ত বনমালী বেদাস্ততীর্থের “আযুর্বেদের 
ইতিহাস” “দান তত্ব* ( প্রবাসীতে প্রকাশিত ), 


(২) অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত লক্্মীনারার়ণ চট্টোপাধ্যায়ের “সংস্কৃত 
নাটকের উৎপত্তি ও পরিণতি" । 
(৩) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর ভট্টাচার্যের “ভাস্করাচার্য্যের 
লীলাবতী", "্তকণীবমণের পদাবলী”, - “সার্বভৌম পর্য্যবেক্ষণ-যন্ত্র” | 
(৪) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “মাঈন- 
&টাইনেব আপেক্ষিকতাবাদ" ( প্রকৃতি এবং মানসী ও মন্মবানীতে 


/ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত |) 


(€) শ্রীযুক্ত সতাভূষণ সেনের-_-পরিষদে পঠিত ৪৭টি রচনার 
মধ্যে অস্ত 5ঃ ২০টি শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কতকগুলি প্রবন্ধের ইংরেজী অমুবাদ ইংলণ্ডে এবং ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

প্রবামীতে প্রকাশিত হইয়াছিল 

(১) স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার পুরাণ, 

(২) নরওয়ের পুরাণ, 

(৩) নবওয়ের পুরাণে বলভারের কাহিনী, 

(৪) ৫) তিব্বতে মৃতের সংকার-_-২টি প্রবন্ধ, 

(৬) (৭) এভারেষ্ট গৌরীশস্কর-_২টি প্রবন্ধ 

(৮) গ্রীক সািত্যে প্রাচীন ভারতের হত্তিতত্ব 

' (৯)' বাংলা সাহিত্যে দৈশ্ত, প্ৰভৃতি । 8 
পরিষদের ২৮ বৎসরে মোট ব্যয় ৪২*৯ টাকা । 
শ্ীধুক কালীভূৃষণ সেন প্রমুখ নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের 

উদ্যোগে বাঙালী ছেলেদের জন্ত যে উচ্চ-ইংরেজ্ী বিদ্যালয়টি 
স্থাপিত হইয়াছে, তাহার একাস্ত প্রয়োজন ছিল। ইহার 
অন্ত স্থানীয় বাঙালী সমাজ হইতে কুড়ি হাজার টাকা সংগৃহীত * 


" হইয়াছিল। সদাশয় কীন্‌ সাহেব গবর্ণর থাকিবার সময় 


তিনি বিদ্যালয়টিকে বিস্তৃত এক খণ্ড সরকারী জমী দান 
করেন, সরকারী তহবিলে টাকা থাকিলে টাকাও কিছু 
দিতেন। বিদ্যালয়টির এখনও অনেক অভাব আছে। 
গোৌহাটার বাহিরের আসামের এবং বঙ্গের বাঙালীর! সাহায্য 
কবিলে তাহা ক্রমশ পূর্ণ হইতে পারে। তেজপুরেও বাঙালী 
ছেলেদের জন্য একটি বিষ্ভালয় তথাকার বাঙালীর! স্থাপন 
করিয়াছেন। 


মাতৃভাষার সাহাষো শিক্ষানান আবশ্যক বলিয়া এইরূপ 
বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইয়াছে। 

গৌহাটার সাহিত্য-পরিষদে ও অন্তত্র আমি প্রস্তাব 
করিয়াছিলাম, যে, পার্টনার পর প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন যেন আসামের কোথাও করা হয়? 
প্রস্তাবটি উৎসাহের সহিত গৃহীত হইয়াছে। 

গোৌহাটাতে বালিকাদের অস্ত যে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়টি 
আচে, তাহাতে আসামীয় ও বাঙালী ছাত্রীরা পড়ে। ইহার 
লেডী প্রিন্সিপ্যাল ও তত্বাবধায়িকা ডাঃ জ্যোতিশ্চন্দ্র দাস 
মহাশয়ের পত্বী। তিনি বি-এ পরীক্ষোত্বীরণ।। ডাঃ দাস 
বলিলেন, তিনি শ্রীমান্‌ কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহাধ্যায়ী 
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গোঁহাটী-প্রবাদী বাঙালী ছাত্র-সম্মিলনীতে সভাপতি প্রবাসী-সম্পাদক 


জান বধ ডর হা কটন কলেজের 
ছাত্রীদের জন্য সরকারী ছাত্রীনিবাস নাই। একটি ছাত্রী- 
নিবাস খীষ্টীয় মিশনারীদের দ্বারা পরিচালিত, অন্যটি ডাক্তার 
দাসের সহধর্মিণী চালান। একদিন ইহার ছাত্রীনিবাস ও 
আর একদিন ইহার বালিকা -বিদ্যালয় দেখিবার স্থযোগ 
পাইয়াছিলাম। বালিকা-বিদ্যালয়টিতে ছাত্রী অনেক পড়ে। 
শিক্ষা দেন ১৬ জন। তাহাদের মধ্যে বোধ হয় ১ জন ছাড়া 
আর সকলেই শিক্ষয়িত্রী। 

এক দিন গৌহাটার- শ্রীহট্টসম্মিলনীর বাধিক উৎসব 
দেখিলাম । গীতবাদ্যনৃত্য বক্তৃতা জলযোগ প্রভৃতির 
স্থব্যবস্থ। ছিল। কটন কলেজের সুপণ্ডিত প্রিন্দিপ্যাল 
সতীশচন্ত্র রায় মহাশয় ইহাতে নেতৃত্ব করেন। 


__ গৌহাটীর জলের কল ব্রহ্মপুত্রের তীরে উচ্চ ও স্ুরম্য 
একটি স্থানে স্থিত। মিউনিসিপালিটীর চেয়ারম্যান মহাশয় 


5 অন্থগ্রহপূর্ববক তাঁহার মোটর পাঠাইয়া আমার উহা! দেখিবার 


 স্বিধা করিয়া দেন। ভাইম্‌-চেয়ারম্যান মৌলবী 
ওয়াজেদ আলী মহাশয় আগে হইতেই জলের কলের 
স্থপারিণ্টেণ্ডেটকে আদেশ দিয়া রাখিয়াছিলেন। ইনি 
বাঙালীদের সভাসমিতি উৎসবাদিতে হৃদ্যতার সহিত যোগ 
দ্েন। অন্য শিক্ষিত আলামীয় ভদ্রলোকদের মত ইনি 
বাংলা বুঝেন ও বলেন। বক্তৃতা করিবার প্রয়োজন হইলে 
... আসামীয় ভাষায় বক্তৃতা করেন । 

গৌহাটার ব্রদ্মমন্দিরে এক দিন সন্ধ্যায় আমাকে উপাসনা 
করিতে হইয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের উদ্যোগে স্থানীয় 
কতকগুলি আসামীয় বাঙালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচিত 
হইবার স্থযোগ হয়। তিনি আমাকে এক দিন সৌজন্য 
সহকারে কামরূপ অনুসন্ধান সমিতির মিউজিয়াম দেখান। 
ইহা! বড় না হইলেও ইহাতে প্রত্বতত্ব ও নৃতত্বের গবেষকদের 


পক্ষে আবস্যক অনেক জিনিষ আছে । অন্ত সকল দ্রষ্টব্য স্থান 


ও প্রত্ষ্ঠানও সতীশ বাবুর সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
অন্ত ধাহারা মোটর দিয়া বা অন্ত প্রকারে সাহায্য 
_ করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকটও আমি কৃতজ্ঞ। 


সীট দর্শন 


গৌহাটী যাইবার পূর্বে শ্রীহটরে একটু কাজ করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। ইহা আমার দ্বিতীয় 
বার শ্রীহট্ট দর্শন। এবার স্থরমা সাহিত্য-সশ্মিলনীর বার্ষিক 
অধিবেশনে গিয়াছিলাম। তাহার বৃত্তান্ত দৈনিক কাগজে 


. বাহির হইয়াছে। আনামের ব্যবস্থাপক সভার অন্যতম, 


২ সবস্ত পু বৈদ্যনাথ : মুখোপাধ্যায়ের নৌ ও সয্থাযো 








এবং তাহার বাজী মহিলাদের নাতিৰ অল্প সময়ের মধ্য 


৯৩৪৪ 








কিছু কাজ করিতে পারিয়াছিলাম। তাঁহার নিকট হইতে 
আসামের বাঙালীদের অনেক অন্থবিধার বিষয় অবগত 
হইয়াছি। শ্রীহট্র মহিলা-সংঘ কয়েক বৎসর ধরিয়া বেশ 
কাজ করিতেছেন। এখানকার বিপিনচন্দ্র পাঠাগার একটি 
নৃতন প্রতিষ্ঠান । শ্রীহট্রর ্রদ্ষমন্দিরে আমাকে উপাসনা 
করিতে হইয়াছিল। ৪৫ | 


ঢাকা পুনর্দশন | 
ঢাকায় পূর্বব-বাংলা! ব্রাক্ষসশ্মিলনীর অধিবেশন ১২ই তে 
১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত হয়। তছুপলক্ষ্যে উহার সভাপতিরূপে 
আমাকে ঢাকা যাইতে হইয়াছিল। এই অধিবেশনের 
সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গের 
নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিবর্গ ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 
তত্তিয় স্থানীয় ত্রাহ্মমাজের লোকের! এবং হিন্দু ও মুসলমান 

সমাজের অনেকে ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 





বেজর্গী দর্শন 

ঢাকা হইতে কলিকাতা ফিরিবার পথে আমি রে 
পুরের অন্তর্গত বেজগঁ! নামক গ্রামটি দর্শন করি। .তারপাশা 
্রীমার ষ্টেশন হইতে নৌকাঘোগে বেজগী। যাইতে হয়। 
তারপাশ। পৌছিবার পূর্বে ষ্টীমার হইতে তেলীরবাগ নামক 
পল্মাতীরস্থ গ্রামে চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের পৈত্রিক বাস- 
ভবনের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। ঠিক নদীর তীরে কতকগুলি 
ইষ্টকনিম্মিত শ্বেত স্তম্ভ দাড়াইয়া আছে) বাড়ীর আর 
সব অংশ নদী ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছে। থামগুলির পশ্চাতে 


বৃহৎ একটি করগেটেড টিনে ছাওয়! ঘর দেখা যায়। আগামী রা 


বর্ষায় সম্ভবতঃ এ সকলের কোন চিহ্নই থাকিবে না|... 
বিক্রমপুরের কোন গ্রাম ইতিপূর্বে আমি দেখি 


নাই। পশ্চিমবঙ্ের মানুষের পক্ষে ইহা নূতন অভিজ্ঞতা)... 
ইটালীর ভেনিস শহরে যাতায়াত জলপথে করিতে হয়। এই 
গ্রামটিতেও তেমনই এ-বাড়ী ও-বাড়ী এ-পাড়া ও-পাড়া 
যাতায়াত করিতে হইলে নৌকার সাহায্য লইতে হয়। . 


ত্রিপুরা রাজ্যের ভূতপূর্বব ন্বর্গত দেওয়ান প্রসঙ্নকুমার: 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের সহধর্শ্মিণীর ও পুত্রদিগের অতিথি ছিলাম 
তাহার পুত্রেরা নৌকাযোগে গ্রাম দেখাইলেন, নৌকা যোগে 
গ্রামের বাজার দেখাইলেন। প্রায় সমস্ত বাড়ীই 
করগেটেড টিনে ছাওযা। 
বিশেষত্ব এই, যে, ইহাতে বৈছাতিক আলোক, বৈদ্যুতিক 
পাখা, নলকুপ, পম্প,. কলিকাতার মত জলের কলযু্ত 


ল্লানাগার ও. মৌ, আছে। যে যে ডাইন্তামো যন্ত্রটির 











ইহাদের বাড়ীটি পাকা। তাহার 


এ 
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সাহাযো বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিয়া এই সমস্ত সুবিধার 
বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, তাহা প্রসয়কুমার দাসগুপ্র মহাশয়ের 
পুত্র জমান করুণাকুমার গ্লাসগোর ম্যাকৃফালেন এঞ্জিনীয়্যারিং 
কোম্পানীর কারখানায় স্বয়ং নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। বাঘের 
যেরূপ অনুমান তিনি দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, বঙ্গের 
বহু গ্রামের লোক একঙ্জোট হইয়া চেষ্টা করিলে তাহাতে 
বৈছাতিক বাবস্থা হইতে পারে। বেজগীয়ে বালকদের 
জন্তু একটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় এবং বালিকাদের জন্য 
একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। উভয়ই প্রসন্নকুমার 
দ্রাসগুপ্ত মহাশয়ের কীন্তি। তারপাশায় ট্টামার ধরিবার 
নিমিত্ত যে নৌকায় আমর! বেজগঁ। হইতে আসিলাম, তাহা 
কতকট। পথ ধানের ক্ষেতের গভীর জলের উপর দিয়া 
আসিল। 


শ্ীযুক্তা স্নেহলতা চৌধুরী 


গত ৫ই অক্টোবর বেনারস ষ্টেটের চীফ মেডিক্যাল 
অফিসার ক্যাপ্টেন শরৎকুমার চৌধুরী মহাশয়ের পত্রী 
যুক্ত ন্নেহলতা চৌধুরীর পরলোকগমনে কাশী বাঙালী 
সমাজের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে । নিজের চেষ্টায় তিনি 
ংরেজী, হিন্দী, ও উদ শিখিয়্াছিলেন। সংস্কৃত কাব্যও 
তাহার কিছু কিছু পড়! ছিল। তিনি নিজেই কেবল স্থশিক্ষিতা 
ছিলেন না, অনাথা বিধবাদিগকে লেখাপড়া ও হাতের 
কাজ শিখাইয়া তাহাদিগকে স্বাবলম্বী করিবার জন্য 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেন। তাহা ছাড়া বাড়ীতে বদিয়া 
মেয়েদের সেলাই, বোনা, তাত ফিতা ও নেওয়ার বোন! 
এবং ছবি আকা শিক্ষা দান বরাবর সাধ্যান্যায়ী করিতেন। 
মহিলা-আশ্রম, অনাথাশ্রম, নারাশিক্ষামন্দির, মাতৃমঠ ইত্যাদি 
কাশীর প্রত্যেক মহিল!-প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার যোগ ছিল। 
তাহার চেষ্টায় ভদ্রঘরের অনেক মেয়ে নার্স হইয়! অর্থোপাজ্জন 
করিতেছে । মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিণীরাঁও তাহার কাছে নানা 
ভাবে উপকৃত। প্রকাশ্য ভাবে বাড়ীতে প্রস্তুত দ্রব্য বিক্রয় 
করিতে তাহারা লজ্জিতা হইতেন বলিয়া তিনি নিজে উদ্যোগী 
হইয়া বিক্রয়ে সাহায্য করিতেন। বিক্রয় না হইলে অধিকাংশ 
তিনি নিজেই কিনিয়া লইতেন। তাহার গৃহে ভূত্যেরাও 


_ লিখনপঠনক্ষম। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উচ্চ ডিগ্রী তাহার 


ছিল না। কিন্তু তাহার কার্যকুশলতার জন্য সন্তুষ্ট হইয়া 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় মহাশয় তাহাকে বেনারস হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার গাহস্থা বিজ্ঞানের 


(ডোমেস্টিক সায়েন্সের ) প্র্যাক্‌টিক্যাল অংশের পরীক্ষক 


নিযুক্ত করেন । গত সাত-আট বৎসর হইতে তিনি পরীক্ষকের 
কাধ্য প্রশংসার সহিত করিতেছিলেন। আচার, মোরব্বা, 


_ সিরাপ ও ভিনিগার ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে তিনি বিশেষ 


৪ 





যুক্ত! স্নেহলত! চৌধুরী 


লাভ করিয়াছিলেন। 
কাধের জন্য তিনি একাধিক বার যুক্ত প্রদেশের ফলোৎপাদ্রক 
সমিতির ' U. P. Fruit Growers’ Associationaর ) 
দ্বারা পুরস্কৃত হন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি আচার মোরবব। প্রস্তুত 
করা ও উল বোনা সম্বন্ধে ছুটি বহি লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন, 
তাহা অসমাপ্ত রহিয়া গেল । তাহার আরও অনেক বিষয়ে 


দক্ষতা তাহার ফল-সংরক্ষণের 


উচ্চাকাজ্ফা ছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৪৭ বৎসর 
হইফাছিল। 
সমগ্রভারতীয় সরকারী চাকরীর পরীক্ষায় 


বাঙালী 

বিলাতে ও ভারতবর্ষে সমগ্রভারতীয় যে-সব চাকরীর 
জন্য পরীক্ষা ও প্রতিযোগিতা! হয়, কয়েক বৎসর হইতে বাঙালী 
যুবকদের নাম তাহাতে উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের তালিকায় কম দেখ! 
যায়। ইহা! লক্ষ্য করিয়া ইহার কারণ সম্বন্ধে নানা জনে নান! 
কথা বলিয়াছেন। কারণ অনেক থাকিতে পারে। তাহার 
আলোচনা আগে আগে করিয়াছি। আলোচনার ফলে 
আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে, বাঙালী যুবকদের 
বুদ্ধি কমিয়৷ যায় নাই; তবে ইহা সম্ভবতঃ সত্য, যে, 
রাষ্ট্রনীতি তাহাদিগকে অধিক আকর্ষণ করিয়াছে, চিত্ত- 
বিক্ষেপের অন্ত নানা কারণ ঘটিয়াছে, এবং অনেকে পরিশ্রমে 
অভ্যস্ত নহেন। 

আমরা আগে আগে দেখাইয়াছি, ধাহার! যোগ্যতার বলে 
জার্মেনীর কতকগুলি বৃত্তি পান ও সেখানে শিক্ষা লাভ করিয়া 
কৃতী হন, তাহাদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম নহে, বরং 
বেশী। বিলাতে ভারতবর্ষের যে-সব ছাত্রছাত্রী শিক্ষার জন্ত 
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প্রকাশিত হয়। : 










যান, তাহাদের সম্বন্ধে জট রর রিলে তি বৎসর 
বর্তমান বৎসরে প্রকাশিত রিপোর্টের ২৫ 
পৃষ্ঠায়, যে-সকল ভারতীয় ছাত্র ডক্টর (1). 9০. ॥. 7). বা 
70.) উপাধি পাইয়াছেন, তাহাদের একটি তালিকা 
আছে। মোট ৪৩ জন এরূপ উপাধি পাইয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে ১২ জন বাঙালী । ৩৫ কোটি ভারতীয়ের 
_ মধ্যে বাঙালী ৫ কোটি অর্থাৎ এক-সপ্তমাংশ। সে অন্থপাতে 
: বাঙালী ডক্টর উপাধি কম জন পান নাই, বেশী জনেই 
_ পাইয়াছেন। উক্ত ১২ জনের মধ্যে ২ জন মুমলমান, ১০ 
জন হিন্দু। ৩৫ কোটি ভারতীয়ের মধ্যে বাঙালী হিন্দু 
২ কোটি। এই সংখ্যা দুটিও বিবেচনা করিলে হিন্দু বাঙালী 
যুবকদের কৃতিত্ব নিন্দনীয় নহে। ইহা হইতে মনে হয়, বাঙালী 
যুবকদের বুদ্ধির হাঁস হয় নাই। 

আমরা বরাবরই প্রতিষোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী 
পরীক্ষার্থীদের বিরুদ্ধে পরীক্ষকদের কাহারও কাহারও 
 প্রতিষ্কুল মনোভাবের অস্তিত্ব অন্ুমান করিয়া আসিতেছি। 
কখন কখন তাহা লিখিয়াও থাকিব। বাঙালীর প্রতি 
_বিরূপতা বাচনিক ( ৮i৮৪ ৮0০০ ) পরীক্ষাতে বাঙালীদের 
পক্ষে বেশী অনিষ্টকর হইতে পারে। বাঙালী কোন পরীক্ষার্থী 
সকল বিষয়ের প্রশ্নপত্রের লিখিত উত্তর দিয়া সন্তোষজনক 
নম্বর (702) পাইয়াও বাচনিক পরীক্ষায় পরীক্ষকের 
বিরূপতায় বিফলমনোরথ হইতে পারে। আবার অন্য 
. কোন পরীক্ষার্থী কোন কোন বিষয়ে লিখিত উত্তরের জন্ত 
কম নম্বর পাইয়া থাকিলেও বাচনিক পরীক্ষকের সদয় 
_ পক্ষপাতিত্বে বাচনিক পরীক্ষায় খুব বেশী নম্বর পাইতে পারে। 


গত ৫ই অক্টোবর সিমলায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নোত্রের 
. সময় এইরূপ একটি ঘটনা প্রকাশ পায়। এলাহাবাদের 


. জীডার কাগজের ৮ই অক্টোবরের সংখ্যায় প্রকাশিত তাহার 
. সিমলার সংখাদদাতার চিঠি হইতে তাহ! জানা যায়। 
চিঠিতে আছে, যে, একটি প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশ হইয়। পড়ে, 
যে, এক জন নির্বাচিত ইণ্ডিয়ান সিবিল সাবিস পরীক্ষার্থী 
_. প্রবন্ধরচনায় পূর্ণ নম্বর দেড় শতের মধ্যে কেবল দশ পান, কিন্তু 
_.. বাচনিক পরীক্ষায় তিনি পূর্ণ নশ্বর তিন শতের মধ্যে ২৮০ 
পান! এই নির্বাচিত ব্যক্তিটি কে তাহা জানা যায় নাই। 
__ অন্য রকমও কাহারও কাহারও ভাগ্যে ঘটে। অর্থাৎ হয়ত 
কোন ( বাঙালী ) পরীক্ষার্থী প্রবন্ধরচনায় দেড় শতের মধ্যে 
এক শত চল্লিশ বা ত্রিশ পাইয়াছেন, কিন্তু বাচনিক পরীক্ষায় 








তাহাকে দেওয়া হইল তিন শতের মধ্যে কুড়ি বাদশ! 


. বাচনিক পরীক্ষায় কে কি উত্তর দিল তাহা ত লেখা থাকে 
না, স্থত্রাং নম্বর ঠিক্‌ দেওয়া! হইয়াছে কি না মে-সম্বদ্ধে কোন 
আন্ত হইতে পারে না। 






রর জিনিষ এই ছুটি পুস্তকে আছে, জানি । 
__ লীডারে যাহা বাহির হইয়াছে, তাহা নীচে ঠিক উদ্ধৃত ও 
চল. KE 5 নুহ EE 








candidate who 5 soured গা 100 out of $0 in 


that the viva voce was Leng a source ৪198 লা 
to the competitors’ rights, 


পপ, 


এআনন্দমঠ” ও “রাজসিংহ” 


বঙ্গের বাঙালীর! কেহ কেহ বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” . 
ও “রাজসিংহ* পড়িয়া ও ছুটি বহি মুমলমানবিদ্বেষপূর্ণ এই | 
ওছুহাতে এ ছুটি সরকারী নিষিদ্বপুস্তক-তালিকার অন্তভূর্ত 
করিবার প্রস্তাব করেন। পরে অন্য অনেক বাঙালী 
মুসলমান, ধাহারা উহা পড়েন নাই, ভীহাদেরও দাবী এরপ 
হইয়াছে এবং অবাঙালী যে-সব মুসলমান বাংলা জানেননা 
তাহাদের অনেকে উহাতে সায় দিয়াছেন । 

অতীত কালে খ্রীষ্টিয়ানরা সমালোচন।-অসহিষু। ও 
কুৎসা-অসহিষণ ছিলেন কি না তাহা! এখন আলোচ্য নহে; 
কিন্তু আধুনিক সময়ে দেখিতে পাই, তাঁহারা বাইবেলের 


সমালোচন। ও নিন্দা, খীষ্টের সমালোচনা ও নিন্দা--এমন কি ১ 


গালাগালিও__বন্ধ করিবার নিমিত্ত আইনের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন না। প্রয়োজন বোধ করিলে তাহার! উত্তর দেন। 
এইরূপ আচরণের ফলে বাইবেলের ও খ্রীষ্টের সম্বন্ধে 
অ-খ্রীষ্টিয়ানদেরও ধারণ! মন্দের দিকে না-গিয়া ভালর দিকেই 
গিয়াছে। মুললমান-সন্প্রদায় এরূপ সমালোচনা-সহিষুট নহেন। 


তাঁহাদের মনের ভাব বিবেচনা করিয়া এরূপ আশা করা 
যায় না, যে, কোন পুস্তকে কোরানের, মোহম্ম্দের এবং 


সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমান-সম্প্রদায়ের সমালোচনা বা নিন্দা 
এরূপ আশাশীলতা লইয়া! আমর! 


তাহারা বরদাস্ত করিবেন। 
“আনন্দমঠ” ও পরাজসিংহ* সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি না। 
আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, “আনন্দমঠ* ও 
শ্রাজসিংহ” উপন্যাস ছুটিতে কোরানের কোন নিন্দা বা 
সমালোচনা নাই, মোহম্মদের কোন নিন্দা বা সমালোচনা 
নাই, সম্প্রদায় হিসাবে সার্বকালিক মুসলমান-সম্প্রদায়ের 


নিন্দ! বা সমালোচনা নাই। স্থতরাং এই ছুটি বহির উপর 


তাহাদের খড়গহস্ত হওয়া উচিত নহে। নিজ সম্প্রদায়ের 
ভালমন্দ কোন মানুষেরই সমালোচনা সেই সম্প্রদায়ের 
লোকদের পক্ষে গ্রীতকর নহে। কিন্তু সেই রকম জিনিষ 
থাকিলেই, কোন কাব্যে উল্লিখিত কোন চরিত্র কোন 
সম্প্রদায়ের লোকদের বা কোন লোকের বিরুদ্ধে কিছু 


বাললেই, সেই কাব্য পুড়াইয়। দিতে হইবে, ইহা যুক্তিসঙ্গত. 


নহে। মুসলমানদিগের পক্ষে অপ্রীতিকর কোন কোন 


আমাদের ধারণা এই থে বহি দি যুদলমান 








কিন্তু তাহা সত্বেও ২ 






যেমন প্রথম খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদের নিম্নলিখিত বাক্যের 
অপূর্ব কথাটিতে £-- | 
“সেই সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তা সকল ছিল না। 
নগরসকল হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে মুসলমান-সম্রাট- 
নিশ্মিত অপূৰ্ব্ব বত্ম দিয়া আসিতে হইত 1” 

== সার্বকালিক মুসলমান সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোন ব্যাপক 

মন্তব্য বা উক্তি--বন্ধিমচন্দ্রের নিজের উক্তি_-“আনন্দমঠে”” 


নাই, “্রাজ্জসিংহে* তাহা আছে। এই উপন্যাসের 
উপস'হারে “শ্রন্থকারের নিবেদন নাম দিয়া তিনি 
_লিখিয়াচ্ছেন = 


রঃ “গ্রন্থকাবের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক ন! মনে 
করেন যে হিন্দু মুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা 
এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য । হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই 
অন্দ তয় নাঃ অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয়না যুদলমান হইলেই 
ভাল হয় না। ভাল মন্দ উভয়ের মধো তুলারপই আছে। বরং 
 ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে যখন মুসলমান এত শতাব্দী 
ভারত বধের প্রভু ছিল, তথন রান্বকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক 
. হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে, 
. মুদলমান রাজাদকল হিন্দু রাজাদকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 
অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ ; 
ক স্থলে হিন্দু রাজা মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। 
 অন্থান্ত গুণের মহিত যাহার ধর্ম্ম আছে--হিন্দু হৌক মুসলমান হৌক, 
দেই শ্রেষ্ঠ । অন্তাপ্ত গুণ থাকিতেও যাহার ধশ্ম নাই-_হিন্দু হৌক, 
মুলমান হৌক--সেই নিকৃষ্ট ৷” 
যে গ্রন্থকার এইরূপ কথা লিখিয়াছেন, তাহাকে ধর্মান্ধ, 
a _ মুসলমানবিদ্েষী মনে করা অযৌক্তিক । 
২... এই দুই উপন্তাসে মীরজাফর, মহম্মদ রেজা খা, 
স্রঙগজেব প্রভৃতি এতিহাসিক মানুষদের উল্লেখ ও কথা 













আছে। এবং “আনন্দমঠে” ও “রাজসিংহে” বর্ণিত 
সময়ের মুসলমানদের কথা ও তৎসম্বদ্ধে মন্তব্য কোথাও 
কোথাও আছে। যাহা আছে, তাহা ন্তায্য কিন 


 খতিহাসিকের বিচাধ্য। রাগারাগি বৃথা। গ্রন্থ ছুইখানির 
মুসলমান বিচারকর্দিগকে মনে রাখিতে হইবে, যে, 
ও ছুইখানিতে যে-সকল এঁতিহাসিক ব। কল্পিত মুসলমানের 
বা তাৎকালিক মুসলমান সমাজের উল্লেখ ও কথ! বা 
.- তৎসন্বন্ধে মন্তব্য আছে, তাহারা পয়গম্বর ত নহেনই, তাহার 
 প্রতিনিধিও নহেন, কোরান নহেন, কোরানের কোন 
প্রতীক বলিয়াও উল্লিখিত বা কল্পিত হন নাই, এবং সর্বব- 
দেশীয় ও সর্ধবকালিক মুসলমান সমাজ নহেন। 
তাহাদিগকে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, ইহুদীরা 
শেক্সপীয়যারের মার্চেন্ট অব ভেনিস পোড়ায় নাই বা 












কোন ক্ষতি ! হয় নাই! 1. 





= আনন্দমঠে” পরোক্ষভাবে সহা প্রশংসা আছে 1 
প্রকাশ করিলাম, সেইরূপ যত পোষণের সময 







তাহার প্রচার নিষেধ করিতে বলে নাই, তাহাতে তাহাদের ও 











































বরের উপন্তান ন ক 


সময় ও স্থানের অভাবে এখানে বল! হইল না। 


.. শপ 


“বন্দেমাতরমৃ” গান সম্বন্ধে আন্দোলন 

“বন্দেমাতরম্* গানটির বিরুদ্ধে অভিযান হও 
কংগ্রেসের কার্ধানির্ববাহক কমীটি এ গানটি স 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রকাশিত হওয়া 
দেশে প্রতিক্রিঘাজনিত থে বিক্ষোভ ও আনে 
যাইতেছে, তাহা অস্বাভাবিক নহে। দুঃখের 
আন্দোলনের একটি অবাঞ্ছনীয় বিশিষ্টতার উঠে 
হইতেছে । কাহারও সহিত মতের অনৈক্য হইলে 
মতের বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ কর। উচিত, ব্যক্তিগত আক্রম 
অন্ুচিত। হীন অভিসন্ধি আরোপ যদি অগত্যা করি 
হয়, তাহ! হইলে সেরূপ অভিনন্ধি আরোপের. 
প্রমাণ উপস্থিত কর! কর্তব্য । তর্কবিতর্কের উদ্দেশ 
ও ন্তায়ের প্রতি! । যেরূপ. আক্রমণ ও. 
আরোপের কথা বলিতেছি, তাহার দ্বারা সে রী 
হয় না। 


ংগ্রেসের কাধ্যনির্ববাহক সভা যেরূপ মন্তব্য প্র 
করিয়াছেন, তাহার সহিত আমর! সর্বাংশে একম 
কিন্ত আমরা মনে করি, তাহারা আন্তরিক বিশ্বাস 
কর্তব্যবোধে এইবূপ করিয়াছেন । 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “বদ্দেমাতরমূ* সন্ধে 
জন্বাহরলাল নেহরকে হে চিঠি লিখিয়াছিলেন, 
জন্তু ব্যক্তিগত আক্রমণ ও হীন অভিসদ্ধি আরো 
বিশেষে তর্কবিতর্কের রীতি লজ্ন এবং শিষ্টাচার 
অতিক্রম করিয়াছে। এরূপ আক্রমণে সত্যের মর্ধ্যাদ। 
হয় না। 
বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহ 
আস্তরিক বিশ্বাস । 


রবীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা বি 

শবন্দেমাতরম্* সম্বন্ধীয় আন্দোলন সম্পর্কে কেহ কে 
রবীন্দ্রনাথ-বিরচিত জাতীয় সঙ্গীতগুলির বিরুদ্ধে এই মর্ম্মের 
কথাও বলিয়াছেন, যে, তাহাদের মধ্যে স্বাধীনতার আকাজ্ফা 
নাউ, স্বাধীনতা লাভ চেষ্টার জন্য মান্য সেগুলি হ 
কোন প্রেরণা পায় না! রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনতা চান 
সমালোচক যে একথা বলেন নাই, ইহ 
দয়া বলিতে হইবে। উত্তেজনার : 
নাজির পক্তি হামলার। 


. প্রবাীতে তত কথা লেখা অনাবশ্থক। 





রবীন্দ্রনাথের তিন খণ্ড “গীতবিতান” গ্রন্থের শেষ খণ্ড 
১৩৩৯ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। এই তিন খণ্ডে 
মোটামুটি ১৬০০ গান আছে। ১৩৩৯ সালের পরও এ 
পর্যযস্ত তিনি বিস্তর গান রচনা করিয়াছেন। সরগুলি হইতে 
জাতীয় স্গীতগুলি বাছিয়া লইয়া সেগুলির সম্বন্ধে সরাসরি 
রায় দেওয়ার কাজে আমরা প্রবৃত্ত হইব না। 


“্বন্দেমাতরম্” 

“বন্দেমাতরম্” গানটি আদ্যোপাস্ত বঙ্গে ও বাঙালীদের 
নিকট যেরূপ পরিচিত, বঙ্গের বাহিরে ও অবাঙালীদের মধ্যে 
.. তদ্রপ নহে। “আনন্দমঠ” এবং “রাজসিংহ”ও অবাঙালীদের 
পরিচিত নহে। এই জন্য আমরা গানটি ও এই দুখানি বহি 
এ সম্বন্ধে আমাদের মত কিঞ্চিৎ যুক্তিসহ ইংরেজী মডার্ণ 
. রিভিষ্ু পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছি । বাঙালীদের জন্ত 
তথাপি কিছু 
লিখিতেছি। 

আমাদের মত এই, যে, “বন্দেমাতরম্” গানটি 
পৌততলিকতাব্যগ্তক বা পৌত্তলিকতাপ্রণোদক নহে--যদিও 

_ শুনিবামাত্র বা ভাসা ভাসা ভাবে পড়িবামাত্র ইহা পৌত্তলিক 
গান মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে। আমরা কেন ইহাকে 
অপৌত্বলিক গান মনে করি তাহা পরে বলিতেছি। 


গানটি যে মুসলমানবিছেষপ্রস্থত বা মৃদলমানবিদ্বেষজনক 
নহে, সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 
মুদলমানদের কোন নিন্দা ইহাতে থাকা দূরে থাক, ইহার 
কোথাও মুসলমানদের উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। বরং ইহাতে 
(মুসলমানদিগকেও মাতৃভূমির সন্তান বলিয়। ধরিয়। জন্মভূমি 
যে সংঘশক্তিতে . বলীয়পী তাহাই বলা হইয়াছে। গানটি 
রচনার সময় বিহার ও উড়িষ্যা বাংলার সহিত যুক্ত ছিল 
এবং সমগ্র বাংলা প্রদেশের লোকসংখ্যা তখন সাত কোটি 
ছিল। এই জন্য গানটিতে সপ্ডকোটি কণ্ঠ ও দ্বিসগ্তকোটি 
সুজের উল্লেখ | পরে যখন গানটিকে সমগ্রভারতের 
উপযোগী করিবার নিমিত্ত সপ্তকে ত্রিংশ করা হয়, তখন 
 ভীরতবর্ষের লোকসংখ) ছিল ত্রিশ কোটি। সপ্ত কোটি ও 
ত্ৰিশ কোটি উভয়ের মধ্যেই মুসলমান আছেন। জাতি যে 
_. মুসলমানদের বলে বলীয়ান্‌, বঙ্কিমচন্্র তাহাই বুঝাইতে 
_ চাহিয়াছিলেন। ্বতরাং গানটি মুদলমানবিরোধী নহে । 

ইহ! “আনন্দমঠ” রচিত হইবার বহু পূর্বের রচিত হয়। 
স্থতরাং “আনন্দমঠে” যদি মুসলমানবিরোধিতা থাকে, 
যাহা নাই আমরা, বলিয়াছি, তাহা পবন্দেযাতরম্* গানে 
আরোপিত হওয়া উচিত নয়। *রিপুদলবারিধীম্” শব্দের 
 শরিপুদল” দ্বার! মুসলমান বুঝাইতে পারে না, কারণ সপ্ত কোটি 





বা ত্রিংশ কোটি জাতীয় দলের মধ্যে মুললমানদিগকে ধর। 


হইয়াছে । যদি গানটিকে পআনন্দমঠে”র 
ধরা হয়, তাহা হইলেও ধেহেতু ওঁ পুস্তকে বর্ণিত যুদ্ধগুলি 
ইংরেজ কোম্পানীর ইংরেজ সেনাপতিদের দ্বার! চালিত 


সৈনিকদের বিরুদ্ধে হইয়াছিল, সেই জন্য যদি তাৎকাঁলিক 


কোন দলকে লক্ষ্য করিয়া “রিপুদল” প্রযুক্ত হইয়াছিল, তাহা 
হইলে তাহারা এ ইংরেজ সেনাপতিগণ ও তাহাদের 


 সৈনিকগণ। 


গানটি বাঙালী হিন্দুর রচিত। এই জন্ত দি 
পৌরাণিক কোন কোন দেবতার নাম ও স্বরূপ ব্যবহার করিয়া 
কবি নিজের ভাব ও চিন্তা ব্যক্ত করিয়াছেন) তাহাতে 
গানটি পৌত্তলিক গান হইয়| যায় নাই। সে কথা পরে 
বলিতেছি। মাতৃভূমিতে ব্যক্তিত্ব আরোপ, চেতন! 
আরোপ, অহিন্দু অভারতীয় সভা জাতিরাঁও করিয়া 
গান ও কবিতা রচনা করিয়াছে ও করে। ইহা 
পৌত্তলিকতা নহে। মাতৃভূমিকে নমস্কার করাও . 
পৌততলিকতা নহে । কোন কোন মুসলমান বলিয়াছেন, 
আমরা আল্লাহ্‌ ভিন্ন আর কাহারও কাছে নতি জানাই না 


ইহা কি সত্য? তাহারা কি কোন গুরুজনকে নতি জানান 


না, কোন প্রভুকে ঝু'কিয়া সেলাম করেন না? মাতৃভূমি 
অব্য বৈজ্ঞানিকের ভাষায় জড় পদার্থ। 
পতাকা কি তাহা অপেক্ষাও অধিক জড় পদার্থ নহে? 
কোটি কোটি সচেতন মাছ্ষ এবং অগণিত অন্ত প্রাণবান্‌ জীব 
ও উদ্ভিদ মাতৃভূমিতে বাস করে এবং আমরা মাতৃভূমি 
হইতে আমাদের প্রাণরক্ষার সমুদয় উপকরণ সংগ্রহ করি, 
আত্মার পুট্টিও কম পাই না। কিন্তু পতাকা জিনিষটি 
হইতে ত তাহা করি না। তথাপি কংগ্রেস পতীকাকে 
সেলাম ক্রার বৈদেশিক রীতি চালাইয়াছেন, এবং তাহাতে 


কংগ্রেণী কোন মুসলমান আপত্তি করেন নাই। অধিকন্ধ 


অ-কংগ্রেপী-__কংগ্রেপবিরোধী--মোস্সেম লীগ তাঁহাদের 
একটি স্বতন্ত্র পতাকা উডডীন করিয়াছেন। তাহ! হইলে, 
“তোমাকে বন্দনা করি,” 


দোষ? বা 
“বন্দেমাতরম্” গানটিতে আছে, “ত্বং হি দুর্গা 
দ্রশপ্রহরণধারিণী, কমলা কমলদলবিহারিণী, বাণী, 


বিগ্যাদায়িনী।” ইহার অর্থ অনেকে এই রূপ বুঝেন আমিও 
তাই বুঝি, “তুমিই দুৰ্গা, তুমিই কমলা, তুমিই বাণী,” 
অন্য কোন দুর্গা, কমলা বাণী নাই। এই রূপ ব্যাখ্যার . 
সমর্থন “আনন্দমঠ” হইতেই পাওয়া যায়। রং শেষ 
অধ্যায়ে আছে £-. 
“মহাপুরুষের। যেরূপ রঝাইগ্ছেন | একথা তোমাকে Gan 
বুঝাই, মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পুজা! 


অংশ বলিয়া 


কিন্ত জাতীয় 


মাতৃভূমিকে বলাতেই কি যত ্‌ 










বিবিধ প্র 


প্রকৃত সনাতন ধণ্দ _যলেচ্ছেরা যাহাকে হিন্দুধর্ম বলে--তাহা লোপ 
সু {প্ৰকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্বক-_কশ্মাত্বক নে ৷" 

১ ইহাতে বুঝা যায়, বন্ধিমচন্দ্র পৌত্তলিক ছিলেন না, 
স্তরাং “বন্দেমাতরম্’ রচনা করিয়া তিনি পৌত্তলিকতা 
প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন, ইহা ধরিয়া লওয়া যায় না। 

- গানটিতে আছে বটে, “তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে 
মন্দিরে” । ইহাতে ইহা বুঝায়, যে, যেমন “তুমিই দুর্গা, কমলা, 
বানী,” অন্য কোন দুর্গা, কমলা, বাণী নাই, তদ্রপ, মন্দিরে অন্ত 
যে-সব দেবতার কল্পিত মূর্তি গড়া হয়, তুমিই সেই সব, অন্য 
সেই সব দেবতা নাই। তত্তিন্, আমরা অনেক বিখ্যাত 
মানুষের সম্বন্ধেও ত বলিয়া থাকি, তাহাদের মু্তি দেশের 
লোকদের বা জগদ্বাসীর হৃদয়মন্দিরে গৃহে গৃহে চিরকাল 
বিরাঙ্জ করিবে। তাহাতে পৌত্তলিকতা হয় না। 
০"আনন্দমঠে” “হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! গোপাল 
গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে 1” ইত্যাদি গানটি আছে বটে। কিন্ত 
তাহাতে বহিখানি পৌতলিকতাদুৃষ্ট মনে করা উচিত নহে, 
যেমন রবীন্দ্রনাথের “বান্দীকি প্রতিভা” পুস্তকে কালী- 
বিষয়ক কয়েকটি গান আছে বলিয়া কেহ তাহাকে পৌত্তলিক 
















হইতে উদ্ভুত শব্দ ব্যবহার মাত্রই 
[কতা নহে। সঙ্গীতের ইংরেজী প্রতিশব্দ 100810 
ছদেববাদজাত। তদ্রপ ইংরেজী jovial, satur- 
রঃ martial, son of Mars, Mammonite, votary 
Muses, Cupid's arrows ( বাংলা পুষ্পবাণ’ ) 
ই হুদেববাদপ্রন্থত। তাহা হইলেও এইগুলির 
(ব্যবহা'রহেতু  ইংরেজদিগকে কেহ পৌত্তলিক বলে না। 
 শয়তানে ও বহু ফেরেস্তায় বিশ্বাস এক প্রকার বন্ছদেববাদ। 
কিন্তু সেরূপ বিশ্বাসহেতু, কিংবা মুসঙমানী কোন পুস্তকের 
বিজ্ঞাপনে তাহাকে “কৌন্তভমণি' বলায়, কিংব! মুসলমান 
অনেক কবি রাধাকৃষ্ণবিষয়ক কবিতা রচনা করায়, কিংবা 
আধুনিক কোন কোন মুসলমান কৰি প্রেমবন্দাবন প্রভৃতি 
শব্দ বাবহা'র করায় কেহ মুসলমানদিগকে পৌত্তলিক বলিলে 
টিক বলা হইবে না” “ত্রাস” গ্রন্থে ও “ত্রহ্মসঙ্গীতে” 
শির, শঙ্কর, শঙ্করী, শু, বিষ্ণু মহেশ প্রভৃতি শব্দ পাওয়া 
| কিন্তু তন্জন্ত ব্ৰাহ্মদ্িগকে কেহ পৌত্তলিক বলে না। 
কগুলি কবিতা পড়িয়া “শ্বতভূজা ভারতীকে” রবীন্দ্র- 
মনে পড়িয়াছিল বলিয়: তিনি বলিয়াছেন। তাহাতে 
পৌত্তলিক হইয়া যান নাই। 
গানটিতে মাতৃভূমির শক্তিবাঞ্রক অনেক কথা আছে। 



















ধৰ্ম্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে. ৬ 
কেবল উপসংহারে দু-একটা! কথা বলি । : 


ge 


অধিক লিখিবার স্থান নাই, সময় নাই, | 











কংগ্রেস “বন্দেমাতরম্” সন্ধে শেষ পর্যন্ত 1 
করিবেন জানি না। সকল পক্ষের সব কথা শুনিয়া 
করিলে কাঁজটি স্থবিবেচিত হইবে । তাহার! সিদ্ধা 
যাহাই করুন, বন্দেমাতরমের স্থান জাতীয় জীবনে থাকিবে 

আপাততঃ কংগ্রেস কাধ্যনি্কবাহক কমীটি যেরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য, 
বলি। তাহার! থে জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে বন্দেমাতরমের 
প্রধান স্থান স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে ভক্তের প্রীত । 

কোন কবিতা ও গানের সমালোচনা করিতে হইলে 
তাহার মর্খগত ভাবটির দিকেই, তাঁহার প্রাণের দিবে 
বেশী লক্ষ্য রাখা আবশ্তক। কমীটি তাহা করেন নাই 
তাহারা ইহার আক্ষরিক ও শাব্দিক অর্থের প্রতিই বেশী 
দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। তাহা ঠিক হয় নাই | স্বদেশ 
এই গানটির প্রাণ, এই তত্বের উপর সমুচিত ও যথেষ্ট জোর 
দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, সাধারণতঃ এক-একটি গান ও 
কবিত'--অস্ততঃ এই গানটি--একটি অথণ্ড সমগ্র ব 































ছুই দাবীদারের মধ্যে একটি শিশুকে কাটি 
ভাগ করিয়া দিলে যেমন তাহার, প্রাণ যা 


অনেক কবিতা ও গানের দ্িধস্তীকরণেও সেইরূপ 
তাহার প্রাণ যায়। এক্ষেত্রে হয়ত বন্দেমাতরমের অশ্রু 
কেহ কেহ "সর্ববনাশে সমুংপয়ে অর্ধং অজ্জতি পণ্ডিতঃ” নীতির... 
অনুসরণ করিয়া গানটির অধিকাংশ বজ্জনে সায় দিয়াছেন। 
কিন্তু তাহাতে তাহার প্রাণ গিয়াছে। যে-ছুটি অংশ রাখা 
হইয়াছে, “স্ুখদাং বরদাং” ছাড়া তাহার সমস্তট মাতৃভূমির 
বাহ রূপ ও বাহ্‌ উপাদান বিষয়ক। গানটির পরবর্তী অংশে 
জন্মভূমি হইতে জনগণ যে একা শক্তি সাহস জ্ঞান ধর্ম বিদ্যা 
প্রভৃতির অনুপ্রেরণ। পাইতে পারে ও পায়, তাহাই লিখিত, 
হইয়াছে। বাহ্‌ রূপ অপেক্ষা এই প্রাণময়ী মনোময়ী আত্মিক 
ৃত্তির মূল্য অধিক। তাহা বাঘ পড়িগছে। চা 
যাহাতে ইন্জরিয়পরতন্ত্রতা, দুর্নীতি, কুরুচি প্রশ্রয় 
পায়, যাহাতে ধৰ্্মান্ধতা, বিবাদপরায়ণতা, হিংঅতা বাড়ে, 
আমর। তাহার বিরোধী। লেখকদের যেরূপ স্বেচ্ছাচারিতায় 
এরূপ কুষ্ষল ফলিতে পারে, আমরা তাহার বিরোধী। 
কিন্তু আমরা চিন্তায়, কথায়, লেখায় মায়যের স্বাধীন 
আত্মপ্রকাশ অতি মুল্যবান অধিকার মনে করি। ইংরেজ 





গবন্মেন্ট তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য ভারতে এই অধিকারে 
হস্তক্ষেপ মধ্যে মধ্যে করিয়া থাকেন। তাহাদের কৃত আইন = 
দ্বারা তাঁহার! এই ক্ষমতা লইয়াছেন। কংগ্রেণও কি. 
অনভিপ্রেত রূপে পরোক্ষ ভাবে মানুষের এই অধিকারে 
দিতে চান? ভারতীয় কবি কী রূপক, কী পৌরা 


















উমার গর প্ৰয়োগো আত্মপ্রকাশ করিবেন, তাহা হাক তাহারা 
বাধিয়া দিতে চান 1 কোন প্রকৃত কবি এবীধন মানিবেন না? 
ফল এই হইবে যে, প্রক্বত কবিদের সহিত কংগ্রেসের বিচ্ছেদ 
ঘটবে । বরাত দিয়া ফরমাশ করিয়া অনুপ্রেরণাপূর্ণ জাতীয় 
সংগীত কংগ্রেস পাইবেন না। “*নিরঙ্কুশাঃ কব: কংগ্রেস 
ধেন ইহা না তুলেন। 

ভারতীয় সংস্কৃতির স্বাভাবিক ধারায়, বিবর্তনে, বিকাশে, 
কংগ্রেসের পরোক্ষ হস্তক্ষেপ অবাঞ্চনীয় ও অনিষ্টকর । 


গ্রেসের ফেডারেশ্যন-বিরোধিতা 
হগ্রেস ফেডারেশ্যন চান, কিন্তু ভারতশাপন-আইনে 
ও ৃ ব্যবস্থিত ফেডারেশন চান না । আমরাও চাই না। তাহার 
কারণ অনেক বার বলিয়াছি। কলিকাতায় নিখিল-ভারত 
কংগ্রেস কমীটির যে অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে, 


__ তাহাতে সরকারী ব্যবস্থার ফেডারেশ্যনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব 


গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেস সরকারী “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বে'রও 
বিরোধী ছিলেন, কিন্ত শেষে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। 
সরকারী ফেডারেশ্ুনও শেষ পথায্ত গ্রহণ করিবেন কিনা, 
রঃ : বলা যায় না। যা হউক, আমাদের একটা আশঙ্কার কথ! 
.. ৰলি। ; 
.. মোঙ্গেম লীগও সরকারী ফেডারেশুনটার বিরোধী! 


কিন্তু আমরা যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি, মোক্সেম লীগের 
বিরোধিতার কারণ, ব্রিটিশ ভারতের জন্য যেমন সাম্প্রদায়িক 


 বাটোয়রা আছে, দেশী রাজ্যগুলির জন্য সেরূপ বাটোয়ার! 


. নাই। অধিকাংশ দেশী রাজ্যের নৃপতি (এবং প্রজাও) 


র্‌ হিন্দু। এই জন্ত মোস্সেম লীগ মনে করেন, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট 
যেমন মুসলমানদ্দিগের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিয়' ব্রিটিশ 


ভারতে তাহাদিগকে ন্যাধ্য পাওনার অতিরিক্ত অধিকার 
দিয়াছেন, “দেশী” ভারতে তাহার! তাহা পাইবেন না। 


.. ব্রিটিশ ভারতে হিন্দুদের প্রতি যে গুরুতর অবিচার হইয়াছে, 
_ দেশী" ভারতের মনোনীত প্রতিনিধিদের মধ্যে হিন্দুর 


সংখ্যা স্যায়াহ্গত, হইলে হিন্দুদের প্রতি এই অবিচারের 
অতি সামান্য একটু প্রতিকার হইতেও পারে। কিন্ত 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট কংগ্রেসের ও মোস্সেম লীগের সম্মিলিত 


.. ফেডারেস্টন-বিরোধিতার সন্মুখীন হইয়া প্রকাশ্য বা গুপ্ত কোন 


উপায়ে “দেশী” ভারতেও কাধ্যতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 





হিন্দুদের প্রতি গুরুতর অবিচার, ত এক দফা হইয়াই গয়াছে 





মোস্পেম লীগকে গবন্মেটি এই রূপে সন্ধ্ট করিলে হিন্দুদের : 
প্রতি আর এক দফা অবিচার হইবে , এবং হি নিন 
রাজাদের প্রতি জবরদন্তী হইবে। ৃ 

সব দিক্‌ বুঝিয়া, সকল কংগ্রেদ-নেতার গুপ্ত প্রবৃত্তি 
বুঝিয়া, আপনাদের সকলের ওজন বুঝিয়া, দৃঢ়তা বুঝিয়া, 
ংগ্রেসের প্রতিজ্ঞা ও কাজ করা উচিত। . 


সকল বঙ্গভাষী অঞ্চলের একীকরণ 
নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির গত অধিবেশনে একটি 
আলাদা অন্ধ প্রদেশ ও একটি আলাদা কর্ণাটক প্রদেশ 
গড়িবার অনুকুল প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। 
সংশোধন ও সংযোজন দ্বারা বিহারের অন্তভূত বাংলাভাষী 


অঞ্চলগুলিকে বঙ্গের সহিত জুড়ি দিবার প্রস্তাবও গৃহীত 


হইয়াছে। আপাততঃ আসামতৃক্ত এঁরপ অঞ্চলের কথা 


কংগ্রেসের কোন কমীটিতে উঠে নাই। কিন্তু বিহারভুক্ত এ 


অঞ্চলগুলি বঙ্গভূক্ত হইলেও কত্কটা ন্যায়বিচার হইবে ডি 
বিহারের কাগজগুলি কিন্তু এ-বিষয়ে নির্ববাক্‌ ! 


মেদিনীপুরের ছুঃখছুর্দশ! 
নিথিল-ভারত কংগ্রেস কমীটিতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্ ' 
মেদিনীপুরের ছুঃখছুর্শ। সংযত গম্ভীর ভাষায় বর্ণনা 
করিয়াছেন। অবাঙালীরা তাহা শুনিয়া এবং, আশা করি, 
বুঝিয়া গিয়াছেন। তবে, কোন ফলের প্রত্যাশ। না করাই ২ 
ভাল। রঃ 


“ইগ্ডিয়। মেশিনারী কোম্পানী লিমিটেড? 
যুক্ত আলামোহন দাসের উদ্যোগে ভারত জুট মিলস 
স্থাপিত হওয়ায় চারি হাজার বাঙালীর অশ্নসংস্থান হইয়াছে। 
তাহার উদ্যোগিতায় “ইণ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানী” স্থাপিত 
হইতে যাইতেছে। ইহাতেও কয়েক হাজার বাঙালীর কাজ 
জুটিবে। আলামোহন বাবুর প্রতিষ্ঠিত ছুটি কারখানায় 


আগে হইতেই রেলগাড়ীর ওজনের কল, ছাপাখানার কল, 


জুট মিলের কল প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া আমিতেছে। এ ছুটি 


কারখানা! নৃতন কোম্পানীর পরিচালনাধীন হইবে এবং রং 
__ জারি করিয়া মোক্সেম লীগকে হাত করিতে পারেন: 
র্‌ রণ তাহারা ফেডারেশন চালাইতে দুল) 


ক্রমশঃ আরও নান! রকমের কল নির্মিত, হন এ 
কোম্পানীর সাফল্য প্রা্থনীয়। 


সেই সুযোগে 
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দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 








লগুনে ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনী 


লগুন, ৪ঠ| নভেম্বর 

অন্ত দেরাদুন পার্ক কুলের শিল্প-শিক্ষক জসুধীররঞ্জন খাস্তগীরের 
উদ্ভোগে ইণ্ডিয়া হাউমে ভারতীয় ছাত্রদের চিত্র ও মুক্তির প্রদর্শনী 
খোল! হয়। এইরূপ অনুষ্ঠান এই প্রথম। এই প্রদর্শনীতে 
জ্রীযুত খাস্তগীরের এবং ২৭ জন ভারতীয় ছাত্রের অঙ্কিত চিত্র ও 
মূৰ্তি স্থান পাইয়াছে। লণ্ডনস্থ ভারতের হাই কমিশনার সর ফিরোজ 
খা নুন প্রদশনীর উদ্বোধন করিতে গিয়া বলেন যে, শুধু অর্থ নৈতিক 
ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই যে ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে যোগক্ত্র 
স্থাপনের শক্তিশালী উপায় নিহিত রহিয়াছে, তাহা নহে, পরন্ত 
সংস্কৃতির মধ্যেও উভয় দেশের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপায় নিহিত রহিয়াছে । _ রয়ুটার 


বঙ্গের মৃক-বধির শিল্পী 

মৃক-বধির শিল্পী শরীবিপিনবিহারী চৌধুরীর এ. আর. সি. এর 
বিষয় প্রবাসীতে পূর্বে লিখিত হইয়াছিল । মৃক-বধির হইয়াও যাহারা 
শ্রম- ও বৃদ্ধি- বলে চিত্রবিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছেন এইরূপ কয়েকজন 
শিল্পীর কথ! লিপিবদ্ধ হইল। 

শ্রীনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় ১৯২৩ সালে ঢাকা। মৃক-বধধির 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! ঢাকা জেল1-বোরডে'র বৃত্তিধারী 
হইয়| কলিকাত! গবন্মেন্ট আটস্কুলে যোগদান করেন ও ১৯৩* সালে 
তথাকার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯৩৩ সালে কলিকাতা 
একাডেমী অব ফাইন আট“ বা নিখিল-ভারত চারুকলা- 
প্রদর্শনীতে তৈলচিত্রে পুরস্কার লাভ করেন। এতন্যতীত লাহোর 
এবং অন্তত্র চারুকলা-প্রদর্শনীতে তিনি পদক-পুরস্কারাদি লাভ 





*গায়ক”__মুক-বধির শিল্পী আদিনাথ মুখোপাধ্যায় অঙ্কিত তৈলচিত্ 





ৃ্‌ iE = নানা রক (তন চর্বি বা তার টি পদাগ্র (Vegeta able, 5 নস 
ট্রে জি বাজার নানা প্রকার নিলত প্রাপ্য ব্রি গঠঠ নর নিশ্চই | -- 
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সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার শ্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর স্নেহে ঝক্ঝকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা ৰয়ে করিয়! 
কী তা'র আকাঙ্ঞার আকুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম! 
কিন্তু হায়, কোথায় আকাজ্ফা, আর কোথায় তা’র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আন! লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্নের গোধূলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে ॥ 
একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহ! দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে বীরে__একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার স্ৃষ্টি। যাহাদের সামর্থা বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার সর বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । & 
সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের. 
“পরিমাণ বেশী। নিরাপভার দিক দিয়! দেখিলে, ৫ন্বজ্ু্তন ইনি লন্ডন ও স্িম্পলাল 
ওরস্পাড্ডি ক্ষোং িন্সিভেক্ডেল্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিচানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড. 
হেড. অফিস--২নং চার্চ লেন, কলিকাতা |. 


পপ পাপ 





“পৰক” 
মুক-বধির শিল্পী শরীঙ্ুশীল বস্স অন্কিত 


করিয়াছেন । সম্প্রতি তিনি বাণিজাসহায়ক চিত্র আকিয়! স্বাবলম্বী 
হইয়াছেন । 

জ্ীঅমূল্যকুমার মুখোপাধ্যায় সুক-বধির বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন- 
কালে উচ্চ-প্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন । ১৯১৭ 
সালে তিনি কলিকাতা গবন্মেণ্ট আর্টদ্ুলে প্রবেশ করেন ও 
লিখোগ্রাফি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞত| অজ্জন করেন। সম্প্রতি তিনি 
ইন্ডিয়ান প্রেদে লিখোগ্রাফির কাজে নিযুক্ত আছেন॥ ইনি 


নিখিল-ভারত মুক বধির প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক । 


ভ্ৰস্ণধীরকুমার রায় বাল্য হইতে চিত্রবিদ্যায় অন্থুরাগী ছিলেন 
এবং স্বীয় চেষ্টায় এই বিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছেন। যন্্রাদি মেরামত 


করিতে ইনি বিশেষ পটু । 


| বি5্দ০শের কথা 


২৯৭ 





্ন্থখীল বস্তু নিউ দিল্লী উকীল-বিদ্যালয়ের ছাত্র। ইহার 
আঁ্কত একটি চিত্র প্রকাশিত হইল । 


ক ্রবিপিনবিহারী চৌধুরী এ. আরু সি. এ. (লণ্ডন) ১৯২৩ 
সালে সরকারী বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়! কলিকাত| গবন্মেন্ট আট গুলে 
প্রবেশ করেন ও ১৯২৯ সালে কৃতিত্বের সহিত শেষ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন ও ১৯৩২ সালে লণ্ডন যাত্রা করেন । কোনও মূক-বধির 
ইহার পূর্বের উচ্চশিক্ষার্থ বিদেশ যাত্রা করেন নাই । ইনি বর্তমানে 
বঙ্গীয় মুকবধির সংঘ ও নিখিল-ভারত মুক-বধির প্রতিষ্ঠানের 
সভাপতি । 





রায় বাহাদুর রামমদন চট্টোপাধ্যায় 


রায় বাহাদুর রামসদন চট্টোপাধ্যায় 


পরলোকগত রায় বাহাদুর বামসদন চট্টোপাধ্যায় ১৮৫৯ 
সালে ৰাকুড়ার বিখ্যাত সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন ও দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়। এন্ট্রাব্স পরীক্ষায় 
ৰাকুড়া জিলা হইতে প্রথম হইয়া রাদবিহারী বৃত্তি 
প্রাপ্ত হন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বেঙ্গল সিভিল সার্ভিম 
পরীক্ষায় কৃতকাৰ্য্য হন । তিনি আজীবন ধশ্মানুষ্ঠান, সাহিত্যসেবা 
ও নীরব পরোপকার হারা দকলের শ্রদ্ধাই হইয়াছিলেন। তিনি 
দরিদ্রের জন্য বীকুড়ায় ঠাহার মাতার নামে গুরুদাসী হোমিওপ্যাথিক 
ডিস্পেন্দারী ও পিতার নামে গঙ্গানারায়ণ চতুম্পাঠী স্থাপন 
করেন। যুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সাহার আপন থুল্লতাত ভ্রাতা । 
তাহার তিন পুত্র বর্তমান--এযুত সুকুমার চট্টোপাধ্যায়, ইন্সস্পেক্টর- 
জেনারেল অব রেজিষ্ট্রেশন, বেঙ্গল ; বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় $ ও 
বসস্তকমার চট্টোপাধ্যায়, মধ্য প্রদেশের ও বেরারের একাউপ্ট)- j 
জেনারেল । ই 








একমাত্র তন্ন তৃপ্তিকর অঙ্গরাগ 
হ্যালত্কেন্সিতক্ষান্ল 


অতিমেদী গুণসম্পন্ন স্গন্ধি নিমের সাবান 
গ্রিসারিণ সাবান অপেক্ষাও শীতকালে 
ব্যবহারের অধিকতর উপযোগী 


কারণ 

| এতে চম্ম মণ রাখে, তথা-কখিত গ্লিসারিণ সাবান 
অপেক্ষা অনেক বেশী। তাছাড়া, সকল প্রকার চশ্মরোগ 
প্রতিরোধ করে যা গ্িসারিণ সাবান পারে না। 


দেহ নিম্খল করে, 

বর্ণ উজ্জল করে। 
স্থগন্ধে মন প্রফুল্ল রাখে 
ব্যবহারে এর গুণাগুণ 
বুঝতে পারবেন। 
















/সাগৌলোপ২ৎ 


শ্রীসমররঞ্জন সেন 

“নিরন্ত্রীকরণ কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে" এই সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
রচনার জন্য আমেরিকার ‘নিউ হিষ্্রা সোসাইটি ৪** ডলারের 
একটি পুরস্কার ঘোষণ করিয়াছিলেন-__সমগ্র এশিয়ার মধ্যে এই 
প্রতিযোগিতা আবদ্ধ ছিল। ঢাকা বিশ্ববিদ্ধালয়ের ছাত্র শ্রীনমররঞ্জন 
সেন এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়া পুরস্কারটি পাইয়াছেন। 


বিদেশে সাংবাদিক-বিগ্ভায় শিক্ষিত বাঙালী 

শ্রীদিলীপ দেনগুপ্ত লণ্ডনে কিংস কলেজে দুই বংদর সাংবাদিক- 
বিদ্যা! অধ্যয়ন ও "নিউজ.ক্রনিকল" পত্রের বার্তী-দম্পাদক টম ক্লার্কের 
শিক্ষাধীনে কাঙ্গ করিয়া, সাংবাদিক-বিদ্া সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান 
লাভের জন্য আমেরিকায় গিয়াছেন। ভারতবে সংবাদপত্র-সম্পাদন 
সম্বন্ধে মৌলিক প্রবন্ধ রচনা! করিয়। এম-এ উপাধি পরীক্ষা দিতে 
কলম্বিয়। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি অনুমতি পাইয়াছেন। কলম্বিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দৈনিক পত্রের তিনি অন্যতম সহকারী সম্পাদক 
নিযুক্ত হইয়াছেন। 


সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায় বাঙালী বালিকা 


বাকুইপুরের শ্রদৌরেন্দরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কন্ত| কুমারী লীল! 
চট্টোপাধ্যায় বার বৎসরের বালিকা মাত্র। গত অক্টোবর 


মামে গঙ্গাবক্ষে অনুষ্ঠিত চতুর্দশ-বাধিক ত্রিশ মাইল মন্তরণ- 
প্রতিযোগিতায় ইহার সম্ভরণ-কৃতিত্ব দর্শকবুন্দকে বিস্মিত 
মধো ইহাই সর্বাপেক্ষা দূরতম 
জলপবে হুগলী হইতে কলিকাতার 
এই দূরত্ব অতিক্রম 
তন্মধ্যে কুমারী 


করিয়াছিল। 
সম্তরণের প্রতিযোগিতা । 
দূরত্ব ত্রিশ মাইলেরও 
করিতে বার জন নন্তরণে 


পৃথিবীর 


অধিক। 
অবতীর্ণ হন। 





লব-৩লতেলে 

ছুই কোটি টাকার 
ভয়সা ঘি 

বাংলায় আইসে, 


বাংলায় ভয়সা 
ঘির ব্যাপক 
ব্যবসা নাই । 


গাওয়া ঘি বাংলার নিজস্ব । 








শাং লাল্ছ 
ওক্তি্টাত্লেল ভয়স! ঘির আমদানী রাধ করুন 
লাঙ্গল মার্ক। বাংলায় উৎপন্ন লাঙ্গল মার্কা 
শাওল্মা দ্বি গা্ল্লা শ্বি 
ব্যবহার করিয়। ব্যবহার করুন। 
এ শালি ও ভিজ্লান্ম 
চার কোটি টাকার নূতন শিল্প স্থষ্ট্ি করুন। ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । ফোন-বি,বি, ২৫৩২ 
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বাংলার শ্রেষ্ঠ উৎসবে দেশীয় গ্রে গ্রমাধন দ্রব্য 


= হন্যা ভ্‌কহশ্কোল্র = 
সুগন্ধ নারিকেল তৈল 
স্থগন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 
সুগন্ধ গ্রিসারিণ সোপ 
লাইম-জুস গ্রিসারিণ 
ফেস্ক্রিম ££ স্সো 
আজ সকল ঘরে ল্যাড কোর 


প্রসাধন দ্রব্যের এত আদর কেন-_তাহা 
আপনি একবার ব্যবহারেই বুঝিবেন !! 





“প্রসাধনের প্রকৃষ্ট পন্থা” 
সচিত্র পুস্তিকার জন্য অদ্যই কাপুর "  ল্যাড্‌কে। 


এ।ছ।।হ।।হ।। 11118118112 হ।|হ।। 
TTT TT TT TT TTT TTT TTT 
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জীঅমূল্যকুমার মুখোপাধ্যায় জ্রিআদিনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রীন্ুধীরকুমার রায় 





শ্রীদিলীপ মেনগরপ্ত লীলা চট্টোপাধ্যায় 


লীল৷ ছিলেন একমাত্র বালিকা প্রতিযোগী। অবিরাম এবং চিত্র-পরিচয় 

অনায়ান সম্ভরণে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়! কুমারী লীল! ৬ষ্ঠ “আলো ও আধার” 

স্থান অধিকার করেন। ১৯৩৪ সাল হইতে শ্রীশাস্তি পাল কর্তৃক ্ 

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সন্ভরণে শিক্ষিত হইয়া অল্পকাল মধ্যে বহুবিধ ধনীর প্রাসাদ উৎসবের আলোক প্রদীপ ঃ সেই 
নন্তরণ-প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কুমারী লীলা প্রাসাদেরই নিরালোক বহি:প্রান্তে, উৎসবের উচ্ছিষ্ট 
চট্টোপাধ্যায় মহিলাদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ সন্তরণকারিণী বলিয়া অঙ্কণ! খুঁটি লইয়া এক দল মানুষ প্রাণধারণের ব্যবস্থা 
পরিগণিত হইয়াছেন । করিতেছে । 





১২০২, আপার সাক্ুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীমাণিকচন্ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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“সতযম্‌ শিবম্‌ সন্দরম্* 





৩৭ম্প ভাগ 
হন খণ্ড 


| 


০স্পীন্ন» ৯৩৪৪ { সংখ্যা 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মোরে হিন্দুস্থান 
বার বার করেছে আহ্বান 
কোন্‌ শিশ্ডকাল হতে পশ্চিম দিগন্ত পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীল! করেছে শ্মশানে, 
কালে কালে 
অসত্তরের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে 
মর্জীর ঝংকার আর দূর শকুনির ধ্বনি সাথে; 


_ধুলিতে ধুলিতে বেথা পাকে পাকে করেছে রচনা 


জটিল রেখার জালে শুভ অশ্তভের আল্পনা । 


৩০২ প্রবাসী ১৩৪৪ 





নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর সুত্র ছিন্ন করি' আরেক কাহিনী 
বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণ প্রাচীর যাঁর অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
অনাহৃত দস্থ্যদল, 
অর্ধরাত্রে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন কাড়াকাড়ি, 
স্ষুধিতের অন্নথালি নিয়েছে উজাড়ি?। 
রাত্রিরে তুলিলগ তারা এম্বর্ষের মশাল আলোয়, 
গীড়িত গীড়নকারী দেোহে মিলি, সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর 
প্রান্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেথা জয়ী আর পরাজিত 
একত্রে করেছে অবসান 
বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান । 
নতজানু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহ্বান বহি' চলে যায়, 
ব'লে যায় 
আরো ছায়া ঘনাইছে অস্ত দিগন্তের 
জীর্ণ যুগান্তের ৷ 


১৯৪৩৭ 





স্বায়ত্তশাসনের সন্ধ্যা 
জ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন দেশে উনবিংশ শতাব্দীর স্বায়ত- 
শাসনের বিরুদ্ধে একটা বিজ্রোহ জাগিয়াছে। জান্মানী, 
ইতালী ও রুশিয়ায় রাষ্ট্র একটা বিশিষ্ট আকার গ্রহণ 
করিয়াছে; যাহাকে আখ্যা দেওয়া হইয়াছে ডিক্টেটরশিপ 
বৰা শ্বৈরশাসন, কোন বিশিষ্ট নায়ক বা দলের শাসন। স্বায়ত- 
শাসনের দেশেও ডিক্টেটর-প্রীতির অভাব নাই। ইংলগ 
৭ ফ্রান্দে যধনই সমাজ ও রাষ্ট্র বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের 
বিরোধী ভাব, আদর্শ ও কর্ম্মপন্ধতির ঘাত-প্রতিঘাত্তে 
“বিপর্যস্ত হয় তখনই এক দল লোক অনির্দিষ্ট ডিক্টেটরকে 
“আহ্বান করে। স্বায়ত্তশাসন এ যুগে জাতির কর্শকুশলতার 
স্বাবী সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারিতেছে না। এদিকে 
“আমেরিকার অননায়ক কুজভেন্ট জানান দিয়াছেন, 
"আটলার্টিকের ওপার হইতে, সমস্ত গণতাম্রিক দেশ এক- 
জোট হইয়| নায়্ক-তঙ্্রের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা না করিলে 
সভ্যতার বিপধ্যয় ঘটিবে। অথচ আমেরিকার বুক্তপ্রদেশে 
কয়েক দল লোক রুজভেপ্টকে ডিক্টেটর আখ্যা দিচ্ছে 
কিছুমাত্র কুষ্টিত নহে, এবং যে-ইংলগ হইতে গণতন্ত্রের 
নৃতন বাণী উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় শিল্প-ব্যবসার 
সঙ্গে জগতে প্রচারিত হইয়াছে সেখানেও নায়ক-তন্রকে 
অনুমোদন করিবার লোক একেবারে বিরল নহে । 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন মিল ব্যাপকভাবে 
স্বায়ত্তশাসনের মূল ভাব ও আদর্শের ব্যাখ্যান করিয়াছিলেন, 
তথন তাহার যুক্তি ও নির্তাবনাকে কেহই সন্দেহের চক্ষে 
বদেখে নাই। ব্যক্তির স্বাধীনতা ও সমাজের নিয়মান্ুবপ্িতার 
ছকে বিশ্বমানবের যে প্রগতি তিনি আঁকিয়াছিলেন তাহা 
এক জন পড়ো পণ্ডিতের আশায় অতিরঞিত হইয়াছিল। 
পুস্তকালয়ের বাহিরে ইংরেজ্জ শ্রমিকের অবস্থা ও বাস্তব 
জীবন তাহাকে তত স্পর্শ করিতে পারে নাই। ইতিহাস যে 
নী ও শ্রমিকের সংঘর্ষ তাহার চিত্রপটে অনুরাগ ও 


রক্তপাতের লালিমায় অকস্কিত করিয়াছে তাহা তাহার 
কল্পনার আয়ত্তে ছিল না। প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার আপন 
স্বার্থসাধনের শ্রেষ্ঠ উদ্যোক্তা, রাষ্ট্রের ব্যক্তি-স্বাধীনতারক্ষার 
এই অতি সরল বাণী ইংলগ্ডের পার্লামেন্টও গুনে নাই । 
বাস্তবিক রাষ্ট্র নানাবিধ আধিক ও সামাজিক আইন- 
কামুনের দারা অনেক দিক হইতে নিধন ও ছুর্ববলকে রক্ষা 
করিবার ভার লইয়াছে, মিলের মতাম্যায়ী ধু শাস্তিরক্ষাকে 
একমাত্র কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করে নাই। 

এটা ঠিক, মিলের সমসাময়িক কার্ল মার্ক্স যে- 
অর্থনৈতিক সংঘর্ষের তত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাই 
বিংশ শতাব্দীর প্রধান প্রেরণা এবং উহছাই সামাজিক ধার! 
ও সমাজ-শাসন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । মিল অপেক্ষা 
মাক্ষেরই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে। ইংলণ্ডে ও মারের 
দেশে প্রথম ব্যাপকভাবে আর্থিক ও সামাজিক আইন-কানুন 
ও সেবানষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্রমে সব দেশেই রাষ্ট্র 
ধপ্রজানাং বিনয়াধানাৎ রক্ষণাৎ ভরণাদপি* পিতৃধশ্মপাঁলনে 
ব্রতী হইয়াছে। 

তবুও ইংলপ্ডের ব্যক্তিত্ববাদ উনবিংশ শতাব্দীতে রাষ্ট্রের 
ঘে নীতি ও কর্তব্যের গোড়াপত্তন করিয়াছিল ভাহা এখনও 
পাশ্চাত্য জগতের রাষ্্িক আদর্শ, ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধ 
নিয়ন্িত করিতেছে । এদিকে অর্থনৈতিক ভদ্রলোক 
স্বাধীন ও কর্শকুশল আপনার ব্যক্তিগত স্বার্থ ও স্বত্ব লইয়া 
ব্গ্র। সকল ভদ্রলোকের স্বার্থের যোগফলে ঘে সম 
সমাগ্জের স্থখসম্পদ, রাষ্ট্রনীতির এ-বিশ্বীম অচিরেই ধুলায় 
যূসরিত হইল। আধিক প্রতিযোগিতা ও সংগ্রামের মধ্যে 
ব্যক্তির কল্যাণ ও প্রভাব প্রতিষ্ঠায় সমাজের সাধারণ স্বার্থ 
বজায় রহিল না) বরং আধিক শোষণের উপায় ও অনুষ্ঠান 
ক্রমশঃ বিচিত্ৰ হইয়া দেখ! দিল ; সঙ্গে সমে ব্যক্তির দীনত। 
ও অক্ষমতা নিঘারুণ ভাবে প্রকটিত হইয়া পড়িল ; দল ও 


৬০৪ 


সমিতি ব্যক্তির স্বত্বের মত সমূহ স্বত্বের দাবী করিল; 
উদ্ধার সামাজিক নীতি ব্যক্তিগত স্বার্থের যোগসাধনে ষে 
সাধারণের কল্যাণ ও অনিবার্য্য প্রগতির ইঙ্জিত করিয়াছিল, 
তাহার পরিবর্তে দেখা দ্রিল সমাজের ভীষণ অসাম্য, 
সাধারণের হীনতা ও ক্লেশ। 

যেমন যেমন সামাজিক অশান্তি বা বিপদ ঘটিয়াছিল, 
তেমনি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তির স্বত্ব ও স্বাধীনতার দাবীর 
উপর হস্তক্ষেপ করিয়াই রাষ্ট্র সমাজের কল্যাণসাধন 
করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে নৃতন কর্তব্যপালনের জোরে নূতন 
মহিমায় গৌরবান্বিত হুইয়াছে। তবুও পূর্বেকার ব্যক্তি- 
সৰ্ব্ব যুগের মতই ব্যক্তি রাষ্ট্রের জীবন হইতে কোন অধ্যাস্ম 
প্রেরণ! পায় না। রাষ্ট্রের কোন মরণ-বাচন বিপদের সময় 
ছাড়া তাহার যেন অদ্য সময় কোনই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
দাবী নাই। দৈনন্দিন জীবনে মান্য যেন তাহার লক্ষ্য ও 
আদর্শের পরিচয় পায় রাষ্ট্রের বাহিরে আপনার অন্তর 
. হুইতে। আর যখন রাষ্ট্রের অধ্যাত্মবোধ নাই, ব্যক্তি ও 
দলও অধ্যাত্মবোধহীন হইয়া পড়িতেছে। স্থায়ত্বশাসনের 
দেশে রাষ্ট্রের অগৌরবই হইতেছে গোড়ার গলদ। 

ইউরোপের যে-সব দেশে এখন ন্বৈরশাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহাদিগের বিশেষত্ব এই যে রাষ্ট্রের এখানে একটা 
অধ্যাত্ববোধ আছে, জাতির আশ! ও আদর্শের প্রতি 
হইয়া রাষ্ট্র এখানে ব্যক্তিকে রপাস্তরিত করিতে চাহিয়াছে। 
শ্ৈরশীসন শুধু যে পুরাতন ইতিহাস-বিক্রুত রীতি অন্থসারে 
রাজকীয় শক্তির কেন্দ্রীকরণে সুপ্রতিষ্ঠিত তাহা নহে ; ইহার 
মূলে রহিয়াছে,--দলপতি হইয়াছেন জননায়ক, যিনি রাষ্ট্রিক 
হিসাবে বেদনামঃ, ক্ষুব্ধ অথবা নূতন জাতির মনোময় র্ূপ। 
আপন আপন দেশে নায়ক নৃতন করিয়৷ সমাজ ও রাষ্ট্রের 
কর্তবা ব্যাখ্যান করিয়াছেন, এবং এ কর্তব্য পালনের সঙ্গে 
প্রত্যেক ব্যক্তি বা দলের অধ্যাত্মযোগ তাহারা স্থাপন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। সকল দিক হইতে ব্যাখ্যান ও জ্ঞাপনের 
( প্রপাগ্যাগ্ডার) দ্বার! জাতীয় কটি ও জাতীয় কল্যাণের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া তীহারা যেমন সমগ্রিকে নৃতন প্রাণ দিয়াছেন, 
তেমনি ব্যক্তিকেও নৃতন অধ্যাস্ম-জাগযণে ডাক দিয়াছেন। 

কাল মাক্সের সমাঁজতন্ত্বাদ পক্ষান্তরে দলবিশেষের 
স্বার্থ ও মনোবৃত্তির দিক হইতে রাষ্ট্রকে বিচার করিয়াছে। 


প্রঘাসী 
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উহা রাষ্ট্রকে নৃতন অনুরাগে উদ্দীপ, নৃতন তেজে বলীয়ান 
করিয়াছে সত্য, কারণ রাষ্ট্র এখানে নিনস্থ ও নিরাশ 
জনসাধারণকে ধন ও শক্তি দিয়াছে এবং তাহার বিনিময়ে 
অভূতপূর্ব এশবধ্য ও প্রেরণা অঞ্জন করিয়াছে। কিন্ত 


. কোন দলবিশেষ ব্যাপকতর জনসাধারণের দল হইলেও" 


সমাটকে পূর্ণ প্রকাশ করিতে পারে না। ইতিহাসের 
ঘাত-প্রতিঘাতে দলের সংকীর্ণ স্বার্থ নিলঙ্জ ভাবে ধরা 
পড়ে। তখন যে গণতন্ত্র দলের প্রতিনিধি হয় তাহাতে 
কিছুতেই জাতির আত্মবোধের অধ্যাস আসে না। দল বা 
সম্প্রদায়ের মতই রাষ্ট্রও হীন, সংকীর্ণ, বৈষয়িক ভাবে দেখা 
দেয়। তাহাতে অধ্যাত্মপ্রেরপ জাগে না, অহরহ জাগে 
হিংসা-বিঘেষ, গ্রতিশোধ-স্পৃহ! | 

শ্বৈশীসন ইউরোপীয় সভ্যতার এই ব্যতায় হইতে 
বিভিন্ন দেশকে রক্ষা করিয়াছে। যেমন মূসোলিনী লোভী 
্বার্থান্ শ্রমজীবী দলের অশাসন হইতে ইভালীকে রক্ষা 
করিয়াছেন, তেমনই হিটলার রক্ষা করিয়াছেন হতাশ 
জার্মান জাতিকে নৃতন সাহস ও আশায় সঙ্গীবত করিয়া, 
কমিউনিঃদিগের বিনাশরীতির পরিবর্তে নূতন হ্থজননীতির 
আশ্রয়ে বিপর্যস্ত জান্দানীর নৃতন সম্পদ ও কর্শ্বকুশলত! 
অঞ্জন করিয়!। 

বলা বাহুল্য, রুশিয়া, জার্মানী ও ইভালীতে রাষ্ট্রের 
ব্যাপারে যে এক্যসাধন দেখা গিয়াছে, তাহাতে একা] 
আছে, সাধন ,নাই। এক জন অতিমান্ছষ উচ্চ নিনাদে 
জনগণের কানে মস্ত্র উচ্চারণ করিল- রাষ্ট্রের সাধন ইহাতে 
হয় না। প্রত্যেকের জীবনে, প্রত্যেকের চিন্তা ও কর্শ্দে, 
প্রত্যেকের আত্মনিয়োগ, আত্মদানে ও আত্ম-প্রতিষ্ঠায় 
রাষ্ট্রের জক্স। এই হিসাবে ইতালী ও জান্মানীতে 
একজন রাষ্ট্রিক পৌরমাহুষ (সিটিজেন) ; বাকী সব লোকেরই 
কর্তার ইচ্ছায় কর্দ। রুশিয়া, ইতালী ও জাশ্মানীর 
সংস্কৃত সমাজ-বিষ্তাসে যে নৃতন কর্মকুশলতা ও 
সংঘবোধ জাগিয়াছে তাহা অস্বীকার কর! যায় না। 
রুশিয়াতে জনসাধারণ হইতে নৃতন প্রতিভার উন্সেষ' 
দেখা গিয়াছে, কিন্তু কত যে প্রতিভার বিনাশ সাধন 
হইয়াছে, তাহার খোজ কে রাখে? ইতালী ও জার্মানীতে 
একীকরণের অজুহাতে স্বাধীন লোকমতের নিগ্রহ যে কত ' 


হপীষ 


স্বাত্নত্তশাসনের সন্ধ্যা 
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দিকে মামুযের হৃজ্জনশক্তিকে বাধা দিয়া সমাজের উন্নতির 
সংনধার! মূল প্রন্বপকে রোধ করিতেছে, তাহারই বা 
হিসাব কোন নাট্জী বা ফ্যাসিষ্ট রাখেন ? 


দ- আসল কথা এই, ব্যক্তির অন্তন্জীবনকে পিটিয়া, 


ঘষিয়া, মাজিয়া এক কাঠামতে গড়া যায় না। তাহা করিতে 
গেলেই মান্য না-গড়িয়া রাষ্ট্র বানর গড়িয়া বসে । মামুষের 
অন্তজ্জাঁবন চিরকালই রাষ্ট্রকে চোখ রাঙাইয়া বলিয়াছে, 
“ন হন্যতে হচ্কমানে শরীরে*। সেচায় বৈচিত্রা, স্বাধীন 
গতি, সাবলীল, এমন কি বক্র গতি, তাহাকে রাষ্ট্রের সোজা 
। ইস্পাতের পথে জোর করিয়া চালানো অসম্ভব। বাম্পীয় 
শকট গাধা-গাড়ীকেই টানিয়া লইয়া যায়। এক বান্পীয় 
শকট অন্ত সচল বাম্পীয় শকটকে হঠাইতে গেলে ঠোকাঠুকি 
লাগে। 


এইখানেই ইংরেজ-ফরাসী-আমেরিকানের পুরাতন 
ব্যক্তি-স্বাধিকারলাত্তের 'আসল নৈতিক সার্থকতা । 
মানুষের অস্তজ্জাবন ও স্বাধীনতা বিকারহীন, অবিনানী। 
পুরাতন ফরাসী ও ইংরেজ তত্বের দোষ হইয়াছিল এই যে, 
ব্যক্তি ও তাহার রাষ্ত্রিক অধিকার নিতান্ত ফিকে, সাধারণ 
. ও অবাস্তব ভাবে কল্পিত হইয়াছিল। রাষ্ত্িক ছাড়া ব্যক্তির 
আধিক ও ব্যবহারিক স্তাষ্য দ্রাবী আছে। অবস্থাবিশেষে 
ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক ঘটনা-পরম্পরার ভিতর মানুষের দাবী 
বিভিন্ন আকার গ্রহণ করে। তাহা ছাড়া ব্যক্তির 
ত্বাধিকারের সঙ্গে তাহার কর্তব্যের ভারও নিবিড় ভাবে 
জড়িত বিচিত্র অবস্থায় বিভিন্ন এতিহাসিক ঘটনাবিপধ্যয়ে 
সমাজের সঙ্গে আবেষ্টনের শক্তির বিনিময়ে ব্যক্তির অধিকার 
ও কর্তব্যের একই সঙ্গে উদ্মেষ। পুরাতন অলভব্য, 
অপরিণামী ও সাধারণ অধিকারের পরিবর্তে ব্যক্তির সদা 
পরিবর্তনশীল ও বস্ততাস্ত্িক স্বাধিকারের কথা নৃতন ব্যবহার- 
দর্শন প্রচার করিতেছে। অর্থবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানে এই 
বন্ততাস্তিক অধিকারত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে উহাদিগের সঙ্গে যে- 
নীতিশান্ত্রেব এখন বিচ্ছেদ রহিয়াছে তাহা দূর হইতে পারে । 
ব্যক্তির স্বাস্থ্যের দাবী) তাহার ধর্শ্ম, চিন্তা ও মতের 
স্বাধীনতার দাবী; তাহার কশ্নিয়োগ ও যথাযথ 
পারিশ্রমিকের দাবী; তাহার শিক্ষা, বিশ্রাম ও আমোদ 
উপভোগের দাবী; এবং তাহার স্ভাষা বসবাস ও স্বাচ্ছন্দ্যের 


দাবী অনেক দেশে স্বীকৃত হইয়াছে। স্থানকালপাত্র হিসাবে 
ব্যক্তির এই সকল অধিকার যেমন সামাজিক কল্যাণ ও স্তায় 
প্রতিষ্ঠার সহায় হইয়াছে, অপর দিকে ব্যক্তির জীবনও, 
পরিপূর্ণ ও সার্থক করিতেছে। 

পুরাতন লিবার্যালিজমের নিশ্চিত ধারণা ছিল ফে. 
রাষ্ট্রের লক্ষ্যকে খুজিতে গেলে ব্যক্তির অন্তজ্জাঁবনের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে-যদিও উপায় ও কাধ্যপ্রণালী 
সংঘ ও সমষ্টির মধ্যে আবদ্ধ। এই ধারণা রুশিয়া, জার্মানী; 
ইতালী প্রতৃতি নায়ক-তাজ্িক দেশে না আসিলে রাষ্ট্রের 
অনধিকার ও অত্যাচার হইতে রক্ষা নাই। 

রাষ্ট্র ও সমাজের ক্রমবিকাশে ব্যক্তির শ্বাধিকারের, 
সঙ্গে সঙ্গে পরিবার, গোষ্ঠী, শ্রেণী ও সমূহের অধিকারও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমূহের অধিকারের উৎস মাহুষের 
সামাজিক জীবন ও সহজ লৌকিক ব্যবহার হইতে । ব্যক্তির 
স্বাধিকারের মত সমূহের স্বাধিকার রাষ্ট্রের অনধিকার হইতে 
মাহষের অন্তজ্ধাবনকে রক্ষা করে। শুধু তাহা নহে, 
সমূহের স্বাধিকার-প্রতিঠা ব্যক্তির স্বাধিকার-লাভের প্রধান 
সহায় ও আশুয়। 

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপ তাহার 
নানাবিধ গোষ্ঠী, শ্রেণী, পল্লীনমাজ্ ও সমূহের বিনাশসাধন 
করিয়া ব্যক্তিকে স্কীতকায় রাষ্ট্রের সর্দে এক! যুঝিতে 
আহ্বান করিয়াছিল। ইহার ফলেই ব্যক্তির রাষ্ট্রিক. 
স্বাধিকারজ্ঞাপন। প্রাচ্য জগতে সমূহ-শৃক্তি প্র হইলেও. 
এখনও বিনষ্ট হয় নাই। একানবর্তা পরিবার গোষ্ঠী, জাতি, 
শ্রেণী, পঞ্চায়েৎ প্রভৃতি নানা দিক হইতে ষুগ্গপরম্পর! ধরিয়া 
ব্যক্তির সাধারণ জীবনযাত্রার সহায় ও নিয়ন্তা হইয়াছে। 
বিভিন্ন সমূহের সহজ শাসন ও সমবায় সমাজের বন্ধনী 
হইয়া চীন ও ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে আজও বীচাইয়৷ 
রাখিয়াছে, ইতিহাসের শত বাধা ও পরাধীনতার সহশ্র- 
বিশ্ন সত্বেও। এশিয়ার পল্লীসমাজের নীরব স্বায়ত্তশাসন 
তাহার প্রাচীন সভ্যতার মর্শমগ্রন্থি। 

ইউরোপে আঞ্জ নায়ক-তন্ত্র নিতান্ত স্পর্ধার সহিত 
পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দান প্রজার শ্বায়ভশাসনকে বিজ্ঞ. 
ও লাঞ্ছনা করিতেছে। চীনের সূহশ্র বৎসরের প্লীসভ্যতা 
জাপানী বোমা-কামানের আঘাতে আজ ছিন্নভিন্ন। ভারতে, 


০৩ 


ইংরেজ-শ্াসন ব্যক্তির স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার সহায় হয় নাই। 
“নৃতন শীসনতন্্ের সঙ্গেও জনসমাজের আভ্যন্তরীণ শীসন- 
শক্তির যোগ স্থাপিত হয় নাই। শাসনতন্ত্র পল্লীসমাজ 
হইতে গড়িয়া উঠে নাই। তাহা বাহির ও উপর হইতে 
স্থাপিত হইয়াছে । ধনিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী তাহ! অচিরেই 
আপনার দ্বার্থসাধনে প্রয়োগ করিবে। প্রাচীন সমূহতত্ত্ী 
ককৃষিপ্রধান দেশের বিপুল জনসাধারণ নৃতন শাসনতঙ্্ে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও বিস্তারের উপাদান খুজিয়া না পাইয়া আরও 
হতাশ ও বিপৰ্য্যস্ত হইতে থাকিবে। 


কি ইউরোপ, কি চীন ও ভারত, কি পাশ্চাত্য, কি 
প্রাচ্য জগৎ, সব দেশের এখন নিতান্ত প্রয়োজন ভৌগোলিক 
শক্তি ও সামাজিক ইতিহাসের আশ্রয়ে নানা প্রকার 
প্রাদেশিক বা লৌকিক, স্থানীয় বা জাতিগত দল, শ্রেণী ও 
-সমূহের দ্বারা রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ-শক্তি হইতে আত্মরক্ষা । 
জগতের ইতিহাসে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দী সর্ববাপেক্ষা 
খুন্ধবিগ্রহশীঙদ বলিয়৷ অক্ষয় অকীঠি লাভ করিবে । জাতি- 
বৈরই আধুনিক রাষ্ট্রের কেন্্রীকরণ-শক্তির মূলে। এই 
| কেন্জাকরণ আজ দিকে দিকে মানুষের অন্তজ্জাবনকে খর্ক ও 


প্রবাসী 


S৩৪৪ 


পদছু করিতেছে, যেখান হইতে রাষ্ট্রের জন্ম, স্থিতি ও শেষ 
বিচার তাহাকে আজ অবমাননা করিতেছে। ব্যক্তি ও 
সমাজকে অনধিকারী, অতিসাহসিক সবজান্তা স্ফীতকায় 
রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ হইতে রক্ষা! পাইতে গেলে শ্রেণী, দল ও 
সমূহকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সমূহের স্তাষ্য অধিকার 
ব্যক্তির স্বাধিকারের সঙ্গে দাবী করিতে হইবে। ভারতবর্ষের 
মাটিতে আত্গ পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লোক চাষের ক্ষেতে 
গ্রামের ভিটায় কৃষির কল্যাণের উপর নির্ভরশীল। তাই 
ভারতবর্ষে সমূহতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা শুধু যে এক অতি প্রাচীন 
পর্নীসভ্যতার আত্মরক্ষা ও বিকাশের সঙ্গে নিবিড় ভাবে জড়িত 
তাহা নহে, ইহাতে বিশ্বজগতের একটি অতি কঠিন সাধারণ 
সমস্তারও সমাধান হইবে। ভারতবর্ষের গ্রামসভভায় জাতি- 
মণ্ডপে লৌকিক জীবনযাত্রার আলোচনায় প্রাচীন বট- 
গাছের তলায় পঞ্চায়তের অধিবেশনে, প্রাদেশিক শিল্পী ও 
ব্ণিকগণের সমবায় প্রতিষ্ঠায়, কে জানে হয়ত বিশ্বজগতের 
ভবিষ্যৎ শাসনপ্রণালীর একটা অতি সুন্দর রীতি অনাদৃত, 
ও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে। 
রোম, 


সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ 


০০০ 


আর্দ্র 
গরীমণীশ ঘটক 


আজ মনে পড়ে না’ক, তোমারে চাহিয়া 
"উন্মুখ কামনা-ক্লিষ্ট কম্পমান হিয়া 

মুচ্ছি পড়েছিল কবে চরণে তোমার 
মদ্দির মাধবীরাতে ; তীব্র হাহাকার 
একদা ধ্বনিয়াছিল বাঞ্ধার বিলাপে; 
সহনা লুকায়েছিল কার অভিশাপে 
মীষাবর মেঘ-বুকে স্তম্ভিত চন্দ্রমা ; 


হংস্পন্দ থামিয়াছিল, হে মোর পরমা, 
ছুটি বক্ষে এক সাথে পরুষ পীড়নে। 


সে স্বৃতি মুছিয়া গেছে। আমার জীবনে 
আজিকার তুমি নাহি ছিলে কোনো দিন 
তবু যবে অর্ধরাত্ে, তজ্াবিমলিন 

ক্রদ্দপী আর্ার পানে চমকিয়া চাহি, 

হেরি সেথা দৃষ্টি তব, শুধু তুমি নাহি ।। 


মাটির বাস! 
শ্রুদীতা দেবী 


a 
আজই যৃগাহ্মমোহনের আসিবার দিন। বেলা নমটাঁ: 


দশটার সময ভিনি আসিয়া পৌছিবেন। সকালে উঠিয্নাই 
মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “কারিক জেলেটাকে একবার ডাকি, 
কি বল গে!? একবার পুকুবে জাল ফেলে দেখুক বড় মাছ 
একটা পায় নাকি? হাজার হোক এ-বাড়ীর জামাই ত 
বটে ?” 

গৃহিনী মুখ বীকাইয়া বলিলেন, “তা ডাক; জামাই ত 
শ্বপ্তরবাড়ীর মান কত রেখেছেন। এবছর যা বৃষ্টি গেল 
পুকুর এখনও জলে থৈ থৈ করছে, মাছ উঠবে কি?” 

কর্তা বলিলেন, “উঠতেও পারে এক-আধটা, দেখুক 
একবার জাল ফেলে। আর দেখ, মিষ্টি আনব নাকি দোকান 
. থেকে?” 

গৃহিণী চটিয়া বলিলেন, “অতয় আর কাজ নেই। ঠাকুরঝি 
বেঁচে থাকত, কি মেয়েটাকে ওর! একটু ডেকে জিগ্যেঘ করত, 
তাহলেও না-হয় কথা ছিল। এঁ মাছ ধরালেই ঢের হবে। 
মিষ্টি দরকার হয়ত আমি ঘরেই ক'রে দেব। ছুধেরও অভাব 
নেই, গুড়েরও অভাব নেই ।” 

কর্তা অগত্যা প্রস্থান করিলেন। মৃগান্ধক বহু বৎসর 
পরে এ বাড়ীতে আসিতেছেন, একটু যত্ব-আদর বেশী করিয়া 
করিবারই মল্লিক-মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল। তিনি জামাই ত 
বটে এ-বাড়ীর, ব্যবহারট! নাহয় জামাইয়ের মত বহুকাল 
করেন নাই। কিন্ত গৃহিণী স্ৃগাঙ্ষের নামে একেবারে 
এড়গহস্ত, কিছু করিবার নামেই “আদিখ্যেতা” বলিয়া মুখ 
বাম্টা দিয়া উঠিবেন, কাঁজেই কর্তা আর বেশী বাড়াইতে 
ভরসা করিলেন না। কাঠ্িক জেলেকে ডাকিয়| পুকুরে জাল 
ফেলিবার আদেশ দিয়! ধীর পদে ষ্টেশনের দিকে চলিলেন। 
মৃগাঞ্চকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য অন্ততঃ কাহারও ত সেখানে 
উপস্থিত থাকা উচিত ? 


ষ্টেশনে পৌছিয়! দেখিলেন, ট্রেন আসিতে তখনও মিনিট-- 
পাচ দেরি আছে। প্র্যাটকর্শের উপরই পায়চারি কবিয়া 
সময়টা কাটাইয়! দিবেন স্থির করিলেন। 

ষ্টেশনমাষ্টার ঘরের ভিতর হইতে ভাকিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আজ আবার কে আসছে মল্লিক-মশায়? 
ভাগ্নীটি ত সেদিন এসে গেল ?” 

মলিক-মহাশয় হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আন্ত আসছে 
ভাঁমীর বাপ!” 

ষ্টেশনমাষ্টার ছুই. চোখ বিস্ষারিত্ত করিয়া বলিলেন, 
“তাই নাকি? হঠাৎ এত দয়া যে? বারো ৰছব বোধ হয় 
এমুখো হন নি? মেয়ের বিয়ের-টিয়ের জোগাড় হচ্ছে- 
নাকি?” 

পল্লীগ্রামের লোক, সকলেই সকলের হাড়ির খবর রাখে, 
ইহাতে কেহ কিছু মনে করে না। 

মল্লিক-মহাঁশয় বলিলেন, “না, মেয়ের বিয়ের কথা এখনও- 
কিছু ওঠে নি। এমনি মেয়েকে দেখতেই আসছে আর' 
কি? বহুকাল দেখে নি কিনা |” 

ট্রেন আসিবার সিগন্তাল্‌ পড়িয়া গেল, কাজেই ষ্টেশন- 
মাষ্টারকে গল্পের মায়া ত্যাগ করিয়া কোজে ছুটিতে 
হইল। 

ত্র পাঁড়াগীয়ের টেশন, ট্রেন থামে মাত্র এক মিন্টি। 
মানুষ উঠিবার নামিবার সময় পায় ন|। সঙ্গে একটার বেশী 
দুইটা পৌট্ল! থাকিলে যাত্রীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়ে 
যে নামাইবে কি করিয়্া। গ্লা্টফর্দও গাড়ীর সিঁড়ি 
হইতে প্রায় এক-মানুষ নীচে । নামা-ওঠা করা এক রীতিমত 
কসরতের ব্যাপার! 

গাড়ী থামিবার আগেই মল্লিক-মহাশয় দেখিতে পাইলেন, 
সবগাঙ্ষমোহন জানলা দিয়া মুখ বাহির করিয়া প্র্যাটফর্শের- 
দিকে তাকাইয়া আছেন। পাশের একটি কুলী-ছোক্রাফে 
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ডাকিয়! লইয়া! মল্লিক-মহাশয় সেই গাড়ীধানার দিকে অগ্রসর 
হইয়া সেলেন। 

গাড়ী খামিবামাত্র মৃগান্ক মস্ত একটা ক্যাদ্দিশের ব্যাগ 
হাতে করিয়! গাড়ীর দরজার হাতল ধরিয়া ঝুলিয়া নামিয়া 
গড়িলেন। মল্লিক-মহাশয় ব্যাগটা তাহার হাত হইতে 
টানিয়া লইয়া কুলীটার হাতে দিয়া বলিলেন, “আর আছে 
নাকি কিছু ?” 

মৃপাঞ্চ নামিয়া পড়িয়াই কাশিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন! 
কোনও মতে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিলেন, “একটা হাড়ি ৮ 

গঁড়ীর ভিতরের আর এক জন যাত্রী হাড়িট! অগ্রসর 
করিয়া দিল, কুলী-ছোক্র1 সেটা টানিয়া বাহির করিয়া 
আনিল। ট্রেনও তখনই আবার ফোস্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে 
প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

কাশি থামিলে পর মৃগাঙ্ষমোহন মন্লিক-মহাশয়কে প্রণাম 
“করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল ত?” 
"_ মঞ্পিক-মহাশয় বলিলেন, “আমর! ত সব ভালই, কিন্ত 
‘তোমাকে ত একেবারেই ভাল দেখছি না। এমন চেহারা 
সয়ে গেল কি ক'রে?” 

মৃগাহ্ক বলিলেন, “আর কি করে? যা রোগে ধরেছে, 
একেবারে শেষ না ক'রে ছাড়বে না। বারো মাস ত্রিশ দিন 
এই এক হাঁপানির টান, যখন বাড়াবাড়ি হয় তথন খেতেও 
পারি না, শুতেও পারি না। জীবস্তে যমযষপা ভোগ, মানুষের 
“শরীরে আর কতই সয়?” 

মজিক-মহাশয় দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “তাই ত, স্াস্থাটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে দেখছি। তুমি আমীর চেয়ে 
কৃত ছোট, অথচ দেখাচ্ছে যেন তোমারই বয়স দশ বছর 
বেশী । চল এগনো যাক্‌। গাড়ী করি একখানা, তোমার 
“আবার হাটতে কষ্ট হবে?” 

মুঙ্গান্ধ গরুর গাড়ীগুলির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
“নাঃ আস্তে আঁত্তে হেঁটেই যাই চলুন। ও ঝাঁকড়ানি 
আমার সহ হবে না, তার চেয়ে পায়ে হাটাই ভাল 1” 

ছুই জনে জনবিরল পল্লীপথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়া 
শলিলেন। লাল মাটির পথটি ' শ্্াকিয়া-বীকিয়া কত 
"গ্রামের মধ্য দিয়! চলিয়া গিয়াছে কে জানে? কোথাও 


তাহার দুই ধারে খোলা মাঠ, কোথাও শ্তামল ধানের 
ক্ষেত, মধ্যে মধ্যে পুকুর, এবার বর্ষার প্রাচুধ্যে কানায় 
কানায় ভরিয়া আছে। দুরে নির্ধলসলিলা ছোট একটি 
নদীর শ্রোত রজতহারের মত শ্ঠামা ধরিত্রীর বুকে 
ছুলিতেছে। 

চলিতে চলিতে মুগান্ক বলিলেন, “দোকানপাট 
অনেকগুলো! হয়ে গেছে দেখছি, প্রায় ছোটখাট শহর। 
আগে ত এর অর্ধেক দেখি নি?” ] 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “হ্যা, ক্রমেই গাঁয়ে লোকও 
বাড়ছে, দোকানপাটও বাড়ছে। ইংরেজী ভুল হয়েছে 
একটা । জমিদার বাবু পায়ে খাকাতেই নানা রকম সুবিধে 
হচ্ছে আর কি?” 

মৃৃগাক্ক বলিলেন, “আর আমাদের গাঁ, যাকে বলে 
পাড়াগী। দিনহুপুরে মান্যকে সাপে খাচ্ছে, বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে শেয়াল ডেকে বেড়াচ্ছে। গেল বছর 
শীতকালে ত একটা বাঘই ঢুকে পড়ল গীয়ে। নেহাৎ 
পৈত্রিক ভিটা, যাবার ঠাইও নেই আর কোথাও, তাই 
ওখানে থাকা» নইলে মান্থবের বাসের আর যোগ্য নেই ।» 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, ন্থাস্থ্যটা কেমন? ছেলেপিলে 
বেশী ভোগে না ত?” 

সৃগান্ক বলিলেন, “ভোগে আবার না? এটার জর, 
ওটার সর্দি, সেটার আমাশা, এ ত লেগেই আছে। তবে 
ঘরের ছুধটা ফলটা পায় এখনও তাই টিকে আছে কোনও 
মতে। ম্যালেরিয়া তত বেশী নেই, তাই ব'লে একেবারে 
যে নেই তা নয়।» 

মজিক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ওদিক দিয়ে ভাল 
আছি। কর্তার এসব দিকে দৃষ্টি খুব, নিজে বারে! মাস 
থাকেন কি না? পচা পুকুর, কি ডোবা একটিও নেই গ্রামে । 
টিউবওয়েলের জল পেয়ে অবধি কলেরাও বড়-একটা হয় নি। 
তবে সন্দিজর কি আর না হচ্ছে? তা হবে বইকি?” - 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা বাড়ীর সাম্নে আসিয়া 
দ্বাড়াইলেন। বাহিরের বারান্দাটি ভরিয়া বাড়ীর সব কয়টি 
মানুষ দীড়াইয়া আছে, মন্লিক-গৃহিণী বাদে । তাহার রায়া- 
ঘরের কাজে ফাক পড়িবার জো নাই, তাহা ছাড়া মৃগাঙ্ককে 
দেখিতে বা অভ্যর্থনা করিতে তিনি বিশ্দুমাতও ব্যস্ত নহেন। 


পৌষ 

সৃগাঙ্ক দাওয়ার নীচে আসিয়া দাড়াইতেই মৃণাল নামিয়া 
গিয়া তাহাকে প্রণাম.করিল। - সৃগাঙ্ক অবাক. হইয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, 
"- “এই যে মিনু, চিনতে পারছ না নাকি ?” 

মৃগাক্ক শেষ দেখিয়াছিলেন কন্তাকে সাত বৎসরের ক্ষুদ্র 
বালিকা। শ্তামবর্ণ রং ছিল তখন বলিয়া মনে হয়, শরীরও 
যেন কৃশ ছিল। আর এ যেন পন্নবিনী লতার মত মনোহর, 
প্রথম যৌবনের শোভায় সৌন্দধ্যে ইহার সুকুমার দেহখানি 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। একটা দীর্ঘশ্বাস দমন 
করিয়া স্বগান্ক বলিলেন, “কত কাল আগে দেখেছি, তখন 
ছোটটি ছিল। বেশ ডাগর হয়েছে, শৈলজারই চেহার! 
পেয়েছে।” 

মৃপালের পর চিনি, টিনি, তাহাদের দাদা, একে একে 
সকলেই মৃগান্ককে প্রণাম করিতে লাগিল । মল্লিক-মহাশয় 
বলিলেন, “রোস্‌ রোস্‌, মাহ্ুযটাকে ঘরে চুকে বসতে দে। 
এতটা পথ হেঁটে এল’ তিনি সঙ্গে করিয়া অতিথিকে 
লইয়া ঘরে চুকিয়া পড়িলেন। কুলী-ছোক্রাকে বলিলেন, 
‘ছাড়ি আর ব্যাগ এখানে রেখে বাইরে গিয়ে দাড়া। 
- পঞ্গসা দিচ্ছি ।” তাহার পর রান্নাঘরের দিকে চাহিয়! 
হাকিলেন, “কই গো?” 

মল্লিক-গৃহিণী হাত ধুইয়া আঁচলে হাত মুছিতে মুছিতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, «এই চাল কণ্টা 
হাঁড়িতে দিয়ে এলাম আর কি।” মৃগাক্ষ প্রণাম করিতেই 
বলিলেন, «এস ভাই এস, এত দিনে তবু মনে পড়ল । ও মা 
- এ কি চেহারা হয়ে গেছে? এ যে চিনবার জো নেই।” 

মৃগাঙ্ক হতাশভাবে বলিলেন, “আর চেহারা ! বেঁচে 
যে আছি সেই ঢের। তা আপনারা সব ভাল আছেন ত?” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “এই যেমন রেখেছ! তা জুতো 
খুলে হাত-মুখ ধোও। চাটা খাওয়া অভ্যেস "আছে 
_ নাকি?" 

মৃগাহ্-বলিলেন, “না বউঠাকরুণ, ওসব অভ্যেস 
করবার মত পয়সা কই ? সকালে একটু গুড় হোক্‌ কি ছুটো 
মুড়ি হোক্‌, এই মুখে দিয়ে এক ঘটি জল খাই এই পৰ্যন্ত !” 

চিনি আর চিনি পিসেমশায়ের আনীত হাড়িটাকে 
গভীর মনোযোগ দিয়! পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল, সৃগাঙ্ক তাহা 
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লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এক হাড়ি টানা লাডু আনলাম, 
ছেলেমেয়েদের জন্যে । যেমন মানুষ তেমন জিনিষ । ওরা কত 
ভাল ভাল মিষ্টি খায়। আমাদের যা দেশ, যেন ভূতের 
বাথান, সেখানে পাওয়াও যায় না কিছু ।” 

মন্তিক-গৃহিদী ভদ্রতার খাতিরে বলিলেন, “এ বেশ 
এনেছ। ওরাই কি আর সোনারূপো খায় নাকি? এখানে 
মিষ্টি কিনছেই বা কে, আর বেচছেই বাকে। আমি মাঝে 
মাঝে ঘরে ছু-একটা কিছু ক'রে দিই যদি তবেই ।” মনে 
মনে বলিলেন, “তোমার হিস্কুটি গিয়ি আবার ভাল মিষ্ট 
আনতে দেবে 1” 

াড়িটা খুলিয়া ছেলেমেয়েদের হাতে একটা একট! মিঠাই 
স্ত জিয়া দিয়া, তখনকার মত উহা তিনি শিকায় তুলিয়া 
রাখিয়া দিলেন। এখন ওঁ বাজে মিঠাই খাইয়া পেট 
বোঝাই করিলে ভাত তাহার! আর এক গ্রাসও খাইবে না। 


ভালমন্দ ছু-একটা আজ রায়াও করিতে হইবে, তাঁহার 


জন্যও পেটে জায়গা রাখা চাই। 

মৃণাল বাপের পা ধুইবার জন্প জল আর গামছা আনিয়া 
ভিতরের বারান্দায় রাখিল। ভুতা-মোজা ছাড়িয়া, হাত- 
পা ধুইয়া তিনি আবার মল্লিক-মছাশয়ের খাটের উপর আসিয়া 
বসিলেন। মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মিম্ব আয় ত আমার 
সঙ্গে। একটু জলখাবার গুছিয়ে দিই গিয়ে।* মৃণান 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। মামীমা এক বাটি দুধ 
আর একটি কীসার বেকাবিতে খান-চার চন্দ্রপুলি আর 
ছুইটা মৃগের লাডু সাজাইয়! দিয়া বলিলেন, “এই খেতে দে 
এখন, যা চেহারা বরেছে, আর বেশী থেতে পারবে না। 
আর রায়াও ত হয়ে এল ব'লে, যাছটা এলেই হয়।» 

মৃণাল জলখাবার লইয়া মামাবাবুর ঘরে ফিরিয়া গেল। 
একখানি কার্পেটের আসন পাতিয়া জায়গা করিয়া দিল, 
এক গেলাস জল গড়াইয়া রাখিল। মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, 
“নাও হে, একটু জল খাও 1৮ 

মৃগাক্ক নামিয়া আসনে বসিলেন, রেকাধির দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “এত খাবার 1” কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
রেকাবিট। খালি হইয়| গেল, বাটির তলায় দুধ এক ফৌোটাও 
পড়িয়া রহিল না। পল্পীগ্রামের মান্য, দেখিতে যতই 
রোগলীর্ণ হউক, খাইবার ক্ষমতা সর্বদাই রাখে । . মৃণাল 
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প্রধাসী 
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বাসন উঠাইয়। লইয়া গেল।. এমন সময় কাঠিক জেলে 
খিড়কীর ঘর! দিয়! উঠানের ভিতর প্রবেশ করিল। রারা- 
ঘরের সম্মুখে দাড়াইয়া ডাকিয়া বলিল, “এই নাও মা-ঠাক্রুণ, 
মা ছুগশার কৃপায় বড় মাছটাই পাওয়া গেছে”, সঙ্গে সঙ্গে 
ধপাস্‌ করিয়া একটা চার সের ওজনের কাতলা মাছ সিঁড়ির 
উপরে ফেলিয়া দিল । 

ছেলেবুড়! সকলেই দৌড়াইয়া আসিল মাছ দেখিতে। 
পাড়ার্গায়ের মানুষ, খাইতে সকলেই ভালবাসে, ভাল স্থখান্ডের 
" লন্ধান পাইলে তাই সকলেই উৎ্হক হুইয়া বাহির হইয়া 
আসে। এমন কি মৃগাক্কও বাহির হইয়া আদিলেন। 
মাছের দিকে চাহিয়া বলিপেন, “দিব্যি মাছচি ত দাদ! 
চার-পাচ সের ওজন হবে, কি বল?” 

ম্‌ল্লিক-মহাশয়ও মাছ দেখিয়া বেশ খুশী হইয়াছিলেন। 
মৃগাক্ক প্রায় এগার বৎসর পরে এ বাড়ীতে পা ছিলেন, 
তাহাকে আজ নিরামিষ খাইতে দ্বিতে Se 
মহাশয়ের আর থেদের সীমা! থাকিত না। বলিলেন, 
তা হবে বইকি? পাচ সের না হোক, চার সের ত 
হুবেই।” 

তাহার গৃহিনী বলিলেন, “আর একটু ছোট হ’লেও 
ছুঃখ ছিল-না। এত মাছ এক দিনে খাবে কে?” 

মন্মিক-মহাশয় বলিলেন, “এক দিনে না হোক ছু-ছিনে 
থাবে। সীত পড়ে গেছে, নষ্ট হবে না। তুমি কিছু কালকের 
"ভক্তে ভূলে রেখে দিও। টক দিয়ে দিব্যি হবে ।» 

গৃহিণী বলিলেন, “স্থ্যা, তুমি ত ব'লে খালাস, তার পর 
একরাশ ক'রে টক মাছ খেয়ে ছেলেমেয়েরা যখন পেট ছাড়বে 
তখন ত আর তুমি সামলাতে আসবে না? গতবার যা 
. ভূগলাম এই নিয়ে” 

মৃগাক্কমোহন বলিলেন, “অবাক করলেন আপনি বউ- 
ঠাক্রণ, মাছ আবার এক দিনে বাসি হয় নাকি? পাড়া- 
গায়ের মানুষ, বানি খেতে ভগ্ন করে এও কখনও দেখি নি। 
আমরা 'ত এমন মাছ পেলে চার দ্বিন ধরে থাই। অন্ধ 
হয়ত এক-আধটার করে, তা কে মানছে অত? খাবার 
জিনিষ ভাল পাওয়া যায় কালেভভ্্রে, তাও যদি ভয়ে না 
খায়, তাহলেই হয়েছে আর কি ?%- | 


' মূলিক-পৃহিণী মনে মনে বলিলেন, «নোল! দেখ 


মুধে হাসি টানি আননয়া 
বাহিরে বলিলেন, “তা মাছ রেখে দেব ভাই যত 
পার কাল টক খেয়ো তোমর!। কুচোকাচা- 
গুলোকে আর দেব না। ও মিম্ন, মাছট। হুটবি আয় মা, 
এক হাতে ত পেরে উঠব না 1” 

ম্বণাগ মামামাকে সাহাধা করিতে তাড়াতাড়ি রাপ্লাঘরে 
গিয়া চুকিল। পিতার আগমনের খাতিরে সে আজ 
নিজেকে নিজে ছুটি দিয়া রাখিয়াছিল। - 

রায়৷ হইতে একটু বেলাই হইয়। গেল। মাছের মুড়া 
দিয়া ভাল রানা হইল, একট! ঝোলও হুইল, খানকতক বড় 
বড় মাছ কালকার জন্য তূলিয়াও রাখা হইল। রাত্রির 
আহারের জণ্তও সেরখানেক মাছ গৃহিনী রাখিয়া দিলেন। 

ছেলেমেয়ে ছোটর দলের সঙ্গেই বড়রাও বসিয়া গেলেন। 
স্বপাল আর তাহার যামীমা পরিবেশন করিতে লাগিলেন। 

মৃগান্ক দই চার গ্রাস খাইয়াই বলিলেন, পবউঠাকরুণের 
রায়ার হাত আরও খুলেছে দেখছি । -এমন রান্না বহুকাল 
খাই নি।” 

মল্লিৎ-গৃহিনী একটু অন্নমধুর হাসিয়া বলিলেন, “কেন, 
বউ ভাল রাধে না? 

মুগান্ক একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “ওসব জায়গার 
অত নানা রকম রান্ন:র চলন নেই, জানেও না বিশেষ 
কেউ,' কোন মতে সেদ্ধ ক'রে নামায় আর কি? আর 
ছেলেমেয়ে নিয়ে তারও মরবার সময় নেই, রাধবে কি 
পাচ রকম ! লোকজন রাখবার ত ক্ষমতা! নেই ?” 

মলিক-মহাশয় কথার মোড় হিরা অস্ত বলিলেন, 
«ছেলেমেয়ে ক'টি হাল? 

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “তা অনেকগুলি হয়েছে, ছেলে চারটি, 
মেয়ে তিপটি। বড় কষ্টে দিন যাচ্ছে, এই ত শরীর, 
কাজ্রকম্মই যে কতদিন করতে পারব তার ঠিকানা নেই ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “খাবার সময়ে আর ছুঃখকষ্টের-. 
কথ! তুলে কাজ নেই, ওসব আর কার সংসারে নেই বল? 
মাছ আর একখানা দিই ?* 

সগাক্ক বলিলেন, “তা দিন। বেশী খেলে আবার সব 
সময় সয় না, এই যা ভয় |” 

স্থৃত্নী বলিলেন, "অত ভয় করে না। এই না তুমিই 


বুড়ো মিন্দের !” 


পোষ 


বললে পাভাগেঁয়ে মান্নষের ভয় করলে চলে না। ট'টুক। 
পুকুরের মাচ, খেয়ে নাও, কিছু হবে না আমি বলি ।» 

সবগান্থযোহনকে বেশী বলিবার প্রয়োদ্গন হইল না, তিনি 
- আবার খাইয়া চলিলেন। 


১৩ 


বিকালবেলা ভগিনীপতিকে সঙ্গে করিয়া মল্লিক-মহাশয় 
সারা গ্রামথানি ঘুরাইয়। আনিলেন। নিজের জন্মতূমটি 
সম্বন্ধে ভন্লোকের গর্ধের সীমা ছিল না। এ গ্রামথানা 
যে আশেপাশের আর পাচখানা গ্রামের যত অস্থাস্তা, মুখতা 
আর দারিত্র্যের আড়ত নয় তাহা তিনি কাহাকেও বলিতে 
ছাড়িতেন না। সুবিধা পাইলে চোখে আঙল দিয়া 
দেখাইয়াও দিতেন। 

মুগান্ক ছেলেদের পাঠশালা, মেয়েদের পাঠশালা, মিড ল- 
ইংলিশ স্থল, হাসপাতাল সবই দেখিঘা আসিয়া বলিলেন, 
«আপনারা রাম-রাজ্ত্বে আছেন দাদাঁ। আর আমাদের 
জমিদার বেটা, চোঃ | ঠিক যেন কসাই। সাতক্স্ে গ্রাম 
মাড়ায় না । কলকাতায় বসে বদমাইনি ক'রে পয়সা গড়াচ্ছে 
্ বাবোটা মাস, আর যত শকুনি মহ্ীর সঙ্গে পবাষশ হচ্ছে, 
কি ক'রে গরাঁবের গলায় প৷ দিয়ে আরও ছুটে! পয়সা বেশী 
আদায় করবে।” - 

মল্লিক-মগাশয় বলিঙ্দেন, “দেশের বেশীর ভাগ জমিদ্বারই 
এ রকম ভায়া, আমরা কপালগুণে সদাশয় প্রভূ পেয়ে 
গিয়েছি । আমাদের মা-ঠণকৃকপটিও চমৎকার মেয়ে, তার 
স্থপরামর্শেভ এতট। উন্নতি হয়েছে । ত' চল, সন্ধো হয়ে 
আসছে, তোমার আবার ঠাণ্াটাণ্ডা লেগে যাবে ।” ছুই জনে 
ফিরিয় চলিঙ্েন। 

রান্ত' হইতে তখনও দেরি ছিল, সবে ছু-একট! প্রদীপ 
জাজ হইতেছে | মল্লিক-মহাশয় হাত-প৷ ধুইয়া ঘরে ঢুকলেন, 
” স্বগান্ককে বাললেন, “তুমি এমনি জ্বভো ছেড়ে খাটে উঠে 
বস, বারে বারে ঠাণ্ডা জলে প৷ ভিজিয়ে আর কাজ নেই” 

মবগান্ধ তাহাই করিলেন। 

মৃশাল আসিয়া ঘরে এটি হারিকেন জ$ন রাখিয়া গেল! 
মভ্িক-মহাশয়ও বলিলেন, “আজ আর তোমার পড়। হবে না 
মিনু, জায়গার অভাব ।” 


মাটির বাসা 


৩১১ 


মৃণাল সলচ্ছ চাসি হাসিয়। বলিল, "তা নাইবা হ'ল? 
একদিন না পড়লে কিছু এসে যাবে না? বলিয়া সে বাহির 
হইয়া গেল । পড়ার জায়গাও নাই, রায়াঘবেও মামীমার 
সাহাযোর প্রয়োজন, বেশী আয়োজন করিতে হইলেই তিনি 
আর এক হাতে পা 'রয়৷া উঠেন না। 

সে বাহিব হঃয়। যাইতেই স্বগাঙ্ম জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মিনু পড়াশুনায় কেমন ?* 

তাহার মামা বল্লেন, “পড়ায় ত বেশ ভালই, 
প্রতিবারেই প্রথম কি দ্বিতীয় হয়। তবে অনেক বয়সে পড়! 
আরম্ভ করেছে, কাজেই বয়সের আন্দাজে একটু পিছিয়ে 
'আছে। এইবার ত ম্যাটি,ক দেবে।” 

মৃগান্ক বলিলেন, “আর কতদিন পড়াতে পারব তা ত 
স্রানি ন৷। কলেজে পড়া'নার খরচ ভ অনেক। এই যা 
দিচ্ছি তাই দিতেই কত হাঙচ্ছাম যে হয় তাকি বলব? 
জানেন ত মেয়েমান্ষে স্বভাব, অতি স্বার্থপর জাত। 
ওরও যেকিছু দাবী আছে তা যেন মানতেই চায় না। 
একেবারে অশিক্ষিত! কিনা? কিছু বললেই এক উত্তর 
‘বিয়ে দিয়ে দাও না কেন? হিন্দু গেরস্ত ঘরে অত 
বিবিয়ানার কি দরকার 1?” * 

মলিক-মহাশয় বলিলেন, “ভাল বিয়ে যদি দেওয়া যায়, 
তা আমি ত ভালই বলি। বয়স ত ঢের হ’ল, গিয়ীর সঙ্গে 
আমারও মাঝে মাঝে এই নিয়ে তর্ক লাগে। উনি আবার 
বেশ) একটু পুরাতনপন্থী কি না? পড়াশুনার প্রয়োজনটাও 
থুব বেশী ষে বোঝেন তা নয় 1” 

মুগাঙ্ক বলিলেন, “ত! সম্ব্ক-ট্বন্ধ কিছু হাতে আছে 
নাকি? কদিন যে আর বাচব, ভার ঠিক নেই। আর 
বাচলেও কাজ যে আর অনেক দিন করতে পারব না, তা এক 
রকম ঠিকই । একটারও অন্ততঃ ভাল ব্যবস্থা ক'রে যেতে 
পারলে মনে অনেকট। শাস্তি পাই 15 

মজিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ের সমন্ধ কি আর 
সেধে আসে ভায়া, অনেক চেষ্টাচরিতির ক’রে তবে একটা 
সম্বন্ধ পাওয়া যায়। বাজারাজড়ার মেয়ে হ’লেও না-হয় 
কথা ছিল, টাকার লোভে বেটার! ছুটে আসত। আমরা 
ত টাকাকড়িও কিছু দিতে পারব না। তোমার ত এই 
অবস্থা। আর আমিও ছা-পোষা মানুষ, দিন-আনি 
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দিন-খাই, কিছু হাজার-বারো-শ বার ক'রে দিতে পারব না। 
সমূলের মধ্যে ত ওর মায়ের ক'খানা গহনা, তাতে আর খুব 
ভাল বিয়ে কি ক'রে হবে?” 

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “সেটা কি আর না বুঝি দাদ!, সেই 
অন্তেই ত বিয়ের কথা তুলি না। ছোটবেলায় মা 
গেল, বাপও ওর নামে মাত্র আছে। নেহাৎ তোমাদের 
স্ষেহে যত্নে ও এত বড়টি হয়েছে, না হ'লে আবৃষ্টে 
ওর অনেক ছুঃখ ছিল। তাই ভাবি, পড়ছে পড়ুক, 
জোর ক'রে যার-তান হাতে দিয়ে দেব না, চিরটাকাল জলে- 
পুড়ে মরবে। কলকাতায় অনেক মেয়ের ত লেখাপড়ার 
গুণে ভাল বিয়েও হয়ে যায়, ওরও যদি তেমনই হয়ত 
ভালই। না হলেও নিজে ক'রে খেতে পারবে ত? ছুমুঠো 
ভাত আর দুখান! কাপড়ের জন্তে ঝাঁট৷-লাখি খেয়ে মরতে 
হবে না।” 

কথাগুলা মজিক-মহাশয়ের বিশেষ পছন্দ হইল না। 
গৃহিণীর মত উগ্র সনাতনপন্থী না হইলেও তিনি প্রাচীন 
প্রথাগুলি মানিয়া চলাই পছন্দ করিতেন। মৃণালের 
লেখাপড়া শিখিয়া থাটিয়া খাওয়ার চিট! তাহার মোটেই 
ভাল লাগিল না। নিজে ত্বয়ম্বরা হইয়া ভাল বিবাহ করার 
সম্ভাবনাতেও তিনি ষে খুব পুলকিত হইলেন তাহা নহে। 
বলিলেন, “ওসব যাদের সাজে তাদের সাজে ভায়া, 
ওসব আমাদের ঘরে কেন? আমি বলি কি ম্যাটি,কট! 
দিয়ে নিক, তার পর তুমিও যা পার বার কর, আমিও 
যা পারি বার করি, ওর বিয়েট! দিয়ে ফেল! যাক্‌। 
গিরিজার কাছে চাইলে সেও খুশী হয়েই সাহাষ্য করবে, 
মা-মরা বোনঝিটিকে সেও খুবই ভালবাসে । খুব একেবারে 
রাঙ্গাবাদশীর ঘরে দিতে পারব না তা জানি, সেরকম 
দুরাশা রাখিও না| ভবে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের 
ছুঃখ হবে না এমন ঘর দেখে দেব, ছেলেও যাতে পাজি 
কি মূর্খ না হয় তাও দেখব। এর বেশী আর গেরস্ত মানুষে 
কি আশা করতে পারে বল ?” 
" স্বগাঙ্গ বলিলেন, “দেখা যাক, এখনও ত মাস-হয় সময় 
আছে। তোমাকে গোপনে বলি দাদা, কিছু টাকা আমি 
ওর বিয়ের অন্তে রেখেছি। অতি সামাম্তই যদ্ধিও। 
আমরা ক্ষুত্র প্রাণী, আমাদের সামর্থ্যই বা কত? কিছু 


প্রবালী 
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কয়লার খনির শেয়ার ছিল, বাপের আমলের, সেগুলি বেচে 
শ-চার-পাঁচ টাকা পেয়েছি । সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমা আছে। 
গিনি লেখাপড়া জানেন না, কাজেই এর খোজ আর পান নি। 
মনে করেছি এ টাকাটা মিম্থুর জন্তেই দেব, তা ভার বিয়েতেই 
হোক কি কলেজে পড়ানোর জন্তেই হোক। যা পাঁচ জন 
পরামর্শ ক'রে ভাল বোধ কর” 

মগ্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এ বিয়ের পরামর্শই ভাল 
হে। একটি ভদ্র গ্েরস্-ঘরের ছেলে দেখ তুমি, আমিও 
দেখি, তার পর ওর পরীক্ষার পর বৈশাখ মাসে শুভকর্শটা! 
হয়ে যাক। এতেই ভাল হবে। একটি ছেলে আমার 
আচে আছে, তুমি দিন-দুই থাক ত দেখাতেও পারি ।” 

মৃগান্ক বলিলেন, “আমাকে ত কাল ছুপুরের গাড়ীতেই 
যেতে হবে দাদা, ছেলেমেয়ে নিয়ে একলা রয়েছে কিনা? 
কেন, সে ছেলেকে কাল সকালে দেখা যায় না?” 

ম্‌ল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “ছেলেটি মামার বাড়ী গেছে 
কিনা, ফিরতে দিন-হুই দেরি হবে। ঘর ভাল, আই-এ 
পরীক্ষা দিচ্ছে এ বছর । জমিজমা, ঘরদোর আছে।* 

এমন সময় টিনি, চিনি একসঙ্গে বিকট চীৎকার করিয়া 
ওঠায় মল্লিক-মহাশয় ও মৃগাঙ্ক ছুই জনেই চমকিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। মৃপালও লঃ্ন-হাতে ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার 
সাঙ্ঘাতিক কিছুই নয়, একটা মস্ত বড় তেঁতুলে-বিছা দেয়াল 
বাহিয়া উঠিতেছে। সেটাকে ঝ'টা দিয়া দূর করিয়া ফেলিয়া 
দিতেই, আবার পাড়া জুড়াইয়া গেল। | 

ইতিমধ্যে রান্নাও হইয়া গেল । মৃণাল রায়াঘরের ভিতর 
একটা দিক ঝট দিয়! পরিফার করিয়া বড় বড় পিড়া পাতিয়া 
জায়গা করিতে লাগিল। টিনি খাইবার নামেই বিছার ভয় 
ভুলিয়া গিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিল, দিদিকে সাহায্য করার 
উদ্দেস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, জল গড়িয়ে দেব ?” 

দিদি কিছু বলিবার আগেই তাহার মা তাড়া দিয়া 
উঠিলেন, “থাক্‌, তোমার আর জলের কলসী ছুঁতে হবে না। ' 
যা পরিষ্কার কাপড়চোপড়, তেমনি পরিষ্কার হাত-পা। 
ত্াস্তাকুড়ে ত দশবার পা দিয়ে এসেছিস।” চিনি মুখ গৌজ 
করিয়। দরজার ধারে সরিষা দীড়াইল। 

এবেলাও বড় ছোট সকলেই প্রায় একসঙ্গে থাইতে 
বসিয়া গেল। ছোটর! বিশেষ কিছু খাইতে পারিল না 


বি 
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দুপুরে বেশী বেলায় গো গ্রাসে গিলিয়| পেট ভার হুইয়া ছিল। 
বড়দের আহার সমান উৎসাহেই চলিল। ' 

গৃহিণী বলিলেন, "কাল সকালে টক রাধবার মাছ রেখে 
দিলাম ভাই, ভাল ক'রে খেয়ে যেতে হবে।” 

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “তা খাব বইকি ? ট্রেন ত সেই বেলা 


' দেঁড়টায়, না খেয়ে কি আর ষাব ?” 


গৃহিণী বলিলেন, “এলে ত বারো বছর পরে, তা এক 
দিনের বেশী দু-দিন থাকতে পার ন! ? ঘরের মানুষটির গুণ 
আছে বলতে হবে।* 

্ীলের সামনে এহেন রসিকতায় একটু লঙ্জিত হইয়া 
মৃগাঙ্ক বলিলেন, *না না, গুণটুনের অন্তে কি আর ? অজ 
পাড়াগী কি না, বিপদআপদ সহজেই হ'তে পারে, ভাই 
একলা ছেলেপিলেন্ুদ্ধ ফেলে রাখতে বেনী দিন ভরসা হয় না। 
এই ত সেদিন আমাদেরই বাগানে একটা রাখাল-ছোঁড়াকে 
কেউটে সাপে কামড়ে দিল । বল্ছি কি, একেবারে ঘোরতর 
পাড়ার! ৷ 

গৃহিনী শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন, “এদিকে ভাল আছি 
ভাই, সাপখোপের উৎপাত এধানে তেমন কিছু নেই। 
বর্ধাকাজে হুচারটে ঢোড়া হেলে যেন! বেরোয় তা না, 
তবে ভার বেশী না। জঙ্গলটঙ্গল সব পরিষ্কার ক'রে দেওয়া 
হয়েছে কিনা, তাই এসব আপদ আর নেই» 

স্বগান্ক বলিলেন, "ওদিকে কেন, সকল দিকেই আপনারা 
ভাল আছেন বউঠাকরুণ। আমাদের গাঁয়ে মানুষ যে বেঁচে 
থাকে সেই আশ্চর্য | অস্থ্খ ষত রকম আছে তা ত বারে! 
মাস ঘরের দোরে বাধা, আর দাঁপখোপ, বাঘ, শুয়োর কিছুর 
অভাব নেই?» 

মজিক-মহাশয় বলিলেন, “নিজের! পাঁচ জন ভদ্রলোক 
মিলেও ত গাঁটাকে একটু পরিষার-পরিচ্ছন্ন করতে পার? 
নিজেদেরও ত তাতে লাভ আছে, শুধু জমিদারের লাভ 
অয়।” 

সগাক্ক বলিলেন, “হুঃ তাহলে আর বাঙালী হয়ে জন্মেছে 
কেন? নিজের উপকার করতে গিয়ে যদি সেই সঙ্গে পাড়্াঁ- 
পড়শীরও উপকার হয়ে যায়, তাহলে সে ছুঃখ ত আর 
বাঁধবার জায়গা থাকবে না! 


খাওয়া চুকিয়া গেল। মৃণাল চিনি, চিনি, খোকা 


মাটির বাসা 
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সকলের হাত মুখ ধোয়াইয্া, কাপড় বদনাইয়া একেবারে 
বিছানায় তুলিয়া দিয়া আসিল। মামীমা ছুই জনের ভাত 
বাড়িতে বাড়িতে বলিলেন, “দ্বেখখ আমি বলেছিলাম না? 
এক কাড়ি মাছ নষ্ট হ'ল কি না?” 

মৃণাল বলিল, “সত্যি, চিনি-টিনির হাঁকাই আছে খুব, 
খেতে গারুক আর নাই পারুক। এমনি রেখে দিলে 
রাধীকে দেওয়া যেত” 


পরদিন একটু তাড়াভাড়ি করিয়া খাইয়া মৃগাক্ধ সকাল 
সকাল বিদায় হইয়া স্টেশনের দিকে চলিলেন। ট্রেন পাছে 
ফেল্‌ হইয়া যায়, এই ভয়টা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 
মল্লিক-মূহাশয়ও চলিলেন তাহাকে তুলিয়া দিতে । ছোক্রা- 
কুলী এবারেও ব্যাগ এবং হাড়ি বহন করিয়া লইয়া চলিল। 
হীড়িতে মল্লিক-গৃহিণী ভণ্ডি করিয়া বাড়ীর তৈরি মিঠাই 
দিয়া দিয়াছেন। প্রিয়বালার সম্ভানদের মিষ্টিমুখ করাইবার 
কোনও রকম ইচ্ছাই তাহার নাই, তবু সামাজিক রীতি 
যাহা তাহা করিতেই হইবে । কোনও রক্তের সম্পর্ক না- 
থাকিলেও তাহারা নামে ভাগ্নে-ভাম্মী ত? 

যাইতে যাইতে মৃগাঙ্ক বলিলেন, “তা হ'লে এ কথা 
রইল দাদ! । গিয়েই আমি টাকাটা তুলে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দেব। এখানকার পোষ্ট আপিসে মিহ্গর নামে 
রেখে দেবেন। ছেলে আপনিও দেখুন, আমিও দেখি। 
আমাদের কাছারিতে একটি ছেলে কাজ করে, বেশ বংশ 
ভাল, কুলীন, তবে লেখাপড়। তেমন জানে না, এই যা ধুঁৎ। 
মেয়ের সঙ্গে সাজস্ত হবে না ।” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, «সব রকমই দেখ! যাক্‌, তার 
পর যেখানে সুবিধা হয়।” 

ষ্টেশনে তাহাদের অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল, 
কারণ মৃগাস্কের শত আগ্রহেও ট্রেনখানা এক মিনিটও আগে 
আসিল না। তাহাকে ট্রেনে উঠাইয়! দিয়া তবে মল্লিক" 
মহাশয় গৃহে ফিরিলেন। সেদিন দুপুরের খাওয়া সারিতে 
সকলেরই অনেক বেলা হয়া গেল। ছোট ছেলেমেয়েরা 
অবশ্ত ঠিক সময়েই খাইতে বনিয়াছিল। তবে টকের মাছ 
না পাওয়ার দুঃখে তাহাদেরও খাওয়াটা ভাল করিয়া জমিল, 
না। কর্তা খান নাই বলিয়া গৃহিণী না"খাইয়া বসিয়া 
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রহিলেন এবং মৃণাল্ও কোনও মতেই মামামামীর আগে 
থাইতে রাজী হইল না। 

এক দিনের জন্য দেখা দিয়া গিম্বা সৃগাক্ষ মৃণালের 
মনটাকে অনেকখানি উত্তলা করিয়া দিয়া গেলেন। 
ছুই-তিন দিন সে কেমন যেন বিমনা হইয়া রহিল। তাহার 
কাজে মন বসে না, পড়ায় মন বসে না। মামীমা পাছে 
তাহার মনের ভাব কিছু বুঝিতে পারেন, এই ভয়ে সে 
দশক্কিত থাকে। ফেঁবাপ তাহার প্রায় কোন ধারই ধারে 
না, তাহার জন্য মন খারাপ করিলে মামীমার আইনে 
দণ্ডনীয় হইবার কথা । এই মানুষটি অতিশয় স্টায়বিচারের 
পক্ষপাতী । যাহারা তোমাকে ভালবাসে তাহার জন্ত 
নিজের জীবনপাত করিতে দেখিলেও তিনি কিছু বলিবেন 
না, কিন্তু যেখানে পাওনা কিছু নাই, সেখানে দেওয়ার নামেই 
তিনি জ্বলিয়া ওঠেন। 

কিন্ত এ ভাবটাও দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। 
পলীলক্ষ্ী তাহার মনের উপর যে মায়াজাল রচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আবার ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত ইন্জিযকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। পূজাও আসিয়া পড়িল। বাড়ীতে 
পুজা না থাকিলেও, আমোদ-আহলাদ কিছুরই তাহাদের 
অভাব তইভনা। জমিদার-বাড়ীর পূজা, যাত্রা, কীর্তন 
সবই যাহাতে গ্রামের ভদ্র ইতর সকল শ্রেণীই প্রাণ ভরিয়া 
উপভোগ করিতে পারে, সদাশয় জমিদারবাবু সেই ব্যবস্থাই 
করিতেন মল্লিক-মহাশয় আবার এসব ব্যাপারে তাহার 
প্রধান সাচষ্যকারী, কাজেই জমিদার-বাড়ীর পৃজ্জা এ-বাড়ীর 
লোকেব নিজের ব্যাপারের মতই ছিল। চারি-পাচ দিন 
ত বাড়ীতে রান্তাও চড়িত না, কাহারও ছু-দণ্ডের বেশী ঘরে 
ঈাড়াইবারও অবসর হইত না। 

বিজয়ার পর কটা দিন আবার একটু অবসাদের মধ্যে 
কাটে, কিন্তু মৃণাল এবাব একেবারে নিজের পড়ার মধ্যে 
ডুবিয়া গেল! আর অবহেলা করিলে চলে না। বাবার 
আসা, পৃজার আনন্দ প্রভৃতির ছুতায় অনেক দিন ফাকি 
দেওয়া হইয়া গিয়াছে | 

মামীমা তাহার রকম দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “নে, নে, 
শেষ পড়া পড়ে নে। পরের বছর এমন সময় আর পড়তে 
হবেনা” 

ম্বণালের বুকের ভিতর যেন ঝাৎ করিয়া একট! ধাক্কা 
লাগিল। দে উৎকঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, «কেন 
মামীমা? শেষ পড়া হ'তে যাবে কেন?” 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


মামীমা বলিলেন, “এবার যে তোমার বাপে আর" 
মামাতে একজোট হয়েছেন। আমার কথা এতদিন, 
ঠেলে দিত, এবার ম্ৃগাক্ষের চোখ ফু'টছে। গরীবের কথা 
বাসি হ'লে মিটি লাগে কি না? মনে করেছিল বোধ- 
হয় যে তৃই সেই সাত বছরেরই আছিস ।* 


মৃণাল বলিল, “হ্যা, তাই নাকি আবার কেউ মনে. 


করে?” 


মামীমা বলিলেন, “যাই হোক, ভাগরটি হয়েছিস 'দেখে' 


তোর বাবার এবার বিয়ে দ্বেবার মত হয়েছে। পরীক্ষার 
পরই এবার তার জোগাড় করতে হবে। আমি একলা 


হাতে পেরে উঠলে হয় এখন” বলিয়া তিনি আবার নিজের 


কাজে চলিয়| গেলেন। 


মৃণাল যেন একেবারে বিশবীও জলের তলায় চলিয়া 


গেল। পড়ার দিক হইতে মন্টা একেবারে ঘ্বুরিয়া গেল। 
কেন তাহার উপর এ উৎপাত ? বিবাহ কোনদিনও করিবে" 
না এমন কোন সংকল্প তাহার ছিল না, কিন্তু পড়াগুনা ভাল 


করিয়া করিবার, মানুষ হইবার সংকক্চট! বরাবরই ছিল। 
এমন করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের উজ্জ্বল ছবিখানির 


উপর কালি মাখাইয়! দিবার বাবার কিবা দরকার ছিল ?- 


বিবাহই ঘে তাহারা কাহার সঙ্গে দিয় বসিবেন তাই বা কে 
জানে? মামার উপরই পাত্র-নির্বাচনের ভার পড়িবে 
নিশ্চয়। তিনি কিছু শহরে ছেলে খুজিতে যাইবেন না। 
এই গ্রামেরই কোন একটা ছেলেকে তাহার পচন্দ হইবে। 
ইহাদের সকলকেই শিশুকাল হইতে মৃণাল দেখিতেছেঃ 
কাহাকেও ভাবী পতিরূপে বরণ.করিবার সম্ভাবনায় তাহার 


মনে পুলকের বন্তা বহিয়। গেল না। সকালের পড়াট। সম্পূর্ণ 


সেদিন মাটিই হইল। 

মামীমার ডাকে যখন খাইতে গেল তখনও তাহার 
মুখ অন্তকার। মামীমা বলিলেন, “বাবা, এখনও সেই 
কথাই ভাবছিস না কি বে? মেয়ে বড় কঃরে রাখলেই এই 


সব বিপদ । আমাদের দশ বছরে ধরে বিয়ে দিয়েছে, অত 
ভাবনাচিস্তা করতে হয় নি। তা এমন কি মন্দ আছি? 


চিরজন্ম আইবুড়ী থেকে মাষ্টারণীগিরি করতে হ’লেই কি খুব 
সুখে থাকবি ?” 

মণালের যে জবাবে কিছু বলিবার ছিল না তাহ! নয়। 
কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া মামামার সঙ্গে তর্ক করিতে 
লজ্জা করেঃ আর সব কথা তাহাকে বোঝানও যায় না। 
তাহার মৃত একেবারে কাটা ছটা, কিছুতেই তাহার কোন, 
পরিবর্তন হয় না। (ক্রমশঃ) 


এ 


ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ 
শ্রীকফ্প্রসন্ন হালদার, এম্-এস্‌সি, এম্‌ এ 


স্দতিদূর অতীতে লক্ষ যুগধুগাস্তর পারে, সময়ের দূরত্বের যে 
কুস্মাটিকা ভেদ করিতে আমাদের যানস-নয়নের দৃষ্টিও 
শক্তিহীন হইয়া পড়ে, যাহার বিশালতায় চিন্তা শুভিত হয়, 
কল্পনা ভীত হয়-_সেই সুদূর অতীতে এই বিশাল বিশ্বের 
রূপ কেমন ছিল? পৃথ্বী নাই, চঞ্জ নাই, সূর্য্য নাই, গ্রহ 
নাই, তারা নাই। বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে যাহা কিছু এখন কল্পনাও 
করিতে পারি তাহা নাই। শুধু আকাশ আর আকাশ। 
আর সেই মহাশূন্ত ব্যাপিয়া সর্বত্র সমভাবে বিকাঁ্ণ পরমা 
কণা--যে পরমাণুপুঞ্জ হইতে ইহার লক্ষ যুগ পরে জগৎ- 
চরাচরের সৃষ্টি । আর ভবিষ্যৎ ত্রদ্াওস্থা্টর উপাদান 
মহাকাশব্যাগী সেই প্রাথমিক পরমাণুপুপ্রকে আবৃত করিয়া 
কল্পনাতীত নিবিড় অন্ধকার! 88০ ব্যাপিয়া 


O 
০১ 


1 


CP 
Co 
০০ 


আবর্তনফলে যুগ্মতারার্‌ জন্ম 
এই পরমাবুগুলি এত দূরে দূরে যে কেহ কাহাকেও 
আকর্ষণ বা বিকর্ষণ করে না। একের অবস্থ! অন্তের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হয় না। স্থতরাং স্থষ্ট-প্রভাতের পূর্বে এই ব্রন্ধার 
রাজি কত যুগ ধরিয়া চলিয়াছিল তাহা কে বলিবে ? এই 
সর্বত্র সমভাবে বিস্তীর্ণ পরমাধুপুঞ্জের মধ্যে সামান্য চঞ্চলতাই 


এই কারণ-সমুত্রে. প্রথম বীচিবিক্ষেপই-_সথষ্ি-প্রভাতের 
প্রথম সুচনা । পরমাধুপুঞ্জের এক অংশের এই চঞ্চলতা হেতু 
পরমাপুগুলি কোথাও ঈষৎ ছনসপ্সিবিষ্ট হয়, আবার এই 
ঘনসন্িবেশের ফলেই ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত অপর পরমাপুগ্ুলিকে 
আকর্ষণ করিয়া আপনাদের দলপুষ্টি করে। ভিন্ন ভিন্ন অংশে 
এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন পরমাণুদল মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাবে আপন 
আপন আধিপত্য বিস্তার করিতে চেষ্টা করে। কত যুগ 
ধরিয়া কত জয়পরাজয়ের ফলে প্রাথমিক পরমাণুপুগ্র বিভিন্ন 
ভাগে বিভক্ত হওয়ায় পরম্পর হইতে বন্ধ দূরে মহাকাশের 
বিভিন্ন অংশে বিশাল জড়সমষ্টির উদ্ভব। এইরূপ এক- 
একটি বিশাল জড়সমা হইতেই এক-একটি পৃথক জগতের 


সৃষ্টি। এইরূপ এক-একটি জড়নমটটি হইতেই কত শত কোটি 
অুর্য্যের জন্ম৷ 


৪0৩88 


সূর্য্য হইতে প্রহগণের জন্ম 


যেমন অন্ধকার রাত্রিতে প্রাস্তরমধ্যে পরস্পর হইতে 
বহু দূরে দূরে অবস্থিত বৃক্ষদকল খদ্যোতপুগঘ্রের আলোয় ! 
আলোকিত দেখ! যায়, সেইরূপ মহান্ধকার মহামৃন্তের 
বিভিন্ন অংশে পরস্পর হইতে লক্ষ কোটি কোটি মাইল দুরে 
শত কোটি হুর্্যসমন্থিত পৃথক পৃথক জগৎ দুরবীক্ষণযোগ্গে 
শ্বেত মেঘখণ্ডের মত দেখা যায়-_যেন অসীম আকাশসমুদ্রে 
ভাসমান এক-একটি দ্বীপ । ইহার্দেরই নাম নীহারিকা) 


৩০১৩৬ 


প্রাথমিক পরমাণুপুপ্ত হইতে উদ্ভৃত পূর্বোক্ত এক-একটি 
বিশাল জড়সমষ্টি হইতেই এক-একটি নীহারিকার জন্ম । 
গণিতশাস্ত্রে জানা যায় যে সমভাবে বিন্তস্ত পরমাধুপু্ 
যদি অপর কাহারও হারা প্রভাবিত না হইয়া আপনি ক্রমশঃ 
ঘনসন্নিবিষ্ট হইতে থাকে, তবে তাহার আকার হয় গোলকের 
মত এবং বরাবর সেইর্পই থাকে। কিন্ত সম্ভবতঃ অন্ত্রের 
হারা প্রভাবিত হওয়ায় পূর্ব্বোক্ত এক-একটি জড়সমষ্টির মধ্যে 
আবর্তনের হ্ট্টি হয়। এ জড়সমষ্টি মাধ্যা কর্ষণ-প্রন্ভাবে ঘন- 
সঙ্গিবিষ্ট হইয়া ক্রমশঃ আকারে যত ্ুত্রতর হইতে থাকে, 
গণিতশীন্তা্ছদারে আবর্ভনের বেগও তদহুযায়ী বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে। আর এই আবর্তনের বেগবৃদ্ধির ফলে এ জড়সমটি 
ততই মেরুপ্রদেশে চাপ! ও নিরক্ষ প্রদেশে স্ফীত হইতে থাকে। 
অবশেষে উহা উভয় দিকে একটি কুজপৃষ্ঠ লেন্সের আকার 





ধারণ করে। আবর্তনের বেগ আরও বৃদ্ধিগ্রাণ্ড হইলে এ 
লেন্সের পবিধিস্থ পরমাণুগুলিকে আর মাধ্যাকর্ষণের বন্ধনে 
আবদ্ধ রাখা যায় না। তাহার! পরিধি হইতে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়ে ও এ আবর্তনশীল জড়সমষ্টির চারি দিকে ঘুরিতে 
থাকে এবং দূরবীক্ষণ-যন্তরে উজ্জল নীহারিকাকে বেষ্টন করিয়া 
কৃষ্ণ কটিবদ্ধের ন্যায় দৃষ্ট হয়। অধুনাবিস্কত বিংশ লক্ষ 
নীহারিকার মধ্যে গোলকাকৃতি হইতে আরম করিয়া সর্ব 
পর্যায়ের নীহারিকারই বহুল দৃষ্টাস্ত লক্ষ্যগোচর হয়। এই 
আবর্তনের বেগ আরও বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইলে লেন্সের পরিধির 


প্রবাসী 
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বিপরীত অংশ হইতে দুইটি শাথ! নির্গত হইয়া উভয়েই 
বামাবর্ত্ধে বা উভয়েই দক্ষিণাবর্ত্ধে মূল নীহারিকাকে কিছুদূব 
বেড়িয়া থাকে। ইহাদের নাম কুগুলিত নীহারিকা (৪011 
nebula )} i 

এ কুগুলিত শাখার অন্তর্গত জড়সমাইও মাধ্যাকর্ষণের 
জন্ত ক্রমশঃ জমাট বাধিতে থাকে ও স্থানে স্থানে অধিক ঘনী- 
ভূত হয়। ওঁ ্কচিচ্ছিন্ন কচিদ্‌ভিয্ন শাখার অংশগুলিতেও মূল 
নীহারিকার আবর্তন সংক্রমিত হয়। এক-একটি বিশাল অংশ 
হয়ত মুল নীহারিকার স্তায়ই শাখা বিস্তার করিয়া মাধ্যাকর্ষণ 
ও আবর্তনের ফলে সহস্র হ্ষুত্রতর জড়পিণ্ড উৎপাদন করে। 
এই সকল ক্ষদ্রতর জড়পিণ্ডুই এক-একটি ন্বজ্জাত স্বর্ধ্য বা 
তারা। আকাশের স্থানে স্থানে এইরূপ ঘনসন্লিবিষ্ট তারকার 
গোলাকার পু ( globular 0118978 ) দূরবীক্ষণযোগে 
দেখা যায়। নীহারিকাশাখার কোন কোন স্থানে ক্ষুত্রুতর 
অংশ জমাট বাঁধিয়া পৃথক পৃথক তারকারও স্ব 
করিতে পারে। নীহারিকাসকলের মধ্যে ক্রমবিকাশের 





আমাদের নক্ষব্রজগৎ-_মধ্যচ্ছেদ 


সকল অবস্থাই লক্ষ্য করিতে পারা! যায়। কোনটিতে 
ত্বারাগুলি এখনও জমাট বাঁধে নাই, কোথাও বা ঈষৎ 
জমাট বাধিয়াছে, কোথাও বা তারকাস্থ্টির কাধ্য একবারে 
শেষ হইয়াছে: 

এক-একটি নীহারিকা এক-একটি বৃহৎ তারকা-পরিবার 
বা এক-একটি জগৎ (island universe )। এক এক 
পরিবারের জনদংখ্য! নানাধিক শতকোটি তারকা। এ 
পর্যস্ত আবিষ্কৃত বিংশ লক্ষ পরিবারের একটির বাসস্থান 
হইতে তাহার প্রতিবেশীর বাসস্থানের দূরত্ব (এক জঙ্গৎ 
হইতে অপর জগতের দূরত্ব ) গড়ে বিশ লক্ষ আলোকবর্ষ, 
অর্থাৎ আলোকরশ্মি প্রতি-সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছেয়াশি 
হাজার মাইল বেগে চুটিয়া এই পথ অতিক্রম করিতে লইবে 
বিশ লক্ষ বংসর। এক কথায় এই পথ লক্ষ কোটি কোটি 
মাইল দীর্ঘ। আমরা যেমন আমাদের বাসস্থান আমাদের 


পোষ 


ভ্ৰহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ 


৩৯৭ 





এই নাক্ষত্র-জগৎ হইতে অপরগুলিকে নীহারিকারূপে দেখি, 
এ সুদূর নীহারিকার কোন তারকার চতুর্দিকে ভ্রাম্যমাণ 
কোন গ্রহের কোন জ্যোতির্কিদও দুরবীক্ষণযোগে 
আমাদের জগৎকেও একটি নীহারিকাবূপেই দেখিবে । 
যে তারকা-পরিবার আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী তাহার 
দূরত্ব সাড়ে আট লক্ষ আলোকবর্ষ । আর একটি নিকট 
প্রতিবেশীর নাম এন্‌ড্রোমেড! নীহারিকা। তাহার ভার 
তিনশত পঞ্চাশ কোটি স্র্যের সমান ও এখান হইতে 
দূরত্ব নয় লক্ষ আলোকবর্ষ অর্থাৎ প্রায় বাহান্ন হাজার কোটি 
কোটি মাইল। ইহা এক কোটি নব্বই লক্ষ বৎসরে একবার 
আবর্তিত হইতেছে । 

এখন আমাদের নিজেদের জগৎ সমন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা কর! যাউক । বলা বাহুল্য, রাত্রিতে আমরা 
যে তারাগুলি দেখি তাহার প্রত্যেকটিই এক-একটি স্থধ্য, 
আর যদ্দি আমরা আমাদের সুর্য হইতে যথেষ্ট দূরে যাইতে 
পারিতাম সেখান হইতে আমাদের স্ুধ্যকেও একটি তারার 
মতই দেখিতাম। সমস্ত আকাশে শুধু চোখে ছয় 
হাঞ্জারের বেশী তারা দেখা না গেলেও, দূরবীক্ষণ-সাহায্যে 
আমাদের জগতের তারকা-সংখ্যা অনেক সহত্র কোটি বলিয়া 
নিণীত হইয়াছে। আমাদের নিকটতম তারকা প্রক্সিম! 
সেটরির দূরত্ব প্রায় সওয়া চার আলোকবর্ষ অর্থাৎ পঁচিশ 
লক্ষ কোটি মাইল। ইহ। হইতেই কতক বুঝিতে পারা 
যায় এক তারকা হইতে অপর তারকার দূরত্ব কি বিশাল। 
এইরূপ দূরে দূরে সন্নিবিষ্ট কত সহ কোটি তারকাসমন্থিত 
আমাদের জগতের আকার একটি লেন্সের মত। লেন্সের 
পরিধি বেষ্টন করিয়া পূর্ব্বোক্ত প্রধান তারকাপুঞ্ত হইতে 
কিছু দূরে অগণ্য তারকারাজি বলয়াকারে সম্সিবিষ্ট 
রহিয়াছে । ইহাদিগকেই আমরা ছায়াপথ আকারে দেখিতে 
পাই। ইহার ব্যাসের বিস্তার আড়াই লক্ষ আলোকবর্ষ । 
আমাদের স্র্ধোর স্থান ঠিক ইহার কেন্দ্রে নহে, তথা হইতে 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার আলোকবর্ষ দূরে। এই লেন্সকে 
মাঝামাঝি কাটিয়া দুইটি অর্দবৃত্তাকার খণ্ড করিলে তারকা- 
সন্নিবেশ যেরূপ দেখায় তাহার চিত্র প্রদশিত হইল। 
ছায়াপথ বোধ হয় কুগুলিত নীহারিকার শাখার মতই 
মধ্যবর্তী তারকাপুঞ্জকে বেড়িয়া আছে। পধ্যবেক্ষণ 
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উপরে £ কুণ্ডলিত নীহারিক!--“ আবর্ত নীহারিকা” ॥ 
নীচে £ তারকার গোলাকার পুঞ্জ--*ওমেগ! সেন্টরি* ॥ 


ও গণনা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে অপরাপর নীহারিকার 
মত আমাদের নাক্ষত্র-জগৎও স্বীয় অক্ষের চারি দিকে 
আবর্তিত হইতেছে । এই আবর্তন একবার সম্পূর্ণ হইতে 
লাগে ত্রিশ কোটি বৎসর। fj 

তারকাগণ প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথমত, 
স্বীয় আবর্তনের বেগে ছিধাবিভক্ত ধুগ্ঃতারা। দ্বিতীয়ত, 
আমাদের স্বর্ধ্যের ন্যায় গ্রহবেষ্টিত তারকা। তৃতীয়ত, 
নিঃসঙ্গ তারকা। 


৩১৮ 


প্রৰাসা 
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এন্‌ড্রোমেড! নীহারিক। 


প্রথম শ্রেণীর তারকার মধ্যদেশ আবর্তনের বেগে 
ঈষৎ অবনমিত হয় এবং এ বেগ আরও বর্ধিত হইলে 
মধ্যবর্তী সঙ্ধীর্ণ স্থানটি সঙ্ধীর্ণতর হইতে থাকে। অবশেষে 
সে-বদ্ধনও ছিন্ন হইয়! যায় এবং এ ছুই অংশ পৃথক 
তারকারূপে সম্মিলিত ভারকেন্জ্রের চারি দিকে আপন আপন 
কক্ষে ভ্রমণ করিতে থাকে। আকাশে এরূপ ষুগ্মতারার 
সংখ্যা খুব কম নহে। আবার এক পরিবারভুক্ত তিন 
বা চারিটি তারাও দেখা যায়। ষুগ্রতারার এক-একটি 
ভাঙ়িয়া আবার ষুগ্মতারার উদ্ভব হইতেই ষে তাহাদের 
জন্ম এরূপ অন্গমান করা যায়। 

যুগ্রতারার বা এক পরিবারভূক্ত তিন-চারিটি তারার 
মধ্যে গুরুত্বের অধিক তারতম্য দেখা যায় না। স্থর্ষেঃর 
তুলনায় গ্রহগুলি শ্বল্পভার। স্থতরাং পূর্বোক্ত উপায়ে 
সুর্য হইতে সৌরপরিবারের উদ্ভব হয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
তারকা বা আমাদের হুধ্য হইতে বুধাদি গ্রহের জন্ম কেমন 
করিয়া হইল এ প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলিতে পারেন, 
“যে উপায়ে নীহারিকা! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তারকার জন্ম, 
সেই উপায়েই তারকার আবর্থনে গ্রহের স্থানটি হইবে না 
কেন?” প্রকৃতপক্ষে বিখ্যাত ফরাসী গণিতবৎ লাপ্লাসের 
নীহারিকাবাদে গ্রহস্থষ্টির এই যুক্তিই দেখান হইয়াছে। 


সরু জেমস্‌ জীনস্‌ গণনা করিয়া দেখাইয়াছেন, লাপ্লাসের 
গণিত সম্পূর্ণ নির্ভুল হইলেও সূর্ধ্যের মত এরূপ স্বল্পভার 
জড়ের স্বন্ধে তাহা! খাটে না; সেই গণিত প্রয়োগ করিবার 
জন্ত আবশ্যক শত কোটি সৃূর্ধ্ের ভারধুক্ত নীহারিক|। 
সূর্যের ব্যাস প্রায় নয় লক্ষ মাইল । আর যদিও এক-একটি 
তারকা এক-একটি সুর্য এবং আকারে নানাধিক স্থর্ষোর মতই, 
তথাপি তার! সকল পরস্পর হইতে এত দূরে অবস্থিত যে 
মহাশুন্যের মধ্য দিয়া বহু সহঅ্র কোটি তারা, যাহার যেদিকে 
ইচ্ছা ছুটিতে থাকিলেও তাহাদের সংঘর্ষের এমন কি অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হওয়ার সম্ভাবনাও প্রায় নাই। পৃথিবীর 
অভ্যন্তরভাগে যদি ত্রিশটি ক্রিকেট-বল ইতস্ততবিক্ষিপ্ত 
থাকে তাহা হইলে তাহারা আকারে ও দূরত্বে তারকাগণেরই 
অনুরূপ । এইরূপ ক্রিকেটবলের মধ্যে দুইটির সংঘর্ষের সম্ভাবনা 
কত দূর? ধদিও আমাদের নক্ষত্র-জগতের আকাশগথের 
পথিকসংখ্যা কত সহঅ্রকোটি, তথাপি ভিড় এত কম 
যে দুর্ঘটনার সম্ভাবন! প্রায় নাই বলিলেই হয়। অবশ্ঠ 
একবারে যে সম্ভাবনা নাই তাহা নহে। হয়ত কোটির মধ্যে 
একের কপালে ইহা ঘটে। প্রায় ছুই শত কোটি বংসর 
পূর্বে আমাদের সুর্যের ভাগ্যে এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
সথ্্যের পক্ষে দুর্ঘটনা বটে, কিন্তু সুদূর অতীতের এই 
দুর্ঘটনার ফলেই আজ আমরা এই বিজ্ঞানোলোচনায় 
যোগ দিতে সমর্থ হইয়াছি। যাহা হউক, অতীতে 
এক বিশাল সুর্য আমাদের স্্যের যথেষ্ট নিকট- 
বর্তী হয়। চন্দ্রের আকর্ষণে যেমন সমুদ্রের জল স্ফীত 
হইয়া! উঠে এবং সেই স্ফীতি যেমন সমুদ্র বক্ষে সঞ্চরমান হয়, 
এই দুই স্থধ্যের পরস্পর আকর্ষণে সেইরূপ স্ুর্াপৃষ্ঠে বিশাল 
সঞ্চরমান পর্বতের উৎপত্তি হয়। উভয় সূর্য্য আরও 
নিকটবৰ্ত্তী হইলে, আকর্ষণ আরও প্রবল হইলে, এ পর্ববতাকার 
জড়পিগু কূর্্যমগ্ডল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উৎক্ষিপ্ত হইল ও 


সুধ্যের চারি দিকে আবর্তন করিতে লাগিল। এই স্ুলমধ্য ৮... 


স্বন্মাগ্রভাগ বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ড আবার সেই মাখ্যাকর্ষণের 
ফলে সঙ্কুচিত হইয়া বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এই 
বিচ্ছিন্ন অংশগুলি সূর্যকে একই দিকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে, 
আর উত্তরাধিকারস্ুত্রে প্রাণ্ সেই আবর্তন জন্তু নিজ নিজ 
অক্ষের চারি দিকে এক অভিমুখেই আব্ঠিত হইতে থাকে। 


০পীষ 


এই এক-এক অংশই এক-একটি গ্রহ। গ্রহগণ যথাক্রমে 
বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, গ্রহাণুপুঞ্জ (৪5670505), বৃহস্পতি, 
শনি, ইউরেনাস, নেপচুন ও সম্প্রতি আবিষ্কৃত প্লুটে|। 

এখন যেমন এক স্থর্যোর আকর্ষণে গ্রহগণ সুনিয়ন্ত্িত পথে 
স্্যাকে প্রদক্ষিণ করে, যখন ছুই স্থ্্য নিকটবর্তী ছিল, 
নবজাত গ্রহগণ সেরূপ করিত না। কোন গ্রহ হয়ত কখন 
সূর্য্যের অতি নিকটে গিয়া পড়িয়াছিল। আর দূরাকাশ 
হইতে আগত সুর্যের আকর্ষণে আমাদের স্ুধ্য হইতে 


যেমন করিয়া গ্রহের জন্ম হইয়াছিল, আমাদের সূর্যের 
আকর্ষণে গ্রহ হইতে সেইরূপে উপগ্রহের বা! চন্দ্রের সৃষ্টি হইল। 


উপগ্রহগণ নিজ অক্ষের চতুদ্দিকে ঘূর্ণায়মান হইতে হইতে 
আপন আপন গ্রহের চতুদ্দিকে একই অভিমুখে প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল। বুধ ও শুক্রের চন্দ্র নাই, পৃথিবীর এক 
চন্দ্র, মঙ্গলের ছুই, বৃহস্পতির নয়, শনির নয়, ইউরেনাসের 
চার, এবং নেপচুনের একটি চন্দ্র। প্রুটোর চন্দ্র আছে কি না 
জানা যায় নাই। আকাশ-পথে ভ্রাম্যমাণ ছুই সুধ্যের 
পরস্পর-সাক্ষাতের সম্ভাবনা খুবই অল্প, সুতরাং গ্রহ-উপগ্রহ- 
বেষ্টিত তারকার সংখ্যা খুব বেশী নহে। 

যে-সকল তারকা স্বীয় খূর্ণনবেগে দ্বিধা বা ত্রিধা বিভক্ত 
হয় নাই বা যাহ! হইতে দুরাগত তারকার প্রভাবে গ্রহের 
উৎপত্তি হয় নাই তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নিঃসঙ্গ 
তারকা। 


সাধারণতঃ তারা সকল এত দূরে যে তাহাদের সদ্বন্ধে 
আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান অল্পই, তবে তাহারাও যে সুয্যের 
মত তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সমুদ্রের স্বচ্ছ জলরাশির ভিতর দিয়া আমর! যেমন 
কিছু দূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাই, স্থধ্যের ভিতরও তেমনই কিছু 
দূর পর্য্যন্ত দেখিয়া থাকি। একবারে বাহিরের আবরণ 
সৌর কিরাীটম্গুল (০০:০০) সর্ববগ্রাস গ্রহণের সময় 
আলোকচ্ছটারূপে দেখ! যায়। ইহা যারপরনাই লঘু। 
ইহাতে আমাদের দৃষ্টি আদৌ বাধা পায় না। তাহার নিয় 
আবরণের নাম বর্ণম গুল ( chromosphere )। ইহাও লঘু 
মেঘরাশির মতই স্্ধাকে ঘিরিয়া আছে। পৃথিবী বেষ্টন 
করিয়া যে বায়ুসমুদ্র রহিয়াছে তাহা যেমন প্রবল ঝটিকার 
আলোড়নে আলোড়িত হইতে দেখি, স্র্ধ্ের বর্ণমণ্ডলেও 


ক্রঙ্গাঢগুর ক্রমবিকাশ 


৯৮ 


৩১৯ 


সেইরূপ প্রবল ঝটিকার আলোড়ন, ঘৃণিবাত্য! প্রভৃতি লক্ষিত 
হয়। মধ্যে মধ্যে বর্ণমণ্ডল হইতে সৌর মেঘরাশি প্রবল 
অগ্নিশিখারূপে সুরধ্যপৃষ্ঠ ছাড়িয়াও লক্ষ মাইল পর্য্যন্ত উঠিতে 
ও অগ্নিশিখার মতই ইতস্তত: আন্দোলিত হইয়া ক্রমশঃ 
অদৃশ্য হইতে দেখা গিয়াছে। বর্ণমগ্লের নীচেই কর্ধোর 
পৃষ্ঠদেশ। ইহার নাম আলোকমগ্ল ( photosphere )। 





নীহারিকার ক্রমবিকাশ [ মাউন্ট উইলসন মানমন্দির ] 








ইহ! তক হানি বিজন হা তা: ভেদ 
করিয়া শূন্কে ছড়াইয়া পড়িতেছে। ৃ 
সধ্য ও তারকাগণ কত যুগধুগাস্তর ধরিয়া যে অন্ন 
কিরণ বিকীর্ণ করিতেছে তাহার উৎস কোথায়? স্র্য্য- 
_ কিরণেরও ওজন আছে। প্রতি দিনে কিরণ দানের জন্য 
_. স্থর্যের ওজন ছত্রিশ হাজার কোটি টন করিয়া হ্রাস 
 পাইতেছে। 





পৃথক পৃথক নক্ষত্ৰজগত 
[ Island universes ] 


_- স্থধ্যের অভ্যন্তরভাগে প্রতি দিনে এ পরিমাণ জড়- 
পরমাণু ধ্বংস হওয়ায় পরমাণুমধাস্থ শক্তিই তাপ ও আলোক- 
রূপে বাহিরে প্রকাশ পাইতেছে। লৌহথণ্ড যেমন ক্রমশঃ 
অধিক উত্তপ্ত হইতে থাকিলে যথাক্রমে রক্তবর্ণ, জরদ, 


হরিদ্রাভ ও শেষে শ্বেতবর্ণ ধারণ করে, তারকাগণের বর্ণও 


তেমনই তাহাদের বাহিরের তাপমানের উপর নির্ভর করে। 
নবজাত তারকা বিশালকায়, প্রভূত ভারসম্পন্ন, লঘু 
উপাদানে গঠিত ও রক্তবর্ণ। উহার বহিরাবরণের তাপ 
তিন হাজার ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। ইহাদের আকার কি 


বিশাল তাহা এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে যদি সূর্য্য ক্রমশঃ 


বর্ধিতায়তন হইয়া বৃশ্চিক রাশিস্থ জ্যেষ্ঠা (antares ) 


.. তারকার আকার ধারণ করিত, তবে উহ! মঙ্গলগ্রহের কক্ষও 
_ ছাড়াইয়া যাইত অর্থাৎ বুধ শুক্র পৃথিবী ও মঙ্গল ইহার 

















__ অভাস্তরভাগে স্থান লাভ করিত। ঠা ব্যাস উনচল্লিশ 


লি হে বাকা পান্ত সারা মীবন ধরিয়া তারকা- 


গণের আকার ভার ও ত তৰী ডিন ক্ৰমশঃ হাস ন 


থাকে এবং উপাদানের ঘনত্ব ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। জীবনের 
প্রথমাংশে তারাসকলের বাহিরের উত্তাপ ক্রমশঃ বাড়িতে 
থাকে এবং ইহা যৎংপরোনাস্তি অমিতব্যয়িভার সহিত 
আলোক ও তাপ বিতরণ করিতে থাকে বটে, কিন্ত জীবনের 
অপরাহ্ণে তারকার বাহিরের উত্তাপ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে 
থাকে এবং ইহারা আলোক ও উত্তাপ সম্বন্ধে যথেষ্ট মিতব্যয়ী 
হইয়া উঠে। বাহিরের তাপ অনুযায়ী বর্ণেরও পরিবর্তন 


হ্য়। 
অবস্থা ্ব্ণ বাহিরের তাপ উদাহরণ 
(ডিগ্রি দেণ্টিগ্রেড ) 

শৈশব লোহিত ৩০০৬ আদ্র (Betelgeux) 
জ্োষ্ঠ। (Antares) 

বাল্য জর ৫০০০ ্রক্গহাদয় (Capella) 

কৈশোর হরিস্রা ৭৬৬৯ প্রভাস (Procyon) 

যোৌঁবনারপ্ত হেত ১১০০০ লুন্ধক (9171) 

পূর্ণযৌবন নীলাভশ্বেত ২৩০০* ( এমন কি হের ত) 

প্রোত্ব হরিদ্রাভ ৭৬%% Ey 

বার্ধক্যারস্ত জরদ ৫০০ 

বার্ধক্য লোহিত ৩৯০৬ 


এখন তিনটি তারকার কথা বিবেচনা কর! যাউক। 

শ্বেতবর্ণ তরুণ আলগোল, বাহিরের তাপ বার হাজার 
ডিগ্রি। 

হরিদ্রাভ প্রৌঢ় সূর্য্য, বাহিরের তাপ ছয় হাজার ডিগ্রি । 

লোহিতবর্ণ বৃদ্ধ Kruger 60, বাহিরের তাপ তিন 
হাজার ভিশ্রি। 


আলগোল তারকার ভার সৃর্ধ্ের ভারের চারি গুপেরও 


অধিক, এবং [08 60 তারকার ভার সুর্যের ভারের 


প্রায় এক-চতুর্থাশ। তারকার ক্রমবিকাশের অর্থ এই যে 
উপরিউক্ত তারকাগুলি কোন নির্দিষ্ট তারকার বিভিন্ন 


বয়সের প্রতিরপ। নতুবা মানবের পক্ষে তারার ক্রমবিকাশ 


দেখিবার চেষ্টা কয়েক মুহূর্ত পরমাফুশালী কোনও বুদ্ধিমান 
জীবাণুর পক্ষে মানবজীবনের ক্রমবিকাশ দেখিবার প্রয়াসের 
মতই হাম্তকর। কূর্্য পাঁচ লক্ষ কোটি বৎসর পূর্বে আল- 
গোলের মতই ভারসম্পন্ন ছিল। আলগোল অপেক্ষা বৃহত্তর 
তারকা এরূপ ভ্রুত শরীর ক্ষয় করিতে থাকে যেবুধ্কে 
আলগোল তারকা অপেক্ষা যত অধিক ভারসম্পন্ন অবস্থা 
হইতেই ০ | আরম্ভ করিয়াছে ধরা যাউক না কেন, CL 








পোষ 


ভ্ৰহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ 


৩২৯ 





সুর্যের বয়স পাঁচ লক্ষ বিশ হাজার কোটি বৎসর অপেক্ষা 
অধিক হইতে পারে না। 

আমাদের সমস্ত নাক্ষত্র-জগতের বয়সের হিসাবও 
জ্যোতির্ব্িদ্গণ সম্পূর্ণ অস্ক উপায়ে নির্ণয় করিয়াছেন। কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে আবদ্ধ অপুসকল যেমন ঘাত-প্রতিঘাতে শক্তি 
আদান-প্রদান করিতে করিতে ক্রমশঃ একই রূপ শক্তিবিশিষ্ট 
হইবার চেষ্টা করে তারাসকলও সেইরূপ করিতেছে । এই 
উপায়ে নিৰ্ণীত তারাসকলের বয়স পাঁচ লক্ষ কোটি হইতে 
ছশ লক্ষ কোটি বৎসরের মধ্যে। ইহা সুর্ধ্যের পূর্ব্বনির্ণাত 
বয়সেরই সমর্থন করে। স্থতরাং পাচ হইতে দশ লক্ষ কোটি 
বৎসর পূর্বে আবর্তনশীল নীহারিকা হইতে আমাদের 
জগতের তারাসকল সষ্ট হয়। আমাদের জগতের জড়রাশি 
ইহার পূর্বে নীহারিকা অবস্থায় কত দিন ছিল ভাহারও অত্যন্ত 
স্থূল হিসাব দেওয়া যাইতে পারে। এন্‌ড্রোমেড! নীহারিকার 
উজ্জ্রলত! ও ভার হইতে গণনা কর! যায় যে প্রায় আশী লক্ষ 
কোটি বৎসর ইহা তেজ বিকীর্ণ করিতে করিতে নিঃশেষ 
হইয়৷ পড়িবে। সুতরাং আমাদের জগতের নীহারিক৷ 
অবস্থার বয়স তারকাঁসমূহের বয়স অপেক্ষা বেশী হইলেও 
উহার সহিত তুলনীয়। | | 

মাউণ্ট উইলসন মানমন্দিরের এক শত ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট 
দুরবীক্ষপযোগে যে বিশ লক্ষ নীহারিকার সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে তাহাদের মধ্যে দূরতম নীহারিকা মিথুন রাশিতে 
অবস্থিত ও ইহার দুরত্ব পনর কোটি আলোকবর্ষ। সুতরাং 
যে-আলেকে আমরা তাহাকে দেখি তাহা পনর কোটি 
বৎসর পূর্বে সাতাশি লক্ষ কোটি কোটি মাইল দূর হইতে 
যাত্রা করিয়াছিল । বর্ণবিশ্লেষণ-যস্নত্বার! পর্যবেক্ষণ ও গণনার 
সাহায্যে আবিষ্কৃত এক পরম বিশ্ময়কর ব্যাপার এই যে, এ 
অতিদুরস্থ নীহারিকা বা নাক্ষত্র-জগৎ মহাশৃন্তের মধ্য দিয়া 
সেকেপ্ডে পনর হাজার মাইল বেগে ছুটিয়া পলাইতেছে | ষে 
নীহারিকার দুরত্ব যত বেশী তাহার বেগও তত অধিক। 
নিকটবর্তী নীহারিকাদের বেগ সেকেণ্ডে কয়েক শত মাইল। 
স্থতরাং ইহা হইতে অনুমান করা যায় থে নীহারিকাসকল 
আমাদের নিকট হইতে ষত দূরে যাইতেছে ততই প্রবৃ্ধবেগ 
হইতেছে। তৃণবণ্ডের গতি দেখিয়া! যেমন আমর! জলের 
প্রবাহ উপলব্ধি করি, সেইরূপ নীহারিকাঁসকলের গতি দেখিয়া 


্দ্ধাণ্ডের ক্রমবর্ধনশীলতা। উপলব্ধি করিতে পারি। পৃথিবীর 
যেরূপ কোনও সীমা না থাঁকিলে€' পৃথিবীপৃষ্ঠের ক্ষেত্রফল 
পরিমিত, আইনষ্টাইনের আপেক্ষিতভাবাদ অনুসারে নিখিল 
ব্ৰহ্মাণ্ড সীমাহীন হইলেও তাহ! হে স্থান অধিকার করিয়া! 
আছে তাহার ঘনফল পরিমিত, ভসীম নহে। নীহারিকাঁ- 
গণের গতি হইতে নিণাঁত হইয়াছে য এক শত চল্লিশ কোটি 
বৎসর পূর্বের ব্রদ্ধাণ্ডের পরিমা। বর্তমান পরিমাপের 
অর্ধেক ছিল। ছুই শত আশী কেটি বৎসর পূর্বে এক- 
চতুর্থাংশ ছিল। এইকপে কিন্তু =রাবর হিসাব চলে না। 
গণিতান্থসারে দশ হাজার কোটি বন্সর অপেক্ষা বেশী সময় 
ধরিয়া ব্ৰহ্মাণ্ড বাড়িতেছে না। Lemaitr৮e-এর মতে 
আদিতে নিখিল ব্রদ্ধাণ্ডের জড়পদ্দা একত্র জমাট বাধিয়া 
ডিম্বাকারে ছিল। আপেক্ষিকতালদিগণ বলেন, ব্ৰহ্মাণ্ড 
বদ্ধিত হইতে আরভ করিবার পূর্বে বহু যুগ ধরিয়া সঙ্কুচিত 
হইয়াছিল ।। আর ইহাই যদি মানিক লওয়া যায় তবে পূর্বে 
কতবার ব্রদ্ধাণ্ডের সক্কোচন ও প্রসার' হইয়াছে তাহাই বা কে 
বলিবে? 

যদি অতীতের মধ্য দিয়া অ"রও পিছাইয়া যাই ক্রমে 
সৃষ্টির আদিতে পৌছাইব কি? যদি জড় অনাদি নাহয় 
তবে কত কাল পূর্বে তাহার সরি হইন্লাছিল ? একটা অস্পষ্ট 
উত্তর নিয়লিখিত উপায়ে পাওয়া যাড়। ব্রক্মাপ্ডের যে-অংশ 
আমর! জানি ( অর্থাৎ চারি দিকে প্নর কোটি আলোকবর্ষ 
পর্য্যন্ত স্থান) তাহার প্রতি ঘনইঞ্চিতে গড়ে কত পরিমাণ 
জড় আছে তাহ নিৰ্ণীত হইয়াছে । দি ধরা যায়, ব্রদ্ধাণ্ডের 
অবশিষ্ট অংশেও গড়ে জড়রাশি এ ভাবে ছড়াইয়া আছে 
তবে ব্রদ্ধাণ্ডের জড়-পরিমাণ সহস্রেই নির্ণর করা যায়। 
যদি এই সমস্ত জড়জগৎ ধ্বংস হইয়া তজে রূপাস্তরিত হয় 
তবে তাহার ফলে আকাশে যে-পঁরমাণ তাপাধিক্য হয় 
তাহাতে পৃথিবীপৃষ্ঠের উত্তাপ এক ডিগ্রির ছয় হাজার 
ভাগের এক ভাগ মাত্র বৃদ্ধি পায়। ক্রমাগত তাপ বিকীর্ণ 
করিয়া ব্রদ্ষাপ্ডের জড়রাশি ক্ষয় পাইভেছে। অর্থাৎ যত 
অতীতে যাওয়া যায় ব্রহ্ধাণ্ডের জড়পিগু-পরিমাণ ততই অধিক 
দেখি। ইহার কি কোনও শেষ নাই? মনে করা যাউক্‌, 
এক সময়ে ব্রদ্ধাণ্ডের জড়পিও বর্তমানের তুলনায় দশ লক্ষ 
গুণ বেশী ছিল। ইহার ধ্বংস হইতে হে উত্তাপ জন্মে তাহাতে 


৬২২ 


প্রবাসী 
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পৃথিবীর তাপ এক শত যাট ডিগ্রি সেটিগ্রেড্‌ বাড়িত অর্থাৎ 
সেই উত্তাপে সমস্ত হুদ নদী প্রভৃতি বাষ্পে পরিণত হইত। 
সুতরাং কোন কালেই ব্রহ্মাণ্ডের জড়পিণ্ড দশ লক্ষ গুণ ছিল 
না। জড়-পরিমাণের একটা উদ্ধ সীমা এইরূপে নির্ণয় করা 
যায় । তাহা হইতে জান! যায় সূলতঃ দুই কোটি কোটি 
বৎসর পূর্বে জড়ের প্রথম আবির্তাব। 

- এখন আবার আমাদের পৃথিবীতে আসা যাউক্‌। ছুই 
শত কোটি বৎসর পূর্বে বাম্পময় সর্য্য হইতে বাম্পময় 
পৃথিবীর জন্ম। পরে তরল পৃথিবী ক্রমশঃ জমাট বাধিল। 
পৃথিবীপৃষ্ঠের সে প্রাচীনতম প্রস্তরের বয়ন এক শত বিশ 
কোটি বংসর। ক্রমে ক্রমে নানা যুগে নানা জীবের বিকাশ 
হইল। প্রায় ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে জীবের প্রথম 
আবির্াব। শেষে আসিল মানুষ মাত্র তিন লক্ষ বৎসর 
পূর্বে । পৃথিবীতে প্রথম জীবের আবির্ভাব কেমন করিয়া হইল 
ভাহা মহাসমন্ডা, কিন্তু এ প্রবন্ধের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ 
অয়্ই। কিন্তু জগৎস্থটটি-কথায় আর একটি কথা আসিয়া 
পড়ে তাহা এই--ব্রদ্বাপ্তের আর কোনও অংশে কি জীবের 
বাস আছে? সভাবনা খুবই কম। নীহারিকায় নাই, 
তারকায় নাই। কেবল তারকা-প্রদক্ষিশকারী গ্রহই 
ভ্বীববাসের উপযোগী । কিন্তু এমন কি লক্ষ কোটি বৎসর 
জীবন যাপন করার পরও তারকার গ্রহবেটটিত হওয়ার 
সম্ভাবনা লক্ষের মধ্যে এক । আবার সব গ্রহই জীববাসের 
উপযোগী নয়। জল বুধে বাষ্পাকার, নেপচুনে কঠিন 
তুবার।- আবার কোথাও কোন গ্রহ এমন তেজোবিকীরণক্ষম 
পদার্থে নির্দ্দিত হইতে পারে যাহাতে জীবের বাস সম্ভব 
নয়। আীববাসের জন্ম চাই-_-পৃথিবীর মত গ্রহ, যাহা 
বিশ্বের দর্ধাবশেষ তাপহীন ভম্মরাশি মাত্র । এতগুলি 


সম্ভাবনার একত্র সমাবেশ প্রায় অসম্ভব বলিলেই হয়। আর 
ইহাদের সমাবেশ হইলেই কি জীব দেখ! দিবে? জড় হইতে 


চেতনের উদ্ভব কি অনুকুল পারিপার্থিকের ফলে শ্বতঃই 


হইয়াছে অথব! আবার কতকগুলি ব্যাপারের হঠাৎ সমাবেশে, 
জীবের উৎপত্তি? জীববিদ্যাবিৎ এ-বিষয়ে নিরুত্তর | 

বরশ্ধাপ্ডের তুলনায় পৃথিবীর ক্ুত্রত্ব কল্পনা করা ছুঃসাধ্য। 
প্রায় ছয় শত কোটি মাইল পরিধিবিশিষ্ট পৃথিবীকক্ষকে যদি 
একটি সরিষার কণার পরিধিরূপে কল্পনা করা যায় তাহা 
হইলে সর্য্য হইবে এক অভি-ুক্্ম ধূলিকণা, আর পৃথিবীর 
আকার এমন ক্ষুদ্র হইবে যে সর্ব্বোৎকষ্ট জপুবীক্ষণযনত- 
সাহায্যেও ইহ! দৃষ্টিগোচর হইবে না। এই অনুপাতে 
ছায়াপখের আকার একটা মহাদেশের মত। আর বিংশ 
লক্ষ নীহারিকাসমন্থিত আমাদের পরিচিত জগতের বিস্তার 
চল্লিশ লক্ষ মাইল। বলা বাহুল্য, ইহা ব্রদ্ধাণ্ডের এক ক্ষ 
অংশ মাত্র। অপর পক্ষে পৃথিবী সুন্্ম ধূলিকপারও তের 
লক্ষ ভাগের এক ভাগ! 

এধন শেষ প্রশ্ন এই-_জীবের সহিত বিশ্বের সম্বন্ধ কি? 
কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া জীবলেশশৃন্ত কত কোটি 
নীহারিকা কত কোটি কোটি তারকা আপন আপন জড় 
শরীরকে ধ্বংস করিয়া মহাশৃন্তে আলো ও উত্তাপ দিয়াছে। 
সেকি শুধু বিশ্বের কোন্‌ হ্ছুজ্রাদপি ক্ষুত্র নিভৃত কোণে 
বিশ্বের এই চরম পরিণতি জীবের সৃষ্টির অন্য ? অথবা 
প্রকৃতির অপর কোনও মহান্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে জীবস্যউি 
নিতান্তই একট! আকস্মিক ও তুচ্ছ ঘটন! ? কিংবা | 


অতঃ মনঃ কল্পিত এব পুংসঃ- 
সংসার এভন্ড ন বস্তুভোহত্তি। 


--এ সকলই পুরুবের মন:কঙ্গিত, বস্তুতঃ ইহার কোনও অস্তিত্ব নাই। 
: সর্ব্বনেতৎ মনসঃ বিজস্তনং 





মা-মিয়া-সোয়ে 
শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


মা-খিযা-সোদ্ধে প্রতি সপ্তাহের শেষে প্রায় আধ মাইল পথ 
হাটি নদীতীরে জাহাঞ্জঘাটে নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া 
দাড়ায়। জাহাজের বাশীর জলদ-গন্ভীর নিনা্দ তাহ"র 
অন্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া কিষে এক অপূর্ব আকর্ষণে 
তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া যায়, সে নিজেই তাহা বুঝিতে 
পারে না। . বি. আই. এস. এন্‌ কোম্পানীর সমুদ্রগামী তিন- 
চার তলা ভাসমান বিরাট অট্টালিকাগুলি কত দেশ-বিদেশ 
হইতে কত রকম-বেরকমের পোষাক-পরা, কত বিচিত্র 
আকৃতি-গ্রকৃতি বিশিষ্ট মানুষগুলিকে বহন করিয়া আনে | 
তাহাদের অবোধ্য, অস্পষ্ট কলরব তাহার কানে 
এবং প্রাণে আনন্দের হিল্লোল তোলে। সেই মানুবগুলি 
যখন ছুটাছুটি করিয়া তাহাদের মালপত্র টানাটানি 
করিয়া নামাইয়া ট্যাক্সি, বাস্‌, গাড়ী, লাঞ্চা (রিক্শ ) 
প্রভৃতি বিভিন্ন যানে চড়িয়া যে যাহার গন্তব্যস্থানে 
চলিয়া যায়, তখন মা-মিয়া-সোয়ের অপলক দৃষ্টি একবার 
জাহাজধানির দ্রিকে ফেরে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
সে বলে, “এত লোকের স্থান হয় তোমার মধ্যে, আর আমার 
মত ক্ষুদ্র জীবটিকে তুমি একটিবারও তোমার কোলে জায়গ! 
দিতে পার না?” 

মা-মিয়া-সোয়ে স্তাণ্ডোয়ে দ্বীপের অধিবাসিনী। তাহার 


পূর্বপুক্ষের আদি জন্মস্থান বোধ হয় এই দবীপেই 
ছিল। মা-মিয়া-সোয়ে জানে, তাহার মাতামহ 


আজীবন ধানের চাষ করিয়া জীবিকা অঞ্জন করিয়াছেন। 
আজও তাহার মা তিন-চার শত বিঘ! জমির উত্তরাধি- 
কারিণী, অধিকন্ত তামাকের চাব-আবাদ করিয়া তাহার মা 
ড-খিন্‌-মিন্‌ যথেষ্ট আয়বৃদ্ধিও করিয়াছেন। অর্থের অনটন 
ছিল ন! তাহাদের, কারণ নিত্য নৃতন অভাবের স্থষ্টি করে 
নাই তাহারা। 

প্রকাণ্ড থোল! মাঠের মাঝখানে ধানি-পাতার ছাউনি- 


দেওয়া বাশ ও কাঠের তৈরি ঘবধানি। জমি হইতে কয়েক 
ফুট উচু, মাচাডের মত ঘর। মেঝেটি পরিষ্কার পালিশ- 
কর! তক্তা দিয়। তৈয়ারী, রং-করা বাশের চাটাইয়ের 
দেওয়ালগুলিতে হাতে-খ্বাকা কয়েকখানি প্রাকৃতিক দৃষ্ত 
কাচের ফ্রেমে ঝোলানো আছে। ঘরের এক কোণে উঁচু 
একটি প্রশস্ত তাকে সোনালী রঙের বুদ্ধমৃত্তির সম্মুখে তাজা 
স্থগন্ধি ফুলের আধার, সরু সরু মোমবাতির সারি জালান 
রহিয়াছে। ঘরখানিতে আস্বাবের বাহুল্য নাই। ছুই- 
চারিটি মোড়া ও জলচৌকি বারাপ্ডায় সাজান আছে। 
বৃহৎ ঘরখানির মাঝখানে মোটা বেতের তৈয়ারী একখানি 
পাটি বিছানো, একটি পানের বাটা ও একটি পিক্দানি 
পাটির মধ্যস্থলে শোভা পাইতেছে। 

ড-খিন্মিন্‌ বাপমায়েব আছুরে মেয়ে ছিলেন। বর্মী 
প্রথান্থযায়ী বিবাহের পরেও পিতার ঘরেই বাস করিতেছেন 
স্বামী মডলা-মঙ, স্থানীয় সরকারী স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া 
ছুই বৎসর রেঙ্গুন ইউনিভাসিটা-কলেজে পড়িয়াছিলেন। 
ছুই বৎসর বাপের অজন্র টাকা উড়াইয়াও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারেন নাই বলিয়া কৃষক-পিতা! বিশ্ববিস্তালয়ের 
শিক্ষার উপর বিরাগভাজন হইয়া পুত্রকে কলেজ ছাড়াইয়া 
ঘরে লইয়া আসিলেন। প্রতিবেশী বন্ধু-কন্তা ড-খিন-মিনের 
সহিত বিবাহ দিয়া আশ! করিয়াছিলেন শ্রীধনের রক্ষক ও 
অভিষ্ভাবক রূপে তাহার দিন ভালই কাটিবে। কিন্তু স্থুল- 
কলেজের শিক্ষার উপকারিতা তাহার জীবনে কোন সুফল 
প্রসব করিবার অবসর পাইল না বরং অল্প-শিক্ষার সঙ্গে, 
ভোগ-লোলুপ বিলাপিত! মিশিয়া তাহার জীবনের যথেষ্ট 
অধোগতি হইল। রেঙ্গুন শহরের চাকচিক্যময় আমোদবহুল 
জীবনের আস্বাদ্ যে একবার পাইয়াছে, তাহাকে নিৰ্জ্জন, 
লোকবিরল বৈচিত্র্যহীন গ্রাম্য-জীবনযাত্রায় সন্তষ্ট রাখা কি_ 
আর সম্ভব হয়? বিবাহের অল্পদ্িন পরেই ড-থিন্তমিনের 


৬২৪ 


প্রধাসী 


৯৩৪৯ 





দ্বা্পতা-জীবনের অবসান হইল। মঙ্‌লা-মঙ, রেজুন 
শহরের কোন আপিসের সামান্ত মাহিনার কেরানীর কাজ 
লইয়৷ সেখানেই থাকিয্া! গেল। অর্থের প্রয়োজনে মাঝে 
মাঝে আসিরা স্ত্রীর উপর অধিকারের দাবী করিত মান্র। 
ড-খিন্মিন্‌ অল্পবয়সে কিছুদিন স্বামীর সকল অত্যাচার 
সহিয়াছিলেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কঠোর হইয়া পড়িঙ্সেন এবং 
আইনের সাহায্যে ছুরাচার স্বামীর হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 

ভ-খিন্মিন্‌ বৃদ্ধ পিতার একমাত্র সন্তান, নয়নের মণি 
ছিলেন। পিতার নিকট চাষবাস পধ্যবেক্ষণ করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন, তাই পিতার মৃত্যুর পর অভিভাবকহীন হইলেও 
নিরাশ্রয় হন নাই। ছুইটি নাবালক কন্তা লইয়া স্বাধীন ভাবে 
নির্ভয়ে বাস করিতেন। গ্রামের অধিবাসীরা সকলেই ড-খিন্‌- 
মিনকে সম্রম করিয়া চলিত, তাহার ব্যবহার ও চালচলনের 
মধ্যে একটি স্থমংযত ভাব ফুটিয়া উঠিত, যাহা সকলেরই 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত। 

ড-খিন্‌-মিন্‌ স্বাস্থাবতী ও ক্ূপসী রমণী ছিলেন, তাই 
কন্তা ছইটিও মায়ের রূপগুণের অধিকারিনী হইয়াছিলেন। 
বড় মেয়েটি স্থানীয় মিশন স্কুলে পড়িত | মিশনরী মেমেদের 
আওতায় থাকায় শিক্ষারধীক্ষ! কতকট! বিদেশী ফ্যাশানেরই 
হইয়াছিল। মেয়ের মায়ের তাহা! পছন্দ হইত না, কিন্ত 
মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু বলিতেও চাহিতেন না। 
মেমেদের প্রভাবে বড়মেয়ে মা-তিন্‌ ওরফে মিস্‌ মেবেল্‌ 
খইধশ্ম গ্রহণ করিয়া একটি কেরিন্‌ খ্রীষ্টান যুবককে বিবাহ 
করিল। যুবকটি স্থানীয় মিউকের* পদ লাভ করিয়া এ 
স্থানেই বসতি করিল দেখিয়া ড-খিন-মিন্‌ তীব্র মনঃকষ্টের 
মধ্যেও কতকটা আরাম পাইলেন। ছোট মেয়ে মা-শিয়া- 
সোয়ে মায়ের হাতে পুরা বগ্িণীর মতই গড়িয়া উঠিল। 
বড় বোন যখন লুঙ্গীর সঙ্গে হাই-হিলের মেমেলি-ফ্যাশানের 
জুতা পরিয়া খট্‌ খট্‌ শব্দ করিয়া হাটিত, তখন ছোট বোনটি 
তানাখ-লেপ পা ছুধানিতে সোনার মল পরিয়! বন্মাঁফানা- 
পায়ে হেলিয়া ছুলিয়া চলিতে চলিতে বলিত, “ঘোড়ার ক্ষুরের 
মতন শব্দ করিম্‌ কেন? মেয়েমা্থষের হাটুনি বুঝি এ 
রকম ভাল? ওসব জুতো ফ্রকের সঙ্গেই মানায় ভাল। 

* ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদের স্ায় সরকারী উচ্চপদ। 


অত যদি মেম সাজবার সধ থাকে ত লুঙ্গী-এঞ্জিটাও ত্যাগ 
কর্‌ দেশী নামটার সঙ্গে সঙ্গে।” মেবেল্‌ চটিয়া জবাব দিত, 
“তোর মতন ছুই আঙলে ফান! আটকে চল্তে গেলে আর 
ছুনিয়ার. কাজ চল্ত না--ওসব স্লিপার বেড.ক্লমেই চলে, 
ভাড়াতাড়ি চলার কার্ধকি ওতে হয়?” মা-মিয়া-সোছে 
হাসিয়া বলিত, “আহা ! যত কাজের লোক তোমরাই বুঝি? 
মা যে এ ফান! প'রেই সারা জীবন ঘরে-বাইরের সব কাজই 
চালাচ্ছেন। আমাদের ঘরে ঘরে চিরজন্মই ত এ ফ্যাশানে 
কাজ চলল। ছু-দিন মেমগুলোর সঙ্গে মিশে তোমার 
হালচালই বদলে গেল।” মা-মিয়া-সোয়ে চিরজন্ম-আচরিভ 
দেশী প্রথ। মানিয়া চলিতেই ভালবাসিত, তাই গ্রামে বিদেশী 
পাউডার, পমেটম, রুপ, লিপ টিকের যথেষ্ট আমদানী সত্বেও 
প্রতিদিন সন্য-ঘষা তানাখা সৰ্ব্বাঙ্গে মাধিয়া, মাথার তালুর 
উপর সমস্ত চুলগুলি টানিয়া তুলিয়া একটি গ্রন্থি বাধিত, 
গ্রন্থির চারি দিক বেড়িয়!। একটি গোল সি'থি কাটিয়া, সম্মুখের 
ছোট ছোট করিয়া কাট! চুলগুলি মহ্ণভাবে খযাচড়াইয়া 
একগুচ্ছ ফুল কান ঘেধিয়| গ্রন্থির নীচে দিয়া ঝুলাইয়া দিয়া 
প্রসাধন সম্পূর্ণ করিত। শহরে মেয়েরা যেমন লুঙ্জীর রঙের 
সঙ্গে রং মিলাইয়া কাপড়ের ত্য়ারী কৃত্রিম ফুল দিয় সাজে, 
মেবেলও তাহা শিখিয়াছে ; মা-মিয়া-সোয়ে তাহা দেখিয়াও 
নিত্য নূতন তাজ! বনফুল সংগ্রহ করিয়া, কখনও ফুলের 
অভাবে পাহাড়ের গায়ের ফার্ণের ঝোপ হইতে কচি কচি 
কাচা সবুজ ফার্ণ তুলিয়াও চুলে পরিত, তবু কৃত্রিম ফুলে 
সা্জিতে তাহার মন চাহিত না। 

মেমেদের স্কুলে দিয়া বড় মেয়েটি বিধন্দী হইয়! গেল 
দেখিয়া ড-খিন্‌-মিন্‌ ছোট মেয়েটিকে স্থানীয় ফু্গী-চডের 
বিদ্যালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করাইয়াই নিজের ব্যবসার 
কাজে লাগাইয়া দিলেন। ধান মাপিয়া গোলায় তোলা, 
কৃষকের সহিত হিসাব মিলানো, তামাকের পাতা গুঁ'ড়াইয় 
চুছট তৈয়ারী, বাগানের ফুল, ক্ষেতের শাক-সব্জী 
ভোলাইয়৷ প্রতিদিন ভোরে বিক্রয়ের জ্রন্ত বাজারে 
পাঠানো প্রভৃতি গৃহস্থালীর প্রায় সকল কর্মে মেয়েকে 
শিক্ষিত করিয়া লওয়াতে তাহার নিজের যথেষ্ট সাহাষ্যও 
হইত; পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাহার 
অনুপস্থিতিতে ছোট মেয়ের উপরে নিশ্চিন্ত মনে ফেলিয়! 


পৌষ 
যাইতে পারিবেন, এই আশা ও আনন্দে পতিপরিত্যক্তা 
রমণীর প্রাণ ভরিয়া থাকিত। | 

সারাদিন মায়ের সঙ্গে কাজকর্ করিয়া মাঁ-মিয়া- 
- সোয্বের কোন ক্লাস্তিবোধ হইত না। দিনান্তে সাজগোজ 
করিয়া বোনের বাড়ী অথবা নদীতীরে বেড়ানো ছাড়া 
আর কোন আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা এ ছোট শহরটিতে 
ছিল না। সপ্তাহাস্তে একটিবারই কেবল নিন্দিত শহরটিতে 
সাড়া পড়িয়া যাইত, সেদিন সকলেই ছুটিত জাহাজঘাটের 
দ্রিকে। সভ্যজগতের অবষ্প্রয়োজনীয় একটি জিনিষ 
যে সংবাদপত্র, তাহাও সাত দিনের পর এই লোকালয়ে 
পৌছিত। সেই অন্ত জাহাজ পৌছিবার দিন সকাল 
হইতেই দুর্ভিক্ষ পীড়িত কাঙালীর মত বুভূক্ষু মাহযের 
দল একটু নৃতন কিছু খবরের আশায় প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিত। 

মা-মিয়া সোয়ে সারা সপ্তাহ মনের খোরাকের কোন 
অভ্ভাব বোধই করিত না কিন্ত এ জাহাঞ্জখানি এতবার 
দেখিয়াও তাহার তৃপ্তি হইত ন! ; মাকে বলিত, একটিবার 
শুধু এ বিরাট গৃহখানির একটি কুঠুরিতে বসিয়া সেও 
পাড়ি দ্রবে অথই জলের বুকের উপর দিয়া, একবার শুধু 
_ দেখিয়া আসিবে, কোন্‌ সুদুর ঘাটে গিয়া ভিড়ে এতগুলি যাত্রী 
লইয়া! । 

মা বলিতেন, “এ কি পাগলামি তোর | ও জাহাজ 
কালাপানি পার হয়ে এসেছে “কালা*দেরই নিয়ে। আমর! 
দেশ ছেড়ে কোথায় যাব? “কালার! নিজের দেশে খেতে 
পায় না, তাই আমে আমাদের দেশ লুটতে। আমাদের 
কি অন্নের অভাব! বেঁচে থাক্‌ আমাদেব লাঙ্গল আর গরু, 
অক্ষয় হোক্‌ আমাদের ছুই হাতের পক্তি। সোনার 
মাটিতে সোনা ফল্বে, ঘরে বসেই বাকী জীবন পেট ভরবে। 
ওসব দিকে ফিরেও চাস্‌ নে, ভোর বাপের যেমন দশা হ’ল, 
- ঘর ছেড়ে গিয়ে। দু-পাতা ইংরিজি পড়ে, ত্রিশ টাকার 
কেরানীগিরি তার জীবনের সম্বল হুল! কত দুঃখ পাচ্ছে, 
মনে করলে এখনও চোখে জল আসে! এখানে থাকলে 
সারা জীবন রাজার হালে থাকৃতে পারত | কাচের জৌলুষে 
চোখে ধাধা লেগে গেল, মাটির নীচের সোনা সে দেখতে 
পেলে না। 

৪২স্৪ 
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সেদিন শরতের সন্ধ্যা। মেঘমুক্ত নীলাকাশের কোলে 
নবমীর চাদ দেখা দিয়াছে। অন্তম্থী লাল স্থর্য্যের শেষ 
রেখাগুলি পশ্চিম আকাশ রাডাইয়ে সোনালী-ক্বপালীর খেলায় 
আকাশ-বাঁতাসকে মাতাইয়৷ তুলিয়াছে 

নদীর ছুই পারে কাচা সবুজ ধনের ক্ষেতে ফুরফুরে 
হাওয়া দোল! দিয়াছে । মা-মিয়া-সায়ের অন্তর আজ 
কেবলই গাহিয়া উঠিতেছে, “যাব না, শব না, যাব না ঘবে 1 
জাহাজ আসিয়! যাত্রী নামাইয়া দি] মাঁঝনদীতে সরিয়া 
গিয়াছে । ছুই-চারিটি খালাসী হেবল উপরের ডেকে 
কাজকর্শ করিয়া বেড়াইতেছে। জাহাজের কাণ্ডেন, 
এপ্রিনীয়ার, অন্তান্ত কর্ম্চারীরাও জলযাজায় ক্লান্ত হইয়া 
ভাঙায় নামিয়া গিয়াছে । সব কৌলাজল স্বন্ধ, তবু মা-মিয়া- 
সোয়ে আজ ঘরে ফেরে নাই। কেন জানি আজ তার প্রাণ 
বড় একাকী বোধ করিভেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে সে অভ্যস্ত, এমন আলো-শ্বাধা-রর খেলা সে আরও 
কতদিন একাই বসিয়| দেখিয়াছে, কোনও অভাব সে অঙ্ণুভব 
করে নাই। 'কিস্ত আজ তাহার মনটা যেন কাহাকে 
খুঁজিতেছে। পশ্চিমাকাশের রত্ত-ভাভা ক্রমশঃ মিলাইয়া 
গেল, টাদের শুভ্র আলো চতুর্দিকে ছল্াইম্া পড়িল, উদাস 
নিনিমেষ-দৃষ্টি তরুণী একটি কালে! শীথরের উপর বসিয়া 
আনমনে দুরের পানে চাহিয়া আছে। 

“হালে, মিসি! এমন নিৰ্জ্জন থানে একা ব'সে কোন্‌ 
ভাগ্যবানের ধ্যান করছ, জান্তে পার্রি কি?” ইংরেজী ও 
ব্থা ভাষা! মিলাইয়া কে যেন এই কথগুলি বলিয়া উঠিল। 
মা-মিয়া-সোয়ে চমকিয়া চাহিয়া! দেখিল তাহার ভগ্নীপতি 
মিঃ সান্‌পো-লিন এবং এক জন ইংরেত্র যুবক। 

মা-মিয়াসোয়ে উঠিয়া দাড়াইয় উভয়কে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “এই যে, আমি এখনই বড়ী ফিরব ভাবছিলাম । 
চাদের আলোয় বুঝতে পারি নি এত বেশী দেরি হ'য়ে গেছে। 
মাহয়ত কত ভাবছেন!” ইংরেজ বুবকটি পরিষ্কার বন্দী 
ভাষায় বলিল, “ভাগ্যিস চাদ উঠেছিল, নতুবা আপনাকে 
দেখবার সৌভাগ্য ত আমার হ'ত না ” 

মামিয়া-সোয়ে বিস্মিত হইয়া তহার দিকে চাহিতেই 
মিঃ সান্পোঁলিন বলিলেন, “ওহে ভুল হয়েছে। ইনি 


৩২৩৬ 


আমার এক বন্ধু মিঃ আযাভামসন্ঃ এখানকার ডি. সি. হ'য়ে 
এসেছেন। আগে আকিয়াৰে ছিলেন, সেখানকার 
কমিশনার-সাচেবের ছেলে। বাল্যকাল বর্ম দেশেই 
কেটেছে, কাজেই তোমার মাতৃভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ, আর 
ইনি আমার ‘সিষ্টার-হন্‌-ল,' মিস্‌'--” 

মা-মিয়া-সোয়ে বাধা দিয়া বলিল, “মিস্‌ নয়, মা-মিয়া- 
সোয়ে।» 

মিঃ সান্পো-লিন্‌ হাসিয়া বলিলেন, “ক্ষমা কর ভাই, 
তোমার এ লম্বাচওড়া নামটি আমি মনে রাখতে পারি না। 
তোমার দিদির মতন তুমিও একটা ছোটখাট নাম,--যেমন 
‘ডেইজি’ বা ‘ফ্লোরা'-গোছের একটা কিছু বেছে নাও না। 
আমার বন্ধু মিঃ আডামসনও নিশ্চয় তা হ'লে খুশী হবেন।” 

মিঃ আভামসন্‌ বলিলেন, “না, না, ওসব নাম বড় কমন্‌ 
হয়ে গেছে। আপনার নামের মাঝখানট! বাদ দিয়ে গুধু 
“মাসোগে বললে কেমন হয় ?” 

মা-মিয়া-সোয়ে বলিল, “আপনাদের কারও নামটাই ত 
বড় ছোট দেখছি না, আমি-বেচারীর নাম নিয়ে এত 
কাটাকাটি কেন,” বলিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল | 

যুবক দুইটি বলিল, “আমরা সঙ্গে গেলে বোধ হয় আপত্তি 
নেই আপনার ?” 





মামিয়া-সোয়ে বলিল, পথন্তবাদ, আমি এ পথে 
প্রতিদিনই চলি, এক! যেতে ভয় করি না, আপনারা কেন 
কষ্ট করবেন ?” 


তাহার মনে মনে ভয় হইল, একে ত রাত হুইয়া গিয়াছে, 
তাহার উপর গ্রামের পথে ছুইটি যুবকের সহিত চলাতে নান! 
কথার সবি হইতে পারে। তাহার মা হয়ত এই সাহেবটিকে 
দেখিয়া চটিয়াই ষাইবেন। 

যুবক ছুইটিও তাহার শঙ্কোচের কারণ বুঝিতে পারিয়া 
বিদায় লইয়া চলিয়া! গেল। ছুই-চার পা গিয়া দাহেবটি 
ফিরিয়! বলিল, “মা-সোয়ে, আশা করি কাল আবার নদীর 
ধারে দেখা হবে ।” 

মিঃ আ্যাডামসন্‌ শিশুকালে পিতামাতার সহিত বর্ধা 
দেশে আসেন। আকিয়াবে দুই-তিন বৎসর মাত্র স্থানীয় 
ইউরোপীয়ান স্থলে লেখাপড়া! করেন। হাই স্থলে পাস 
করিবার অনেক আগেই স্বদেশে প্রেরিত হন। অবশিষ্ট 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


শিক্ষা বিলাতেই হয়। অল্পবয়সে পিতার সহিত বর্ম্ম 
দেশের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন, সেই অন্ত 
বন্মা দেশের প্রতি তাঁহার একট! আকর্ষণ জন্সিয়াছিল। 
পিতীও দীর্ঘকাল এদেশে চাকরি করিয়া অবসর গ্রহণ 
করিবার পূর্বমুহূর্তে পুত্রকে আপন পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যাইবার জন্ক বেষ্ট প্রশ্নাস পাইয়াছিলেন। | 

মিঃ আ্যাভামসন্‌ সিভিল লাভিস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াই ডেপুটি কমিশনারের পদে নিযুক্ত হইয়া 
এদেশে আসেন। বিভাগীয় কমিশনার অবসর গ্রহণ 
করিলেই সেই পদে উন্নীত হইবেন এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল। 
অনেক বৎসর পরে পুনরায় পূর্ববপরিচিত স্থানে ফিরিয়া 
মিঃ আযাভামসনের মন থুধীই হইয়াছিল, কিন্ত এ হেন 
বৈচিত্রাহীন নিৰ্জ্জন স্থানে অকম্মাৎ নিজেকে বড়ই একাকী 
বোধ হইতে লাগিল। স্থানীয় ক্লাব-হাউসে মিঃ সান্‌পোঁ 
লিনের সঙ্গ পাইয়া ফেন বাচিয়া গেলেন। গল্ফ খেলিবার 
মাঠে, বিলিয়ার্ড টেবিলে, টেনিস্‌-লনে, সর্বত্রই এই কেরিন 
যুবকটি তাহার নিত্য সঙ্গী হই! পড়িল। সান্‌-পো-লিন্‌ 
জাতেই কেরিন্‌ ছিলেন, আচরণে, পোষাকে, কথায়-বার্ভায়, 
চালচলনে, আহারে-বিহারে সাহেবীর ক্রটি কোথাও ছিল - 
না। মঙ্গোলীয় ছাচের মুখখানার গড়নই শুধু তাহার 
সাহেব হওয়ার বিরোধী ছিল, তাই পিতৃমাতৃদত্ত নামটাও 
আর পরিবর্তন করেন নাইা কিন্ত তাহাতে তাঁহার কিছু 
ক্ষতি হয় নাই। আমেরিকান মিশনরী সাহেবদের 
প্রশংসাপত্রের জোরে সিভিল সাভিসের উচ্চপদ লাভের 
এবং ইউরোপীয়ান্‌ ক্লাবের সভ্য হইবার স্থঘোগ হারান 
নাই। 

আযাডামসন্‌ সাহেব সান্পো-লিন্কে খুব পছন্দ 
করিতেন। ছেলেটির সরল, অমায়িক, আমোদপ্রিয় 
স্বভাব তাঁহাকে মুষ্ধ করিয়াছিল। বিশেষভাবে মিসেস্‌ 
সানপোঁলিনের স্থমিষ্ট আতিথ্যে অল্পকালের মধ্যেই - 
এই পরিবারটিকে তাহার আপন গৃহের সমতুল্য করিয়াছিল । 
মিসেস্‌ সান্‌-পো-লিন্‌ তাহাকে ভ্রাতৃজ্ঞানে “রবার্ট বলিয়া 
ভাকিতেন, আ্যাভামদন্ও 'মেবেল' বলিয়া ডাকিবার 
অধিকার পাইয়াছিলেন। 

মেবেলের মনে মনে একটি হুদূর আশ! মাঝে মাঝে 


০পীঁষ 


উকি মারিত, যদি এই ছেলেটির সহিত ছোট বোনটির 
বিবাহ হইত! কিন্তু আবার মনকে তিরস্কার করিত এই 
বলিয়া আমি আমার স্বধর্শ্ম ত্যাগ করেছি, শ্বজাতি ত্যাগ 
করেছি, আমাব ছুঃখিনী মায়ের মনে কত আঘাতই দিয়েছি | 
আঁবার ছোট বোনাটিকেও মায়েব বুক থেকে কেড়ে আন্ব? 
মা কত সাবধানে, কত ক্লেশে ছোট মেয়েটিকে আগলে 
বয়েছেন। না, না, আমি মায়ের এত যত্ব কখনও ব্যর্থ 
হ'তে দেব না। কিন্তু কই মা ত ওব বিয়ের অন্ত কোনও 
চেষ্টাও করছেন না। আজকালকার দ্বিনের বর্ম যুবকরা কি 
গ্রাম্য মেয়ে পছন্দ করবে? কলেজে-পড়। ছেলেরা চাইবে 
কলেজে-পড়া মেয়ে। মা চাইবেন এমন ছেলে যে মায়ের 
ভিটে পাহারা দেবে, ধান-জমি দেখবে, ব্যবসা চালাবে । সে 
কি সহজে মিল্বে ? মিললেও এ চাষা ছেলেই পাবেন, যাকে 
আমাদের ভগ্নীপতি বালে পরিচয় দিতে লজ্জাই করবে। 
এফ অক্ষর ইংরেজী জানবে না, লম্বা চুলে একপেশে খোঁপা 
বেঁধে গাউও বাউও ( বর্ম্মা-ফ্যাশানের পাগড়ী ) পরে, ফানা 
পরে পান চিবোতে চিবোতে কথা বলবে । মা গো কি বিশ্রী! 
ভাবলেও ঘেক্ন! করে । কিন্তু কি করি, মাকে দুখ দিতেও 
যে ইচ্ছ হয় না। 

এমনি কত চিন্তা মেবেলের মনের উপর দিয়ে যায়- 
আসে। এক দিন ম্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গিয়া দেখিল, 
তাহার স্বামী অনেক আগে হইতেই এ-বিষয়ে ভাবিষাছে 
এবং শ্টালিকার সহিত ইংরেজ যুবকটির পরিচয়ের 
স্যোগ খুঁজিতেছে। সে শুনিয়াছিল মাঁমিয়া-সোয়ে 
প্রতি সপ্তাহে জাহাজ আসিবার দিন নদীর ধারে 
আসে, তাই বন্ধুটিকে সঙ্গে লইয়া নদীতীরে মাঝে 
মাঝে বেড়াইতে যায়। আযাভামস্ন সাহেব বশ্দিণীদের 
সহিত আলাপ করিতে খুব আগ্রহান্থিত বুবিয়া ছুই- 
_ একটি বন্মাঁ পরিবারে তাহাকে পরিচয় করাইয়া দিয়াছে! 

কিন্ত খাঁটি বন্দী পরিবারের রীতি ত তাহার স্ত্রী জানে! 
বাড়ীর কর্তা, গৃহিণী অতিথির প্রতি সমাদরের কোন 
ক্রটি করেনা কিন্তু আধুনিক চালের অনুকরণে বয়ন্থা 
কন্তাদের কখনও অপরিচিত আগন্তকের সহিত আলাপ 
করায় না। তাহাদের কেরিন-পরিবার ত সে রকম 
নয়! বিশেষতঃ যাহারা ধীষ্টান হইয়াছে তাহাদের পরিবারের 


আসামিক্সাতসায়ে 


২৭ 


শিক্ষা্দীক্ষ! একেবারে পাশ্চাত্য ধরাশর। এই ত সেদিন. 
বুড়ো গান্রী স-পো-চিনের বাড়ীর লনে একটা টেনিস্‌ 
টুর্ণাংমণ্ট হইয়া গেল, স-পো চিনের মেয়ে মিস্‌ উইনি-পো 
আ্যাডামসন্‌ সাহেবের প্রতিযোগী হুইয়া খেলিয়া তাহাকে 
হারাইয়া দিল। সাছেব ত অবাহ ! এইরূপ মেয়েদের 
পাল্লায় একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই, মা-মিয়া-সোয়ের 
মত ভীরু বর্মী মেয়ের কি আব আশা আছে? 

মেবেল হঠাৎ দীর্ষ্যা্থিত হুইয়া বলিয়। উঠিল, “রেখে 
দাও তোমাদের কেরিন মেয়েদেব গল! ওদের কি আর 
জাতীয়তাবোধ একট্ুকুও আছে? কেবল সাহ্বীয়ানার 
অন্ধ অনুকরণ! আমরা, বশ্মিনীরা! খ্রীষ্টান হই আর যাই 
হই নিজের জাতির 'বশিষ্টাটুকু সহভে ভূলি না। সাহেবেব! 
সাহেবীতে ভূগবে বুঝি? নৃতনত্বেই মান্থষের মন আকর্ষণ 
করে বেশী। ছেলেটি এখনও বিনে করে নি, বিদেশে 
একেবারে একা পড়েছে। ওদের জাতের লোকও এখানে 
এত কম যে মিশবার লোক পায় না, তাই এখন তোমাদের 
এত আদব। ক্লাবের বুড়ো সহেবমেম্ডলোই ওকে 
শিখিয়ে নেবে কয়দিন পবে, তখন অ-র তোমাদের এ মিস্‌ 
পোকেও পুছবে না। 

এই সব আলোচনার কিছুদিন পবেই নদীতীরে মা-মিয়া- 
পোয়ের সহিত আযাভাম্সনের দেখা । 

মা-মিয়া-সোয়ে বাড়ী গিয়া মায়ের কাছে এই সাহেবের 
গল্প করিল। সাহেবটির প্রকৃতি বড় নর এবং বর্ম্মা ভাষায় 
কথা বলিতে পারে, এইটাই তার নিকট বিশেষ ভাল 
লাগিয়াছে, ভাহাও বলিল। 

ভ-খিন-মিন্‌ গন্ভীব হইয়া সব গুনিজেন, এ বিষয়ে যেন 
তাঁহার বিশেষ কৌতুহল নাই এমন ভাব প্রকাশ করিলেন। 
রাত্রে মেয়েট যখন মায়ের গল| জড়াইয়। আদর. করিয়া 
বলিল, “মা ভুমি কি আমার উপর রাগ করেছ ? তখন 
মা আর গামভীর্য্য রক্ষা করিতে শারিলেন না, বলিলেন, 
‘না, মা, রাগ কেন করব? তবে বড় ভাবনা হয় তোমার 
জন্যে । তুমি এখন বড় হয়েছে, এক! একা নদীর ধারে 
আর যেয়ো না। মাইলধানেক “থ যেতে হয়, সন্ধ্যার 
পর কত বিপদ্ধ হতে পারে। আর বিদেশীদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় না হওয়াই ভাল ওরা ছু-দিনের জন্তে 


২৮৮ 


ভাব কববে, কাজ ফুরিয়ে গেলে নিজের দেশে চলে যাবে, 
তোমাদের মনেও রাখবে না। আর একট! কথা-_ 
পাশের গাঁয়ের লুজীর (মোড়ল) ছেলে তোমায় বিয়ে 
করতে চাইছে । সে বেশ ভাল ছেলে, বাপের চালের কল 
আছে একটা, ভার কাজ্জকর্শ দেখে । ওদের পয়দা আছে 
ঢের, জমিজমাও অনেক। ছেলেটি কাল আসবে আমাদের 
বাড়ী। বিয়ের পর আমাদের বাড়ীই থাকবে, আমিও 
বাঁচি, আর এই বয়সে ধোরাখুবি করতে পারি না।” 

মা-মিয়া-সোয়ে কিছু উত্তর দিল না। খানিক পরে 
বলিল, “মা, জাহাজ আসবার দিন আমি শুধু একটিবার 
যাব, সন্ধ্যার আগেই ফিরব, বরং পাশের বাড়ীর ম-চো-কে 
নিয়ে যাব সমে, কি বল ?” 

মা বুঝিলেন মেয়েট। সারাদিন এক! এক! থাকে, গ্রামেব 
ভিতরে ওর প্রতিবেশীও নেই কাছাকাছি, একটু ছেড়ে না 
দিলেই বা বাঁচে কি ক'রে ? বলিলেন, “আচ্ছা যেয়ো, 
কিন্তু সন্ধ্যা করো না, দিনের আলে! থাকৃতে চলে এসো । 
জাহাজ ত দুপুরেই আসে প্রায়।” 

প্রতি সপ্তাহেই আ্যাডামসন্‌ সাহেব নিজের ডাকের 
চিঠিপত্র লইতে মোটর চালাইয়া নদীর পারে নিদ্দিষ্ট সময়ে 
আলেন। 

মা-মিয়া-সোয়ে একটি কৃষ্ণচূড়া পাছেব ছায়ায় ঝড় একটি 
পাথরের উপর বসিয়া যাত্রীদের নামা-ওঠা দেখে। কৃষ্ণচূড়া 
গাছটি লালে লাল হইয়! রহিয়াছে । মা-মিয়া-সোয়ে একটি 
ডাল ভাঙিয়া ছোট একটি স্তবক মাথায় গুজিয়া দিল। 
লাল লু্দীর সহিত ফুলেব রংটি ভারি স্থন্দর মানাইয়া 
গিয়াছে । রোঁল্রের উত্তাপে গৌরবর্ণ মুখখানি রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

জাহাজ আজ শী আসিয়াছে, কাজেই রোদ পড়িবার 
আগেই ঘাত্রীদেব কোলাহল থামিয়া গেল। সে ভাবিতেছে, 
এত ত্র ঘরে ফিরিয়া কি হইবে? গাছের গ্গিগক ছায়া 
ছাড়িয়া তপ্ত বালুকাময় পথে পা বাড়াইতে কাহার ইচ্ছা 
হয়? সে আনমনে বসিয়া ভাবিতেছে--মঙ-লিন তাহার 
স্বামী হইবে ? সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই একই রকম, 
একঘেয়ে জীবনযাত্রা? তবে আর তাব কি ভাল হইবে? 
মা ষে কি বলেন! তাঁর নাকি পৈতৃক ভিটার এমন মায়া 


প্রবাসী 
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যে কেউ লাখ টাকার সম্পত্তি দিলেও তাহা! ছাড়িয়া যাইতে 
চান না। তাহার কিন্ত এখানেই থাকিতে হইবে চিরদিন, 
এ কথা ভাবিতেও ইচ্ছা হয় না। রঙীন লেসের পর্দায় 
ঢাকা পাহাড়ের উপরের সুন্দর দৌতলা পাকা বাড়ীটায় 
মেবেল থাকে। নিজের পছন্দমত নিত্য নূতন ফ্যাশানে 
বাড়ী সাজাইতেছে, কত লোকজন আনাগোনা, কত টি-পার্টি, 
ডিনার-পার্টি, নাচগান { কত বৈচিত্রময় ওর জীবন | ওর 
সবগুলিই তাহার ভাল লাগে না বটে, কিন্ত সে চায় তার 
একটি নিজস্ব সংসার | সে রাজ্যের একমাত্র রানী হইবে সে। 
সে নিজে সৃষ্টি করিবে সে-সংসারের সব-কিছু। আরও 
ভাল লাগে তার, ঘে তাহাকে বিবাহ করিবে, সে যদি 
বিবাহের পরই তাহাকে লইয় যায় এ বড় জাহাজটায় করিয়া 
অনেক- অনেক দূরের দেশে। জাহাজটা চলিতে থাকিবে 
এই পুরনো ঘ্বীপটিকে পিছনে ফেলিয়া। জাহাজের খোলা 
ডেকটায় দীড়াইয়া সে চোখের জল ফেলিবে, আর মা এ 
জেটিতে দাঁড়াইয়া! চোখ মুছিবেন। ক্রমশঃ আর পার 
দেখা যাইবে না, কেবল কালো জন, আর জল! তখন 
তাহার বুক ফাটিয়া কামনা উঠিবে, আর তাহার স্বামী 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিবে, “এই দেখ, আমি আছি 
তোমার সঙ্গে, ভয় কি? প্রাণভর! ভালবাসা দিয়ে তোমার 
সব অভাব পুরিয়ে দেব |” এই সব ছবি কল্পনা করিতে 
করিতে কি এক পুলক-শিহরণে তাহার প্রাণ উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। বাস্তবময় সংসারের পরিচিত চিত্রগুলি 
চোখের সম্মুখে এমনই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া তাহার কল্পনার 
জগৎকে ঝাপ্‌সা করিয়া দিল যে তাহার ছুই চোখে অশ্রু- 
ধারা বহিয়া গেল। 

“মা-সোয়ে, তোমার এত ছুঃখ কিসের ? তোমার চোখে 
জল কেন, বলবে আমায় ?” কে যেন তাহার অভি-নিকটে 
আসিয়া সমবেদনার সুরে কথা বলিতেছে শুনিয়া মা-মিয়া- 
সোয়ে চমকিয়া চাহিয়া দেখে, দেই ইংরেজ্জ যুবকটি 
দ্রাড়াইয়৷; সে একটু ভীত হইয়া উঠিয়া দখড়াইয়! চোখ 
মুছিয়া বলিল, “না, নদীর জলে রোদ প'ড়ে বিক্‌ বিকৃ 
করছে, তার দিকে চেয়ে চেয়ে বোধ হয় চোখে জল এসেছে। 
আমি বাড়ী যাব এখনই, বড় রোদ, তাই অপেক্ষা 
করছিলাম।” 
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সাহেব বলিলেন, “আমার গাড়ীতে এস, যেখানে বলবে, 
আমি তোমায় সেখানে পৌছে দেব।* 

মাঁমিয়া-সোয়ে বলিল, “না, ধন্যবাদ আপনাকে, আমার 
বাড়ী গ্রামের পথে, সেদিকে মোটর চালানো বড় কষ্টকর |” 

সাহেব বলিলেন, “তুমি মেবেলের বোন্‌, তুমি বোধ হয় 
জান না মেবেল আমার নিজের বোনের মত। আমি 
তোমাকে এই রোদে হেঁটে যেতে দিয়েছি জানলে সে 
আমায় ক্ষমা করবে না । তুমি বোনের বাড়ী যাবে?» 

মী-মিয়া-সোয়ে সেদিন একেবারে অন্ত মানুষ । মায়ের 
নিষেং, সামাজিক, রীতিনীতি সবই ভুলিয়া গেল। তাহার 
মনে হইল, এমন ক্সেহশীল, দরদী বন্ধু বুঝি আর 
জগতে কেহ নাই। ছুই-এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিল, 
«আচ্ছা, আপনি আমাকে দিদির বাড়ী পৌছে দিন” এবং 
সাহেব দরজা খুলিতেই সে ভিতরে গিয়৷ সাহেবের পাশে 
বসিল। 


৩ 


গ্রাম সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, ড-খিন্‌-মিন্‌ কি ভাগ্যবতী ! 
এমন জামাই কয় জনের ভাগ্যে হয়? শহরের সদবওয়ালা 
সাহেব, একেবারে আসল লালমুখো সাহেব, সে 
কিনা ড-ধিন্মিনের ছোট মেয়েটাকে বিবাহ কবিল ! বড় 
মেয়েটারও অৃষ্টের জোর কম কয়, সেও ছোট ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে বিবাহ করিয়া সাহেবদের মতন বাংলো-বাড়ীতে 
থাকে, সাহেবদের ক্লাবে যায়। কিন্তু যার সৌভাগ্যে এত 
লোক ঈর্ধান্থিত, সে কেন স্থখী হইল না? ছোট মেয়েটি 
যেদিন শ্ব-ইচ্ছায় মায়ের অন্থুমতি লইয়া সাহেবের বাংলোর 
চলিয়' গেল, সেদিন হইতে ড-খিন-মিন্‌ আহার-নিক্র 
ত্যাগ করিয়াছে। সে শেষ দিন পর্য্যন্ত কন্যাকে কত করিয়া 
বুঝাইয়াছে, ‘বো’কে ( সাহেব ) বিশ্বাস করিও না, সে বিদেশ 
মানুষ, নৃতনত্বের মোহে পড়িয়া আজ তোমাকে বিবির 
আসনে বসাইতেছে, কাল কোথায় চলিয়া যাইবে, তোমার 
কথা মনেও পড়িবে না। তার চেয়ে মং-লিন্কে বিবাহ 
কর, সে স্বজ্াতি, সমধন্টী, আবার ধনীর ছেলে, জীবনে 
কথনও অভাবে কষ্ট পাইবে না। তাহার নিজের সম্পন্বিও 
রক্ষা করিতে পারিলে আজীবন স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে, 


সা-মিয়া-সোহয় 
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স্বামীর অর্থের উপরও নির্ভর করিতে হইবে না, কি দুঃখে 
বিদেশীর অম্গ্রহপ্রার্থী হইবে? 

কিন্তু কন্যা এত হুপরামর্শ কানেও তুলিল না, কেবলই 
মাকে বোঝার, ‘বো’র! কালা*র মত নয়। তাহার! যাহাকে 
গ্রহণ করে, তাহাকে দেবীর আসনে বসায়, কখনও অসম্মান 
করে না। তাছাড়া এই সাহেবটি তাকে যে রকম 
ভালবাসে, এমন করিয়া কোন বন্্মী তার স্ত্রীকে ভালবাসিতে 
পারে না। 

ইহার পর শুধু চোখের জলকে সম্বল করা ছাড়া 
অভাগিনীর আর কি উপায় আছে? ভাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল ইহা পিতৃ-স্বভাব, উত্তরাধিকারনুত্রে কন্যার! 
পাইয়াছে, তাহার সকল যতু, চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। 

ড-ধিন্মিনের শরীর মন ভাঙিয়! পড়িল, ফায়ার 
আশীৰ্ব্বাদে আর বেশী দিন ইহলোকের ছুঃখ-বেদনা সহিতে 
হইল না, ভগবান বৃদ্ধ তাহার মহানির্বাপের রাজ্যে তাহাকে 
স্থান দিলেন। মা-মিয়া-সোয়ে স্বামীর অপরিসীম প্রেমে 
ডূবিয়। মায়ের মৃতাশোক সহজেই ভুলিতে পারিয়াছিল। 
তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া মোটর-বোটে জলপথে কত 
সদর সুন্দর স্থানে বেড়াইতে লইয়া গেলেন। সরকারী 
লঞ্চে রাজকীয় চালে বিভাগীয় পরিদর্শন-কার্যে যখন তাঁহাকে 
সঙ্গে লইয়া সাহেব ভ্রমণ করিতেন, তথন স্বামীর সম্মানের 
বহর দেখিয়া মা-মিয়া-সোয়ে কত গর্ব বোধ করিত। 
মেবেল ছোট বোনটিকে সাঁহেব-বন্ধুর সহিত বিবাহ দিতে 
পারিয়! খুবই সুখী হইয়াছিল, কিন্ত তাহার তুলনায় নিজেকে 
সর্বদাই ছোট মনে হইত, তাই স্বামীকে মাঝে মাঝে বলিত, 
“তুমি কেন একবার বিলেত ঘুরে এলে না? যদি আই-সি- 
এম্‌ হতে, তবে আমার সন্মানটা আরও কত বাড়ত 
বল ত?” 

এক দিন ক্লাবের পর রাত্রে বাড়ী ফিরবার পথে 
আযাভামসন্‌ সাহেব সান্-পো-লিন্কে বলিল, “ভাই, একটা 
বড় ছুঃসংবাদ! আমাদের দেশে যুদ্ধ লেগেছে, জান ত? 
আমার একট! মিলিটারী ডিগ্রী আছে, কাজেই ডাক পড়েছে 
বুদ্ধের স্থানে। আমাকে খুব শীঘ্রই রওনা হ’তে হবে, বীচি 
যদি তবেই ফিরব, নতুব; কি হবে জানি না। এই খবর 
মা-সোয়েকে কি ভাবে যে দেব, ভাই কদিন ধরে 
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ভাবছি । এত অল্প দিনের ভিতরেই ওকে ছাড়তে হবে 
আগে ষদ্দি একটুও জানতাম, তবে কখনও বিয়ে করতাম 
না। আমি ভেবেছি ওকে বলব, আমাকে বিশেষ দরকারে 
কয়েক মাসের জন্তু দেশে যেতে হবে, সে কয় মাস তাকে 
বোনের বাড়ী রেখে যাব। আমি চাই না যে, মেবেলও 
একথা জানে। কি লাভ হবে বল মেয়েদের কোঁমল 
প্রাণে আঘাত দিয়ে? আমি চিঠিপত্র লিখব, আমার 
স্ত্রীর অস্ত মাসোহারা চীকাও পাঠাব, তোমার বোধ হয় 
তাকে রাখতে কোন আপত্তি হবে না ?” 

সান্‌-পো-লিন কথাগুলি শুনিয়া সুভিত হইল। সে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না যে সাহেবটি আর কোনদিন 
স্থযোগ পাইলেও ফিরিবে। কিন্ত তাহার মনের এ সন্দেহ 
ভ্রীকে বা শালীকে না জানান সম্বদ্ধে সাহেবের সহিত একমত 
হইল। যে দুঃখ অনিবা্ধযর্ূপেই আসিবে, তাহা অবস্থাৎই 
আস্থক, তিলে তিলে মরণের চেয়ে বন্তরপাতে মৃত্যুই অধিক 
বাঞ্ছনীয় বোধ হয়। 

আযাডামসন্‌ সাহেব দীর্ঘ ছুটি লইয়া চলিয়া গেলেন। 
মাসোয়ের সম্বল রহিল বিবাহিত জীবনের অপরিতৃণ 
আকাঙ্ছা, ছই-চারিটি মধুর হুখ-স্থৃতি, আর বিদেশী বধূর 
ছুই-চার লাইন বিদেশী ভাষায় লিখিত অবোধ্য চিঠি! 

প্রতি সঞ্চাহের শেষে সে তাহার চিরপরিচিত জাহাজ- 
ঘাটে দাড়াইয়া প্রতীক্ষ! করিত তাহার স্বামীর চিঠির 
আশায়! কখনও একখানি পিকচার-কার্ডের নীচে স্বামীর 
হস্তাক্ষর পাইয়া আনন্দে ছবিখানি বুকে চাপিয়া ঘরে ফিরিত) 
কখনও খালি হাতে জাহাজখানির দিকে চাহিতে চাহিতে 
চোখের জল মুছিয়! ঘরে ফিরিত। 


কালেব আবহমান আোতেব মুখে পৃথিবীর গণনা কোথায় 
ভাগিয়া যায়। একটির পর একটি বৎসর করিয়া দীর্ঘকাল 
কাটিয়া গিয়াছে । মাঁসোয়ের জীবন অসংখ্য পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া এত দিনে একটু স্থিতিলাভ করিয়াছে । বিদেশী 
স্বামীকে হারাইয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার হৃদয়ের নব- 
উদ্বেলিত প্রেমোচ্ছাসে ভাট! পড়ে নাই। স্বামীর আদরে, 
সোহাগে তাহার জীবন, যৌবন পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল । 


কত আশা, আকাঙ্জা, কল্পনা, নিত্য নৃতন বেশ ধারণ করিয়া 
তাহার জীবন-নাট্যমঞ্চে দেখা দিত, কিন্ত হায়, জীবন- 
দেবতার আসন যেখানে শৃন্ত, সেখানে সব আয়োজনই ব্যর্থ 
হইয়া যায়। মা-সোয়ের সকল ব্যথার ব্যথী ছিল তাহার দিদি 
মেবেল। সে কেবলই তাহার স্বামীকে বলিত, “ওগো, এমনই 
কারে কি আমার এমন বোনটির জীবনটা ব্যর্থতায় 
ডুবে যাবে? ওর এতধানি বুকভরা প্রেম, অনাদরে 
হেলায় শুকিয়ে যাবে? কেউ আর, ওর সারা-জীবনের 
সাজানো অর্ধাভালা গ্রহণ করবে না?” সদা-প্রহ্নদ স্বামী 
কৌতুক-হাসি হাসিয়া স্ত্রীকে জবাব দিত, “কি করি ভেকেম্সি 
নেই যে এখন। তুমি অগ্থমতি দিলে আমি এখনই গ্রহণ 
করতে রাজী ।” মেবেল কপট রাগে উত্তর করিত, “ছেড়ে 
দিতে পারি না বুঝি? আমি সকল দুঃখ সইতে পারতাম 
যদি আমার প্রাণের বোনটির মুখে হাসি ফুটত।” 

মেবেলের মুখের কথাই সত্য হইল। একটি মরা 
শিশুর জন্ম দিয়া হাসপাতালেই দেহ রাখিয়া সে মায়ের 
সহিত অনস্তলোকে মিলিত হুইল। সান-পো-পিনের শুন্ত 
ঘরে মা-সোয়ের স্থায়ী আসন মিলিল। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর শোক তুলিবার জ্রম্ভ সান্‌-পো-লিন্‌ মদ 
ধরিল। মা-সোয়ে অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বশে 
রাখিতে পারিল না । ধন-সম্পদ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, পদ্- 
মর্যাদা একে একে সব হারাইয়া নিঃসঘ্ধল হুইল। যখন- 
তখন মা-সোয়েকে প্রহার করিত, মা-সোয়েই তাহার 
অধোগতির কারণ এই কথাই তাহাকে বার বার শ্তনাইিত। 
মা-সোয়ে তাহার অত্যাচার সহিতে ন! পারিয়৷ এক এক দিন 
বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়া নদীর ধারে সেই পুরনো গাছটির 
ছায়ায় গিয়া বসিত, যেধানে সে তাহার স্বামীর প্রথম দর্শন 
পায়। প্রতি সপ্তাহে এখনও বিরাট জলযানথানি আসে- 
যায়, কিন্ত কই সে তআর আসিল না! তবে কি সত্যই 
সে তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া গেল? সে ত শুনিয়াছিল 
ইংরেজ জাতি এমন বিশ্বাসঘাতক হয় না, সে কত লোকের 
কাছে গল্প শুনিয়াছে, সাহেবরা কখনও না বলিয়া ফাকি দিয়া 
পলায়ন করে না। কত বড় বড় জাহান্বের কাপ্তেনরা, 
তাহাদের বন্দী স্ত্রীকে বাড়ীঘর করিয়া দিয়া, আজীবন 
ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া দেশে ফিরিয়া গিহাছে, 
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বর্শিনীরাই নিজের দেশ ছাড়িয়া সঙ্গে যাইতে চায় না। কিন্ত 
মা-সোয়ের যে বড় সাধ ছিল সাহেবের সহিত এঁ বড় জাহাজে 
চড়িয়া তাহাদের দেশে যাইবে । কতবার সেকথা স্বামীকে 
বলিয্লাছিল, স্বামীও আশ! দিয়াছিলেন, যখন দীর্ঘ অবকাশে 
স্বদেশে যাইবেন, তাহাব আদরের মা-সোয়েকেও লইয়া 
যাইবেন। তবে কেন দে এমন করিয়া ফাকি দিয়া গেল? 
আজ কয় বৎসর হইতে আর চিঠিপত্র, টাকা কিছুই আসে 
না। মা-সোয়ে কত ঠিকানা, কত চিঠি পাঠাইয়াছে, কোন 
জবাবই আসে নাই। মায়ের মৃত্যুর পর তাহাদের বাড়ীঘর 
জমিজমা সব ফায়ার সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে । জীবিতকালে 
ছুই মেয়েকে মা কিছু দান করিয়া যাইতে পারিতেন, উইল 
করিবার ত নিয়মই নাই, কিন্ত মেয়েদের ব্যবহারে মা এমনই 
ব্যথিত হইয়াছিলেন যে তাহাদের ভবিধ্যতের চিন্তা আর 
করিবার ইচ্ছা হয় নাই। কেজানিত এত শীঘ্রই সে এমন 
ভাবে নিরাশ্রয় হইবে! এমনই ছুঃখে, চোখের জলে মা- 
সোয়ের দিন কাটে । দিনান্তে গ্রামের ফায়ার মন্দিরে সে 
ভগবান বুদ্ধের চরপপ্রান্তে বসিয়া স্বামীর কল্যাণ প্রার্থনা 
করে। তরুণ ফুঙ্গীরা আড়চোখে সুন্দরীর চোখের জলের 
- সৌন্দর্য দেখিয়া মুন্ধ হয়, আভাসে ইঙ্গিতে প্রলুৰ করিতে 
চায়। মা-সোয়ে স্বপায় মুখ ফিবাইয়! ঘরে ফিরিয়া যার, 
ভাবে যুবতী সুন্দরীর বিপদ সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে, কোথায় সে 
নিরাপদ আশ্রয় পাইবে? 


৫ 

ছোট্ট একখানি গ্রাম। পথের দুই পার্শ্বে বাশের এক- 
চাণা ঘরে ছোট ছোট ছুই-একটি দোকান। দোকান- 
ওয়ালার সপরিবারে এ ঘরেরই পশ্চাতে মেটে উঠানের 
পারে বাঁশের মাচাঙের কুঁড়েতেই বাস করে। স্বামী, স্ত্রী, 
ছেলে মেয়ে সবাই দোকানের সওদা বিক্রয় করে। চাল, 
ভাল হইতে আরম্ভ করিয়া খুচরা মণিহারী অব্য, চুরুট, 
লজেন্স, চকোলেট, রঙীন ছিটের লুঙ্গী, পুঁথি, মুক্তার গহনা, 
চিনাবাদামের মিঠাই, বাশের কঞ্চিতে সাজজানে। কাটা আখের 
টুকরা, পোড়া রাঙা আলু, লঙ্কার গুঁড়ো ও লবণ-মাখানে! 
লিছ্ধ শিমের বীচি, আলু ও ডিম প্রভৃতি অসংখ্য প্রয়োজনীয় 
এবং লোভনীয় জিনিষে সাজানে! দোকানগুলি। ক্রেতার 


অভাব নাই, এসব জিনিষের চাহিদাও কম নয়। এইরূপ 
একখানা একচালার নীচে পুবনো মরিচা-ধরা একটি 
সেলাইয়ের কল সম্মুখে রাখিয়! টুলেব উপর পা ভুলিয় ছুই 
হাটু একত্র করিয়া চিন্তিত মুখে বিয়া আছে এক জন প্রবীণ 
আধবদ্সী বশ্মী। লম্ঘ! চুলগুলি মাথার বাঁ-পাশ থে ষিয়া 
আঁটি করিয়া একটি খোপায় বাধা । জীর্ণ, ময়লা এপ্রি গায়ে, 
লাল চেক-কাট! ছিটের লুঙ্গী পর।। পাশে একখানা ভাঙা 
বেতের মোড়ায় বসিয়া মা-সোয়ে এখন ‘ড-মিয়া-সোয়ে 
নামে পরিচিত। 

পুরুষমান্ঘটি বপিতেছে, “আমি ত চিরকেছে গরীব 
মাধ, গ্রামের দক্দিগিরি করে ছু-চার আনা ষা পাই, 
কায়র্লেশে একলার পেট ভরত, তুমি যে কি ছুখে আমার 
ঘরে এলে, আমি তাই ভেবে অবাক হই। ছিলে কমিশনার 
সাহেবের স্ত্রী, আমার মত কত গণ্ডা চাকর পুষেছ, আর 
আজ কিনা ভিখিরীর ঘরের ভিখারিণী, একেই বলে অরৃষ্টের 
পরিহাস !” 

ভ-মিয়াসোয়ে রাগের ভান করিয়া বলিল,"দেখ, বার বার 
এ পুরনো কথ! তুলে কেন আমায় জালাও? আমি ত 
তোমার ধন-দৌলৎ দেখে আসি নি? সংসারের এরখর্ধয 
ভোগ যথেষ্ট করেছি, স্থায়ী সুখশান্তি পাই নি তাতে, তাই 
বুড়ে! বয়সে একটু খাঁটি ভালবাসার আশায় তোমার ঘরে 
এসেছি। বন্দী মেয়েদের এই গুণটুকু ভগবান্‌ দিয়েছেন, 
তার! সকল অবস্থাকেই সহজে জীবনের সদ্দে মানিয়ে নিভে 
পারে। আজ যে রাজরাণী, হীরের গহনায় আপাদমস্তক 
সঙ্জিত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাল যদি অবস্থার ফেরে সে 
পথের ভিখারিণী হয়, তথন সে মাছের চুবড়ি মাথার নিয়ে 
বাজারে বিক্রয় করতে যেতে একটুও সঙ্কোচ বোধ করবে না। 
ব্িণী কখনও, টাকায়ই তার সম্মান, শুধু মনে করে না। 
মনুষ্যন্থেই তার সম্মান, শ্বাবলম্থনই তার অমের ভূষণ। সত্যই, 
ভাঙা ঘরে, ছেড়া কীথায় গুয়েও আমি আজ রাজরাণীর 
চেয়ে কম সুখী মনে করছি না নিগ্জেকে ৷ ফায়ার আশীর্বাদে 
বাকী জীবন যেন আমর! এমনই সুখেই কাটিয়ে দিতে 
পারি, আর কিছু আমার প্রার্থনীয় নেই।* 

এমন সময় নিতান্ত বেরসিকের মৃত একট! পাগড়ি- 
ঘ্বাটা, চাপকানের উপর তকৃমা-প্রা পাকানে! গু্কধারী এক 


২৬৩২, 


ব্যক্তি আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। ভ-মিয়া-সোয়ে 
অবাক হইয়া দিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে, এখানে কি চাও ?” 

লোকটি পাঞ্চাবী শিখ, হিন্দীতে বলিল যে আম্ম! যদি 
একবার বাহিরে আসেন, তাহা হইলে সে আপন বক্তব্য 
বলিতে পারে। 

বন্্মী দর্ছদি ভীষণ রাগিয়া বলিল, “কালা, তোমার এত বড় 
আম্পর্ধা, আমাব স্ত্রীকে ঘরের বাইরে নিয়ে আমার আড়ালে 
কথ! বলতে চাও? কি বলবার আছে, এখানে বলবে ত 
বল, নইলে এই দায়ের মুখে তোমার গার্দীন যাবে” বলি! 
বেড়ার গায়ে গৌজা একটি ধারালো দায়ে হাত দিল। 
ভ-মিয়া-সোয়ে দাখানা৷ তুলিয়া লইয়া বলিল, “তুমি এত রাগ 
করছ কেন, লোঁকট! নিশ্চয় বিশেষ জরুরি কোন কাজে 
এসেছে, শুনতে দোষ কি?” 

বন্ধ দরজী উত্তর করিল, “গরীব বন্দীর ঘরে বড় আদমীর 
কি প্রয়োজন থাকতে পারে? তুমি কি ভাবছ, তোমার 
কমিশনার সাহেব তোমায় তলব করেছে আবার ?” 

ড-মিয়া-সোয়ের লজ্জায়, সঙ্কোচে মুখ লাল হইয়! উঠিল, 
লোকটা নিশ্চয়ই বৰ্ম্মী ভাষা জানে, সে কি মনে করিল? সে 
ছুটিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। তখন শিখ চাপরাশী একটি 
কার্ড দর্জির হাতে দিয়া বলিল, “তোমার আঁওরতের হাতে 
দ্বাও। ভাকবাংলোয় এক সাহেব এসেছেন, তোমার স্ত্রীকে 
তলব করেছেন, এবার বুঝি তোমার কপাল ফিবল 1 

ভ-মিয়া-সোয়ে ভিতর হইতে সব শুনিয়া বলিল, “তোমার 
সাহেব যেই হোন্‌, আমাকে তার কোন প্রয়োজন নেই, 
খবরদার, তুমি আর এ পথে এস না, তোমার প্রাণের 
আকাজ্ষা আছে জেনো ।” শিখ তৎক্ষণাৎ কার্ডটা ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া “বহুৎ আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেল। 

বন্দী দর্জ্জি কার্ডধানা আনিয়া স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিল, 
“ইংরেজী নাম লেখা, তুমি ত পড়তে পার, দেখ ত কে? 
বড় বড় সাহেবরা আপিসের কাজে শহরের প্রান্তে ভাক- 
বাংলায় এসে থাকে মাঝে মাঝে, সেই সময় এই সব চাপরাশ 
দিয়ে গ্রামে গ্রামে হুন্দরী মেয়ের খোঁজ করায় গুনেছি। 
অভাবে পড়ে অনেক মা-বাপ মেয়েদের পাঠিয়ে টাকা 
রোজগার করে। সুন্দরী বলে এক সময় তোমারও ত খুব 
খ্যাতি ছিল, নিশ্চয়ই সেই খবর পেয়ে চাপরাশীটা এসেছিল। 
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চল, আমরা কোথাও পালিয়ে যাই, কি জানি তোমায় যদি 
জোর ক'রে ধরে নিয়ে যায় !” 
ভ-মিয়া-সোয়ে দ্বণায় শিহরিয়! উঠিয়া বলিল, “কি কাপুরুষ 
তুমি! নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করবার সাহস নেই তোমার, 
পালাতে চাইছ! যত আস্ফালন বুঝি ঘরে স্ত্রীর সামনে?” 
দর্জি কার্ডখানা স্ত্রীর গায়ের উপর ছু'ডিয়া দিয়া রাগে 
গজ গজ, করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 
ড-মিয়া-সোয়ে কার্ডধানার নামটি পড়িয়া কাপিতে ' 
কাপিভে অচেতন হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার 
অস্ফুট চীৎকারে পাশের দোকানের লোক ছুটিয়া আসিল । 
জান হইবার পর সে কাহাকেও কিছু বলিল না। 
প্রতিবেণীরা ঠিক করিল, স্বামীর দুর্ব্যবহারেই মন্ঃকষ্টে 
নিশ্চয় এরূপ হইয়া ছিল। 
কার্ডখানি তাহার পূর্ব স্বামী মিঃ আ্যাডামসন্‌ সাহেবের, 
নীচে আকিয়াবেব ঠিকানা! রহিয়াছে । আজ প্রায় পঁচিশ 
বৎসর হইয়া গিয়াছে, তাহার সে স্বামীর কোন সন্ধানই সে 
পায় নাই। ভগ্নীপতি সান্-পোঁলিনের - গৃহ্ণীরূপে পাচশ্ছয় 
বৎসর কাটিয়া যায়। সান্পো-লিনের মৃত্যুর পর বহুকাল সে 
চুরুটের ব্যবসা! করিয়! অনেক কষ্টে জীবিকা উপাৰ্জ্জন করিয়াছে। 
সঙ্গী এবং রক্ষকের অভাবে অনেক লাঞ্ছনা ও বিপদ ভোগের 
পর এই প্রবীণবয়স্ক দর্িটির আশ্রয় লইয়াছিল এবং দ্রশ- 
বার বৎসর ধরিয়া ইহার সহিত মনের শাস্তিতে বাস 
করিতেছিল। এত কাল পরে এ আবার কি বিপদ ! এখানে 
এই নিৰ্জ্জন গ্রামের প্রান্তে কেমন করিয়া তিনি সন্ধান 
পাইলেন তাহার { এত দিন পরে কি প্রয়োজন থাকিতে পারে 
তাহার কাছে? ড-মিয়া-সোয়ে ভাবিতে ভাবিতে পাগলের 
মৃত হইয়া গেল। নিরক্ষর গ্রাম্য-প্রকৃতি তাহার বর্তমান 
স্বামী জানিতে পারিলে হয়ত সাহেবকে অথবা তাহাকে খুন 
করিয়া ফেলিবে। সে অনেক চিন্তার পর গ্রামের লুীর স্ত্রীর 
নিকট গিয়া তাহার জীবনবৃত্তান্ত সব বলিল এবং দুজীকে 
অনুরোধ করিতে বলিল, সে যেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া 
বিশেষ করিয়া বারণ করে যাহাতে সাহেব আর কখনও 
তাহার সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা নাকরেন। কিন্তু মন যে 
বাধ মানে না, অতীতের শত মধুর স্থৃতি অ্রিশ্কুলিঙ্গের মত 
তাহার অন্তরে অন্তরে দহন করিতে লাগিল। প্রাণ যেন 
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"তাহার চুটিয়া গিয়া স্বামীর বুকে আছড়াইয়া পড়িতে 
চাহিল। আবার বর্তমান স্বামীর সরল: অনাবিল প্রেমের 
-শতসহত্র পরিচয় তাহার বর্তমান জীবনের পাতায় 
পাতায় উজ্জল ছবি আকিকা রাখিয়াছে, তাহাও যে 
সমুছিবার নয়! আজ যদি সাহেব-স্বামী আপন অপরাধ 
স্বীকার করিয়া ক্ষমাপ্রার্থী হয়, তবে কি সে ক্ষমা করিতে 
“পারিবে? না, না, এত অবিচার, এত নির্মমতা, এত 
'অবহেল সে ক্ষমা করিতে পারে না। নির্দোধী বালিকার 
প্রতি কত বড় অপরাধ তাহার হইয়াছে, কি জন্তু সে ক্ষমা 
করিবে? যে অত্যাচরিতা, লাঞ্চিতা, নিরাশ্রয়াকে সসম্মানে 
আশ্রয় দিয়াছে, সে-ই প্রকৃত স্বামী নয় কি? না না, যত 
-প্রলোভনই হউক তাহার, সে সংবরণ করিবে, দুর্কলতাকে 
"জয় করিবে, স্তায়ের আসনই অবিচলিত থাকিবে, এই তাহার 
“শেষ মীমাংসা । মন ঘেন অভিভূত না হয়! 

আ্যাডামসন্‌ সাহেব চাপরাশীর নিকট সব শুনিয়া গ্রামের 
ল্লুজীর নিকট আসিলেন। লুজী ইংরেজীনবিশ অর্ধশিক্ষিত 
ন্বন্মী। সাহেবকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিল। সাহেব লুজীকে 
স্বলিলেন যে ভ-মিয়া-সোয়ে তাহার স্ত্রী ছিলেন, বর্্দীয় 
প্রথা অনুযায়ী তাহার! স্বামী-স্ত্রী বলিয়াই পরিচিত হইয়া 
ছিলেন। এখন বিশেষ প্রয়োজনে তাহার সহিত একবার 
-্তধু দেখা করিতে চান, লুজীর বাড়ীতেই তাহাকে আসিতে 
বলা হউক, সেই স্থানেই কথাবার্তা হইতে পারিবে। 

লুজী তাহার স্ত্রীর নিকট পূর্বেই সব শুনিয়াছিল, ড-মিয়'- 
-সৌয়ের নিষেধ সত্বেও তাহাকে এবং তাহার স্বামীকে ডাকিয়া 
পাঁঠাইল। ভ-মিয়া-সোয়ে উত্তর দিল, “আমি এক জন বন্দীর 
বিবাহিতা স্ত্রী এখন, অপর কোন পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ 
"করিতে চাই না। সাহেবের সহিত তাহার সম্পর্ক দীর্ঘকাল 
“চুকিয়া গিয়াছে, সাহেব যেন তাহার দাম্পত্য জীবনের শাস্তি- 
স্রঙ্গ না করেন।” 

সাহেব তবু নাছোড়বান্দা, বর্দ্মা ভাষায় অত্যন্ত দুঃখ 
“প্রকাশ করিয়া তাহার সহিত একবার সাক্ষাতের অনুমতি 
“ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিলেন। লিখিয়াছেন যে, অল্প বয়সের 
অনভিজ্ঞতা বশতঃ যে অপরাধ এবং অবিচার করিয়াছেন, 
"তাহার জন্ত তিনি অভ্যস্ত অনুতপ্ত এবং লজ্জিত হইয়া ক্রস! 
ভিক্ষা করিতে আসিয়াছেন এবং বর্তমানে তাহার দাম্পতা- 


Ba— 


জীবনের শাস্তিভঙ্গ করিবার অভিসন্ধি থাক! দুরে থাকুক বরং 
তাহাদের মিলিত জীবন সুখম্বাচ্ছন্্যময় কবিয়| দিবার 
আকাঙ্ষ। লইয়াই আসিয়াছেন। তাহার মা-সোয়ে কি 
একটিবার মুহূর্তের জন্তও তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়া সন্মুখে 
আসিতে পারিবে না? পাঁচ মিনিটের জম্ম একবার সাক্ষাৎ 
করিবার অঙুমতি দিয়া তাহার জীবন কৃতার্থ করুক, তিনি 
এ জন্মের মত বিদায় লইয়া শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 
যদি মা-সোয়ে সম্পূর্ণ একাকী দেখা করিতে সাহস না পায়, 
তবে যেন তাহার বর্তমান স্বামীকে সঙ্গে লইয়| সাহেবের 
বাংলোর বাগানের ফটকের কাছে একবার আসে, বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

লুজী ও তাহার স্ত্রীর পরামর্শে ড-মিয়া-সোয়ে স্বামীকে 
সঙ্গে লইয়া সাহেবের সহিত দেখ! করিতে রাজী হইল। 

কানে কানে এ কথ গ্রামে রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না। 
দরজী মঙ্‌পে তাহার বন্ধুবান্ধবসহ অন্ত্শস্্র সজ্জিত হইয়া 
স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া সাহেবের বাংলোয় আসিয়া! উপস্থিত তইল। 

সাহেব খবর পাইয়া বাগানের দরজায় আসিলেন। 
ড-মিয়া-সোয়ে ও তাহার স্বামীর সহিত সসম্রমে করমর্দিন 
করিলেন। ভ-মিয়া-সোয়ের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, 
শত চেষ্টাতেও অবাধ্য অশ্রধারা বাধ মানিল না, বক্ষ বাহিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। পরম্পরে নিগিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
সাহেব রুমালে চক্ষু মুছিয়া যথাসম্ভব সংযত কে বল্লেন, 
“আমি বুদ্ধশেষে তিন বৎসর পরে দেশে ফিরিয়! মাঁবাপের 
অনুরোধে বিবাহ করি । যুদ্ধের সময তোমাকে খুব মনে 
পড়িত কিন্তু চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার নানা অন্থবিধা 
হইত। তার পর দেশে ফিরিয়া বিবাহ করিবার পরই বর্মার 
কাজে ফিরি এবং নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। মাঝে মাঝে 
তোমার কথা মনে পড়িয়াছে, কিন্ত নিজের মনকে চাপা দিয়া 
ভূলিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমার একটি পুত্র হইয়াছে, 
তাহার ধন বার বৎসর বয়ন, তখন আমার স্ত্রী তাহার 
শিক্ষার জন্তু তাহাকে লইয়া রেশে চলিয়া যান। আমি দুই- 
তিন বৎসর পরে পরে দেশে যাই! এখন আমি পেন্দ্যন 
লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছি। কিছু দিন পূর্বে 


কার্যোপলক্ষে একবার স্তাণ্ডোয়ে দ্বীপে যাই, সেখানকার আঁব= } 


হাওয়া আমার মনে পূর্বস্থতি জাগাইয়া তোলে। আমি 


৩৩৪ 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 





অনুভব করিতে থাকি যে আমি কি অবিচার করিয়াছি 
একটি নিরপরাধ! রমণীর প্রতি। তখন হইতে তোমার 
অনুসন্ধানে কত স্থান ঘুরিয়াছি, কেহ তোমার সন্ধান দিতে 
পারে নাই। এই গ্রামের এক চৌকিদারের নিকট গ্রামের 
লোকের খবর লইতে গিয়া শুনি, এক জন দর্জ্জির ঘরে এক 
রূপসী রম্তী আছে, যার স্বামী ছিল এক জন কমিশনার 
সাহেব। আক আমার সন্ধানের শেষ হইয়াছে, আমি 
তোমার দর্শন পাইয়া ধন্য হইয়াছি। আমার একটি অমুরোধ 
তোমায় রাখিতে হইবে। আমি এই পাঁচ হাজার টাকার 
চেকু তোমার নামে লিখিয়া আনিয়াছি, ইহা তোমায় গ্রহণ 
কারতে হইবে, এবং আরও পাচ হাজার টাকার চেক্‌ 
আমি দেশে পৌছিয়াই পাঠাইব, তাঁহাও গ্রহণ করিবে বলিয়া 
প্রতিশ্রুতি দাও । স্তাপ্োয়ে দ্বীপে আমি তোমার মায়ের 
একখণ্ড জমি কিনিয়| রাখিয়া আপিয়াছি, এই টাকায় তুমি 
সেই জমির উপর একখানি বাড়ী নির্বাণ করিয়া তোমরা 
স্বামী-স্রীতে থাকিবে। বাকী পাঁচ হাজার টাকা হইতে কিছু 
ধান-জমি কিনিয়া চাষ-আবাদ করাইবে, তাহার দ্বারা 
তোমাদের জীবিকা সচ্ছল ভাবে চলিয়া যাইবে । আমার 
সকল অপরাধের প্রায়শ্চিতত্বরূপ এইটুকু করিয়া যাইবার 
অধিকার যদি তুমি আমাকে দাও তবে আমি বুদ্ধ বয়সে 
শান্তিতে মরিতে পারিব।” 

সকল কথাবার্ড! বর্ম ভাষায় হওয়াতে মঙ্‌পে অত্যন্ত 
খুশী হইল । তাড়াতাড়ি মা-সোয়ের হাত হইতে চেকখানি 
ধরিয়! দেখিয়া বলিল, “চল, চল, এবার কথা শেষ 
হয়েছে ত?” 

'সাছেব একটু হাসিয়| বলিলেন, “মঙপে, তোমার কাছে 
আমার এই অনুরোধ, স্ত্রীকে বিশ্বাস ক’রো, কখনও অসম্মান 
কারে। না ।” 

মা"সোয়ে আর একবার সাহেবের হাতখানি কিছুক্ষণ 


ধরিয়া রাখিয়া চোখের জলে দৃষ্টি বিনিময় করিয়া ধীরে ধীরে 
গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। 

সাহেব গেটের বাহিরে দীড়াইয়| যতক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের" 
দেখা গেল, অপলক-দৃষ্টিতে দুরের পানে চাহিয়া রহিলেন।, 
আশেপাশের লোকেরা এই অপূর্ব দৃষ্য দেখিয়! স্তম্ভিত, 
হইল। 


মাস-ছয়েক পরে স্যাণ্ডোয়ে দ্বীপের জাহাজ-ঘাটে লোকের 
ভিড়, অক্ফুট গোলমালে শোনা গেল ভ-মিয়া-সোয়ের নাষে 
বিলাত হইতে এক প্রকাণ্ড খামে করিয়া শিল-মোহর অস্থিত- 
কি একটা কাগজ আসিয়াছে, সেট! লইয়া ভ-মিয়া-সোয়ে- 
রেজুন যাইতেছে । কোন্‌ ব্যাঙ্কে গেলে নাকি এ কাগজের 
বদলে তাঁহারা ড-মিয়া-সোয়েকে অনেক হাজার টাকা দিবে) 
“কি কপাল নিয়েই মেয়েটা জগ্মেছিল ! সাহেবকে এম্‌নি, 
বশই করেছিল যে পালিয়েও ফাকি দিতে পারল না” 

জাহাজটি ধীরে ধীরে জেটা হইতে সরিয়া সুদূর নীল" 
জলের শোতে গা ভাসাইয়া দিল। তীরে মণ্ডপে রেশমের: 
লুদ্দীর উপর ব্রার কোট পরিয়! গোলাপী রেশমের" 
গাউঙ-বাউঙ, বীধিয়া রেশমের - রুমাল উড়াইয়া ভ্রীকে- 
ইসারা করিয়া বলিল, “শীস্র ফিরে এস কিন্তু ৷” 

ড-মিয়া-সোয়ে জাহাজের প্রথম শ্রেণীর প্রশস্ত ডেকে. 
রেলিঙে ভর করিয়া দাড়াইয়া সজল নেত্রে আপন জন্ম থান: 
নিরালা হ্বীপটির সৌন্দর্ধাস্থ্ধা পান করিতে করিতে চির- 
আকাজ্কিত সমুন্্-যাত্রায় পাড়ি দিল। কিন্ত আজ সে 
একা--বড়ই একা! তাহার জন্ম-মৃত্যুর সঙ্গীর প্রেম-বাহু 


যে আজ আর তাহাকে বেষ্টন- করিয়া ধরিয়া অন্ভয়বাণি 
শোনাইল না! 





জগদীশচন্দ্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


"তরুণ বয়সে জগদীশচন্দ্র যখন কীতির দুর্গম পথে সংসারে 
অপরিচিতরূপে প্রথম যাত্রা আরস্ত করেছিলেন, খন পদে 
পদে নানা বাধা তার গতিকে ব্যাহত করছিল, সেই সময়ে 
'আমি তার ভাবী সাফল্যের প্রতি নিঃসংশয় শরদ্ধাদৃতি রেখে 
"বারে বারে গদ্যে পদ্যে তাঁকে যেমন করে অভিনন্দন 
'জানিয়েছি, জয়লাভের পূর্বেই তীর জয়ধ্বনি ঘোষণা 
করেছি, আজ চিরবিচ্ছেদের দিনে তেমন প্রবল কণ্ঠে তাকে 
সম্মান নিবেদন করতে পারি সে শক্তি আমার নেই। আর 
কিছু দিন আগেই অজানা লোকে আমার ভাক পড়েছিল। 
“ফিরে এসেছি। কিন্তু সেখানকার কুহেলিকা এখনও আমার 
শরীর মনকে ঘিরে রয়েছে। মনে হচ্ছে, আমাকে তিনি 
তার অস্ভিমপথের আসন্ন অনবরত নির্দেশ করে গেছেন। 
“সেই পথযাত্রী আমার পক্ষে আমার. বয়সে শোকের অবকাশ 
স্বীর্ঘ হতে পারে না। শোক দেশের হয়েছে। কিন্ত 
বিজ্ঞানের সাধনায় ধিনি তীর কৃতিত্ব অসমাপ্ত রেখে যান নি, 
বিদায় নেওয়ার দ্বার! তিনি দেশকে বঞ্চিত করতে পারেন 
না ।* যা অন্তর যা অমর তা রইল। শারীরিক বিচ্ছেদের 
“আঘাতে সেই সম্পদের উপলব্ধি আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, 
“যেখানে তিনি সত্য সেখানে তাঁকে বেশি করে পাওয়ার 
স্থযোগ ঘটবে। বন্ধুরূপে আমার যা কাজ সে আমার যখন 
শক্তি ছিল তখন করতে ক্রটি করি নি। কবিরূপে আমার 
বা কর্তব্য সেও আমার পূর্ণ সামর্থ্যের সময় প্রায় নিঃশ্ষে 
করে দিয়েছি-_তীর ম্থৃতি আমার রচনায় কীতিত হয়েই 
বয়েছে। 

বিজ্ঞান ও রূসসাহিত্যের গ্রকোষ্ট সংস্কৃতিব ভিন্ন ভিন্ন 
“মহলে, কিন্তু তাদের মধ্যে যাওয়া-আঁসার দেনা-পাঁওনার 
পথ আছে.। জগদীশ ছিলেন সেই পথের পথিক । নেই 
-জন্ধে বিজ্ঞানী ও কবির মিলনের উপকরণ ছুই মহল থেকেই 
কুটত। আমার অন্নুশীলনেব মধ্যে বিজ্ঞানের অংশ বেশি 


ছিল না, কিন্ত ছিল তা আমার প্রবৃত্তির মধো। সাহিত্য 
সম্বন্ধে তীর ছিল অন্থরূপ অবস্থা। সেই জন্যে আমাদের 
বন্ধুত্বের কক্ষে হাওয়| চলত ছুই দিকের দুই খোলা জানলা 
দিয়ে। তাঁর কাছে আর একটা ছিল আমার মিলনের 
অবকাশ যেখানে ছিল তাঁর অতি নিবিড় দেশপ্রীতি। 

প্রাণ পদার্থ থাকে জড়ের গুপ্ত কুঠুরিতে গা ঢাকা দিয়ে। 
এই বাকে জগদীশ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে পাকা করে গেঁথে 
দেবেন, এই প্রত্যাশা তখন আমার মনের মধ্যে উন্মাদনা 
জাগিয়ে দিয়েছিল--কেননা ছেলেবেলা থেকেই আমি এই 
খধিবাক্ের সঙ্গে পবিচিত--প্ষদিদৎ বিঞ্চ জগৎ, 
প্রাণ এক্তি নিহত,» “এই যা কিছু জগৎ, যা 
কিছু চলছে, তা প্রাণ থেকে নিঃস্ত হয়ে প্রাণেই 
কম্পমান!” সেই কম্পনের কথা আজও বিজ্ঞানে বলছে। 
কিন্ত সেই স্পন্দন যে প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে এক, এ কথা 
বিজ্ঞানের গ্রমাপভাগ্ডারের মধ্যে জমা হয়নি। সেদিন 
মনে হয়েছিল আর বুঝি দেরি নেই। 

তার পরে জগদীশ সরিয়ে আনলেন তীর পরীক্ষাগার 
জড়রাজ্য থেকে উদ্ভিদরাজ্যে, যেখানে প্রাণের লীলায় সংশয় 
নেই। অধ্যাপকের ষন্তর-উদ্তাবনী শক্তি ছিল অনাধাবণ। 
উদ্ভিদের অন্দরমহলে ঢুকে গুচচরেব কান্দে সেই সব যন 
আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখাতে লাগল । তাদের কাছ থেকে নতুন 
নতুন খবরের প্রত্যাশায় অধ্যাপক সর্বদা উৎক্ঠিত হয়ে 
থাকতেন। এ পথে তীর সহযোগিতার উপযুক্ত বিদ্যা 
আমার না থাকলেও তবুও আমার অশিক্ষিত কল্পনার 
অত্যুৎ্সাহে তিনি বোধ হয় সকৌতুক আনম্দ বোধ করতেন। 


কাছাকাছি সমন্জদারের আনাগোন! ছিল না) তাই আনাড়ি 


দ্রদীব অত্যুক্তিমূখর উৎহক্যেও সেদিন তার প্রয়োজন 
ছিল। ুববদেব প্রত্যাশাপূর্ণ শ্রদ্ধার মূল্য যাই থাক, 
গম্যস্থানের উজান পথে এগিয়ে দেবার কিছু না কিছু পালের 


৩৩৬ 


হাওয়া সে জুগিয়ে থাকে । সকল বাধার উপরে তিনি যে 
জয়লাভ করবেনই, এই বিশ্বাস আমার মধ্যে ছিল অক্ষুণ্র। 
নিজের শক্তির পরে তার নিজের যে শ্রদ্ধা ছিল, আমার 
শ্রদ্ধার আবেগ ভাতে অঙ্থরণন জাগাত সন্দেহ নেই। 

এই গেল আদ্িকাণ্ড। তার পরে আচার্য তাঁর 
পরীক্ষালন্ধ তত্ব ও সহধিণীকে নিয়ে সমুদ্্রপারের উদ্ভোগে 
প্রবৃত্ত হলেন। স্বদেশের প্রতিভা বিদেশের গ্রতিভাশালীদের 
কাছ থেকে গৌরব লাভ করবে, এই আগ্রহে দিন রাত্রি 
আমার হৃদয় ছিল উৎফুল্প। এই সময় যখন জানতে 
পারলুম যাজার পাথেয় সম্পূর্ণ হয় নি, তখন আমাকে উদ্বিগ্ন 
করে তুললে। সাধনার আয়োজনে অর্থাভাবের শোঁচনীয়তা 
যে কত কঠোর, সে কথা ছুঃদহভাবেই তখন আমার জান! 
ছিল। অগীশের জয়ধাত্রায় এই অভাব লেশমাত্রও পাছে 
বিস্ন ঘটায়, এই উদ্বেগে আমাকে আক্রমণ করলে। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমার নিজের সামর্থে তখন লেগেছে 
পুরো ভীট!। লম্বা লঘা খণের গু টেনে আতৃমি নত হয়ে 
চালাতে হচ্ছি আমার আপন কর্মতরী। অগত্য। সেই 
ছুঃদময়ে আমার এক জন বন্ধুর শরণ নিতে হোলো!। সেই 
মহাশয় ব্যক্তির উঁদার্ধ্য শ্ররণীয় বলে জানি। সেই জন্তেই 
এই প্রসঙ্গে তার নাম সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ করা আমি 
কর্তব্য মনে করি। তিনি ত্রিপুরার পরলোকগত মহারাজা 
রাধাকিশোর দেবমাণিকা । আমার প্রতি তার প্রতৃত 
শ্রদ্ধা ও ভালোবাস! চিরদিন আমার কাছে বিম্ময়ের বিষয় 
হয়ে আছে। ঠিক সেই সময়টাতে তাঁর পুত্রের বিবাহের 
উদ্ভোগ চলছিল । আমি তাঁকে জানালুম গুভ অনুষ্ঠানের 
উপলক্ষ্যে আমি দানের প্রার্থী, সে দানের প্রয়োগ হবে 
পুণ্যকর্শ্মে। বিষয়টা কী শুনে তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, 
“্অগদীশচন্র এবং তার কৃতিত্ব সঘন্ধে আমি বিশেষ কিছুই 
জানি নে, আমি যা দেব, সে আপনাকেই দেব, আপনি ভা 
নিয়ে কী করবেন আমার জানবার দরকার নেই।* আমার 
হাতে দ্বিলেন পনরে! হাজার টাকার চেক। সেই টাকা 


আমি আচার্ষের পাখেয়ের অন্তর্গত করে দিয়েছি। সেদিন, 


আমার অনামর্য্ের সময় যে বন্ধুকৃত্য করতে পেরেছিলুম, 
সে আর এক বন্ধুর প্রসাদে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগ 
পাশ্চাত্য মহাদেশকে আশ্রয় করেই দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


সেখানকার দীপালিতে ভারতবাসী এই প্রথম ভারতের 
দীপশিখ। উৎসর্গ করতে পেরেছেন, এবং সেখানে তা স্বীকৃত. 
হয়েছে। এই গৌরবের পথ স্থগম করবার সামান্ত একটু- 
দাবিও মহারাজ নিজে না রেখে আমাকেই দিয়েছিলেন, 
সেই কথা স্মরণ করে সেই উদ্নারচেত! বন্ধুর উদ্দেশে আমার: 
সুগভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 

ভার পর থেকে অগদীশচন্ত্রের যশ ও সিদ্ধির পথ প্রশস্ত: 
হয়ে দূরে প্রসারিত হোতে লাগল, একথা সকলেরই জানা' 
আছে। ইতিমধ্যে কোনো উচ্চপদস্থ রাঁজকণ্মচারী তাঁর 
কীতিতে আকৃষ্ট হলেন, সহজেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তার পরীক্ষা- 
কাননের- প্রতিষ্ঠা হোলো, এবং অবশেষে এীশ্ব্যশালী বন্ছ_ 
বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনা সম্ভবপর হোতে পারল। তাঁর চরিত্রে 
সংকল্পের যে একটি সুদৃঢ় শক্তি ছিল, তার দ্বারা তিনি অসাধ্য, 
সাধন করেছিলেন। কোনো একক ব্যক্তি আপন কাজে 
রাজকোষ বা দেশীয় ধনীদের কাছ থেকে এত অঙ্ন্ন অর্থ- 
সাহাষ্য বোধ করি ভারতবর্ষে আর কখনো পায় নি। তাৰ: 
কর্মারভ্ের ক্ষণস্থায়ী টানাটানি পার হবামাত্রই লক্ষ্মী এগিয়ে, 
এসে তাকে বরদান করেছেন এবং শেষপর্যস্তই আপন লোক- 
বিখ্যাত চাপল্য প্রকাশ করেন নি। লক্ষ্মীর পন্মকে লোকে: 
সোনার পল্স বলে থাকে। কিন্তু কাঠিন্ত বিচার করলে তাকে: 
লোহার পল্প বলাই সংগত। সেই লোহার আসনকে জগদীশ 
আপনার দিকে যে এত অনায়াসে টেনে আনতে পেরে ছিলেন 
সে তার বৈয়ক্তিক চৌদ্বকশক্তি, অর্থাৎ ইংরেজিতে থাকে 
বলে পাসেরখশনাল ম্যাগনেটিজ ম্‌, তারই গুণে। - 

এই সময়ে তাঁর কাজে ও রচনায় উৎসাহদ্বাজীরূপে- 
মূল্যবান সহায় তিনি পেয়েছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে। 
ল্সগদীশচন্দ্রের জীবনের ইতিহাসে এই ম্হনীয়া নারীর নাম 
সম্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য । তখন থেকে তাঁর কর্মজীবন. 
সমস্ত বাহ্‌ বাধা অতিক্রম করে পরিব্যাণ্ড হোলে! বিশ্ব 
ভূমিকায়। এখানকার সার্ঘকতার ইতিহাস আমার আয়ত্তে" 
অতীত। এদিকে আমার পক্ষে সময় এল যখন থেকে আমার 
নির্মম কর্মক্ষেত্রের ক্ষুদ্র সীমায় রোদে বাদলে মাটিভাঙা, 
আলবীধার কাজে আমি একলা ঠেকে গেলুম। তাক 
সাধনকচ্ছতায় আত্মীয় বন্ধুদের থেকে আমার চেষ্টাকে ও, 
সময়কে নিল ঘুরে টেনে। 


দুই দিক 
শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


সালজাক নদীটির দৃপ্ত বিশেষ মনোরম নয়। এর পূর্ববতীরে 
হীন, ব্লান, নিস্তত্ধ একটি কুক গ্রাম। 


রয়েছে। অমাবস্যার রাতেও যেমন সমুদ্রবক্ষে ভরম্মশিরে” 
গুভ্র ফেনপুঞ্জ দেখা যায়, তার মুখও যেন সেই রকম আপন 


ভাড়া দেবার পয়সা না থাকায় খেয়া পার হ'তে অসমর্থ শুভ্রতায় জ্যোতির্দয় হয়ে উঠেছে। তার ভীতিপূর্ণ হতাশ 


ক্ষীণকায়, শীর্ণ একদল তিক্ষুকের মত জরাজীর্ণ বাড়ীগুলি 
নদীর একেবারে তীর ঘেঁষে উঠেছে। তাদের ভাঙা 
দেওয়ালগুলি পরস্পরের উপর ভর দিয়ে কোন রকমে দাড়িয়ে 
আছে, ঘুণ-ধরা খু'টিগুলো অনেক কষ্টে কোন রকমে গৃহের 
ভার বহন করছে। এদের কুদর্পন জানলাগুলি যেন 
বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টিতে ওপারের সুন্দর বাড়ীগুলির দিকে চেয়ে 
জ্বকুটি করছে। ওপারের বাড়ীগুলি খানিকটা দূরে দূরে 
অবস্থিত; মাঝে মাঝে আবার ছুটো বাড়ী একসঙ্গে নির্মিত 
হয়েছে। যত দূর দৃষ্টি চলে- কুহেলিকাচ্ছর স্বর্ণীভ সুদুর 
অবধি নদীতীরস্থ শ্টামল সমতলভূমিতে ইতত্যতঃ বিক্ষিপ্ত 
সতী স্থ্রম্য অট্রালিকাশ্রেণী দেখা যায়। 
আলোর চিহ্নমাত্রও নেই-_আছে শুধু গভীর অন্ধকার বিরাট 
নিস্তব্ধতা আর তার সঙ্গে জীবনভারক্লাস্ত উদাসীন নদীর 
মৃতু অবিরাম কলধ্বনি। সূর্য্য অস্তোন্ুখ, পতঙ্গদলের গুঞ্জনে 
চতুর্দিক মুখরিত হয়ে উঠেছে-_নদীক্ষুলের শরবনের ভিতর 
দিয়ে বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে। 

একটু দূরে একটি নৌকা আসতে দেখা গেল। 

ন্দীতীরম্থ একটি বাড়ীর বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে 
রুপা, ঈর্ণ একটি শ্রীলোক নৌকার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
আছে। রৌজ্রের তেজ নিবারণ করবার জন্ত সে অতি 
ক্ষীণ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছে। দূরে যেখানটি দিয়ে 
নৌকা আসছে সেখানে স্থর্ধের আলে! পড়ে নবীর জল 
সোনার মত চক্চক্‌ করছে--মনে হচ্ছে যেন নৌকাটি 
সুবর্ণনির্মিত দর্পশের উপর দিয়ে ভেসে আসছে। 

উজ্জল গোধূলি-আলোয় ভ্রীলোকটির পাত্র মুখমণ্ডল 
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে তার মুখেই যেন আলো 


/পারে সেই অন্তই 


চোখছুটি যেন কিসের অন্বেষণে ব্যস্ত ; তার ক্লান্ত মুখে দুর্বল 
ক্ষীণ একটু মৃতু হাসি ফুটে উঠেছে বটে, কিন্ত উন্নত 
জলাটের খন্ধু রেখাগুলি সমন মুখমণ্ডলে গভীর নিরাশার 
ছাপ এঁকে দিয়েছে। 

গ্রাম্য গীর্দায় সাস্থ্য উপাসনার ঘণ্টা বেজে উঠল । 

অন্তগামী সুর্ধ্যের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সে 
ইতস্ততঃ এমন ভাবে মাথা নাড়তে লাগল, দেখে মনে হয় 
যেন ঘণ্টাধ্বনি যাতে তার কানে প্রবেশ করতে না 
সে এই রকম করছে। যেন এঁ 
অবিরাম ঘপ্টাধবনির উত্তরেই সে অক্ষ, টমস্বরে বলল, 
“আর আমি পারি নে, আর আমি অপেক্ষা করতে 
পারি নে।” 

কিন্তু ঘণ্টা বাজতেই লাগল । 

যেন গভীর যন্ত্রণায় কাতর হয়ে সে অস্থিরভাবে পায়চারি 
করতে আরম্ভ করল। তার বিষঞ মুখমগুলে নিরাশার 
ছাঁয়া এবার আরও গভীর হয়ে ফুটে উঠেছে। কানায় সমস্ত 
শরীর ভেঙে পড়তে চাইলেও যখন কিছুতেই কারা আসতে 
চায় না সেই সময়কার মত মর্শ্বভেদী দীর্ঘনিশ্বীস তাঁর বক্ষ” 
পঞ্জর ভেদ ক'রে উত্িত হ'তে লাগল । 

বহু বর্ষ ধরে সে এক যন্ত্রণাদায়ক রোগে ভূগছে-+. 
রোগের জালায় সে এক মুহূর্ভও সুস্থিরভাবে থারতে গারে- 
না। না পারে বসতে, না পাবে দাড়াতে, না পারে স্ততে। 
অনেক বিজ্ঞ, প্রবীণা শ্রীলোকের কাছে সে পরামর্শ নিয়েছে, 
অনেক তীর্থের জলে সে স্থান করেছে, কিত্য কিছুতেই 
কিছু হয় নি! অবশেষে সে গত সেপ্টেম্বর মাসে সেটে 
বার্থলোমীর ভীর্থে গিয়েছিল- সেধানে এক জন এক্‌চন্চু 
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বৃদ্ধ ব্যক্তি তাকে একটা খঁষধ ব'লে দ্বিলেন। তিনি 
বলেছিলেন, একটা এডল্উইসের তোড়া, এক টুকরো! কাঁচ, 
খানিকটা! তুষ, কবরের উপরকার কয়েকটা পাতা, তার 
নিজের মাথার একগৌছা চুল, আর শবাধারের এক টুকরো 
কাঠ- এই সব একসজে বেঁধে একটা তোড়া ক'রে সেট! যদি 
সুস্থ সবল কোন মেয়ে_--যে নৌকা চড়ে উজান বেয়ে ভার 
“দিকে আসবে- তার গায়ে ছুড়ে দিতে পারে তাহলে তার 
'রোগটা সেই মেয়েটর শরীরে চলে যাবে-_সে নিজে সুস্থ 
হয়ে উঠবে। 

যাছ্ছকরের কাছ থেকে পাওয়া! ওবধাটি সংগ্রহ করবার 
পর এই প্রথম একটা নৌকাকে উজান বেয়ে তার দ্বিকে 
আসতে দেখে সে সেটা শালের তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে নিয়ে 
বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে। 

আবার সে রেলিঙে ভর দিয়ে দীড়াল। নৌকাট! 
"এবার খুব কাছে এসে পড়েছে । নৌকায় ছয় জন আরোহী 
তাদের কাউকেই পবিচিত 'ব’লে বোধ হ’ল না। নৌকার 
সামনে দ্বাড়িয়ে এক জন নৌকা! ঠেলে নিয়ে চলেছে আর 
হাল ধরে বসে আছে একটি মেয়ে, সামনের লোকটির নির্দেশ- 
মত সে নৌকা চালনা করছে, মেয়েটির পাশে বলে একটি 
যুবক ; বাকী সকলে বসেছে নৌকার মাঝখানে । 

রুগ্ন! ভ্রীলোকটি রেলিঙের উপর ঝুঁকে গড়ল__তার 
মুখমণ্ডল কঠিন হয়ে উঠল, উত্তেজনায় তার ললাটের শিরা! 
স্বপ, দপ, করতে লাগল, শ্বীস বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল, 
নাসিকা স্ফীত ও গণ্ড আরক্ত হয়ে উঠল। বিস্ষারিত 
দৃষ্টিতে নদীর দিকে চেয়ে সে নৌকার আগমনের প্রতীক্ষা 


ধরতে লাগনল। 
কখনও জোরে, কখনও আতন্তে নৌকার আরোহীদের 


কথাবার্তার শব এবার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 

এক জন বললে, “স্থখের ধারণাটা নেহাৎই পৌত্তলিক 
সমস্ত নিউ টেষ্টামেণ্টের কোন জায়গাতেই ও-কথাটার 
একবারও উল্লেখ নেই ।” 

আর এক জন বললে, “আর মুক্তি ?” 

"অপর এক জন বললে, “শোন, শোন-_সত্য বটে যে প্রথমে 
যা নিয়ে কথাবার্তা আরম্ভ করা হয় তাকে ছাড়িয়ে যত 
বেশী দূরে যাওয়া যায় সেটা ততই বেশী আদর্শ কথোপকথন 


আখ্যা লাভ করে, কিন্ত আমার মনে হয় যে বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমরা যদি আবার সেই আদি বিষয়ে ফিরে যাই, তাহলেই 
সে উদ্দেপ্তট! সব চেয়ে ভাল ক'রে সিদ্ধ হবে।” 

“আচ্ছা তবে তাই হোক। গ্রীকেরা-_” 

"না, প্রথমে ফিনীসীয়দের কথা” 

“তুমি ফিনীসীয়দের ব্ষিয়ে কি জান বল ত 1” 

“কিছুই নাঁ_কিন্ত তাঁদের সব সময়েই বাদ দিয়ে যাওয়া 
হবে কেন?” 

নৌকাটা এবারে বাড়ীর ঠিক সামনে এসে পড়ল, এই 
সময়ে এক জন আরোহী দেশলাই জেনে সিগারেট ধরাল 
আর আলোটা ঠিক মেয়েটির মুখের উপর পড়ল । আগুনের 
রক্তাভ আলোয় দেখা গেল স্বাস্থ্যবতী প্রক্ুল্পমুখী একটি মেয়ে, 
তার ঠোটের কোণে সখের হাসি, উর্ধ-গগনে নিবদ্ধ ভার 
উজ্জল চোখ ছুটিতে শ্বপ্রভর! মধুর আবেশের আমেজ। 
'আগুনটা নিবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ঝপ ক'রে কোন 
জিনিষ পড়বার মত একটা শব্দ হ'ল-_নৌকাটা দুরে সরে 
গেল। 


এক বছর পরে। নানাবর্ণরঞজধিত উজ্জল মেঘের 
মাঝখানে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, নদীর কালে! জলে রক্তের মত 
লাল আভার ছাদ! পড়েছে। নদীতীরে শরবনে মৃদু সমীবণ 
প্রবাহিত হচ্ছে। আজ আর পতনের গুপ্রনধ্বনি শোনা 
যাচ্ছে নাঁ_-আশেপাশে কোথাও তাদের চিহ্নমাত্রও নেই। 
কানে আসছে খালি নদীর ম্বছ কলব্বনি আর শর্বনে 
বাতাসের শন্‌ শন্‌শব্দ। দুরে নদীর বুকে একখানি নৌকা 
ভেসে আসতে দেখা গেল। 

ূ্বৃষ্া সেই স্ত্রীলোকটি নদীর ধারে নেমে এসে দাড়াল। 
এজজালিক ওষধটা মেয়েটির প্রতি ছুঁড়ে ফেলে দেবার পরই 
সে অজ্ঞান হয়ে যায়; গভীর উত্তেজনা অথবা নবাগত 
ডাক্তারের চিকিৎসা_যাই হোক্‌, ভার রোগে অদ্ভূত . 
পরিবর্তন নিয়ে এল। ধীরে ধীরে সে আরোগ্যের পথে 
চগল--অবশেষে একেবারেই সুস্থ হয়ে উঠল। প্রথমটা সে 
এই নৃতন-ক'রে-পাওয়া সুস্থতার আস্বাদ লাভ ক'রে উল্লসিত 
উ্নততপ্রায় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এ-ভাব তার বেশী দিন 
থাকল না। ক্রমে ক্রমে সে অত্যন্ত নিরানন্দ ও বিষ হয়ে 


পৌষ 


উঠল, গভীর হতাশ! তাকে অস্থির ক'রে তুললে। কারণ 
তার চোখের সাম্‌নে সব সময়ই ভাম্ত নৌকার সেই 
মেয়েটির মুখ, মনে হ'ত মেয়েটি যেন তার সামনে এসে 
নতজান্থ হয়ে অনুনয়পূর্ণ দৃষ্টিতে ভার দিকে তাকিয়ে আছে। 
ক্রমে ক্রমে সে ছবি অদৃষ্য হয়ে যেত। মেয়েটির 
অবিরাম কাতরোক্তি সে সব সময়ই শুনতে পেত। 
যদিও বা এই কাতরধ্বনি মৃহূর্তের জন্য বদ্ধ হ’ত 
তখনই আবার সঙ্গে সঙ্গে তার করণ মূর্তি দেখা 
যেত। শেষে এমন হ’ল যে তার চোখের সামনে 
সব সময়ই ভাস্ত বিবর্ণ, শীর্ণ মেয়েটর মান মুখচ্ছবি.। 
বিশান সবিশ্বমন দুই চোখের দৃষ্টিতে সে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকত । 

আক সন্ধ্যায় সে নদীর ধারে বেড়াতে এসলেছে। তার 
হাতে একটি ছড়ি, সেই ছড়িটা দিয়ে সে নীতীরের নরম 
মাটির উপর একটির পর একটি জ্কুশ একে যাচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে সে মাখা তুলে কি যেন শোনবার চেষ্টা করছে, তার 
পর আবার নত হয়ে ক্রুশ আঁকছে। 

একটু বাদেই সী্জ্জার ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ করল। 

পরম সতর্কতার সঙ্গে সে শেষ ক্রুশটি আকল, ছড়িটা 
দুরে ফেলে দিল, তাঁর পর নতজজান হয়ে ব'সে প্রার্থনা করতে 
লাগল। প্রার্থনা হয়ে গেলে সে ধীরে ধীরে নদীতে 


আপাভ-দৃষ্টি 
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নেমে গেল। যখন বুক অবধি দল পৌঁছল তখন সে 
যুক্তকরে প্রণাম ক'রে সেই গভীর কালো জলের তলায় 
তলিয়ে গেল; জলরাশি তাকে সাগ্রহে গ্রহণ ক'রে নীচের 
দিকে ঠেলে নিয়ে গেল, তার পর আবার আগেকার মতই 
নিরানন্দ বিষপ্রভাবে গ্রামের পাশ দিয়ে, মাঠের ধার দিয়ে 
ফুলকুল করে প্রবাহিত হ'তে লাগল। 


নৌকাটা এবারে খুব কাছে এসে পড়েছে, আগেব বছর 
যারা নৌকায় ছিল এবারেও তারাই রয়েছে। আজকে 
তারা বিবাহোৎসব উপলক্ষ্যে এই নৌকাবিহাঁবে বেরিয়েছে। 
বর বসেছে হাল ধরে আর বধূ দ্রাড়িয়ে আছে নৌকার 
মাঝধানে-_ভার মাথায় একটি লাল ওড়না আর গায়ে একটা 
ধূসর রঙের শাল। পালহীন মাস্তলেব গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
সে মৃছুত্বরে গান করছে! একবার সে সহাস্তে কর্ণধারের 
দিকে তাকাল, তার পর আকাশের দিকে চেয়ে আবার গান 
করতে লাগল। 

মাস্তলের গায়ে ভর দিয়ে ভাসমান মেঘগুলির প্রতি 
তাকিয়ে মৃহুত্বরে সে গান করছে-_আনন্দ-উদ্বেল, উল্লাসভর! 
স্থখের গান। 


পপ শাসিশপাপত 


কচ 909 Peter Jacobsen লিখিত ‘পাত Worlds” নামক 


গল্পের অনুসরণে! 


আপাভ-দৃষ্টি 


ত্রাউনিভের 4১100691059 অনুসরণে ] 


শ্রীন্বরেক্রমাথ মৈত্র 


সে ঘর হয় নি তব মনের মতন ? 
নিরানন্দ অন্ধকার রিক্ত অশোভন 
মনে হয়েছিল বুঝি ভিতরে তাঁহার ? 
আমি শুধু এই জানি, হৃদয়-ছুয়ার 
খুলেছিলে সেই ঘরে; শপথ করিয়া 
সেই গৃহকোণে মোরে নইলে বরিয়া। 
বারেক জিজ্ঞাস! করি’ দ্বেখিও সে ঘরে, 
গুনিল সে বাণী তব কি পুলক ভরে ! 


এই স্থমজ্জিত কক্ষ এত মনোহর ? 
হর্ষোজ্জবল যেন সর্ব সুখের আকর ! 

মুখে তব প্রশংসা যে নাহি আর ধরে ! 
তৰু মনে রেখো ভূমি, মোরে এই ঘরে 
সুনালে তোমার সেই নিদারুণ বাণী, 

এ প্রকোষ্ঠ জানে তাহা, আর আমি জানি ।- 
শ্তধালে, স্থ্রম্য কক্ষ বলিবে তোমায় 
মুখোশ খসালে তুমি কেমনে হেথায় ! 


lh) 


ব্রন্মের কেরিণ জাতি 
জীনুষমা বিদ 


বব্রহ্ষপ্রবাসকালে আমরা সেখানকার বনে-জঙ্গলে ও পার্বত্য 


'ভূমিতে অনেক দিন কাটিয়েছিলাম, আর সেই স্তরে 


“সেখানকার আদিম অধিবাসীদের সংশ্রবে আসি। যুগের 
“পর যুগু, লোকচক্কুর অন্তরালে বাস ক'রে এই সব জাতির 
মধ্যে যে রীতিনীতি এবং জীবনধারার পদ্ধতি গ'ড়ে 
"উঠেছে তা জানবার জন্তে স্বভাবতই আমাদের কৌতুহল 
“হয়েছিল । তাদের ভাষা হয়ত সব সময় বোঝা যায় না, 
কিন্ত তাদের ব্যবহার সবাইকে প্রীত করে। 

ব্রহ্মের আদিম অধিবাসী তেলেঙদের গৌরবময় দিনের 
"অবসান হয়েছে। একদিন যাদের সভ্যতাধারায় ব্রহ্ষের 
চতুদ্দিক প্লাবিত হয়েছিল, তারা আজ বিগত-কীত্তি হয়ে 
কি ক'রে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়েছে তা ইতিহাসের 
ববথা। মৌলমিন, পেণ্ড প্রসৃতি স্থানে ভারা সংখ্যায় 
এখনও গরিষ্ঠ হ'লেও সভ্যতার গর্ব আর তাদের নেই। 
এমন কি, ব্রজ্মবাসীদের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে তারা নিজেদের 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত হারাতে বসেছে। 

লিন রন ৱোমিলয দিনে 
সংস্পর্শে এসেছিলাম । এরাও প্রাচীন ব্রক্মের আদিম 
অধিবাসীদের অন্ততম। “«কেরিণ শব্দটি চৈনিক “কিদ্বাং 
“শব্দ থেকে উদ্ভূত । ও দেশের দক্ষিণাঞ্চলে, পেপ্ত এবং 
টেনাসেরিমেই অধিকাংশ কেরিণের বাস। তা' ছাড়া 
'উ্টামছেশেও প্রচুর সংখ্যায় ওদের দেখতে পাওয়া যায়] 
উত্তরে শাপ-রাজ্যে এবং দক্ষিণে ট্যাভয় ও মারগুইয়ের 
গিরিপ্রদেশেও কেরিণরা বাঁস-করে। 

অধিকাংশ জাতির মত এরাও মধ্য-এশিয়া! থেকে 
দক্ষিণে আসতে আরম্ভ করে এবং কেরিণনি ও তার চারি- 
পাশের ভূমিতে প্রথম উপনিবেশ স্থাপনা করে । এদের একটা 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এর! অন্তান্য ভ্রমণশীল 
জাতির সঙ্গে কখনও কোন সংঘর্ষে অথবা সংস্পর্শে না এসে, 


নিজেদের বাসের উপযোগী স্থান ও চাষের উপযোগী জমি 
গ'ড়ে তুলতে পেরেছিল । 
কেরিণ জাতি সংখ্যায় প্রায় ১১০২০০০ হবে 


১৯১১ শ্রীষ্টাব্বের আদমন্থমারীতে এদের “ভাই-চৈনিক* 
পর্ধ্যায়ভূক্ত ( Tai-Chinese group ) করা হয়েছে 
এবং বিশেষজ্ঞরা আজকাল এদের মূলতঃ চৈনিক 
বলেই, ম্বীকার ক'রে নেন। শাণ এবং টৈনিকদের 
সঙ্গে কেরিপদের ভাষাগত সম্পর্ক আছে ব'লে আমাদের 
মনে হয়। অনেকে বলেন, শীণদের অত্যাচারে 
উৎপীড়িত হয়ে এর! চীন থেকে পালিয়ে আসে। চীনের 
সঙ্গে এই সম্বন্ধ কেরিণরা বেশ প্রসন্মমনে মেনে নেয়। 
্রদ্ধবাসীদের সঙ্গে ওদের তেমন মিল হয় না। ভিব্বত-র্্ী 
(Tibeto-Burman) ব'লে পরিচয় ছবিতে তাই ওদের ঘোর- ' 
তর আপতি। টংখু এবং লাহ নামে আরও যে ছুটি আদিম 
সম্প্রদায় আছে, তাদের ওরা আত্মীয় বলে গ্রহণ করে। 
কেরিণ জাতির মধ্যে ছুটি বড় বিভাগ আছে, পো-কেরিণ ' 
এবং স্গাও-কেরিণ। পো-কেরিপদের কখনও কখনও 
তভেলেঙ-কেরিণ বলা! হয়, কারণ ক্রমশঃ এরা আরও দক্ষিণে 
এগিয়ে যায় এবং সেখানে বসবাস আরম করে। দক্ষিণে 
থাকার সময়ে এরা বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে তেলেঙ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশে যেতে আরম্ভ করে। 
কিংবদন্তী যে, এরা তেলেওদের কাছ থেকেই প্রথমে বৌদ্ধধর্দ 
গ্রহণ করে। কিন্ত ইউরোপীয় পাদরীদের প্রভাবে এর! 
আজকাল অধিকাংশই শ্রীধশ্খে দীক্ষিত হয়ে পড়ছে । এক জন' 
বৈদেশিক লেখক ঠাট্টা ক'রে বলেছেন, পো-কেরিণদের 
ছুটি প্রধান দুর্বলতা হচ্ছে-_অত্যধিক মাত্রায় গ্র্টান হবার 
ঝৌক, আর জীবনে হাস্যরসের অভাব। 
স্গাও-কেরিণরাও এই সব পাদশীদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পায় নি। তারাও দলে দলে আজকাল খ্রীষ্টধর্শ্বে অমুরক্ত 
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উপরে £ প্যাগোডার একটি প্রবেশ-দ্বার__ চৈনিক গেট 
নীচেঃ জুবিলী-হলে বম্মী মহিলাদের সমাবেশ 





উপরে £ জঙ্গল হইতে কাঠ ভাসাইয়। আন৷ হইতেছে 
নীচে ঃ মহিলার! প্যাগোডার প্রাঙ্গণ ধৌত করিতেছেন 





হচ্ছে। স্গাও-কেরিণরা ব্রদ্ষবাসীদের মত চতুর এবং 
বুদ্ধিমান না হলেও অনেক ক্ষেত্রে ওদের চেয়ে শিক্ষিত ৷ 
ব্ৰহ্মবাসীদের থেকে এদের জাতিগত পার্থক্য এবং বৈশিষ্ট্য 
বজায় রাখবার জন্যে অনেকে এদের অযাচিত উপদেশ 
এবং পরামর্শ দেয়। কিন্তু এদের মধ্যে বাস ক'রে 
আমাদের এই ধারণা হয়েছে যে এর! যদি এই সব ভূল 
উপদেশ না শুনে ব্রহ্মবাসীদের সঙ্গে মিশে যায়, তাতে এদের 
পৃথক অস্তিত্ব বজায় রাখা সম্ভব না হ'তে পারে, কিন্তু তার 
পরিবর্তে অন্তান্ত অনেক বিষয়ে এরা প্রচুর লাভবান্‌ হবে । 
বনে বনে, অর্ধস্ভয জাতির মত নিজেদের অস্তিত্ব 
বজায় রাখার চেয়ে শিক্ষিত ও সমৃদ্ধিশালী ব্রহ্মজাতির সঙ্গে 





সোয়েড্যাগন প্যাগোডার একটি অংশ 


মিশে যাওয়া হয়ত জাতির পক্ষে বিশেষ উপকারজনক 


হ’ত। ভারতবর্ষে সে দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। শক, 
হণ, দ্রাবিড় প্রভৃতি কত উপজাতিই ত আর্ধাজাতির বিপুল 
সভ্যতার সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। আজ তাদের পৃথক 
অস্তিত্ব নেই স্বীকার করি, কিন্তু সমগ্র জাতি হিসাবে আমরা! 
যে তাতে লাভবানই হয়েছি, সে কথা অস্বীকার করা 
চলে না। সেই হিসাবে, ব্রহ্মেও যদি মিলনের বন্ধা আসে, 
তাতে কোন ক্ষতি নেই আর তৃতীয় পক্ষের তাতে হস্তক্ষেপ 
করাও সমীচীন নয়। 

কেরিণদের মধ্যে আবার অধিকাংশই গিরিপর্কবতে বাস 
করে। সমতপভূমিতেও কেউ কেউ থাকে । সমতল- 
বাসীর বেশ সভা হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে অনেক 
শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি দেখা যায়। আঞ্জকাল এদের 
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ব্রচ্গর কেরিণ জাতি 


০০ পাপা 
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মধ্যে অনেকে চিকিৎসক, আইন-বাবসায়ী এবং বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক হয়েছেন। 

কেরিণদের মধ্যে যারা বনে-জঙ্গলে বা পাহাড়-পর্বাতে 
বাস করে তারা কোন অচেনা লোক অথবা বিদেশীকে দেখলে 
বন্ত পণ্ডর মত, সন্ত্রন্ত ভাবে পালিয়ে যায়। বিশেষ ক'রে 
্র্ধবাসীদের সম্বন্ধে এদের একটা বদ্ধমূল ভয় আছে 
এবং সেটা পুকুষপরম্পরায় চলে আসছে। এর! লোকালয় 
থেকে শত যোজন দূরে, গভীর অরণ্যের মধ্যে পর্ণকুটার বেঁধে 
বাস করে। যেখানে রাজপথ আছে অথবা নদীর পথে 
আগন্ধকের আসার সম্ভাবন| আছে, সে-স্থান ওরা বিষবৎ 


পরিত্যাগ করে । তাই সকল শস্থার অতীতে, ননী. al 


প্যাগোডার অন্যন্তর 


শেষে, ব্রহ্মের যে জনবিরল অরণ্যানী আছে তারই 
নিবিড়তম অন্তরে এই পাহাড়ী কেরিণদের বাস। যদি 
ওরা দৈবাৎ শুনতে পায় যে ওদের বাসস্থানের কাছে কোন 
রাস্তা তৈরি হবার সম্ভাবনা আয, তবে ওরা অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা ন! ক'রে তখনই বাসা গুটিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে 
যাবে। বাইরের লোকের উপর তাদের অগাধ বিতৃষ্ণা ৷ 
এই রকম অবস্থা এবং আবহাওয়ার মধ্যে থাকতে থাকতে 
এরা ক্রমশঃ ভীরু এবং সন্দিহান হয়ে উঠেছে । পরস্পরের 
মধ্যে তেমন বিশ্বাস নেই এবং হন খুলে কেউ কারুর সঙ্গে 
অ'লাপ করতে পারে না। এর! যদ্ধিও শিকারে খুব তৎপর, 
তবু যোদ্ধা হিসাবে কোন দিন এদের খ্যাতি নেই। 
লোকালয়- ভীতি বোধ হয় তার প্রধান কারণ। তা ছাড়া 
এদের মধ্যে এমন কোন বুদ্ধিমান নেতা! কখনও জন্মগ্রহণ 
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করেন নি যিনি নিজের প্রভাব বিস্তার ক'রে শত থণ্ডে 
বিভক্ত কেরিণদের একটা সমগ্র জাতিতে পরিণত করতে 
পারেন। যথোচিত নৈপুণ্য এবং নেতৃত্বের অভাবে এরা 
শক্তিমান হয়েও ভীরু ও হীনবীর্য । এদের স্থাস্থ্যোজ্জল 
দেহের দিকে তাকালে মনে হয় না--বল এদের কিছু কম 
আছে। 

যে-সমস্ত পার্বত্য কেরিণ দাওনা পাহাড় অথবা শ্টাম- 
সীমান্তে বাস করে তারা আবার বিশেষ করেই সকলের 
সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। লোকালয় থেকে বহুদূরে 
থাকার দরুন বহিজগতের কোন সংবাদ তাদের কানে 
পৌছায় না। আপনাদের স্থবিধা-অস্থবিধা অনুসারে তারা 
, কতকগুলি নিয়মকান্নের স্থাষ্টি করেছে। তারই সাহায্যে 
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তারা নিজেদের পারিবারিক এবং বৈষয়িক দ্বন্দ আপোষে 
নিষ্পত্তি করে। এরা ‘নাথ’ পুজার ভক্ত । এমন কি, যখন 
আগন্ধকের আসার সম্ভাবনায় ঘর ছেড়ে এরা পালিয়ে যায়, 
_ তখনও প্রথমে মুরগীর হাড় দ্বিয়ে “নাথ'-দেবতার পুজা করে। 
তীর সন্ধি সাধনের পর, তারই পরামর্শ মত অন্ত্র বাসস্থান 


খুঁজতে যায়। এরা যদিও অধিকাংশই নাথের পূজা করে, 
তথাপি এদের মধ্যে অনেকে একই সঙ্গে নাথ এবং বুদ্ধের 
উপাসক। 

কুসংস্কার, লোকালয়ু-ভীরুতা প্রভৃতি বহুবিধ দোষ থাকা! 
সত্বেও এদের কয়েকটি গুণ আছে। এরা অতিথিবৎসল 
জাতি। এদের অনেক গ্রামের মধ্য দিয়ে যাবার সময় লক্ষ্য 
করেছি যে, এরা মুরগী এবং বরাহমাংসদ এনে আমাদের 
অভ্যর্থনা করেছে। তাছাড়া এদের বিবাহারি ব্যাপারে এরা 
গ্রামের সকল লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে পানাহারে সাধ্যান্যায্মী 
তুষ্ট করে। আগন্ধকের এদের কোন অনুমতি গ্রহণ 
না ক'রেও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে এবং আপন 
আপন ইচ্ছানুযায়ী খাদ্যন্রব্য নিয়ে নিজেকে পরিতুষ্ট করতে 
পারে। এর! তাতে কোন বাধা দেয় না বরং আনন্দের সঙ্গে 
সমর্থন করে। এরা খুব ন্যায়পরায়ণ, কখনও এদের মধ্যে চুরি 





জলখেলার জন্ত স্নানের টুল 


হয় না। মাঠে ফসল কাটার পর, যদি দৈবাৎ তা সময়মত 
ঘরে নিয়ে আস্তে না পারে, তাহলে এরা দুঃখিত হয় না, 
কারণ তা অপহৃত হবার সম্ভাবনা নেই। 

এরা পুরনো লোহা এবং ইস্পাত দিয়ে বেশ সুন্দর এবং 
মজবুত বন্দুক প্রস্তুত করে এবং ত! বিদেশী বন্দুকের চেয়ে - 
কোন অংশে খারাপ নয় । সেই সব বন্দুক হাতে ক'রে এরা 


যথেচ্ছ বন্তুপশু শিকার ক'রে বেড়ায়। এদের শিকারে 
পারদ্বশিতার খ্যাতি আছে। ঢাকঢোল বাজিয়ে গান গাইতে 
এরা খুব ভালবাসে। অনেকে বলেন, এরা সব সময়েই বিষঞ্জ 
হয়ে থাকে কিন্তু আমাদের তা কখনও মনে হয় নি। এদের 





কেরিণদের গ্রাম 


মেয়েরা নানাবিধ ধাতুর গহনা এবং রং-করা লুঙ্গি পরতে 
ভালবাসে। কেউ কেউ গলায় ধাতু-নিশ্মিত হাস্থলি পরে এবং 
তার ফলে গল! জিরাফের মৃত লম্বা এবং শক্ত হয়ে যায়। 
যজ্ঞ ও মানসিক প্রভৃতি বাড়ীর সামান্ত ক্রিয়াকর্শ্দ 
কেরিণর! নাথ-পূজাই ক'রে থাকে, কিন্তু বিবাহ শ্রাদ্ধ প্রভৃতি 
বৃহৎ সামাজিক ব্যাপারে বুদ্ধের পূজা ও উপাসন! করা হয়। 
এদের বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্ন ভাষায় কথা বলে। অধিকাংশ 
কেরিণ স্গাও ভাষাতেই বাক্যালাপ করে । 

টংখু ভাষার সঙ্গে পো-ভাষার খুব ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে। যদিও কেরিণদের সঙ্গে টংখুদ্বের এখন 
অনেক রকম পার্থক্য দেখা যায়, তবু মনে হয় 
টংখুরা কেরিণদেরই বংশধর | টংখু নামের অর্থ, ছক্ষিণ- 
বাসী। থাটন ব্ৰন্ধদেশের দক্ষিণে অবস্থিত। সেখানে 
বাস করার দরুনই ওরা এই নাম পেয়েছে । টংখুরা নিজেদের 
পাও বলে, ওটা পো-এরই অপভ্রংশ । নিজেদের আদিমবাস 
'সাটুং বলে,__আর সাটুংকে থাটুনের বিকৃত রূপ ব'লে গণ্য 
করা হয়। 

থাটুনে এক সময়ে টংখুদ্ধের রাজত্ব ছিল। এদের 
বিভিন্ন রাজার মধ্যে আজও “থিট টবং মিঙ্গির' নাম 
লোকমুখে শোনা যায়। কিন্তু কালক্রমে এদের রাজ্য যখন 
" ধ্বংস হয়ে যায় তখন এরা! ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে এবং বিভিন্ন স্থানে 
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গিয়ে বসবাস আরম্ভ করে । আজ 
এরা সংখ্যায় মাত্র ৪৬ হাজারে পরিণত 
হয়েছে। সালেনের ধারে পাওয়েতে 
এরা এখনও সংখ্যায় গরিষ্ঠ । সেখানে 
বাইশ-তেইশটি গ্রামে টংথুদের বসতি 
আছে। এরা! প্রায়ই এক গ্রাম থেকে 
আর এক গ্রামে উঠে যেতে ভালবাসে । 


এরাও চিরকাল এক জায়গায় বসবাস 
করতে ভালবাসে না । টংথুরা “লুবিষো 
গঙ্গ' অর্থাৎ তরুণদের সদ্দার নির্বাচন 
করে এবং তার হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা 
দেয়। এরা বৌদ্ধ, কিন্তু নাথ-পূজাও 
করে। 

শাণ-রাজ্যে ঘে-সমস্ত টংখু বাস করে তারা৷ নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছে। তারা শাণদের মত পোষাক . 
পরে, তাদের ভাষায় কথা বলে এবং শাণ-টংখু ব'লে নিজেদের 
পরিচয় পর্যন্ত দেয়। : 0 

কেরিণ-ছেলেমেয়েদের দেখতে খুব স্থন্দর । বেশতৃষ! 
এবং প্রসাধনে তাদের বড় চমৎকার মানায়। যদিও পাহাড়ী 
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কেরিণরা জঙ্গল হইতে পাত! সংগ্রহ করিতেছে 


আমাদের দেশের বেদেদের মতই 


৩৪৬ 
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কেরিণর বিদেশীদের, বিশেষতঃ 
ব্ৰন্ধবাসীদের, দেখলেই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, 
তবুও যদি তাদের সঙ্গে সরল ভাবে 
ব্যবহার করা যায়, তাহলে তারা 
আগন্ধকদের সঙ্গে এমন অমায়িক এবং 
ভদ্রভাবে মেশে, যে, বাস্তবিক 
আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। আমাদের 
যাস্ত্রিক-সভ্যতাকে ওরা'ভয় করে, তাই 
লোকালয়ের ধারে ওর! বাস করতে 
চায় না। আমর! সরলতার প্রমাণ 
দিয়ে ওদের আশঙ্ক! দূর ক'রে দিলে 
ওদের বহির্জগৎ-ভীতি দূর হয়ে ওরা 
পরমোপকারী স্থহ্ৃদে পরিণত হ'তে 
পারে। 

কেরিণরা গীতবাদ্যের খুব ভক্ত। 
সর্বত্র বালকবালিকা, তরুণ এবং বৃদ্ধ, মনের আনন্দে 
গান গেয়ে চলেছে। এদের মিষ্ট কণ্ঠের গ্রাম্য-গীতি এই 
নিৰ্জ্জন দেশে আমর! বড় উপভোগ করেছিলাম । 

এর! বিবাহ প্রভৃতি ছুই-একটি উৎসব ভিন্ন মদ্যপান 
করে না এবং অহিফেন-সেবনেও আসক্ত নয়। তবে এর! 
পাইপের খুব অনুরক্ত। লম্ব। লম্বা দেশীয় পাইপে ব্রদ্ষদেশের 
তামাক ভণ্তি করে এরা মনের আনন্দে ধূমপান করে। 
মাঝে মাঝে গ্রামের যে আসর বসে, সেখানে পরচচ্চা, 
পরনিন্দী চলে না, পরশ্রীকাতরতায় কেউ উল্লসিত হয়ে 
ওঠে না । সেখানে আলোচনা হয় বিবাহের ভোজের অথবা 





কেরিণ গ্রামবাসী 


নাখ-দেবতার পুজার । কখনও বা কেরিণ-বালিকাদের 
গীত এবং নৃত্যে সে সভা মুখরিত হয়ে ওঠে। 

স্থখে ছুঃখে আপনার মনে বাস করলেও, জাতিহিসাবে 
কেরিণরা ধ্বংসের পথে চলেছে । সংখ্যায় তাদের বৃদ্ধি নেই 
এবং সভ্য জগতে তার! আপনার বুদ্ধি এবং প্রতিভার পরিচয় 
দেবার সুযোগ পায় না। এদের উদ্ধারের জন্ত মিশনরার! 
মাঝে মাঝে সামান্ত কিছু চেষ্টা ক'রে থাকেন কিন্তু তার ফল 
নিশ্চিত নয়। আশা কর! যায়, প্রগতিশীল ব্রহ্মবাসীরা 
তাদের দেশের পার্বত্য অঞ্চলের আদিম অধিবাসীদের 
লুপ্তির পথ থেকে বাচিয়ে রাখতে যত্ববান হবেন। 





জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্ত! দেবী 


১৬ই আকাশ একেবারে পরিষ্কার । শরৎকালের মত নীল 
আকাশে সাদ! মেঘের ভেলা ছাড়া আর কোনও মেঘ নেই। 
সমুদ্র ঘন নীল, উজ্জল নীলার মৃত, কিন্তু এমন সুন্দর দিনেও 
তেমনই তাণ্ডব নৃত্যে রত। আগে মনে হ'ত পাহাড়ের মত 
‘ঢেউ কথাট! একট! কবিত্বের কথা, এখন দেখছি কবিত্বের 
এক কণ! ভেজালও এতে নেই । অনবরত সমুদ্র মন্থন চলেছে 
আর ঢেউএর মাথায় মাথায় মণি জলে উঠছে। এটা 
বঙ্গোপসাগর ব'লে এর এত দস্তিপনা । অন্ত সমুদ্রের তুলনায় 
এর ছুর্দাস্তপন! চিরকালই বেশী। 

মানুষের পেটের ভিতরও মন্থন চলেছে বলে মেম- 
সাহেবরা দুই-তিন জন আজও কেবিনে কাতরভ্ভাবে পড়ে 
আছেন। আমার মেয়েটি একবার ছুটোছুটি করতে চেষ্টা 


করছে আবার কান্নাকাটি করছে ॥ কেউ সারাদিনে একবার 
টেবিলে খেতে আসে কেউ তাও আসে না। চাকরেরা 
অল্প-স্বল্প খাবার ঘরের ভিতর নিয়ে যায়, তাও খানিক পরে 
ট্রে-মুন্ধই ফিরে আসে। 

আমাদের জাহাজটা ছোট বলে এতে খেলাধুলোর 
আয়োজন খুব বেশী নেই । গ্রামোফোন, পিয়ানো ইত্যাদি 
ছাড়া ডেক্-গল্ফ প্রভৃতি কয়েকটা খেলার ব্যবস্থা ও জিনিষ 
আছে। সেদিন উপরের ডেকে ডেকৃ-গল্ফ খেল! হচ্ছিল। 
আমাদের জাপানী সহযাত্রী বললেন, “ডেক্‌-গল্ফ সাতারের 
পোষাক প'রে খেলতে হয়।* শুনেই ফরাসী বালিকাটি 
তার সাতারের পোষাকটা নিয়ে এসে হাজির করল। 
জাপানীকে বললে, “আমি পরছি, তোমাকেও কিন্ত 





পরতে হবে।” জাপানী বললেন, “জোক্‌ অর নো জোক্‌ 
( Joke ০: no Joke )? সকলে যদি পরে ত আমিও 
পরব।* আমি মনে করলাম ঠাট্রা-তামাসাতেই বুঝি 
ব্যাপারটা শেষ হবে। অকৰুন্বাৎ দেখলাম এক জন বয়স্কা 
মেমসাহেব হৃষ্টপুষ্ট চেহারায় সাতারের পোষাক প'রে খেলার 
জায়গায় এসে হাজির । সেই নামমাত্র পোষাকেই তিনি 
খেলা স্থরু করলেন। যে সব যাত্রীদের এই রকম পোষাক 
দেখ! অভ্যাস নেই তারা ভিড় করে কেউ দেখতে এবং কেউ 
খেলায় যোগ দিতে সোৎ্সাহে এসে দাড়াল । ইউরোপীয়দের 
এসব অষ্ট প্রহর দেখে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, তারা খেলার 
জায়গা ছেড়ে হাওয়াই বাজনা বাজাতে ও শুনতে অন্ত দিকে 
চলে গেল। 

জাহাজের বালিকা যাত্রী ছুটি ক'দিন ধরে জল্পনা-কল্পনা 
করছিল যে একদিন জাহাজে "শাড়ী পার্টি” করতে হবে। 
আজ তাদের সেই পার্টির দিন। চা খাবার পর বিকাল 
বেলা মেয়েরা এল আমার কাছে শাড়ী ধার করতে । সব 
মেমসাহেবের ত শাড়ী নেই। শাড়ী জামা অনেকগুলে! 
দিতে হ'ল। মিশনরী মেমরা এদেশে বন্ৃকাল থেকেছেন। 





সে শাড়ীগুলো 


তাদের সকলেরই নিজন্ব শাড়ী আছে। 
কিন্তু অত্যন্ত সস্তার কাপড়। ইউরোপ আমেরিকায় নিয়ে 
গেলে আমাদের দেশের শিল্পের প্রতি ন্যায় বিচার করা হয় 
না। তবু সেইগুলোই দেখছি তারা কিনেছেন। এক জন 
একখানা পার্শি দামী কাপড় কিনেছেন। কিন্তু সেখানাও 
আধুনিক ধরণে সেলাই ক'রে পাড় বসানো। তাকে ভারতীয় 
শিল্পের নমুনা হিসাবে উচ্চ স্থান দেওয়া যায় না। মেম- 
সাহেবরা সাজগোজ ক'রে উপরে চলে গেলেন। আমি 
যখন উপরে গেলাম তখন তাদের “শাড়ী পার্টির ফটো তোলা 
হয়ে গিয়েছে। সবাই ভারতীয়া সেজেছেন, কিন্ত সত্যি 
ভারতীয়াই বাদ পড়ে গেলেন। আমার মেয়েটি অবশ্য 
বাদ পড়ে নি। 

১৭ই সমুজ্্ অনেক শান্ত হয়ে গিয়েছে। ঢেউয়ের বহর . 
আর তেমন নেই। ছোট ছোট ঢেউগুলি ছেলেমান্ুষের 
খেলার মত যেন ঘুরে ঘুরে নাচছে। 

১৭ই রবিবার, মিশনরী মেমরা দুঃখ করছিলেন 
জাহাজে উপাসনা হয় না বলে । জাপানীক্কের জাহাজ, তারা 
কিছুই গা করল না। মেমসাহেবরা বললেন, “অন্ত জাহাজে 


পৌষ 


জাপান ভ্রমণ 


৩৪৯ 





মালয়বাসীদের গানবাঁজন! 


€ অর্থাৎ ক্রীশ্চান জাহাজে ) উপাসনা সাধারণের জন্ত হয়, 
অনেক জায়গায় কাণ্ডেনরাই বাইবেল পড়ার ভার নেন।” 
শুনেছি কোথাও কোথাও প্রোটেষ্টাপ্ট ও ক্যাথলিক দুই 
রকম যাত্রীদের জন্তু আলাদা আলাদা ব্যবস্থা হয়। যার 
যেমন খুশী সে তেমন ভাবে যোগ দেয়, কেউ কেউ যায়ও 
না। আমাদের সহযাত্রিণী মিশনরী মেমরা নিজেরাই 
বসে বসে বাইবেল নিয়ে পড়লেন। যারা ধর্্মকর্শ্মের ধার 
ধারে না তার! রবিবার ব'লে প্রাণপণে সাজল। বড় বড় 
বেলুন হাতা ও লুটিয়ে-পড়া লম্বা গাউনের কি ঘটা! কে 
বলবে এ রাই দিনে দুপুরে হাফপ্যান্ট ও সাতারের জাঙ্গিয়া 
পরে সর্বসাধারণের সামনে ঘুরে বেড়ান? 

আজ ছুপুরে জমির দিকে পাহাড়গুলি খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । কয়েক দিন মাঝসমুদ্রে ভাসছিলাম, আজ আবার 
জমি দেখা দিল। এখানে জল ঘন সবুজ, কিন্তু এই ক’দিনের 
মত স্বচ্ছতা আর উজ্জগ্য নেই, শেওলার মত ম্যাড়মেড়ে। 
যাত্রীরা বলছেন কাছের পাহাড়গুলি নাকি নিকোবার 
দ্বীপপুঞ্জ । যত বেলা গড়িয়ে বিকেল হয়ে আসতে লাগল 


ততই পাহাড় গাছপালা খুব স্পষ্ট হয়ে কাছে এগিয়ে আসতে 
লাগল। এত কাছে ঘে মনে হয় জলে ঝাঁপ দিয়ে সাঁতরে 
চলে যাওয়া যায়। পাহাড়গুলির উপরে নীচে বাড়ী, ঘন 
নারিকেল কুঞ্জ, সবুজ শস্তক্ষেত্র, জোড়া বাংলো সব পরিষ্কার 
দেখা যায়। একটা উচু টাওয়ার বোধ হয় বেতার 
স্টেশনের হবে। 

১৮ই সকালে উঠে দেখি সমুদ্রকে আর সমুন্্র বলে চেনা 
যায় না। জল হৃদ্দের মত স্থির, নদীর জলও এমন স্থির হয় 
নাঁ। কথায় যে বলে তেলের মত জল এ যেন ঠিক তাই। 
ঘন তেলের সমুদ্র হাওয়ায় দোলে না পথ্যস্ত। এটা বোধ 
হয় মলাকা প্রণালী। স্থির জলে মাঝে মাঝে মাছ 
লাফাচ্ছিল, ছোট ছোট উড়ুক্কু মাছও ছিল। বঙ্গোপসাগরে 
উড়ুক্কু মাছরা যেমন ঝাঁক বেঁধে উড়ে যান্ত আবার জলে ডুব 
দেয় এখানে তত নেই । সমুদ্রের মাছ হওয়ার পক্ষে এদের 
আকার অতান্ত ক্ষুত্র, ছোট ছোট পার্শে মাছের মত দুর 
থেকে মনে হয়। 

১৯শেও জল নদীর মৃত ঠাণ্ডা, রং ফিকে সবুজ । দুপুরে 
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নৌকার ঘাট 


আমরা কলদ্বো থেকে ১৩৯৯ মাইল চলে এসেছি । সিঙ্গাপুর 
আর ১৭০ মাইল দূরে। খুব মেঘ করেছে। সিঙ্গাপুর 
বৃষ্টির দেশ কিনা, কাছে আসতেই মেঘ। কাল ভোরেই 
সেখানে পৌছবে। 

বেল! ১১টার সময় এন্‌-ওয়াই-কে লাইনের আর একটা 
জাহাজ আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। তাদের যাত্রীরা 
সব ডেকে বেরিয়ে এসে খুব রুমাল ওড়াচ্ছে। আমরাও 
ওড়ালাম। যখনই কোনও জাহাজ--বিশেষ করে এন- 
ওয়াই-কেএর জাহাজ কাছ দিয়ে যায় তখনই ছুই 
জাহাজের যাত্রীরা পরস্পরকে অভিবাদন করতে খুব 
ব্যগ্রতা দেখায়। মাঝসমুত্রে মানষের সঙ্গে এই 
ক্ষণিকের দেখাতেই কত আনন্দ । তারা মানব, আমরাও 
মান্য এইটুকুই আনন্দের কারণ। আবার এই মানুষে মানুষেই 
পৃথিবীতে কি নিদারুণ শত্রতা ! পরস্পরকে ধ্বংস করায় কি 
পৈশাচিক আনন্দ! 

পথের বন্ধুদের মধ্যে অনেকে সিঙ্গাপুরে নেমে ষাবেন। 
ডেন মহিলা নেমে যাবেন ব'লে সহ্যাত্রীদ্ের নাম ঠিকানা সব 


লিখে নিচ্ছেন। তামিল ভদ্রলোক সকলের অটোগ্রাফ 
নিচ্ছেন। কাণ্চেন সকলকে সঙ্গে নিয়ে ছবি তোলাতে '* 
এসেছেন। যার যার ক্যামেরা আছে সবাই ছবি তুলে 
নিচ্ছে। বালিকাধষাত্রী ছুটির গলায় লাইফ-বেণ্ট পরিয়ে 
সামনে বসানো! হ'ল। 

২*শে ভোরবেলাই ঘুম ভেঙে গেল, জাহাজ তখনও 
থামে নি। জাহাজটি বিশেষ জোরে যায় না, প্রায় মরাল- 
গামিনী। ঘণ্টায় মাত্র দশ মাইল এর গতি। খুব দিন 
ভাল থাকলে আর একটু বেশী যায়, ১১ কি বড়জোর ১২ 
মাইল। রাজহাসের! এর চেয়ে আস্তে চলে কিনা জানি না। 
কাল দুপুরে ১৭০ মাইল বাকী ছিল বলে আন্দাজ করে- 
ছিলাম ভোর পীচটায় নিশ্চয় ডাঙায় ভিড়ব এসে। ভোরে _ 
কেবিন থেকে আকাশে সাউদার্ণ-ক্রম নক্ষত্রমালা দেখলাম । 


আমাদের দেশ থেকে একে দেখা যায় না। তখনও জাহাজ 
থামে নি। 
জাহাজ বন্দরে পৌছল সাড়ে ছটায়। বন্দরের কাছে 


এসে সব জাহাজই এত আস্তে চলে যে যা! আশা করা যায় 


~~ 





যথাস্থানে পৌছতে সর্বদাই তার চেয়ে দেরি হয়ে যায়। 
আমরা জাহাজ থামবার আগেই কেবিন ছেড়ে হড়োছড়ি 
ক'রে ডেকে এসে হাজির হলাম। জাহাজ বন্দরের ভিতর 
চুক্‌ছে, আজ প্রথম বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, সমুত্রের 
ভ্রগের বেশ ফিকে কচি কলাপাতার মত রং, দুরে ঘাসের 
মত সবুজ । ডকে অনেক জাহাজ দাড়িয়ে আছে, সাতটা! 
আটটা হবে। ছোট ছোট সবুজ্ঞ পাহাড়ের উপর সিঙ্গাপুরের 
সীমান! স্থরু। বোষ্বাই কিবা! কলম্বোতে পাহাড় যেমন জল 
থেকে একটু দূরে এখানে তা নয়। একেবারে জন থেকে 
ছোট ছোট পাহাড়গুলি মাথা তুলেছে, আর জলের ধার 
থেকেই ঘন পাতাওয়ালা বড় বড় গাছ, বাজিটালির চিন্ত 
নেই, কালো! পাথর পড়ে নেই, বেলাভূমির বালাই নেই। 
অবস্ত, কোন বন্দরেই বেলাভূমি থাকে না, কিন্তু এত গাছ- 
পালাও থাকে না; তাছাড়া এটা বন্দরের আগের কথা। 


- * পাহাড়গুলি খুব সামান্তই উচু। তাদের উপর থেকে ঢালু 


রাস্তা ও সিঁড়ি জলের ধারে নেমে এসেছে, পাহাড়ের মাথায় 

মাথায় রাঙা খোলা-ছাওয়া ছবির মত ছোট ছোট বাড়ী, 

মাঝে মাঝে কংক্রিটের বড় বড় ব্যারাকের মত সাদা সাদা 

বাড়ী। পুকুরের জলে যেমন কলমী শাক লাগিয়ে অনেকে 

বাঁশের বেড়া দিয়ে জলের ভিতর ঘিরে দেয়, এখানেও জলের 
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ভিতর তেমনি ঘেরা অনেকগুলি রয়েছে। কলমী শাক 
অবস্ত নেই, কিন্তু কেন যে ঘের! আমি বুঝতে পারলাম না। 
প্রাতরাশের ঘণ্টা পড়ল, কাজেই তাড়াতাড়ি খেতে 
ছুটতে হ'ল। সাতটার মধ্যেই খাইয়ে দিল। আজ ভাঙায় 
নামতে হবে বলে সহযাত্রিণীরা সব মহিলাব্গনোচিত বেশভূষা 
করেই খেতে এসেছেন, অন্ত দিনের মত হাতকাটা বেনিয়ান, 
হাফপ্যান্ট, রাত-পাজামা, কি পুরা পাতলুনের ঘটা আজ- 
নেই। অন্ত দ্বিন ধারা খালি পায়ে ঘাসের চটি টানতে টানতে 
ঘোরেন আজ তারা সবাই ফ্যাশনেবল জুতামোঞ্জ! পরেছেন । 
খাওয়া-দাওয়া সেরে উপরে এসে দেখি ডেক-যাত্রীদের 
কাঠগড়া খুলে নিয়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের মধ্যে ভেদবুদ্ধি দূর 
কবা হয়েছে। সব ডেক-যাত্রীর! তাদের বাক্স-পেঁটরা বেধে 
ভাল ভাল কাঁপড়চোপড় প'রে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকে উবু 
হয়ে এসে বসেছে। নীচে লঞ্চ এসে ছাড়িয়েছে, জাহাজ 
ভণ্ডায় ঠেকাবে না, জল পর্য্যন্ত সিড়ি নামানো হয়েছে। 
ছাড়া পেলেই যাত্রীরা হুড়মুড় ক'রে সবাই নেমে পড়ে। 
এদের মধ্যে অনেকের উপবাসক্লিষ্ট চেহারা! দেখে কষ্ট হচ্ছিল । 
“এই সব জাহাজ সচরাচর কলছ্থে! থেকে পাচ দিনে সিলাপুরে 
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পৌছায় । অশিক্ষিত যাত্রীরা বেশী হিসাব ক'রে ঠিক 
পাচ দিনের মত চাল ভাল সঙ্গে এনেছিল। দেখা গেল 
জাহাজে থাকৃতে হবে সাত দিন। রোজকার হিসাব মত 
চাল ভাল খেয়ে নিয়ে পুটুলি যখন শৃন্ত, তখন তার! ঠিক 
করল বাকী ছু-দিন অনাহারে থাক্বে। বৃদ্ধা ডেন-মহিল! 
তামিল জানেন ঝুলে এদের খোঁজখবর নিতেন। তিনি 
এদের উপবাসের সল্প আবিষ্কার ক'রে জাহাজের ভাপ্তারীর 
'কাছ থেকে চাল কিছু জোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন। এদের 
মধ্যে যার! ব্রাহ্মণ তারা শুকিয়ে মরে গেলেও পাউকুটি ছয় 
না। অন্তান্ত খান্ভ সম্বন্ধেও এদের মারাত্মক সন্দেহ। 
ব্রাহ্মনীচির ত যা চেহারা দেখলাম তাতে সাত দিনই সে 
খায় নি মনে হয়। 

সেই তামিল খুকীটি মাথায় সাদা রেশমের ফিতা বেঁধে 
গলায় সোনার হার প'রে বাবার কাছে যাবার জন্তে 
' সেজেগুজে দীড়িয়েছিল। ছু-বৎসর তারা তার বাবাকে 
দেখে নি। তাকে ইসারাতে বললাম, “আমাদের কেবিনে 
থাক, নাই বা গেলে সিঙ্গাপুরে ।” সে কালো চোখ ছুটি 
ঘুরিয়ে সজোরে ঘাড় নেড়ে মহা আপত্তি করল। 

যার্ড এসে খবর ছিল ৭0টা থেকে ১২টা পর্যন্ত সবাইকে 
ছান্দায় থাকৃতে দেওয়া হবে। ভার পর ঠিক সময়ে সবাইকার 
খানার টেবিলে হাজিরা দেওয়া চাই। আমরা মনে 
করেছিলাম সারাদিন মাটির উপর ঘুরতে পাব, কিন্ত কর্তারা 
রাজি না হ'লে উপায় নেই। 

এদিকে তেকে দাড়িয়ে জড়িয়ে পা প্রায় খসে যাবার 
জোগাড়, তবু ভকের ছাড়-দেনেওয়ালা মহাপ্রভুরা আসেন না। 
তারা এসে নামতে না অনুমতি দিলে কারুর নাম্বার জো 
নেই। সহযাজিনীরা বললেন, “নিশ্চয় সে ব্যক্তি এখনও 
ঘুমোচ্ছে।* একটা ক'রে ডিঙি-নৌকা জাহাজের কাছে 
জাসে আর সবাই বলে, “এ আসে, এ আসে, এ এ 
এ রে।” হঠাৎ এক জন খুব ভারিক্কি লোক কাগজপত্র 
নিয়ে তড়াক ক'রে একটা লঞ্চ থেকে লাফ মেরে গই গই ক'রে 
উপরে উঠে এল। তাকে মহা সমারোহ ক'রে জাহাজের 
কর্মচারীরা অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে নিয়ে চলল, আমাদের 
প্রাণেও আশা জাগল। ও মা, তার পর দেখি সে জাহাজের 
চিঠিপত্র এনেছে, ভাকহরকরা মাত্র । * 
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শেষে সব আশা ছেড়ে দিয়ে যখন কেবিনে নেমে 
ঘুমোবার ব্যবস্থা! করছি, তখন শুনলাম সাড়ে আটটার পর 
জল-পুলিস মহোদয় এসে দেখ! দিয়েছেন। যারা আজ 
জাহাজ ছেড়ে একেবারে চলে যাবে তাদের পালা! আগে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ছু-জন চলে যাবেন, তীর! বন্ধুর মত সকলের 
কাছে বিদায় নিয়ে নেমে পড়লেন। তার পর লঞ্চ পেয়েই 
আমরা নেমে পড়লাম। লঞ্চের লোকদের জিজেস করা 
হ'ল, “ভাঙ্গায় পৌঁছতে কতক্ষণ লাগবে ?* তাঁরা বললে, 
“ওয়ান আওয়ার” গুনে ত সকলের চক্ষুস্থির! এক 
ঘন্টা! যেতে আদতে যদি ছু-ঘণ্ট। যায় তা হ'লে বেড়ান 
কি হবে?” ষ্ট্‌য়ার্ড লঞ্চে নেমে দাড়িয়ে হাত উচু ক'রে 
হাকৃতে লাগল, “১২টার সময় সবাইকে ফিরে আসতে হবে 
মনে রেখে! । জাভিব্স ষ্টেপ সে, জাভিন্স ষ্টেপ্সে 1” মনে মনে 
নাম মুখস্থ করতে করতে নৌকায় বসে চললাম । মেমসাহেবেরা 
টুপির কোণ, নাকের পাউডার ভাল ক'রে দেখে নিলেন। 
এক জনের মুখে কলমের এক ফোটা কালি লেগে গিয়েছিল 
সেটা একটি সাহেব রুমালে ক'রে মুছে দিলেন। ভাল 
ক'রে ওঠে না দেখে মেমসাহেব রুমালটাকে থুথু দিয়ে একটু 
ভিজিয়ে দিলেন। এরাই ভারতবাসীদের নোংরামি বিষয়ে - 
হয়ত বই লিখবে। 

সবুজ তোড়ার মত পাহাড়গুলি চোখের কাছে এগিয়ে 
আস্তে লাগল, নৌকার জলে সকলের কাপড়চোপড় 
ভিজে যেতে লাগল । প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় কলম্বোর মত 
অত সবুজ নয় কিন্ত সব জড়িয়ে বন্দরটি আরও ঢের বেশী 
জন্দর। সিঙ্গাপুর প্রাচ্য দেশে বোধ হয় সবচেয়ে 
বড় বন্দর, কত রকমের ছোটবড় ঘাট, পাহাড়-কাটা রাস্তা, 
সবুজ পাহাড়ের উপর বাঁকা বাঁকা রাস্তার মাথায় উচু নীচু 
বাড়ী। একটা প্রকাণ্ড পাথুরে পাহাড়ের মাথার উপর 
বেতারের থাম খাড়া দাড়িয়ে সমূজ্র পাহারা দিচ্ছে। ছুই 
দিকের পাহাড়ের গাছ জলে এত ঝুঁকে পড়েছে এবং এমন - 
সুন্দর সাজিয়ে বসান যে মনে হয় এইখানে খানিকটা পাহাড় 
কেটে উড়িয়ে এই ঘাটটি করা হয়েছে। মালয়বাসীরা নানা 
রকম চিত্রিত ভিঙি-নৌকা নিয়ে দে দোল্‌ ল্‌ ক'রে জলে 
দ্রাড় টেনে দুলতে দুলতে চলেছে। এই নৌকাগুলির নাম 
শাম্পান। 


পোষ 


জাপান ভ্রমণ 


৩৫৬ 





আমর! ঘাটে নামতেই গাড়ীর দালাল এসে হাজির, 
শহর দেখাবে, গাড়ী ঠিক ক'রে দেবে। একটা ট্যান্সিকে 
ঘর-কসাকসি ক'রে নেওয়া গেল, সওয়া নয়টা থেকে 
পৌনে বারটা পর্যন্ত আড়াই ঘণ্টা আমাদের ঘোরাবে, 
৫ ডলার নেবে। জানি না সত্যি ভাড়া এখানে 
কত। আমাদের সহযাত্রী হংকণ্ডের ছাত্র সাহেবটি 
এবং কানেডিয়ান মহিলাটিও আমাদের দলে এলেন। 
অন্তদের গাড়ীতে আর তাদের স্থান হ'ল না ভালই হ’ল, 
আমাদের কিছু পয়সা! বীচবে। বিনা পয়সায় পৃথিবীতে 
কোথাও চলা! যায় না, কাজেই সর্বত্রই সবার আগে পয়সা- 
কড়ির সন্ধানে ছুটতে হয় টমাস কুকের আপিসে। চিঠিপন্রও 
সেখানে কিছু পাবার আশা থাকে। সিঙ্গাপুরে তিন পাউণ্ডের 
চেক ভাঙিয়ে ২৫ ডলার ৪৭ সেন্ট পাওয়া গেল। সিঙ্গাপুরী 
ডলার আমেরিকান ডলারের মত অত মূল্যবান নয়, তবে 
টাকার চেয়ে দামী, ১/ আনায় এক ডলার ধরা যেতে পারে 
যদি ৩ পাউণ্ডে ৩৯২ টাকা হয়। 

আমাদের জাহাজের ফরাসী বালিকাটি রেশমী ফিতার 
ভয়ানক ডক্ত। আমার মেয়ের চেয়ে তার ফিতার সংখ্যা 
কিছু কম থাকাতে সে ছুঃধিতও ছিল। কথা ছিল, এই 
কারণে তাকে কিছু ভাল রিবন উপহার দিতে হবে। 
অকম্মাৎ একটা উপরি কারণও জুটে গ্সেল। সিঙ্গাপুরে 
নামবার দিন ছুই আগে অকম্মাৎ আমার একটা দামী 
সোনার ব্রোচ হারিয়ে গেল। প্রথমে আমাদের কেবিন- 
বয়কে বললাম। সেঘর তোলপাড় ক'রে খুঁজতে লাগল, 
পেল না। জাহাজের চাকরবাকররা চুরি করে কিন! 
জানি না, আমাদের মনে সন্দেহ আসে, কিন্ত বলতে ভরসা 
হয় না। যাই হোক, জিনিষটা যে হারিয়েছে, তা ই্রয়ার্ডকে 
ব্ললাম। নে যেন কিছুই হয় নি এমন মুখ ক'রে বললে, 
“আচ্ছা আমি একটা নোটিস টাঙিয়ে দিচ্ছি।” সহযাত্রী 
- জীপানী ভন্রলৌক বললেন, “আপনার কোনই ভয় নেই, 
জাপানীরা অত্যন্ত ‘অনেষ্ট, যে পাবে সেই আপনাকে দিয়ে 
যাবে।” তীর কস্ঘা এবং আমার কম্তা একটা হুজজুগ পেলে 
বেঁচে যায়। ছু-জনে ছুটে টর্চ ষ্টুয়ার্ডের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
ইছরের মত সারা জাহাজে ঘুরু ঘুরু লাগিয়ে দিল। ফরানী- 
বালিকা অকম্মাৎ চীৎকার ক'রে উঠল, “তোমাদের আর 


খুঁ্দতে হবে না, আমি খুঁজে গেয়েছি।” আমার বস্তা 
বললেন, “সিঙ্গাপুরে নেমেই তোমাকে পুরস্কার-স্বরূপ একটা! 
জিনিষ কিনে দেওয়া হবে।” 

কাজেই আমরা দোকানে জিনিষ কিনতে ছুটলাম। 
এখানে দোকানেরও অভাব নেই, জিনিষেরও কম্তি নেই, 
কিন্ত মনে করেছিলাম আমাদের ভারতীয় কিছু জিনিষ 
কিন্ব, সেইটারই দেখলাম একাস্ত অভাব। অনেক পাশী, 
গুঅরাটী, সিন্ধি, কচ্ছী সব মন্ত মস্ত দোকান সাজিয়েছে, 
রেশমে পশমে কাচে পাথরে ঝল্‌ মন্‌ করছে, অধিবাস ও 
৫১,০০০ ভারতীয়, কিন্ত সমস্ত জিনিষই জাপানী কিংবা 
বিলাতী ও ফরাসী, অভাবপক্ষে চীনা । একটা দোকানে 
শাড়ী-গর! মহয্যাকৃতি পুতুল দাড়িয়ে দেখে মনে করলাম 
নিষ্চন্ন এধানে ভারতীয় শাড়ী আছে। ও হরি, সব জঙ্্েটের 
উপর ফরাসী পাড়-বসানো কাপড় । তখন ফুটপাথ ধরে 
চললাম, দেখি কোথাও কিছু পাওয়া যাঁয়। ফুটপাথগুলির 
মাথার উপর আগাগোড়া ঢাকা। এক জায়গায় ‘নগিন 
দাস’ নামক এক ব্যক্তির দোকানে দিশী স্বতার ১২ হাত 
সাদা মিলের শাড়ী খানকয়েক পাওয়া গেল। তিন খানা 
শাক্টীর দাম ৭ ডলার অর্থাৎ ১১২ টাকা আন্দাজ । 

এই দোকানের পাড়ায় পা দিয়েই সর্বপ্রথম মনে হয় 
আমরা বুঝি চীনদেশে এসেছি । প্রায় সব দোকানের সাইন- 
বোর্ডই জম্বাভাবে ঝোলানো এবং চীনা অক্ষরে লেখা, 
আমাদের দেশের মত ইংরেজীতে লিখে আড়াআড়ি ভাবে 
টাঙানো নয়, অথচ দেশটা ইংরেজদের রাজ্য। - মানুষ ত 
চার ধারে প্রায় সবই চীনদেশীয়। এত চীনা দেখে দুঃখ হয় 
বটে, তবে একটু ভালও লাগে। পৃথিবীতে ইতিপূর্বে খুব 
বেশী বেড়াই নি ব'লে প্রথম বার লম্বা পাড়ি দেবার সময় ইচ্ছা 
করে, নানা জায়গায় নানা নৃতন জিনিষ দেখে চোখে একটু 
চমক লাগুক। কিন্তু এখন পৰ্য্যন্ত তা হয় নি বললেই চলে । 
বাস্তবিক আধুনিক যানবাহন ও শিক্ষার চোটে সমস্ত পৃথিবী 
এত এক রকম হয়ে গিয়েছে, যে খুব নৃতন দেখবার আশা 
কোথাও থাকে না যদি না সভ্যতার সীমানা ছাড়িয়ে ভিতর 
দিকে ঢু মারা যায়। সভ্য পৃথিবী এবং তার অন্তবালের 
পৃথিবীতে যা নূতন আছে, তাঁও ছবির বই আর সিনেমার 
চোটে মাধ অর্থেকের বেশী দেখে নিয়েছে। 


৩৫৪ 
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কাপড়ের দ্বোকানেও দেখলাম চীনা মহিলারা ভিড় ক'রে 
জিনিষ কিনছে, জাপানী মেয়েও ছু-চার জন আছে। বড় 
ঘরের চীনা মেয়েদের পোষাক একটু রংচর্ঙে এবং বড় বড় 
খোঁপায় লাটিমের মত বড় বড় সোনার ফুল গোৌজা। 
ফুলগুলি এত বড় যে সোনার জল করা বলেও সন্দেহ হয়, 
তবে সত্য কিতা আমি জানি না। সাধারণ পথচারিনী 
চীনা মেয়েদের সব নির্কিচারে এক পোষাঁক-__ঠ্যাহঠেডে 
কালো পাজামা, নীল কোট আর বিনা সি'খিতে কপাল বার 
ক'রে টেনে পিছনে চুল বীধা, কারুর গোড়ালি কি হাটু 
পর্য্যন্ত লঘ! বিস্থুনি ঝুলছে, কারুর শক্ত টিপি খেোপা। ছুই- 
চার জনের আগাগোড়া সব পোষাকই কালো। রাস্তার 
ধারে একট! বাগানওয়াল! পাঠশালায় দেখলাম পুরা কালে! 
পোষাক প'রে চীনা শিক্ষয়িত্রী একপাল নানা দেশের ছেলে 
মেয়েকে খোলা হাওয়ায় কিছু নাচ ড্রিল কিংবা খেলা 
শেখাচ্ছেন। 

এত চীনার ভিড় এবং চীনা সাইন-বোর্ড দেখে যা মনে 
হয় টমাস কুকের বই খুলে দেখছি তা প্রায় সত্য । সিঙ্গাপুরের 
৫৬৭,৪৫৩ অধিবাসীর মধ্যে ৪২১,৮২১ জন হচ্ছে চীনদেশীয়। 
এটা যাদের দেশ সেই মালয়বাসীরা মাত্র ৭১,১৭৭ জন। 

সিঙ্ষাপুরে এসেছি ভরা শীতে মাঘ মাসের ৭ তারিখে, 
অথচ শীতের নামমাত্র নেই। প্রাচীনেরা ষে মালয় উপদ্বীপকে 
চিরবসন্তের দেশ বলেছিলেন তা মিথ্যা নয়। এই শীতে 
গাছের পাতা, মাঠঘাট সবুজে সবুজ, আর মলয় পবন ছু ক'রে 
বইছে। সার! বছরে এখানে শীত-গ্রীন্মের বিশেষ প্রভেদ হয় 
না, খার্মোমিটারে ভাপ থাকে গড়পড়তায় ৮৬ ডিগ্রি দেশটা 
এত যখন সবুজ, বৃষ্টি নিশ্চয়ই যথেষ্ট হয়। মালয় উপদ্বীপের 
গভীর অরণ্য পৃথিবীতে স্থবিখ্যাত। এখানকার পথঘাটও 
আশ্চর্য্য হুন্দর। পৃথিবীতে এত ভাল পথ নাকি কোথাও 
নাই। এই সুন্দর পথে গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে বেড়ানো 
জ্ম্ণকারীদের একট! মহা আনন্দের জিনিষ । আমাদের 
ভাগ্যে সেটা হয় নি। 

পথের ধারে ঘরবাড়ীর বেশীর ভাগই আধুনিক ধরণের, 
মাঝে মাঝে ছুই-একটা বাড়ীর খোলার ছাদ মালয়-ধরণে 
ছুধারে গুড় তুলে আছে। শহর ছাড়িয়ে গেলে জলো জায়গায় 
মালয়-ধরণে চারিটা খুঁটির উপর শুত্তে ঈরাড়-করানো পাতার 


কি বঞ্চির ঘর ছুই-চারটা দেখতে পাওয়া যায়। মানুষের 
থাকবার অনেক ভাল বাড়ী পাকা হ'লেও এই রকম চার ধারে 
চারটা ছোট খামের উপর দীাড়-করানো, মেবেটার সঙ্গে 
মাটিব ছোওয়া লাগে না, মেঝের তলা দিয়ে মান্য হামা 
দিয়ে চলে যেতে পারে। এতে ঘর ভ্যাম্প হয় না এই 
একটা মস্ত স্থবিধা। 

হাইকোর্টের বাড়ীর সামনে লাটবেনাটের মির মত 
উচু খামের উপর দাড়িয়ে কালে! একটি নাছুসনুদুদ পাথরের 
হাঁতী। সিনেমা হাউস, টাউন হল প্রভৃতি আমাদের দেশের 
মত। সাধারণ বাড়ী অধিকাংশ লাল টালি-ছাওয়া 
বাংলো । 

পোষ্ট অফিস আর বাজার সেরে আসবার সময় পথে 
খুব কলার দোকান দেখলাম । আমাদের সহযাত্রিণী কিছু 
কলা কিনে সবাইকে খাওয়ালেন। কলার চেয়ে এখানে 
ম্যাঙ্গো্টিন ও আনাঁরসই প্রসিদ্ধ । অনেকে ঝুঁড়ি কারে ক'রে 
কিন্ছে দেখা গেল। এখানকার আনারস টিনে বন্ধ ক'রে 
সারা পৃথিবীতে চালান দেওয়া হয়। দোকানে নান! রকম 
অফিভ ফুলেরও খুব ঘটা । জাহাজ যেদিন যেদিন দীড়ায় 
সেদিন ভাঙা থেকে সেই দেশের ফুল ও ফল কিছু সংগ্রহ * 
করে। আজ ফিরে দেখ! গেল খাবার টেবিলে অকিড 
ফুল ও ম্যাঙ্গোট্টিন ফল খুব হুন্দর ক'রে সাজিয়ে রেখেছে। 
এখানকার যাদুঘর র্যাফেল্স্‌ মিউদিয়ম বড় একটা দেখবার 
জিনিষ। আমাদের হাতে সময় খুবই কম, তবু একবার 
সেখানে ঘুরে আসবার লোভ নম্বরণ কর! গেল না। শোনা 
যায়, যবহ্ীপ, বালি, স্থমাত! না গিয়েও যদি সেখানকার 
শিল্পকলা ও জীবনযাত্রার নমূনা দেখতে হয় তবে এই 
মিউজিয়মে তা অনেকটা দেখতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক 
এখানে মালয় উপদ্বীপ ও এই সব দ্বীপের বহু মূল্যবান 
সংগহ আছে। ভারত্বাসীরা পুরাকালে এই সব দেশে যে 
সর্বদা যাওয়া-আসা করতেন তার অনেক এঁভিহাসিক 
প্রমাণ এখানে সংগ্রহ করা রয়েছে। আমি এভিহাসিক 
নই, এ সব নিয়ে কোনও মত প্রকাশ করতে যাওয়ার ভরসা 
আমার নেই, কিন্তু ভারতবর্ষের ছোটবড় কত জিনিষের 
সঙ্গে এখানকার জিনিষের সাদৃশ্য দেখে এবং কত প্রাচীন 
ভারতীয় জিনিষ এখানে এতকাল রয়েছে দেখে আনন্দ হয়। 


পনি পি 


জাপান ভ্রমণ 


৩৫৫ 





মিউজিয়মের ঘরে ঢুকেই দেখা গেল বৌদ্ধ ও হিন্দ 
যুগের মন্ত্র লেখা ও দেবমুত্তি আঁকা ছোটবড় অনেক মাটির 
চাকৃতি। মন্দিরে পূজা দেবার সময় ভক্তরা এগুলি হাতে 
ক'রে এনে মন্দিরে উৎসর্গ ক'রে যেভেন। সেই সব মন্দির 
ও জপ থেকে তা কিছু কিছু উদ্ধার পেয়ে এথানে সংগৃহীত 
হয়েছে। এর অক্ষর সব দেবনাগরীর মত, বোধ হয় অষ্টম 
থেকে ১১শ শতাব্দীর লেখা । 

সিঙ্গাপুরে বাস্তবে যে সব বাড়ীর ছাচ আমরা প্রায় 
দেখতে পাই নি, মালয়বাসী ও বলিদ্বীপবাসীদের সেই সব 
বাড়ীর নান। রকম ছাচ মিউজিয়মে দেখলাম। বাঁশের 
'বেড়ায় গড়া! ও পাতায় ছাওয়া বাড়ীগুলি চারি দ্বিকে 
চারিটি বাশের খুঁটির উপর বসানো, শূন্যে ষেন 
টাঙানো রয়েছে। বেড়াতে গালা ও রং দিয়ে নান! 
রকম ছবি আীকা। বাড়ীতে ঢোকবার জঙন্কে একটি 
ক'রে মইয়ের মত সিঁড়ি। ছাদের ছাউনি উপরে -ছুই পাশে 
ভূতীয়ার চাদের ছুটি শিঙের মত অথবা হাতীর উৎক্ষিপ্ত 
শ্ুড়ের মত বেঁকে আছে। ঘরের ভিতর মালয়দেশীয় 
"আসবাবপত্র সাজানে|। 

ঘ্বীপপু্, মালয় ও অন্তান্ত দেশের যে মাটির বাসন 
ছাড়ি কৃজ। ইত্যাদি রয়েছে তাতে ছু-রকম ধরণ খুব চোখে 
পড়ে। এক পারন্ত দেশীয় সরু লম্বা গলা আতরদানের মত 
পাত্র আর এক মোট! বেঁটে বড় গল! ভারতীয় মাটির হাড়ির 
খরণ। ভারতীয় ধরণের গুলি ঠিক আমাদের বাংলার 
ইাড়ির মত নয়, তার চেয়ে বেশী বেঁটে কিন্ত সুদ়ৃগ্ 
মাটির বাসনগুনির উপর অন্দর নক্মাকাটা। সমুন্রের 
ধারে এই সব মানবের বসতি ব'লে অনেক মাটির বাসন, 
কীসা-পিতলের বাসন, এমন কি বাজনার পর্যন্ত নৌকার মৃত 
গড়ন। একটি তামার বাসন ঠিক ময়্রপজ্ষী নৌকার 
মত। কাস! পিতল ও তামার অনেক বাসন আমাদের 
বাক্ষিণ-ভারতের পুজার বাসনের মত। কতকগুলি দীপবৃক্ষ 
ঘক্ষিণ-ভারতভের দীপবৃক্ষ বলেই মনে হয়। এগুলি সবই 
হয়ত ভারতীয়দের আনা। ভাড়াতাড়িতে এদের তলার 
'লিখনগুলি মনে রাখতে পারি নি! লব চেয়ে আশ্চর্য্য ও 
শ্ভাল লাগল একটি বড় জলের ঘড়! দ্বেখে। আমরা বাংলা 
“ঘেশের গ্রামে যে ঢালাই ঘড়াতে মেয়েদের সর্বদা নদী ও 


পুকুর থেকে জল নিয়ে যেতে দেখি, ভারতবর্ষের আর 
কোথাও তা আমার চোখে পড়ে নি। এইখানে দেখলাম 
বাঙালী মেয়েদের সেই ঘড়া কোথা থেকে এসে হাজির । 
হয়েছে। 

জাভার পুতুলের ঘরটি দেখলে মূ হয়ে দাড়িয়ে যেতে 
হর, সহজে সেখান থেকে নড়তে ইচ্ছা করে না। এই 
জাতীয় পুতুলের ছুই একটি নমুনা শাস্তিনিকেতনের কল!” 
ভবনে আছে। এখানে দেখলাম অভিমন্য, তুভদ্রা, অঙ্ছুন, 
কৃষ্ণ, ঘটোৎকচ, ভীম, যুধিষ্ঠির, ছুর্যোধন নব সারি সারি 
সাজসজ্জা করে দাড়িয়ে । আকৃতি-প্রকৃতি দেখে মনে হয় 
ঘটোৎকচ, ভীম ও দুৰ্য্যোধন এদের কাছে খুব নামজাদা। 


. সাদর চেহার! সবচেয়ে বড় আর ভয়ঙ্কর । ভীম নখ দিয়ে 


শত্রুকে ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেলেন ব'লে তার ছুই হাতে রক্ত- 
রঞ্জিত বড় বড় লাল নখ। এদের ছাড়া শিখণ্ডী, সৈরিদ্ধী 
প্রভৃতি আর ছুই চার জনের যৃত্তি আছে। জ্বাভার 
ইতিহাসপ্রসিন্ধ 'অনেক বীর এবং তাঁদের- অনুগত ভূত্যদের 
কাল্পনিক মৃ্ঠিও অনেকটা অৰ্জ্জুন প্রভৃতির মত ক'রে গড়া 
আছে। তবে ভারা যে মহাভারতের চরিত্র নন তা ছুই 
জাতীয় পুতুলের খানিকটা বিভিন্ন রকম গড়ন ও পোষাক 
মুকুট ইত্যাদি দেখে বেশ বোঝা যায়। 

এই পুতুলগুলির ছুটি বিভাগ আছে। এক সত্যকার 
কাঠ, গাল! ও রংচং দিয়ে গড়! মুণ্ডি কাপড়চোগড় পরিয়ে 
সাজানো, আর এক ছায়ানৃত্যের অন্ত ছাচের উপর চামড়। 
ফেলে চ্যাপ্টা ক'রে কাটা মুণ্ডি । এই দ্বিতীয় শ্রেমীর পুতুল- 
গুলির শরীরের বেড় পুতুলের মত মোটা নয়, পেষ্ট বোর্ডে 
এঁকে কেটে নেওয়া ছবির মৃত এরা চ্যাপ্ট1॥ চামড়াছে 
কাটবার পর ভার গায়ে গহনা কাপড় অস্ত্রশস্ত্র মুকুটের রং 
অনুযায়ী রং দিয়ে স্ুদৃষ্য কর! হয়। এগুলির কারুকার্য সুক্ষ 
ও সুন্দর! ছায়ানাচওয়ালারা এগুলিকে কাঠিভে আটকিদে 
নাচের জায়গায় একটা বড় কলাগাছের কাণ্ডে বিধিয়ে দীড় 
করিয়ে রাখে । তার পর যার যখন নাচের পালা আসে, 
তাকে তখন হাতে ক'রে তুলে নিয়ে ঘোরায়! ছায়াগুলি 
অবস্ পুতুলের চেয়ে অনেক বড় হয়ে পড়ে। 

মিউজিয়মে চামড়ার চ্যাপ্ট! পুতুল, পুতুল কাটবার ছীচ, 
নকল কল! গাছে-গজে-রাখ! ইত্যাদি সবই দেখা যায়! 


" ৫৬ প্রবাসী ২৩৪৪ 


নাচওয়ালাদের পুতুল ঘোরানে| ও ছাঁয়া ফেলার ছবিও যায়। মৎন্য হুম্ম ও বরাহ অবতার বোধ হয় এদের বেশী 
রয়েছে। পুতুলের সঙ্গে সঙ্গে মালয় দেশের নানা রকম মনোহরণ করেছিলেন, কারণ তাদেরই মৃত্তি দৃষ্টি আকর্ষণ 
বাজনা ও বাজনঘারদের মুর্তি এবং সভাও দেখবার জিনিফ। করে। জলের ধারে থাকলে মৎস্য ও হ্ূর্মের পূজা করা. 
বাক্তনাগুনির বহু বিচিত্র রকম গড়ন। এই সব বাজনার শ্বাভাবিক হয়ে উঠ্‌তে পারে। 
অল্পন্থন্প নমুনা শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে এবং 'উদয়শঙ্করের যাদুঘরে ও শহরে আরও অনেক ব্রষ্টব্য জিনিষ চোখে 
নাচের মজলিসে দেখা যায়। তবে এত রকম দেশে বসে পড়েছিল, সব একসঙ্গে উল্লেখ কর! সম্ভব নয়। অনেক 
দেখা সম্ভব নয়। জিনিষ দেখে আসার পর স্বতির কোঠার তলায় চাপ! পড়ে 
 হিস্মুদেবদেবীদের অনেক মু্ডিও এখানে দেখতে পাওয়া যাঁয়। যাই হোক বারাস্তরে আর কিছু বল্বার ইচ্ছা রইল। 





ব্মধারী মহারঘী দ্বর্ণটোপ মাথে। 


প্রেতসেনা 
শ্রীগিরীজ্্রশেখর বন্থ 
. সপ্তম সাগর পারে, সমুক্র হইতে উঠি 
লঙ্কার তটের ধারে রণগজ এল ছুটি, 
কঙ্কাল পাইক আসে রাত্রি অন্ধকারে । সাল রক্ত বরে গায় চৌথেতে ভ্রকুটি। 
চোখের কোটির জলে, গজবাজী সারে সার, 
শঙ্খমালা দোলে গলে, বিচিত্র আয়ুধ ভার, 
কোমরে দামামা! বাধা সোনার শিকনে। ঘণ্টা শঙ্খ ভেরি রোল কার্মুকটগ্কার ৷ 
" এদিক ওদিক হাটি গতে রাত্রি দ্বিপ্রহর 
. দামামায় দেয় কাটি, আসে রাজ! রথপর, 
গুডু গুডু বাজে ঢাক কেঁপে ওঠে মাটি। গরজিয়। ওঠে সেন! “হো হো! লক্ষেশ্বর” । 
বহু যুগ আগে,গত ববাজরথ চারি পাশে 
পুরান সৈনিক যত দেনাপতিগণ আসে, 
শবদেতে.জেগে ওঠে শত শত শত। সমর আদেশ রাজা কহে ধীর ভাবে, 
উত্তর গিরির শিরে, রাম বা অরাবণ 
দক্ষিণ সাগর তীরে, হবে আজি এ ভুবন, 
পূরবে, পশ্চিমে, দুর মরুদেশ ঘিরে মনেতে জানিয়! সবে কর প্রাণপণ? 
সমরে পড়িয়া যারা বাদ্যভাণ্ড কোলাহলে 
কালমোতে হ’ল হারা, যায় অক্ষৌহিণী চলে, 
সারি সারি সারি আসি সমবেত তারা। নিস্তব্ধ প্রান্তর পড়ি রহে শূন্যতনে। 
আসিল আকাশপথে প্রতি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
সাদা ঘোড়া জোড়! রথে জনহীন ক্ষেত্রপরে 


রক্ষরাজ প্রেতসেনা সমাবেশ করে। 


পুজায় শ্রেষ্ঠ উপহার--“বাটা’র জুতা 


ভ্রীধতীন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


পূঞ্জার মাসাবধি আগে হইতেই উপরিলিখিত বিজ্ঞাপন পথে- 
ঘাটে অনেকেরই দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে। বিজ্ঞাপনটি ইউরোগীর 
বাটা কোম্পানীর প্রস্তুত ভুতার। বিজ্ঞাপনটি জুতা বিক্রয়ার্থ 
হইলেও খুব অর্থপূর্ণ ; কারণ পরাধীন জাতির অন্ত, বিশেষ 
করিয়া বিলাসী, নিশ্চেষ্ট, চিন্তাহীন ও শিখিল-দেশপ্রেম- 
বিশিষ্ট জাতির জন্ত, পূজার সময় বিদেশয় জুতার অপেক্ষা 
আর শ্রেষ্ঠ উপহার কি হইতে পারে? এই জুতার উপহার 
বাস্তবিক পক্ষে পায়ে পরিবার নহে, ইহা পিঠে দিবার ও পিঠ 
পাতিয়া লইবার। আর পিঠ পাতিয়াই আমরা ইহা গ্রহণ 
করিয়াছি এবং সহান্ত বদনে ও সানন্দ চিত্তে বাড়ীর ছেকে- 
মেয়েদের, আত্মীয়-শ্ব্নদের উহা দিয়! পুজার উপহার দিবার 
তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। 

বাঙালী আমরা, আমরা অনেক সময়েই নিজেদের 


॥" শিক্ষিত এবং উচ্চশিক্ষিত ও কাল্চার্ড, বলিয়া গর্ব্ব করি, 


কিন্ত এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া একবারও ত আমাদের মনে 
হয়না যে সুদুর ইউরোপীয় একটি ক্ষু্র রাজ্য ( চেকো- 
ক্লোভাকিয়া ) যাহার স্বাধীন শ্বতত্ব অস্তিত্ব বিগত বুদ্ধের পর 
হইতে মাত্র কয়েক বৎসর হইয়াছে, আমাদের এই বিশাল 
দেশকে পুজার সময় জুতার উপহার দিয়া ও সেই উপহার 
আমর! কিরূপ উৎসাহ ও আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতেছি 
তাহা দেখিয়া কতই না হাসিতেছে। সত্য, যদি আমরা 
একেবারে লক্জাশুন্ত না হইয়া পড়িতাম, ত বিজ্ঞাপন পড়িয়া এ 
কথা আমাদের মনে উঠিত এবং অন্ততঃ পূজার'সময়ট! পয়সা 
দিয়, দোকানে দোকানে ভিড় করিয়া এই শারদীয়া পূজার 


- * শ্রেষ্ঠ উপহার ক্রয় করিতে লজ্জা ও অপমান বোধ করিতাম। 


কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী পরাধীনতা ও আধুনিক শিক্ষা 
আমাদের অন্করূপ জজ্জা শিখাইয়াছে। দেশীয় অ-সন্দর 
ব্ব্যাদি ব্যবহার করিতে লজ্জা, বিদেশীয় ফ্যাশানযুক্ত 
ব্রব্যাদি পরিধানে সম্দান-ইহাই কি শিক্ষিত নর- 
নারীর বেশভৃষা দেখিয়া মনে হয় না? বৎসর দেড়েক 


আগে বিখ্যাত জাপানী টেনিস-খেলোয়াড় সাটো ও 
তাহার সঙ্গী খেলোয়াড়ের যখন জাপান হইতে ইউরোপে 
ডেতিস-কাপ প্রতিযোগিতায় খেলিতে যাঁইভেছিল, 
তখন তাহারা স্গর্কে বলিয়াছিল যে তাহার! সকলেই স্বদেশী 
অর্থাৎ জাপানে প্রস্তুত টেনিস র্যাকেট লইয়া খেলে ও 
প্রতিযোগিতায়ও খেলিবে। অথচ জাপানী র্যাকেট এখনও 
ইউরোপে ও আমেরিকায় নির্মিত শ্রেষ্ট র্যাকেটের তুলনায় 
অনেক নিকৃষ্ট এবং মূল্যেও সেইরূপ কম। সাটোদের সহিত 
যে ব্যাকেট ছিল, তাহার দাম মাত্র ছয় টাকা, আর 
ইউরোপীয় ভাল র্যাকেটের মূল্য পঞ্চাশ টাকার উপরে। 
কিন্ত হ্বদেশপ্রেমী এই জাপানী খেলোয়াড়রা এই সামান্ত ছয় 
টাকা মূল্যের নিক শ্বদেশী র্যাকেট লইয়া পৃথিবীর সর্বপ্রধান 
প্রতিযোগিতায় খেলিবে বলিয়া গর্বিত, আর আমাদের 
দেশের খেলোয়াড়রাও যদি এসব জাপানী খেলোয়াড়দের 
নিকট দাড়াইতেও পারেন না, তথাপি বিলাতী 
র্যাকেট না হইলে তাহারা খেলিভে পারেন না। আর্কাল 
সিয়ালকোটে উবেরয় ( ৮৪৮০; ) কোম্পানী বেশ ভাল 
র্যাকেট ( জাপানী র্যাকেটের চেয়ে অনেক ভাল এবং বিলাতী 
শ্রেষ্ঠ র্যাকেটের সমতুল্য প্রস্তুত করিতেছে, কিন্ত ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের মধ্যে যাহার! যৎসামান্ত খেলাও শিখিয়াছে 
বিদেশী র্যাকেট হাতে না হইলে তাহাদের আর মানমর্ধ্যাা 
থাকে না। তবে আর আশ্চর্য কি ষে 
“চীন ব্ৰহ্ষদেশ, অসভ্য জাপান 
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান,” 

আর আমর! = 

আজকাল অনেকে দেশী কাপড় পরেন বটে, এবং খদ্দরও 
অনেকে ব্যবহার করেন। কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই দেখ! 
বায়, কতকট! নব্য ফ্যাশান, কংগ্রেসী ফ্যাশান বলিয়াই 
ধদ্দর ব্যবহৃত হয়। ব্যবহারকারীর মন হ্বদেশী নহে, পুরা 
যাত্রায় বিদ্েশই আছে। কারণ এদিকে খদ্বর পরিধান, 


২৩৫৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


কিন্ত ওদিকে আবার হয়ত পায়ে বিদেশী জুতা, গায়ে বিলাভী আজ এই ভীষণ বেকার-সমন্তা ও অন্নকষ্ট উপস্থিত। 


কাপড়ের জামা । যদি গায়েও খঙ্রের পাপ্তাবী ওঠে ত 
পাপ্তাবীর বোতাম বিলাতী সোনার । অন্ততঃ মুখে ত বিলাতী 
সিগারেট আছেই। কেবল ফ্যাশান বলিয়া এবং কংগ্রেস- 
দ্লভূক্ত ও কংগ্রেস কৰ্ম্মী ও নেতা হইবার জন্য খদ্ধর ব্যবহার 
করিতে হইবে, এইরূপ মনে করিলে খাটি ও সভ্যভাবে 
স্বদেশী হওয়া যায় না। বিদেশী কোন জিনিষই ব্যবহার 
করিব না, তা তাহাতে যতই না অন্থবিধা ও অ-ফ্যাশীন হউক 
না কেন এই ভাব ফত.দিন না অলঙ্বনীয় ব্রতম্বরূপ দেশবাসী 
গ্রহণ করিবে, তত দিন স্বদেশী ভাব প্রচারের অভিনয়ই 
চলিবে প্রকৃত কাজ হইবে না, এবং দ্বেশ ও জাতি নিয়ন 
হইতে নিম্নতর স্তরে নামিয়া চলিবে। 

কেহ কেহ কেন, অনেকেই বলেন, যে, অনেক সময় 
পয়সার অভাবে দেখ জিনিষের পরিবর্তে বিদেশী জিনিষ ক্রয় 
করিতে হয়। কিন্তু একথা ঠিক নহে, কারণ স্বদেশী ভাব মনে 
যথার্থ জাগ্রত হইলে পয়সার অভাবে জিনিষের অভাবও 
লোকে সহ করিবে, কিন্ত সস্তায় বিদেশ ভ্রব্য ক্রয় করিয়া সেই 
অভাব দূর করিবে না, এবং এই ভাবে অভাব সহ করায় 
আত্মপ্রসাদ ও গর্কা অন্থতব করিবে। যেমন, জুতা ছি'ড়িয়া 
গেলে দেশী নৃতন জুতা ক্রয় করিবার অর্থাভাবে ছেঁড়া জুতা 


পরিয়া চালানও সম্মানকর এবং সংশিক্ষ! ও স্থরুচির পরি- - 


চায়ক, সস্তায় বিদেশী জুতা ক্রয় করিয়া সঙ্ষিত হুইয়! বাহির 
হওয়! অপেক্ষা ।. যদি স্বাধীন ও মহাপরাক্রমশালী জাপাঁন- 
দেশবাসী নিজেদের দেশে প্রস্তুত নিকৃষ্ট ছয় টাকা মুল্যের 
টেনিস র্যাকেট, লইয়া যাহারা অনেক উৎকৃষ্ট ও 
মূল্যবান র্যাকেট লইয়া খেলে তাহাদের সহিত খেলিভে 
অগৌরবের পরিবর্তে গৌরব অঙ্গভব করে, ত আমাদের 
বিদেশী জুতার পরিবর্তে ছেড়া জুতা পরায় লজ্জা ন! সম্মান 
অন্ুভব করা উচিত? 

শ্বদে্টী যুগে স্বদেশী বস্তু ব্যবহারের জন্ত যেরূপ আন্দোলন 
হইয়াছিল ও জনসাধারণের মধ্যে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল 
তাহা যদি স্থায়ী হইত, ত আর্জ কেবল বাংলার ইতিহাস 
নহে সমগ্র ভারতের ইতিহাস অন্ত রূপ হইত। কিন্ত বিলাসী 
বাঙালী ও অস্থিরমতি ভোগপ্রিয় বাঙালী নেতা ভাহা 
রাখিতে পারিল না। দেই জগ্ত অনেক শিল্প--যাহা তখন 
আরভ হইয়াছিল, নষ্ট হইস্সা গেল এবং বাঙালীর 


এই ত্রিশ বৎসর এ স্বদেশব্রত পালন করিয়া আসিলে 
আমর! আজ সমৃদ্ধিশালী, সর্ববঅভাবমুক্তঃ দেহে ও মনে সবল ' 
ও উৎসাহপূর্ণ, সর্বকার্ধ্য তৎপর ও সমর্থ, আত্মবিশ্বাসপূর্ণ, - 
দেশের অর্থ দেশে রাখিয়া দেশের কল্যাণসাধনে ও দেশের 
ভবিষ্যৎ উজ্জল করিতে সমর্থ হুইতাম,_তৎপরিবর্ডে 
আজ আমরা! দুর্বল, নিশ্েষ্ট, আত্মবিশ্বীসহীন, দ্বারে দ্বারে 
ক্র চাকরি ভিক্ষায় রত, জগতের সম্মুখে কেরাণীবাবু 
বলিয়া পরিচিত। আমাদের বিশ্ববিস্তালয়-লন্ধ শিক্ষা 
অস্ভের নিকট এবং আমাদের নিজেদের নিকটও ধিষ্কারের 
বস্তু হইয়াছে । কারণ ইহার দ্বারা স্বাবলম্বন-বৃত্তি জাগে না; 
ইহার দ্বারা কার্ধ্যের প্রেরপা আসে না; চিস্তাশীলতা সৃজিত 
ও বৰ্দ্ধিত হয় না; উচ্চ আদর্শ ধরিয়া জীবন যাপন করিবার 
দৃঢ়তা আসে না। কোনও প্রকারে গ্রীসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করিতে পারিলেই আমরা সন্ত্ট। তাহ! হইলেই আমরা 
গৃহে ফিরিয়! তাস-খেলা, র্হস্তালাপ, রাঁদলীলা-কীর্তন, 
বিলাতী সিগারেট সেবন, মাথায় টেরির বাহার ও পয়দা 
জুটিলেই সিনেমাতে গিয়া বাইজী ও বাইভীদের নায়কদের 
নৃত্যকলাঁপ দেখা ইত্যাদি করিয়া জীবন ধন্ত মনে করি। 
আমরা! সত্যই এরূপ কড়াপড়। হইয়া গিয়াছি এবং আমাদের 
বিবেকও এরূপ নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে যে ঘখন বিলাতী 
সিগারেটের ধূম নাক-মুখ দিয়া নির্গত করি বা বিলাতী 
বায়স্কোপ দেখিবার অন্ত এই নির্ধন দেশের অর্থ বিদেশীর 
হস্তে তুলিয়া দিই, তখন আমাদের উচ্চশিক্ষা সত্বেও 
আমাদের বিবেক একবারও জাগিয়! উঠে না, আমাদের 
দেশের কথা, আমাদের ম্রিয়মাণ ক্ষুধার্ত দেশবাসীর কথ! 
আমাদের মনে করাইয়া দেয় না। মহাত্মা গান্ধী বা আচার্য 
্রফুল্পচন্দ্রে নেতৃত্ব স্বীকার করা এক কাত না করিলে 
যে দেশের লোক মানিবে নাঁ-আর তাঁহাদের আদর্শ 
ধরিয়া জীবন নির্বশহ কর! আর এক কথা। রা 

দেশের শিক্ষিতদের, ইস্কুল কলেজের শিক্ষকদের, ছাত্রদের 
ও দেখনেতাদের এইরূপ অবস্থা হইলে যদি বিদেশী এক 
ছোট কিন্ত -উদ্যমশীল জাতি আমাদের পৃষ্ঠে শারদীয়া 
পুজা উপলক্ষ্যে নৃতন জুতার উপহার দেয়, ত আশ্চধ্যই বা 
কি, আর আমাদের তাহাতে লজ্জিত হইবারই বা কি 


-আছে? 





সাওতাল-নৃতা 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। শ্ীমতী রাণী চন্দ 





ব্যাঙ্ককের মন্দির । ছুই পার্শ্বে ভীষণাকৃতি মন্দিররক্ষী । 


_.. প্ৰীগুরুনানকজন্মোৎ্সব 
উক্ষিতিমোহন সেন 


কান্তিকী পূর্ণিমায় গুরু নানকের জন্মোৎসব হইয়া গেল। 
কিন্ত সত্যই কি তাহার জন্ম সেই তিথিতে ? মহাপুরুষদের 
জন্ম বা তিরোধান তিথি অনেক সময় ভক্তগণের স্থযোগ 
অন্থসারে পালিত হইয়| থাকে। তাই দেখা যায় প্রায়ই 
তাহাদের জন্ম ও তিরোধান তিথি পূর্ণিমা । পূর্ণিমা 
তখনকার দিনে প্রায় সকলেরই উৎসব-তিথি ছিল বলিয়া 
সর্বত্রই কোনো-না-কোনো পূর্ণিমাকে আশ্রয় করিয়া 
জন্মতিথি বা তিরোধান-তিথির উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে। 

ভাই মণি সিংহ প্রভৃতি পুরাতন সব ইতিবৃত্ত 
রচয়িতা্দের মতে গুরু নানকের জন্ম বৈশাখ মাসের অক্ষয়- 
তৃতীয়া ব! গুক্লাতৃতীয়৷। তিথিতে । এই পুণ্য দিনটিও এই 
ভাবেই ভক্তরা নির্ণয় করিয়াছিলেন কি না জানি না, ভবে 


, পুরাতন জন্মসাখীগুলিতে এই দ্বিনটিই পাই। ভক্তদ্েব 


লিখিত বিবরণ অনুসারে দেখা যায় ১৮১৫।১৮১৬ গ্রীষ্টাব্দেও 
গুরু নানকের জন্মস্থান নানকানাতে বৈশাখের অক্ষয়- 
তৃতীয়াতেই শ্রী্ুরুর জন্মোৎদব অনুষ্ঠিত হইত। 

প্রচলিত শিখধর্মে সকলে কাঠিক-পূর্ণিমাই মানেন। 
তাঁহার! ভাই সন্তোষ সিংহ ধৃত, গুরু নাঁনকের কুলপুরোহিত 
হরদয়াল কৃত কোষ্ঠিকে প্রমাণ মনে করেন। এই কোষ্ঠি 
নাকি গুরু অঙ্গদ পাইয়াছিলেন। তবে সকলে এই প্রমাণ 
স্বীকার করেন না। জর পৈরা মোখার জক্সসাথী নাকি এ 
বালা কথিত। তাহার উপর সকলের প্রত্যয় নাই। কার্তিক- 
পূর্ণিমার পক্ষে শ্রীযুত থঙ্রান সিংহ অনেক বিচার করিয়াছেন। 


-*তাহার রচিত শিখধর্শের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড, তৃতীয় 


অধ্যায় ভষ্টব্য | | | 
কাঠিক মাসে জন্মতিথির কথাটি পাওয়া যায় পরবর্তী 
সব জন্নসারথীতে। নানা কারণে জন্মতিথিটা ব্দলাইয়া 
দেওয়ার প্রয়োজন পরে ঘটিয়াছিল বলিয়া এইরূপ হয়। 
শিখদের যেমন মহাতীর্থ নানকানা সাহেব ও অমৃতসর, 
a 


তেমনি পরবর্তী সম্প্রদায় নিরঞ্জনী বা হগ্ালীদের তীর্থস্থান 
হইল জান্দিয়ালাতে। জান্িয়ালা অমৃতসর হইতে মাত্র 
পীঁচ-ছয় ক্রোশ দূরে। ভক্ত হণ্ডাল হইতে এই সম্প্রদায়ের 
নাম। অথচ তিনি এই সম্প্রদায়েব প্রতিষ্ঠাতা নহেন। হগাল 
ছিলেন গুরু অমরদাসের ভক্ত শিষ্যি। পূর্ববাশ্রমে তিনি 
ছিলেন মাংবা জাঠ। হগ্ডাল অতিশয় কচ্ছচাবী সাধক 
ছিলেন। শিশুর মত সরল ছিল তাহার চিত্তটি। চুপচাপ 
তিনি হয় নিরন্তর জপ করিতেন, নয় নিঃশব্দে সকলের সেবা 
করিতেন। কাহারও প্রতি তাঁহার ঘেবুদ্ধি ছিল না। 
অনাড়ম্বর সহজ সেবাই ছিল তাঁহার সাধনা । ইহারই বংশে 
বিধিটাদের জন্ম। বিধিঠাদই তাহার পূর্বপুরুষ হ্ডালের 
নামে হণ্ডালী নামে নৃতন সম্প্রদায় প্রবপ্তিত করেন। 

বিধিচাদ নাকি পূর্বে দস্থ্য ছিলেন। পরে বন্ধু অদলীর 
কথায় তিনি পঞ্চম গুরু শ্রীঅন্জুনের (জন্ম ১৫৬৩) কাছে 
যান ও দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে মতভেদ হওয়ায় তিনি 
স্বীয় পূর্বপুরুষ ভক্ত হগ্ডালের নামে নৃতন সম্প্রদায় প্রবর্তিত 
করেন। তাহাতে তিনি নিজ ধারাকে প্রতিষ্ঠিত করার অস্ত 
শিখ-সন্প্রধায়কে অনেক স্থলে নিন্দা করিয়াছেন। বলা 
বাহুল্য, শিখরাঁও বিধিচাদকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন । 
১৬৫৪ খ্রীষ্টাব্দে বিধিচাদ পরলোকগমন করেন। তাহার 
স্রী ছিলেন মুসলমানবংশীয়া। শিখরা বলেন, তিনি 
বিধিঠাদের পরিণীতা পত্নী ছিলেন না! সেই স্ত্রীর গর্ভে 
তাহার পুত্র দেবীদাসের জন্ম । 

১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে বিধিচাদের প্ররোচনায় যে নৃতন 
প্জন্মসাধী” হইল, শিখরা বলেন তাহাতে নানা মিছা কথা 
প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল। হগালীর1 নাকি যথাসাধ্য 
পুরাতন সব জন্মসাখী নষ্ট করিয়া ফেলিয়া তাহাদের নৃতন 
জন্মদাখী প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন। তাহারাই জানাইলেন 
গুরু নানকের জন্ম কাণ্ডিক মাসে। 

এখন প্রশ্ন এই, যে, সাধারণ শিখর! এই নৃতন ব্যবস্থাকে 


৬৩০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 





স্বীকার করিয়া লইলেন কেন? আসলে অনেক দিন ধরিয়া 
দেখা যাইতেছিল যে বৈশাখে বৈশাখী মেলা, অক্ষযতৃতীয়ার 
মেলা, প্রভৃতি অনেক পুরাতন মেলা থাকায় গুরু নানকের 
জন্মোংসবের মেলাটার তেমন স্থৃবিধা হইতেছিল না। তাই 
তারা কেহ কেহ ভাবিতে লাগিলেন, “কাণ্তিক মাসে 
দেওয়ালীর পরে উৎসবটা করিলে কেমন হয়?” পূর্বেই 
বলিয়াছি ১৮১৫।১৬ পধ্যস্তও নানকানা সাহেবে জন্মোৎসব 
বৈশাখেই অনুষ্ঠিত হইত। কিন্তু ১৮২৩ গ্রীষ্টাব্দে যে ভাই 
সন্তোষ সিংহের জন্মসাথী লিখিত হইল তাহাতে দেখ! গেল 
গুরু নানকের জন্ম কািকে। কিন্ত তিনি নানকের জন্মমত্যুর 
যে সন ও তারিখ দিলেন তাহাতে তাহার লিখিত আমর 
বৎসর মাস দিনের মিল রক্ষা হয় না। 

যখন বৈশাখ ও কাণ্তিকের ছন্দ চলিয়াছে তখন লাহোরের 
সহীদগঞ্তবাসী বিখ্যাত শিখ ভাই হরিভক্ত সিংহের মত 
চাওয়া হইল। তিনি একটি কাগজে “বৈশাখ” আর একটি 
কাগজে “কাঠিক” লিখিয়া গ্রন্থসাহেবের কাছে রাখিলেন। 
একটি নিরক্ষর শিশুকে বলা হইল তাহার মধ্যে একটি কাগজ 
উঠাইতে। “কার্তিক” লেখা কাগজটিই নাকি উঠিল । 

মোট কথা নান! স্থবিধা-অস্থবিধা ও প্রয়োজনের তাগিদে 
বৈশাখ মাস ছাড়িয়া কাঙ্তিকী পুপিমাতেই প্রীগুরু নানকের 
জন্মতিঘি এখন হয় অনুষ্ঠিত । 

গুরু নানক যখন এই জগৎ হইতে বিদায় লইবেন বুঝা 
গেল তখন সবাই শোকে মপ্র। তিনি আশ্বাস দিলেন, 
“হে ভাইগণ, প্রভুর নাম স্মরণ কর, সবাইকেই তো! প্রয়াণ 
করিতে হইবে,”ষে কেহ এখানে আসিয়াছে তাহাদেব 
সকলকেই ভে! হইবে যাইতে, বৃথা কর সবাই অহঙ্কার । নানক 
বলেন, “বাবা, তাহার বিলাপই সত্য যে কাদিতেছে প্রেমের 
**সাহিবু সিমরহ মেরে ভাঈ হে! 

সভনা এহ পইনানা ।-* 
এখৈ আইজ সভু কো জাসী 
কুড়ী করছ অহংকাবো। 


নানক রূণা বাবা জাশীর 
জেরোবৈ লাই পিআঁরো॥ 


.. রোগ বড়হংঘর, অলাহদীয়া।) 
যাইবার পূর্বে গুরু নানক তাঁহার ভক্ত শিষ্য অকিঞ্চন 
প্অঙগদকেই তাহার স্থানে প্রতিঠিত করিয়া গেলেন। তাহার 


মাথায় রাজছত্র দিয়া গুরু নানক তাহাকে আপন সন্মান 
জ্ঞাপন করিলেন। গুরু নানকের পুত্র শ্রীটাদ ও লক্ষ্মীচাদ 
উপেক্ষিত হুইয়া বড় ছুঃখে কহিলেন, “আমাদের গতি কি 
হইবে?” গুরু বলিলেন, “ভগবানের উপর নির্ভর কর, 


. তিনিই অভাব পূর্ণ করিয়া দিবেন।” ১৫৯৫ সংবৎ আশ্বিন 


শুক্লাদশমীতে আদিপ্ুরু ইহলোক হইতে প্রয়াণ করিলেন 
( ১৫৩৮ খ্রীঃ )। 

ভক্ত লহণ' গুরু অঙ্গদ নামে আপন পদে বিনীত ভাবে 
সমাসীন হইলেন। লহণাকে গুরু নানক অঙ্গদ নাম 
দিয়াছিলেন। তিনি অদ্দদের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া গেলেন। অদ্দের অদেই গুরুর আত্ম! জীবন্ত 
রহিল। কাজেই অঙ্রদ্ প্রভৃতি পরবর্তী সকল গুরুই নিজেদের 
বাণীতে “নানক” নামেই ভণিতা দ্বিয়াছেন। প্ররু নানক 
তে জন্ম-মরণের অতীত। তিনি পরবর্তী গুরুদের মধ্যে 
জীবস্ত। তাই তাহারা গুরু হইবার সময় নিজ পূর্ব সত্তা 
লোপ করিয়া “নানক” হইয়া যান। তাই তাহাদের দায়িত্বের 
আর অস্ত নাই। গুরু নানককে তাহাদের সকল সাধনাতে 
জীবন্ত রাখিতে হইবে। কোথাও যদি তাহাদের চতি ঘটে 
তাহাতে আদিগুরুর বিড়ম্বনা | | 

দশ জন গুরু এই ভাবে সাধনা করিয়া গেলেন। কিন্ত 
নানা কারণে ক্রমে এই ব্যবস্থায় নান| ক্রটি দেখা 
দিল। গুরুর নিয়োজিত লোকেরা আপন আপন 
্বার্থ ও নীচ কামনাকেই প্রধান করিয়া তুলিলেন। 
ক্রমে যখন ব্যাপার অসহনীয় হইয়া উঠিল তখন দশম গুরু 
গোবিন্দ অনেক ধ্যানধারণার পর স্থির করিলেন যে এই 
ভাবে আর চলে না। পরিশেষে ১৭৫৬ সংবতের (১৬৯৯ খ্রীঃ) 
১লা বৈশাখ তারিখে তিনি একেবারে নৃতন ব্যবস্থা 
করিলেন। তিনি গুরুর পদ উঠাইয়া দিয়া “খালসা”কেই 
গুরু করিলেন। খালস! অর্থ হইল পবিত্র মণ্ডলী। 
সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই এই খালসার অংশ। সবাইকে" - 
লইয়াই খালসা। সকলে বিশুদ্ধ হইলেই গুরু হয়। গণ- 
নেতৃত্বের অপূরব্ব এই দৃষ্াস্ত। 

কিভাবে গুরু গোবিন্দ তাহ! প্রবর্তিত করিলেন তাহাও 
চমত্কার । বৈশাখ মাসের নববর্ষের উৎসব উপস্থিত। 
গুরু সকলকে উৎসবে ডাঁকাইবেন। বর্ষশেষ রাত্রে তিনি 


পৌষ 


শ্রীগুরুনানকজতল্সাৎসব 


০৬৯ 





একটি বিশ্বস্ত শিখকে বলিলেন, «একটি উচ্চ স্থানে আমার 
আনন কর। নিকটে একটি তান্থুতে পাঁচটি ছাগ বাধিয়া 
_. রাখ। কাহাকেও একথ! বলিও না।” পবদিন নববর্ষের 
'  দ্বিনে তিনি সকলকে লইয়া উৎসব জমাইয়! বসিলেন। ভার 
পর ঘোষণা করিলেন, “আমার জন্ত তোমাদের মধ্যে কেহ 
১. কি মাথা দিতে পার?” চারি দিকে মহা হৈচৈ পড়িল। 
" কেহই উত্তর দেয় না। গুরু দ্বিতীয় বার এ কথাই বলিলেন। 
কেহই অগ্রসর হয় না। তৃতীয় বার গুরু যখন এ কথা 
বলিলেন, তখন লাহোরবাসী দয়ারাম অগ্রসর হইলেন। 
"_ শুরু তাহাকে লইয়া ভান্থুর মধ্যে বসাইয়া, একটি ছাগকে 
বলি দিয়া, রক্ত-ঝরা খড়গ লইয়া বাহিরে আসিলেন। সকলে 
ভাবিল, দয়ারামের মুগচ্ছেদ হইয়া গেল। সকলের হৃদয় 
কাপিয়া উঠিল। তবু গুরু বলিলেন, “আর কে আছ?” 
তার পর দিল্লীর ভক্ত ধরমদাঁস অগ্রসর হইলেন। তীাহাকেও 
ওঁ ভাবে তাম্থুর মধ্যে বসাইয়া, গুরু ছাগ ছেদন করিয়া 
রক্তঝর! খড়গ লইয়া বাহিরে আসিলেন। সকলে ভাবিল 
গুরুর হইল কি! তবু গুরু ডাক দিলেন, “আর কে 
আছ, কে আমার অন্ত শির দিতে পার ?” ক্রমে দ্বারকার 
মুহকমটাদ্, বিদ্রের সাহিবঠাদ, জগয্নাথধামের ভক্ত 
হিম্মত একে একে গুরুর কাছে গেলেন ও গুরু ঠিক সেই 
" প্রকার করিলেন। বাহিরের লোক ভাবিল পাচ জন নিহত 
হইলেন। 

গুরু তখন এই পাঁচ জনকে উজ্জ্বল বেশভূষায় সুসজ্জিত 
করিয়া বাহিরে আনিয়া নিজ আসনে বসাইলেন। বলিলেন, 
তোমরা যখন আমার, আমিও তখন তোমাদের । 
আমরা এখন অভেদ মৃত্ি। গুরু লীনকের সময় গুরু 
অঙ্গদ একা একজন মাত্র সাচ্চা বীর শিখ ছিলেন। এখন 
আমি তো! পাঁচ জনকে পাইলাম। আর চিন্তা-কি? 
_ এখন আর ভয় নাই। এই ধর্শ এখন জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইল।” সকলে তখন বলিল, “জয় জয় ভাই পঞ্চবীরের, 
জয় জয় শিখধশ্শের । আমরা যদি আত্মোৎসর্গ করিতাম 
তবে আমরাও ধন্ত হইতাম ।» 

গুরু বলিলেন, “এত দিন গুরুর চরণৌদকই ছিল দীক্ষার 
সেব্য। এখন হইতে খালসাই গুরু। তাই এখন আর 
গুরুর পাঘপ্রক্ষালনে চরণপাহুল হইবে না। খালসার 


পবিত্র জনই হইবে দীক্ষা-বারি।* তিনি লৌহ পাত্রে 
জল রাখিয়া তাহাতে শর্করা মিশাইলেন। এই পঞ্চ বীর 
পঞ্চ ককপাণ দিয়া তাহ! নাড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে গুরু নানকের 
“জপঙজী” গুরু অমরদাসের “আনন” ও গুরু গোবিন্দের 
«সবৈয়া* কয়েকটি উচ্চারণ করা হইল । এই রসের নাম হইল 
অযুত! ইহাই হুইল নব পাহুদ। মাধুধ্যরসের সঙ্গে বীর- 
রস যুক্ত হইল। গুরু বলিলেন, “এই পালে যাহাদের 
দীক্ষ! তাহারা প্রত্যেকে হইবে সিংহ ৷” 

দিজীতে বাদশার কাছে সংবাদদাতার! খবর দিলেন, 
“গুরু আজ বলিলেন, এই নববর্ষের দিন হইতে শিখধর্শ 
সর্ব ধশ্ম ও জাতির কাছে ভাহাব ছার মুক্ত করিয়া দিল। 
সকন জাতি এক হইয়া গেল, উচ্চ নীচ ভেদ আর রহিল না। 
তীর্থ শাম্্র দেবতা সব ছাড়িয়া দিয়া এই ধর্মকে দৃঢ় 
ভাবে আশ্রয় কর! চতুবর্ণ সমানভাবে এই দীক্ষা 
লও। আহারে বিহাবে কেহ কাহাকেও আর স্ব 
করিও না।” 

তিনি তধন এই অমৃতে পঞ্চশিষ্ের দীক্ষা দিলেন। 
তাহাদিগকে বীরের ও সাধকের নব নীতির উপদেশ 
দিদ্নে ! 

তার পর গুরু গোবিন্দ বলিলেন, “এইবার তোমরা পাঁচ 
জন মামাকে এই দীক্ষা দাও, আমারও তো এই দীক্ষা 
গাওয়া প্রয়োজন |” 

শিষ্যরা বলিলেন, “এ কি কথা গুরু? আপনি কেন 
আমাদের কাছে দীক্ষার অন্ত বিনত হইতে যাইবেন ?* 

গুরু গোবিন্দ বলিলেন, “আমি বিধাতার সন্তান, তীর 
ইচ্ছাতেই এই দীক্ষা! গ্রবপ্তিত হইল । যে কেহ এই দীক্ষায় 
দীক্ষিত সে-ই খালসা। এখন হইতে খালসাই গুরু, গুরুই 
খালসা। কাজেই আমাতে ও তোমাতে কোন প্রভেদ তো 
নাই। আমি তোমাদিগকে গরুর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিলাম ৷” 

অগত্যা তাহারা গুরুকে দীক্ষা দ্বিলেন। তাঁহার নাম 
হইল গোবিন্দ সিংহ। আরও বহু লোক দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন। সকল মণ্ডলীই গুরু হইল। 

ভগতে এই দীক্ষা একেবারে অভিনব ব্যাপার । সমস্ত 
শিখনের মধ্যে ইহাতে নূতন দায়িত্ব অপিত হইল। আগে 
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শুধু গুরুদের মধ্যেই গুরু নানক ছিলেন বিরাজিত। এখন 
প্রত্যেক শিখের মধ্যে আদি গুরু বিরাজমান কাজেই 
তাহাদের ভালমন্দ স্ব কৃত্য গুরুর সঙ্গে যুক্ত। 
শিখগণ কি সব সময় তীহাদেব কৃত্যদ্ারা গ্ররুর সম্মান 
বক্ষা করিতে পারিয়াছেন? যে রুপাণ তাহারা বীর দীক্ষায় 
গ্রহণ করিয়াছেন, পরে তাহার কি বহু স্থানে অপপ্রয়োগ ঘটে 
নাই? বড় ভীষণ দায়িত্ব যে গুরু গোবিন্দ তাহাদের 
সকলকে দিয়া গেলন। সকল শিখের মনে এই ভাবনা 
জাগ্রত না থাকিলেও এক এক জন শিখ সাধক এই দায়িত্বের 


প্রবাসী 
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১৯০৭ সালে পঞ্জাব গুরদাসপুরে এক শিখ সাধুকে 
দেখিয়াছিলাম। এই দায়িত্বের কথায় তিনি বলিলেন, “বলিব 
কি, বাবা, যখন দেখি শিখরা শুধু পেটের জন্ত তাহাদের 
আদর্শ ভাসাইয়া অস্ত্র ধারণ করে, পয়সার জন্তু তাহাদের 
বীরধর্শ্মকে দাস্তে পরিণত কবে, নিঃসহায় ছূর্বলকে পীড়ন 
করে, অত্যাচার করে ও অত্যাচারীব দাসত্ব করে, তখন 
আমার কম্পিত অন্তরাত্মা কাতবে বলে, “হে গুরু, এই জ্রন্তুই 
কি এত বিশ্বাস করিয়া এই গুরুভার, এই মহাব্রত, আমাদের 
দিয়া গিয়াছ? এই কি তোমার এত আশার ধন খালসার 


কথা মনে করিয়া আজও কম্পিত হইয়া উঠেন। পরিণাম? ?” 
আফ্রিকা ' 
ল্লীকালিদাস নাগ 
মহাত্মা গান্ধী তাই কালোর উপরে শাদ! করেছে কল্পনাতীত অত্যাচার 
ভক্তিভাজনেযু অভূতপূর্ব নিষুরতা। 
দেখছি বিরাট কালে! মহাদেশ কালো মহাদেশের সর্বত্র আজ 
দেখছি তার অগণ্য কালো মানুষ শাদা জাতের গর্কোন্মত্ত জয়ধবজা ; 
পুরুষ নারী ঘাড় হেট ক'রে চলেছে কালো মানুষ ক্রীতদাস 
যুগ হতে যুগাস্তরে | কালো! নারী ভোগের দ্বাসী হতেই যেন 
কোন্‌ স্থদূর অতীতে এই কালো মাহুষ হাটতে স্থুরু করেছে জন্নেছে। 
কালের গজ-কাঠিতে যেন মাপাই যায় না। শাদা-কাঁলোর কামজ সংমিশ্রণ 
হয়ত মানব-জাতের মুখ্য কুলীন গড়ে তুল্‌ছে নতুন জাত, বর্ণসঙ্কর সমস্ত 
হয়ত অ্রষ্টার খামখেয়ালে তা’র চেপ্‌টা নাক ভীষণ ক'রে তুলেছে মানুষের ইতিহাস | 
কালো রঙ, কদধ্য ঠোট অথচ এই ইতিহাসের গোড়ার অধ্যায়গুলো! 
আরো কত বিসদৃশ বীভৎস জিনিষ কালো এতিহাসিকের লেখা; 
যেন পুগ্রীভূত হয়েছে তা*র শরীরে ! কলম দিয়ে লেখ হয় নি তখনো! স্থরু-_ 
পরের যুগে শাদা-মাহষ এসে বলেছে নানা প্রহরণ দিয়ে, হাতিয়ার দিয়ে, 


ভাঃকে দেখে ভয় করে, দ্বণা হয়। 


কালো মানুষ লিখে গেছে, মানব-পুরাণ। 


পৌৰ আফ্রিকা ৩৬৩ 
কিম্পুরুষ যেন বামনাবতার হয়ে ছেয়েছে দেশ মহাদেশ £ চিনেছ লতাপাতা কাঠপ খর, 
কারো খান্ত কন্দমূল কারো বা মাছমাংস রচ্ছে প্রথম গৃহৃকতরে-_পর্ণকুটীর, 
কেউ অহিংসাধন্মাী, কেউ হিংসাব্রতী গেঁথেছ প্রথম মালা গৃহলম্ক্র গলায় 


কেউ গড়েছে কৃষিবিজ্ঞান কেউ শিকার-সন্ধান, 
কেউ স্থল-পথে কেউ জঙল-পথে গেছে ধেয়ে 
সব মানুষের আগে, 
সব জাতির অগ্রদূত, 
এই কালো মামুষ ছড়িয়ে পড়েছে 
অতলাস্তিক, ভূমধ্য-সাগর বেয়ে পাশ্চাত্য মণ্ডলে 


ভারত-সমূদ্র বেয়ে সুদূর গ্রাচাথণ্ডে। 


মানবজাতির প্রণম্য পথিকৃৎ ! 
প্রণাম করি তোমায়। 
মানুষের শতাব্দী-সঞ্চিত ঘ্বণা অত্যাচার ও দাসত্বের ভারে 
তোমার ঘাড় গিয়েছে নুয়ে, পা গিয়েছে বেঁকে; 
প্রাণ দিয়ে খেটেও মেলে নি তোমার নুখশাস্তি 
স্থায়ী আবাস 
নামও নেই যেন তোমার 
শুধু স্বপা পরিচয়-_তৃমি ক্রীতদাস ! 
অপরিসীম স্পর্ধা মানুষের, 
যার! এসেছে সবার পরে, করেছে সব লুটু, 
তারাই কিনেছে তোমার ভিটে-মাঁটি, তোমার সব, 
তোমার প্রাণ 
কীদাম দিয়ে? কে ছিলসাক্ষী? 
কে করেছে যাচাই? 
এত অবিচার এত প্রতারণা 
সহ করবে মানবের ইতিহাস, নীতি, ধর্শ্ম ? 
স্কায়ের ক্ষেত্রেও কি আছে জাতিভেদ ? 
কার গড়া এই নব্য স্তায় ? কত দিন তার স্থিতি ? 


চিন্রশালা ভরে রয়েছে তোমার বিচিত্র হুট 
মানবত্ধে দাবীর পাকা দলিল ঃ 
অসীম সাহসে ছূর্তেদ্য জঙ্গল করেছ ভেদ 


দিয়েছে শোলার গয়না, কাঠের করষ্ডী, ঝিনুকের কঙ্কণ বলয়, 
কাচমপির হার, গজনস্তের অলঙ্কার । 
পাথর ঘষে উদ্ভিদরসে রসিয়ে 
এঁকেছ ছবি, পুরাণ পৃথিবীটা বেপে, 
হিম্পানী গুহা থেকে ভারত-স গরের উপল পর্য্যন্ত 
সাজিয়ে তুলেছ তুমি তোমার রেখায় রঙে। 
আদি শিল্পী তুমি, চিত্রী তুমি, 
আদি নট তুমি! 
ভাষায় নাটক লেখ নি 
গায়ের ছন্দে অদ্ভুত নৃত্যতাক্ডবে মাতিয়ে তুলেছ 
সবাইকে 
নাচিয়ে তুলেছ গোমার শাদা গ্রভৃদের ) 
তারা প্রথম হেসেছিল বোধ হয় স্বণার হাসি 
যখন তোমাত ভাষাতীত বেদন! 
মুর্তি ধরে ফুটেছিল তোমার নাচে। 
প্রথম দাস-জাহাজের বুকে; 
সমুত্তরের তাগুবে মনে পড়েছিল বোধ হয়_ 
একদিন তুমিই গড়েছিলে প্রথম কাঠের কাটামারান্‌, 
লভ্ঘন করেছিলে অনীম সাগর । 
আজ তোমারই পায়ে বেঢ়ি, হাতে শিকল, 
তবু তার মধ্যেই জাগছে যেন জন্মাস্তরের স্বৃতি। 
নেচে উঠেছ তুমি 
নাচিয়ে তুলেছ তুমি, ভাঙ্গো হতো, 
শাদা-কাুলার ভেদ ঘুচিয়ে) 
আগে ঘবণ-প্রীতির ধুগ্ন-নৃত্য ! 
অকেন্রায় এনেছ নতুন তাল, = তুন প্রাণ, 
গানে দিয়েছ নতুন প্রেরণা 
শেকৃস্পীয়রের রচেছে নতুন টীকা, 
- ক্রীতদাসের ভাষ্যে ধন্ত হয়েছে 
শ্বেত কবি-গুরুর রচনা, 
তোমার পায়ে অর্ধ -দিয়েছে 
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লক্ষ লক্ষ মূ শ্বেত নরনারী, 
অবাক হয়ে দেখেছি। 


ভেবেছি তোমার ভবিষ্যৎ কালো ভাইবোন ! 
শিল্পীর সম্বর্ধনা! তুমি সহজেই লুটে নিয়েছ 
কবে পাবে স্তায়ের অধিকার 
শার্দা মানুষের হাত থেকে? 
প্রাচীন মিশরকে জুগিয়েছ সভ্যতার উপাদান 
ফিনীসিয়া, সীরিয়া, বাবিলনে পশেছে তোমার 
কারুকাজ, 
মধ্য যুগে আরব তাতার দিয়েছে হানা, 
মুটেছে তোমার দেশ ঘব ধনদৌলত, 
তোমার গজমস্ত, হীরক হ্রর্ণ হয়েছে তোমার কাল। 
আধুনিকের! এসেছে তোমার খোজে, 
ফলস্ত করতে হবে তাঁদের নতুন সাম্রাজ্য, নতুন জমি; 
হিং জন্তর সঙ্গে হিংভ্রতর রোগের সঙ্জে যুঝে, 
কালো ক্রীতদাস ! 
তুমিই গড়ে তুলেছ বিরাট শ্বেত সভ্যতা স্থখ সমৃদ্ধির আবাদ 
নামে ঘুচেছে তোমার ক্রীতদাস নাম 
কাজে মেলে নি আজও মানুষের অধিকার 
শাদা! মনিবের হাত থেকে। 
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মানুষের অধিকার ? 
অনেক আগে উচিত ছিল তোমার পাওয়া । 
মানব-সভ্যতার মূল উপাদান জুগিয়ে এসেছ তুমি, 
কে অস্বীকার করবে তোমার দাবী ? 
কিন্তু ক'রে আসছে উপেক্ষা, যুগে যুগে দেখছি, 
আধুনিক ইতিহাসও বাদ যায় নি 
তাই আজ কালোর দেশে শ্বেত-সভ্যতার বর্ধরতা। 
তবু মনে হয়, আছে সায় কোনও খানে 
অলক্ষিতে অতর্কিতে নাম্‌বে একদিন 
উদ্যত বন্দরের মৃত 
ভেডে পড়বে অধর্শ্বের সাম্রাজ্য 
ছি হবে দীর্ঘ হবে অস্তায়-বৃত্রের উদ্ধত বুক 
যেমন দেখি সব জাতির প্রাচীন পুরাণে 
তেম্নি হবে এ যুগের জীবন্ত ইতিহাসে। 
জয়ী হবে মানুষের দাবী ? চিরস্তন স্ঠায় 
বিধৃত করছে চিরদিন মহামানবের লীলা 
নাই সেখানে কোনও ভেদ শাদায় কালোয়, 
কোন পক্ষপাত জাতিতে জাতিতে-_ 
এ বিশ্বাস 
এই প্রতীক্ষা 
ব্যথিয়ে তুল্ছে আমাদের এই যুগান্তরের সীমা ॥ 
দার্ববান, দক্ষিণ আফ্রিকা 


১৯৩৬ । 





দামোদর ক্যাহ্যাল 
শ্রীমেঘনাদ সাহা, এক. আর. এস, 


বর্ধ্ীন হইতে আবুল মনন্থব নামক এক জন মুনলমান 
ভদ্রলোক আমাকে দামোদর ক্যানাল সম্বন্ধে একখানি চিঠি 
লিখিয়াহেন। আমি মাঝে মাঝে বাংলার নদীনাল! সম্বন্ধে 
লিখিয়া থাকি, বোধ হয় ভদ্রলোক সেই অন্ত মনে করিয়াছেন 
যে আমি ইচ্ছা করিলে এই সম্বন্ধে কৃষকদিগিকে সাহায্য 
করিতে পারি। ভন্রলোক স্থানীয় অবস্থা সম্যক অবগত 
আছেন এবং কৃষকদের অভাব-অভিযোগ বিষয়ে অনেক 
খবর দিয়াছেন। তাহার চিঠিখানি প্রাপস্পর্শী এবং 
সাধারণের সমক্ষে প্রকাশিত হওয়ার যোগ্য । 

বাংলার নদীনালা সম্বন্ধে আমি ১৯৩২ সন হইতে 
আন্দোলন আরম্ভ করি। ভার পরে 'দায়ান্ম এণ্ড 
কালচার’ পত্রিকায় ডাঃ নলিনীকাস্ত বহু ( পঞ্জাবের 
সেচ-বিভ্ভাগের রিসার্চ অফিসার ), শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র 
মন্ত্মদার ( বঙ্গীয় সেচসমিতির সদস্ত ) প্রভৃতি 
অনেকেই বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমাদের মূল বক্তব্য 
ছিল যে বাংলার নদীনালা দিয়া বৎসরে কত জলম্রোত 
প্রবাহিত হয়, দেশের উচ্চাবচতা কিরূপ ইত্যাদি বিষয়ে 
গ'র্ণমেণ্টের সেচ-বিভাগের কর্মগরীদের কোন ধারণা 
বা! জ্ঞান নাই। বিরূপ্ভাবে বর্তমানে খাল ইত্যাদি 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাট! হয়, তৎ্সন্বদ্ধেও তাহাদের কোন 
জ্ঞান নাই। সুতরাং বছবায়সাপেক্ষ কোন খাল ইত্যাদি 
খননের পূর্বে নদীবিজ্ঞান-সহন্ধী় এক গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা, 
এবং নদীধৌত প্রদেশের জরীপ হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীর। 
* পূর্বে যে-সমঘ্ত খাল খনন হইয়াছে, তাহাতে এইন্পপ 
প্রণালী অবলম্বিত না হওয়াতে বহু কোটা টাকার অপব্যয় 
হইয়াছে। 

গবর্ণমে্ট আমাদের নদীবিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় প্রস্তাব সন্ধে 
মশ্র্ণ উদাসীন আছেন। বাংজা দেশের নঘী-নিয়নণ ও 
খাল-খননের জন্ তাহারা সাধারণতঃ পঞ্জাব হইতে বিলাতী 


ও পঞ্জাবী এজিনিয়ার আমদানী কারন। ইহারা পথ্াবের 
ব্যাপার জানেন। কিন্তু বাংলার নীনালার সমস্ত! সম্পূর্ণ 
পৃথক। পঞ্চাবের একিনিয়াররা তাহা না বুৰিয়াই কাঙ্গ স্নারস্ত 
করেন এবং সরকারের বন্ধ টাকা লে কপান করেন। আমি 
এরূপ দু-এক জন এঞ্রিনিয়ারকে ত্রিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_ 
আপনারা নদীনালার গতিবিধি, জল-্রধাহের দিক ও পরিমাণ 
এবং দেশের উচ্চাবচতা সম্বন্ধে সম্যক অবগত না হইয়া কান্দ 
আরস্ত করেন কেন? তাহারা বলেন--আমর1 কি করিব, 
মহাশয়। উপরওয়ালার! তাগিদ লগান যে কাজ দেখাইতে 
হইবে। স্থতরাং যেন তেন প্রকারেণ কাজ করিতে 
হয়। 

আমরা সকলেই ইতিহাসে পড়িয়ছি যে মোহম্মদ তোগলক 
নামে এক পাগলা বাদশাহ ছিলেন। তিনি চতুর্দশ শতাব্দীতে 
নোট চালান, রাজধানী সাম্রাজে্র কেন্ত্রস্থলে অগসারণ 
ইত্যাদি অনেক কাজ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 
বাস্তবিক তিনি খুব বিদ্বান ও উচ্লমনোবৃত্তিসম্পন্ন ছিলেন, 
কিন্তু কোন মতলব মাথায় আনিলে, সাধারণের উপর তাহার 
কি প্রতিক্রিয়া হইবে, অথবা বাশুধিক তাহাকে কিরপে 
কাৰ্য্যে পরিণত করা হইবে, তৎ্থত্কে ভাবিবার তাহার 
অবসর ছিল ন৷: গবর্ণমেণ্টে” কাণ্ডকারথানা দেখিয়া 
আমার মনে হয় যে মোহম্মদ তোগলকের ভূত সকল 
সরকারী কর্মচারীর মাথায়ই আশ্র- করিয়া আছে। সেই 
ভূতে এখনও রোনান্ডশে দ্রেভার, বর্ধমান ড্রেজার, 
এণ্ডাসন ক্যানাল, বিজয় কাট ইত্যাদি অপরূপ সমস্ত 
জিনিষ তৈয়ারী করিতেছে। সমস্ত রা্রকর্মচারীই মনে 
করেন ষে পাঁচ বৎসরে তিনি ঠাহার নাম চিরম্মরণীয়্ 
করি৷! যাইবেন। স্থতরাং বাংল! দেশের দুর্দশা ঘোচে 
ন। কয়েক বৎসর ভাবিয়-চিস্তি কাজ করার কাহারও 
দৈধ্য নাই। যদি ব্যবস্থাপক-সভস্থ কেহ প্রস্তাব আনেন 


৬৬৬ 


যে কোন সরকারী কর্ণচারীর নাম কোন সরকারী 
প্রতিষ্ঠানে তাহার জীবদ্দশায় যুক্ত হইতে পারিবে না, তাহা 
হইলে দেশ বহু অপবায়ের হাত হইতে মুক্ত হয়। 

আমার প্রস্তাবিত নদীবিজ্ঞান-পরিষদে প্রথম খরচ 
হইত এককালীন ১০ জক্ষ টাকা এবং বাৎসরিক ছুই লক্ষ 
টাকা। একজন অতি উচ্চপদস্থ রাঁজকন্শ্মচারী আমাকে 
১৯৩৫ সনে বলেন যে গবর্ণমেপ্ট যদিও আমার প্রস্তাবে 
সহাহুভৃতিসম্পন্ন, তথাপি তাহাব! অর্থকদ্ুতার জন্তু তখন 
উক্ত অর্থ খরচ করিতে রাজী নন। তার পর এক কোটী 
টাকায় এগ্ডাসন খাল খনিত হইল। আমার মনে হয় 
সমস্ত টাকাটাই বর্ধমান ও রোনান্ডশে ড্রেজার খননের স্তায় 
অপব্যয়। 

গবর্ণমেণ্ট যদি নদীবিজ্ঞান-পরিষদ করিয়া পূর্ণভাবে 
গবেষণা করিতেন তাহা হইলে এত টাকার অপব্যয় হইত 
না। আর একটি প্রয়োজনীয় তথ্য জান! দরকার--বাংলার 
নদ'নালার সমস্তা কখনও ইংরেজ বা পঞ্জাবী এপ্রিনিয়ার 
দিয়া সমাধান হইতে পারে না, কারণ আরাম-কেদারা ছাড়িয়া 
দেশে গিয়া জবীপ করা) বা তথ্য সংগ্রহ করার মত ধৈর্য্য 
বা অবসর তাহাদের নাই। এই কাজের জন্ত যে এঞ্জিনিয়ার 
দরকার তাহা বাংলা দেশেই সাষ্ট করিতে হইবে । 

১৯২৭ সালে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় 
কংগ্রেসের তরফ হইতে গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ক ক্যানাল স্বীমের 
ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার চেষ্টাতেই এ 
স্কবীম বন্ধ, হয়। ইহাতে দেশের বু অর্থ অপব্যয়ের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়। সরকার-মহাশয় এখন 
মন্ত্রীমগুলে আছেন এবং শোন! যায় তিনিই মন্ত্রী- 
মণ্ডলের অর্থ ও বুদ্ধি জোগাইয়া থাকেন। তিনি নদী- 
বিজ্ঞান-্পরিষদ ও দেশের কন্টুর ও হাইদ্রলিক 
সার্ডের উপকারিত। সবিশেষ অবগত আছেন। তিনি 
চুপ করিয়া আছেন কেন? 

এবিষয়ে অনেক লিখিবার আছে, কিন্তু সময়াভাব 
বশতঃ লিখিতে পারিলাম নাঁ। আশা করি মৌলবী 
আবুল মন্ত্রের চিঠিধানা সাধারণের . দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে । 

৭ নবেষর, ১৯৩৭, এলাহাবাদ ৷ 


প্রথাসা 


১৩৪৪ 





[ প্ৰীযুক্ত মেঘনাদ সাহাকে লিখিত মৌলবী আবুল 
মনন্থরের পত্র ] 


কিছুদিন পূর্বে কলকাতায় কোন বৈজ্ঞানিক-সম্মেলনে আপনার 
অভিভাষণ সংবাদপত্রে পড়ে আমার আপনার নিকট পত্র লিখবার 
ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু আপনার কর্ণ্মুবছল জীবনযাত্রার মধ্যে 
এই পত্রের কোন মূল্য নির্ধারিত হ'তে পারে কি না তৎসম্বদ্ধে . 
সন্দিগ্ধ ছিলাম । এখন প্রয়োজন মনে ক'রে লিখছি, যদি সম্ভব 
হয় অনুগ্রহ ক'রে এই পত্রের প্রতি একটু সহান্থ্ভৃতিসম্পন্ন হবেন 
বলে আশা করি। 

উক্ত অভিভাষণে আপনি দেশের সেচবব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচন! 
করেছিলেন । আমার এই পত্রও ব্যক্তিগত কোন ব্যাপারের 
নয়; আঙ্গ বর্ধমান জেলার সাত শত গ্রামের কৃষক-জনসাধারণের 
জমিজ্রমার সেচ-ব্যবস্থা সম্পর্কে। আপনি সম্ভবত জানেন ষে 
বাংলা-গবর্ণমেন্ট কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে টাক! নিয়ে 
প্রায় এক কোটা টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে বর্ধমান জেলায় একটি 
ক্যানাল খনন করেছেন । উক্ত ক্যানাল দামোদর ক্যানাল নামে 
অভিহিত। উক্ত ক্যানালের ব্যয়নির্ব্বাহের জন্তু গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত 
উচ্চ হারে কর ধার্য করেন এবং তাহারই প্রতিবাদস্বরপ ক্যানাল- 
অঞ্চলের চাষীদের মধ্যে আন্দোলন দেখ! দেয় । এই আন্দোলন 
'ক্যানাল-মালোলন" নামে পরিচিত | কয়ে দিন পূর্বের নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার প্রস্তাবে “ক্যানাল-আন্দোলন”কে 
সমর্থন করা হয়েছে। আপনি সম্ভবতঃ কাগজে দেখে থাকবেন। 
আপনার কাছে আমার পত্র দেবার উদ্দেশ্য, আমাদের জেলার 
এই সেচ-ব্যবস্থা ও তার জন্য চাষীদের দুরবস্থা সন্ধে আপনার 
ও আপনার সাহায্যে ভারতের বৈজ্ঞানিক-মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা । কিন্তু সেই জন্তে এই ক্যানাল ও ক্যানাপ আন্দোলন 
সম্পর্কে আরও বিস্তারিত বল! দরকার। নিয়ে যত দুর সম্ভব 
সংক্ষেপে আমি সেই কথা বলব। 

সমগ্র বাংল! দেশে বর্ধমান জেলার মত সেচ-ব্যবস্থার অভাব খুব 
কম জেলাই অসম্ভব করে। তাই গত ৫০1৬* বৎসরের আবেদন- 
নিবেদনের ফলে গবর্ণমে্ট একটি ক্যানাল এই জেলার জন্য ক'রে 
দিতে প্রপ্তত হন, এবং সেই উদ্দেশ্যে এই ক্যানাল খনন করা হয়। 
ইংরেজ রাজতেব পূর্বে--এমন কি কোম্পানীর আমলেও আমাদের! 
জেলায় অসংখ্য ছোট ছোট খাল ও নদী, ষথা--কাণা, খুলি, বাকা, 
ভৈরব ইত্যাদির দ্বারা আমাদের জেলায় জলসেচের ব্যবস্থা ছিল ॥ 
এই ব্যবস্থাকেই সর উইলিম্বম উইলকক্স তার কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্ততায় ১৯৩* সনে “Overflow irrigation 
8৪09৮: বলে অভিহিত করেন। তাহার পরে তাহার মতে , 
Zamindari bank irrigation ব্যবস্থা! ছিল। সর উইলিয়ম, 
উইলকক্সের বক্ত, ভা ষাহ! পুস্তকাকারে আছে আমি ত! পড়ে 
দেখেছি। তিনি আমাদের দেশের সেচ-ব্যবস্থা নষ্ট হওয়ার প্রধান 
কারণ বলেন, সরকারের অবহেলা ও রেল-লাইন, প্র ট্রাক 
রোড ও দামোদরের ৰীধ ইত্যাদি “five Satanic chains” | 
এই শয়তানী শৃঙ্খল তারই দেওয়া নাম। 


এই দামোদর-ক্যানাল স্বীমকে "unjustifiable on any 
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৪r০৬u৷৭" স্বাস্থ্যরক্ষা বা জলসেচ কোন দিক দিয়াই সমর্থনযোগ্য 
নয় এ কথা তিনিই ব'লে গিয়েছেন । 

যাই হোক, গবর্ণষেন্ট সে-সব কথায় কর্ণপাত না করে এক কোটী 
টাক! খরচ করে এই ক্যানাল করেন। কেন যে এই ক্কীমের উপব 
সরকারী এঞ্জিনিয়ারগণ বেশী জোর দেন তা বিশেষ বোঝ! যার 
-না। ক্যানাল যেখান থেকে কাটা হয়েছে যেন লাইনেৰ 
“পানাগড ষ্টেশনের কিছুদূর রণভিহায় গেলে। সেখানে তিনটি 
'দ্রেজার দামোদরের বুকে পড়ে আছে, কোন কাজে লাগান সম্ভব 
হয় নি। দ্বামোদরের নদীগর্ভ অগভীর, সেখানে ভ্রেদ্ার 
চালান মন্তব নয়, তথাপি কেন এখানে গ্ত্রেজার আনান হ'ল? 
"যাহা হউক, ক্যানাল খনন কর! হয় এবং এখনও হচ্ছে কিন্তু কোন 
-রিজারভয়ের বা ক্যাচমেন্ট কর! হয় নাই। দামোদর একটি 
"পার্বত্য নদী; তার উপর নদীগর্ভ পূর্ববাপেক্ষা উঁচু হয়েছে, 
বধায় যে জল আসে কোনও রিজার্ভয়ের না-থাকায় তাহা 
ধরিয়া রাখা সম্ভব হয় না এবং অন্ত দিকে বর্ধমান শহর প্লাবিত 
"হয়ে যায় । আমাদের দেশে “অক্টোবর ওয়াটার'এর প্রয়োজন বেশী 
হয়, কারণ কার্তিকের বর্ষার অভাবেই আমাদের দেশে “গুকা' 
(৪৩৪) হয়। কিন্তু ক্যানাল সেই সময় প্রয়োজন অযুয়ায়ী 
"জল দিতে পারে না, কারণ মূল দামোদরেই তখন প্রায় জল থাকে 
ননা। তার পর সরকার বলেন যে দ্ামোদরের জল পলিমাটি 
আনে। কিন্তু দেখ! যাচ্ছে ষে পলির পবিবর্তে জমিতে বাক্তিই 
“আনছে বেশী। ম্যালেরিয়া স্বর ক্যানাল অঞ্চলে ভীষণ ভাবে 
চলছে, এ-বিষয়ে কয়েক দিন পূর্বে «আনন্দবাজারে* জেলা-বোর্ডের 
“ভিদপেন্সারীগুলিতে কিরূপ অশ্বমেধ যজ্ঞ হচ্ছে তার বিষয় 
উল্লিখিত হয়েছে। আমি ক্যানালের এক মাইলের মধ্যে বাস 
করছি, আমার বাড়ীতেই উপস্থিত তিন জন ম্যালেরিয়া-রোগী 
বর্তমান। তার পর ক্যানালের নিকটবর্তী জমিতে অল জমে 
জমি হেজে ফমল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

গত ২৪শে অক্টোবরের ''আনন্ববাজারে” গলশী থানার (ষে 
"থানা থেকে ক্যানাল আরম্ভ হয়েছে) কয়েক জন চাষীর পত্র 
প্রকাশিত হয়েছে। এইবপ ব্যাপার দৈনন্দিন হয়ে দাড়িয়েছে । 


- * “আনন্দবাজার* ও অন্রান্ত বাংল! দৈনিকে প্রায়ই এবিষয়ে কিছু 


না-কিছু থাকেই। এই ত গেল ক্যানালের উপকারিতার কথা! 

এর মধ্যে কোন কিছুই বাড়িয়ে বলি নি। এই ক্যানাল 

১৯৩৪।৩৫ মাল থেকে কার্ধ্যকরী হয়েছে। পূর্বে ক্যানালের 

জল মাযয়িক চুক্তিতে দেওয়া হ'ত। ফে-গ্রামের শতকর! ৭৫ জন 

৩০ টাকা একর-প্রতি দিয়ে জল নিতে সম্মত হ'ত তারাই 
$৭__৯ 


দামোদর ক্যানাল 
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জল 'পত। .:কিন্ত এতে গবর্ণমেপ্টের অর্থপমাগম ন! হওয়ায় 
১৯৩৫ সালে . তদানীস্তন একজিকিউটিভ কাউন্সিলর, “বেঙ্গল 
ডেভেশপ মেন্ট ত্যাক্ট* নামে এক আ।ইন পাস. করান । এ আইনের 
বিধান মতে উন্নত জমির বদ্ধিত আয়ের অর্দ্ধেক_ সরকার নিতে 
পারতেন। আইনটি দামোদর ক্যানেল হওয়ার অনেক পরে 
হয়েছে কিন্তু তবুও আইনটি দামোদর ক্যানালের উপর প্রয়োগ 
কর! হয়, এবং একর-প্রতি ৫1* টাকা কর ধার্য করা হয়। 
আইন কোঁক্দিলে থাকাকালীন উহার বিকুদ্ধে প্রতিবাদ হ'তে 
থাকে। কিন্তু কোন ফল হয় নি, গত বৎসর এই সময় অর্থাৎ 
নৰ্ম্বর ও ডিসেম্বয় মান থেকে আইন প্রয়োগ ক'রে সার্টিফিকেট 
দেওয় হ'তে থাকে। তার পর আসে আ্যানামব্লির সাধারণ 
নির্বাচন এবং নির্ব্বাচনের পরেই জেলার কর্ম্মীদের এবিষয়ে 
দৃষ্টি পড়ে। কৃষকেরা এসে জেলা কংগ্রেদ আপিস .ও 
কৃষক-মমিতির আপিসে আবেদন করতে থাকে। মেই সময় 
বর্ধমান জেলা কৃষক-দমিতির সম্পাদক ক্যানাল অঞ্চল ঘুরিয় 
এক বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন, এবং কুষক-দমিতি 
সমস্ত ব্যাপারটা হাতে নেন এবং ক্যানাল অঞ্চলে সভা- 
সমিতি ইত্যাদি করতে থাকেন এবং আন্দোলন চালাতে 
থাকেন। জেলা কংগেন কমিটিও এবিষয়ে অগ্রসর হন। 
এই সময় জেল! ম্যাজিস্ট্রেট ক্যানাল অঞ্চলে ইস্তাহার দিতে 
থাকেন যে যারা আন্দোলন করছে তাহারা অসৎ প্রকৃতির 
লোব | এর পরই রুর্যাল ডেভেলপমেন্ট কমিশনার মিঃ টাউনেগ্ড 
২* শুষ্ঠা ব্যাপী এক ইস্তাহার গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে প্রকাশ 
করেল। এর মধ্যে আসল তথ্য অপেক্ষা কৃষক-সমিতি ও তার 
কর্মীদের গালাগালি বেশী ছিল। অবশ্য তাহা সরাসরি ভাবে নহে, 
পরোক্ষভাবে ৷ এদিকে ক্যানাল অঞ্চলের প্রতিনিধিদের নিয়ে 
একটি ক্যানাল-সম্মেলন হয়। তথায় জেল! কৃষক-সমিতির 
কর্ম্মীদর কৃষকেরা কর বন্ধ করার প্রস্তাব আনতে বলে কিন্ত 
কৰ্ম্মত তাতে আপত্তি করেন; তারা বলেন সিকি দিতে এবং 
বাক প্রতিবাদ হিদাবে ন! দিতে ; তাহাদের দাবী হয় যে, সমান- 
সংখ্যক সরকারী ও বেসরকারী সদশ্ড-সংবলিত একটি তদস্ত-সমিতি 
পন করা হোক । চাষীদের সত্যিকার কোন উপকার হয়েছে কি 
নাঃ হয়ে থাকলে কতদূর ট্যাক্স ধার্য্য কর! যেতে পারে, ইত্যাদি 
বিহয় তদস্ত-সমিত্ভিকে মন্মুসন্ধান ক'রে দেখতে বলা হয়। গবন্মেষ্ট 
এই লময় ব্ধমানের কয়েক জন স্থানীয় লোককে ডেগুটেশন 
হিদাুৰ পূর্ত-বিভাগের মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বলেন, এবং 
সতি কার কৃষকদের পক্ষে বলবেন এমন সমস্ত লোককে সেই 


৬৮৮ 


প্রধাসী 
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ডেপুটেশনে বাদ দেওয়া হয়। যাহোক, সেই ডেপুটেশনও স্বীকার 
করেন নি ষে এই দামোদর ক্যানাল চাষীদের কোন উপকার করেছে। 
এদিকে কৃষক-সমিতি ও কংগ্রেন আন্দোলন চালাতে থাকেন। 
ডক্টর প্রফুল্লচন্্র ঘোষকে নেত! করে জেল! কংগ্রেস একটি বেদরকারী 
তদস্ত-কমিটি গঠন করান। সেই তদস্ত-কমিটি কিছু দিন কাজ 
করেন এবং বর্ষার সময় তার কাজ স্বভাবতই বন্ধ হয়ে ষায়। এই 
তদ্ন্ত-কমিটির কাজ ছিল ফসলের হার, পরিবার-প্রতি আয়ব্যয় 
ইত্যাদি সংগ্রহ করা | বৈজ্ঞানিক কোন তথ্যসন্ধান এর দ্বাবা সম্ভব 
হয় নি বা হবেও না, কারণ জলসেচ বিষয়ে কোন বিশেষজ্ঞ 
কমিটিতে নাই । ইতিমধ্যে অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বঙ্গীয় ব্যাবস্থা-পরিষদে একটি ছাটাই প্রস্তাব আনেন এবং 
গব্ণমেন্ট তছুত্বরে সরকারী তদন্ত করবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় 
"এই প্রস্তাব তুলে নেওয়া হয়। বর্তমানে সেই তদন্ত চলবে 
বলে শোন! যাচ্ছে । যে-সব লোক এই কমিটিতে থাকবেন বলে 
শোনা যাচ্ছে--বথা মৌলভী ফজলুল হক, সর্‌ বিজ়প্রসাদ সিংহ 
রায় ইত্যাদি--তার! যে কেমন ভাবে কি পদ্ধতিতে তদন্ত করবেন 
তা জানা যায় নি। এবং এদিকে জনসাধারণের মধ্যেও এই 
চিন্তা উপস্থিত হয়েছে যে তাস্তকারীরা তাড়াতাড়ি ছ-এক 
জায়গায় তদন্ত করে ও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, জমিদার, 
মহাজন, রায়মাহেব-খেতাবধারী ইত্যাদির কাছে তদন্ত করে 
চলে যাবেন এবং তার ফল যে কি হবে ত| অন্থমান 
কবা শক্ত নয়। এদিকে গব্ণমেন্ট তদন্ত করবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন বটে কিন্তু কর-আদায়ের চেষ্টা বেশ চলেছে। গবর্ণমেন্ট 
টাকায় চার আনা মকুব করেও গত ৩*শে সেপেম্বর 
পর্য্যস্ত স্থানে স্থানে কর নিয়েছেন এবং বর্তমানে ৩*শে ডিনেম্বর 
পর্য্যন্ত এ তারিখ এগিয়ে দিয়েছেন। এতে নেহাৎ খাঁর! 
সরকারের দারোগা, সার্কেল অফিসারের প্রিয়পাত্র হ'তে চান 
তাঁদের মধ্যে দু-এক জন কর দিয়েছেন। কিন্তু সাধারণ 
কৃষক জনসাধারণ কর দেয় নি এবং তারা কৃষক-সমিতি ও 
জেলা-কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগ করে চলছে। জেলার কম্মাঁর! 
জনসাধারণকে সঙ্ঘঘবদ্ধ ভাবে আন্দোলন করতে এবং তদস্ত- 
কমিটির সামনে তাদের সাধ্য দাবী পেশ করবার জন্ত অনুরোধ 
করছেন। আমার এই চিঠি লেখার কারণ হচ্ছে ষে এই ক্যানাল- 
“আন্দোলনের ধারা অগ্রণী তাদের যথেষ্ট শুভেচ্ছা থাকলেও 
ক্ষমত। সীমাবদ্ধ । আমাদের কর্মীদের আন্দোলন করবার শক্তি 
থাকতে পারে এবং তা আছে বলেই আজ ক্যানাল অঞ্চলে 
স্থাবর ক্রোক করে সাতটি গক মাত্র চার আন! মূল্যে খদ্দের 


হয় না, যখন ক্যানাল-কর্্মচারীরা গরু নিলাম করতে যায়। কিন্ত 
কম্মাদের কোন বিজ্ঞানসম্মত তদন্ত করবার মত ক্ষমতা, 
নেই। তার জন্ত জঙলসেচ-বিষয়ে যথেষ্ঠ জ্ঞানসম্পন্ন লোকের 
প্রয়োজন । আপনার অভিভাষণ পাঠ ক'রে আমার ধারণা 
হয়েছিল আপনি দেশের সেচব্যবস্থা বিষয়ে বিশেষ- 
মনোযোগী । দেশের অবস্থা দেখে এবং সর্‌ উইলিয়ম উইলকক্সের- 
বক্ত তা পড়ে আমার ধারণ! হয়েছে যে এই দামোদর ক্যানাল ফেচ 
ব্যবস্থার মধ্যে কোন একটা ভীষণ গলদ আছে। কিন্তু আমাদের- 
সাধারণ কর্স্মীদের পক্ষে নেই সব গলদ ধর! সম্ভব নয়। একটা” 
সামান্ত জিনিষ দেখলেই বোবা যায়-_ক্যানাল অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার- 
প্রাহুর্ভাব বেড়েছে বই কমে নি। তাছাডা গবর্ণমেষ্ট সব সময়েই 


-কম্মাদের কথায় রাজনৈতিক যড়যন্ত্র দেখতে পান, কাজেই তারা 
‘সত্য বললেও গবণমেন্ট শুনতে প্রস্তুত নন। কর ধার্য কর! যে 


নিতান্ত অন্তায় হয়েছে তা তারা নিজেরাই বুঝেছেন,তা নইলে সিকি- 
মকুবের বিজ্ঞাপন দেওয়া! হ'ত না। বাংলার উন্নতির পক্ষে এই 
দামোদর ক্যানাল বিষয়টি যে বিশেষ গুকত্বপূর্ণ তা আপনি: 
বুঝতে পারেন। বাংলায় ইতিপূর্বে সেচের ব্যবস্থার জন্ত- 
এত বড় একটা স্বীম গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করেন নি। এই দামোদরের 
উপর বর্ধমান ও হুগলী জেলার জনসাধারণের জীবন-মরণ" 
নির্ভর করে। ইহার গুরুত্ব যে কতদূর তা আপনাকে বুঝিয়ে- 
বলতে হবে না। আমার অনুরোধ যে আপনি আপনার 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক বন্ধুদের এই বিষয়ে সচেতন ক'রে এই বিষয়ের 
ভার গ্রহণ ককন। বদ্ধমানের কৃষকগণ তাদের একতার ও সঙ্ব-- 
বন্ধ আন্দোলনের গুণে জাতীয় মহাসভার কার্যকরী সমিতির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। আমাদের দেশে বিজ্ঞানের” 
চর্চচা বেসরকারী ব্যাপারে খুব কমই হ'য়ে থাকে । ভারতের নানান 
প্রদেশের মেচের ব্যবস্থা! একরূপ হওয়া! সম্ভব নয়, কাজেই দামোদর" 
ও তার ক্যানাল ষে বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে একট! বিশেষ গবেব্ণার! 
বিষয় হ'তে পারে এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন, এবং দেই” 
গ্রবেষণার দ্বারা যদি দরিভ্র কৃষকগণ কিছু উপকার পায়" 
তার জন্ত বৈজ্ঞানিকদের কাছে বর্ধমান জেলার এই নিরয়: 
চাষীরা চিরদিন খণী হ'য়ে থাকবে। আপনি হয়ত বলতে: 
পারেন যে এ সকল রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে- 
বৈজ্ঞানিকরা লিপ্ত হ'তে পাবে না। ভার উত্তরে বল! যেতে . 
পারে যে দেশের ও দশের জন্য যার কিছু ক'রে থাকে অর্থাৎ . 
রাজনৈতিক কন্মাবা, তার! আর যত অন্তায়ই করুক না কেন 
মিথ্য। আচরণ কখন করে না। তার! যদি সত্য বুঝতে পারে ফ্েে 


অন্তায় হয় য় নি, তাহলে ভারা 


বিষয়ে দৃষ্টি পড়ে তাহলে দরিদ্র নিরন্ন কৃষকদের কিছু উপকার 
হাতে পারে এই আশায়। এলাহাবাদে নিখিল-ভারত রাষ্রীয় 
সমিতির আপিসে এ বিষয়ে একটি বিবরণী বদ্ধমান জেলা 
বাষ্ীয় সমিতির সভাপতি দিয়েছেন। আপনি সেখান থেকে 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে পারেন। ব্যক্তিগতভাবে পণ্ডিত 
জহরলালও এবিষয়ে অবগত আছেন। গত কল্যের 
বোদপত্রে দেখলাম বঙ্গীয় সেট-বিভাগের চীফ এপ্রিনিয়ার কেন্দ্রীয় 
বর নিকট মেচ বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। 

[দ মাপনাকে পত্র লিখবার ইচ্ছা হ'ল, 
র্মে্টকে বাংলার এঞ্জিনিয়ার কি প্রস্তাব 

জানার ইচ্ছা থাকলেও আমাদের ইচ্ছা যে কত দূর 

বন্ধ ত উপলব্ধি করতে পারলাম । আমার মনে হয়, বাংলার 
এ্লিনিয়ারের প্রস্তাবটি হ'তে আমাদের দামোদর ক্যানালের সম্বন্ধে 
জানতে পারতাম । আমাদের এই অক্ষমতা 


আন্দোলন করবে না। 
যাহোক, আপনাকে বিস্তৃত ভাবে জানালাম, আপনার যদি এ 


ও বিদিচ বাক এ বিষয়ে দৃষ্টি আকল কয 


এই পত্র লিখলাম । আশা করি আপনার বহুমূল্য 

নষ্ট করার জন্ত আমাকে ক্ষমা করবের। আমি ধা 
কৃষক-সমিতির সাধারণ সম্পাদক, সভাপতি বা জেলাকে 
সভাপতির দ্বারাই এই চিঠি লেখাতম, কিন্তু বর্তমানে 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা নেই, সেই জন্ত 
লিখলাম । আপনার নিকট হইতে কোনরূপ 

পাওয়া মাত্র আমি তাদের জানাব । ই 

কোন তথ্য তাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করতে চা 

লিখলেই ভারা পাঠাবেন । তাদের সঙ্গে আমার 
আছে--আপনি তাঁদের কাছে লিখলেই ভারা সংবাদ 
অবহেলা করবেন না। বর্ধমান জেলা কৃষক-সমিতি : 
কংগ্রেদ-কমিটির আপিন, বর্ধমান, এই ঠিকানাতেই স্াদের 
চিঠি যাবে। আপনাদের মত ব্যক্তিদে' 

আশা করে বলেই আমিও আশা কারে * 


নবাবনগর, পোঃ দাহেবগঞ্জ, জেলা বন্ধনান। ও। 


প্রীস্ুরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


একটি কথ! কইব কানাকানি, 
দেখো, যেন হয় ন। জানাজানি, 
সে কথা বয় তারা রাতের বুকে, 
__ যখন সবে ঘুমায় গভীর সুখে 


রি ব্যথাতে বোটার বাধন খুলে, 


ছুটে চলে বেঁকে নবীর পানে, | 
ছল্ছলিয়ে নে বাথা গায় গানে।-- 


স্পষ্ট করে কইব ভাবি যারে, 
এক নিমেষে হারিয়ে ফেলি তারে, 
আধার যেমন পাথর হয়ে রয়, 

তবু একটু পরশ, নাহি সয়। 


ফুলবাগানে পন্মবনের মাঝে... 
_ এই কথারি নুপুরথানি বাজে, 
ব্যথায় ভরা ছায়ার অনুভবে 

ভুবন চলে মহা বহাৰ । 1 








নিয়শ্রেণীর কীট-পতঙ্গের মধ্যে পিপড়েদের জীবনকাহিনী বড়ই 
কৌতুহলোদ্দীপক । ইহার! সামাজিক প্রাণী -এবং সর্বদাই 
দলবন্ধভাবে বান করিয়া থাকে । পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে এ-পর্য্যস্ত 
বিভিন্ন শ্রেণীর বহু পিপীলিকার সন্ধান পাওয়! গিয়াছে । বিভিন্ন 
জাতের অধিকাংশ দলেই সাধারণতঃ স্ত্রী, পুরুষ ও কশ্মী--এই তিন 
শ্রেণীর পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায় । কোন কোন জাতের 
কম্মাদের মধ্যে আবার ছোট কশ্মা, বড় কম্মট ও যোছ্ধা-__-এই তিন 
রকমের বিভিন্ন আকৃতিবিশিষ্ট পিপড়ে দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাসগৃহনিশ্মাণ, খাদ্যসংগ্রহ, সম্ভতানপালন এমন কি যুদ্ধবিগ্রহ 
পর্য্যন্ত যাবতীয় কাৰ্য্যই ক্রীতদাসের স্ঠায় এই কর্মীদের 
করিতে হয়। স্ত্রী ও পুরুষ পিপীলিকার একমাত্র কাজ 
বসিয়। বসিয়। খাওয়া আর বংশবৃদ্ধ করা। আমাদের দেশেও 
বিভিন্ন জাতীয় বহুবিধ পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। কোন 
কোন জাতের পিপীলিকার দলে হাজার হাজার কর্মী থাকে; 
আবার কোন কোন জাতের দলে কম্মীর সংখ্য। মাত্র ত্রিশ-চল্লিশটি । 
অধিকাংশ পিপীলিকাই গর্তের মধ্যে অথব! বুক্ষ-কোটনে বাস 
করিয়া থাকে । আবার কেহ কেহ বড় বড় গাছের উপরে 
সবুজ পত্র-পল্পবের সাহায্যে বাসগৃহ নির্শ্বাণ করিয়া বসবাস 
করিয়া থাকে । উগ্রপ্রকৃতি ও বিষাক্ত দংশনের জন্ত 'নালসে।” 
নামে এক জাতীয় লাল বর্ণের পিগীলিক! আমাদের দেশে সর্ববজন- 
পরিচিত । বাসস্থাননিশ্মাণ, খাদ)সংগ্রহ ও যুদ্ধবিগ্রহের সময় 
ইহারা যেরূপ বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় দেয়, তাহা কতকটা সংস্কারমূলক 
হইলেও উহাতে সহজেই তাহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নালমো পিপড়ের! গাছের উ'চু ডালে অনেকগুলি সবুজ পত্র 
একসঙ্গে জুড়িয়|া বড় বড় গোলাকার বাসা নিশ্মাণ করে এবং তাহার 
মধ্যে শত শত পিপীলিকা একসঙ্গে বাস করিয়! থাকে । ইহাদের 
বাসস্থান-নিশ্মাণপ্রণালী অতি অদ্ভুত। কতকগুলি নালসে! বর্ম 
একসঙ্গে পাশাপাশি ভাবে সার বাঁধিয়া পরস্পর-সঙ্মিহিত দুইটি 
পাতাকে একত্র করিয়া টানিয়া ধরিয়া! রাখে । তখন অপর কর্মীরা 
তাহাদের কীড়া মুখে করিয়া উপস্থিত হয়। শু'ড়ের সাহায্যে 
এই কীড়াগুলির মুখের কাছে সুড়সুড়ি দিলেই তাহারা এক প্রকার 
আঠালো সুতা বাহির করিতে থাকে । কাপড় বুনিবার সময় 
তাতির! যেমন একবার এদিক আর একবার ওদিক মাকু চালায়, 
কতকটা সেইরূপে কর্মীরা কীড়াগুলির মুখ একবার এ-পাতায় 
আর একবার ও-পাতায় ঠেকাইয়! হুগ্ম সুতার সাহায্যে পাতার 
ধারগুলি জুড়িয়! দেয়। এইরূপে বুনন শেষ হইলে ঝড় বড় ফাঁক- 
গুলিকে বার-বার সুত! বুনিয়া সাদা কাগজের মত পাতলা পর্দায় 


ঢাকিয়া দেয়। বাহির হইবার জন্য একটি কি দুইটি মাত্র পথ . 
রাখে । পাতার পর পাতা জুড়িয়া ক্রমশঃ বাসা বড় করিয়া 
তোলে। বামা বড় করিবার জন্য যদি কোন সময়ে একটু দুরব্তাঁ 
নীচের ডাল হইতে পাতা লইবার প্রয়োজ্জন হয়, তখন ইহারা! 
দলে দলে বাসার নীচের দিকে জড়ো হইতে হইতে পরস্পর একে 
অন্যকে আকড়াইয়া ধরিয়া শিকলের মত ঝুলিয়া পড়ে। ক্রমে 
ক্রমে অপরাপর কম্মীরা আসিয়া দেই শিকল বাড়াইতে বাড়াইজে 





নালমে৷ পিপড়ে শিকল গাথিয়! বাস! তৈরি করিবার জন্ত 
নীচের পাত। কাছে টানিয়া আনিবার চেষ্টা! করিতেছে ॥ 


৯ * মাটির সুড়ঙ্গ গাখিতে 


পঞ্চশস্য 


৩৭৯, 








পালিতা-মাদারের খু টির গায়ে বাখারির সঙ্গে ঝুলানো 
বাসাটি দেখা যাইতেছে 


সর্বশেষে পাতার নাগাল পাইলে কয়েক জন তাহা কামড়াইয়া 
ধরিয়া থাকে । অপর কর্ম্মীর৷ তাহাদের পা কামড়াইয়া! ধরে। 
তখন উপর দিক হইতে শিকল ক্রমশঃ খাটে! করিতে করিতে 
নীচের পাতাকে টানিয়া কাছে আনিয়া, কীড়ার সাহায্যে মূল 
বাসার সহিত অত্যন্ত শক্ত করিয়! গাখিয়া! দেয়ু। 

ইহার মাংদাশী প্রাণী। মৃত কীটপতঙ্গ, মাছের কাটা, 
পাখীর পালক প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়৷ বাসায় লইয়! যায় এবং অবসর- 
মত সকলে মিলিয়া তাহা চাটিতে থাকে । অন্যান্ত পিপড়ের 
ডিম ও উই ইহাদের উপাদেয় থাস্ত, নাল্দোরা সুকৌশলে 
উই ধরিয়া! থাকে। উঃয়েরা কখনও অনাবৃত স্থানে যাতায়াত 
করে না, সর্বদাই অন্ধকারে থাকিতে ভালবাপে। এই জন্যই 
গাখিতে অগ্রসর হইয়। থাকে। 
শিবপুর বোটানিক্যাল গাডেনে নালসোদের উই-শিকার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলাম। প্রকাণ্ড একটা গাছের গুড়ির চতুপ্দিক 
বেড়িয়া অসংখ্য সুড়ঙ্গ নিশ্মাণ করিয়া উই ক্রমশঃ উপর দিকে 
উঠিয়। গিয়াছে। ওই সব গাছে নালমো পিপড়ের অভাব নাই। 
তাহার! খাদ্যসংগ্রহের আশায় দল ৰাধিয়া উপরে নীচে উঠানাম। 
করিতেছিল। নীচে আসিয়া! অনেকে দল ছাড়িয়া বেশী দূরে না 


বেড়ায়। উইয়ের সন্ধান পাইয়া ইহাদের গোটাদুই পিঁপড়ে 
মাটির শ্ুড়ঙ্গের ধারে আলিয়া ধারালো চোয়ালের সাহায্যে খানিকটা! 
অংশ ভাতিয়া দিল, এবং এক পাশে চুপ করিয়া দাড়াইয়া! অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। উইয়েরা তৎক্ষণাৎ সেই ভগ্ন স্থান মেরামত 
করিতে আনিবা মাত্রই একট! নালদো৷ তাহার ধারালে| চোয়ালের 
সাহায্যে একটাকে কামড়াইয়া ধরিয়া একেবারে শুনে তুলিয়া 
বাার দিকে লইয়া পলায়ন করিল॥। অপর নাল্সোটা তখন 
আবার শিকারের আশায় সেই ভগ্রস্থানে আসিয়। ওং পাতিয়া 
রহিল। 


জীবন্ত ফড়িং বা এ জাতীয় কোন কীটপতঙ্গকে একবার, 
ধরিতে পারিলে আর রক্ষা নাই; একট! পিঁপড়ে কোন রকমে 
একবার শিকার কামড়াইয়া ধরিলেই হইল ; দেখিতে দেখিতে দলের 
অন্থান্ত পিঁপড়ের৷ আসিয়! চতুদ্দিক হইতে তাহাকে ঘিরিয়! ফেলিবার 
চেষ্টা করিতে থাকে । দংশন-যস্ত্রণায় অস্থির হইয়া শিকার উড়িয়া 
পলাইবার জন্য প্রাণপণে ধস্তাধ্বস্তি করে; কিন্তু পিপড়েরাও 
তাহাকে কাবু করিবার জন্য হিগুণ উৎসাহে বলপ্রয়োগ করিতে 
থাকে । ডানা চাপিয়া ধরিতে না পারিলে শিকার সহজেই উড্ডিয়! 
যাইতে সমর্থ হয় ; সে অবস্থায়ও কিন্তু শিপড়ের! কামড় ছাড়ে ন! ॥ 
অন্যান্য পিপড়ের। আলিয়া তখন সে পিপড়েটার পা অথবা কোমর 
কামড়াইয়া টানিয়! রাখিতে চেষ্ট! করে, এ অবস্থায় ক্রমশঃ একট! 
পিপড়ের শিকল গাথিয়া তোলে । অনেক সময় দেখা যায় ফড়িং 
উড়িয়া যাইতেছে আর তাহার লেজ অথবা পা! কামড়াইয়া ধরিয়া! 
ছুই-তিনটা নাল্সে! শিকলের মত ঝুলিতেছে। 

নাল্‌সো পিপড়েদের প্রকৃতি এতই উগ্র যে, শত্রই হউক, মিত্রই 
হউক বাসার কাছে আদিলে কাহারও নিস্তার নাই ; প্রবল দুর্বল 
নির্বিশেষে দলে দলে ছুটিয়া আছিয়া! আক্রমণ করিবে । প্রাণের ভয় 
যেন ইহাদের মোটেই নাই । একবার আক্রমণ করিলে কিছুতেই 
পিছু হটিবে না। শত্রর আক্রমণে সঙ্গীরা দলে দলে প্রাণ, 
হারাইতেছে দেখিয়াও ইহার! ষেন মোটেই বিচলিত হয় না, বরং 
চতুগুণ উত্তেজনার সহিত মরণ পণ করিয়া লড়াই সুরু করিয়া দেয় | 
একবার শত্রুকে কামড়াইয়! ধরিতে পারিলেই হয়--কিছুতেই আর. 
কামড় ছাড়িবে না। মস্তক হইতে দেহ বিছ্িম্ন হইয়া গেলেও, 
মস্তকটি সেই একই ভাবে মরণ-কামড় দিয়! শত্রুর দেহসংলগ্র হইয়া: 
থাকে । শত্রুর আগমনের আশঙ্কা হইলেই দেহের প্রাস্তদেশ হইতে 
এক প্রকার বিষাক্ত রদ পিচ.কিরির মত ছুড়িয়া মারিতে থাকে। 
এই রসের বিষাক্ত উগ্র গন্ধে অনেকে দূর হইতেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে ॥ 
লড়াই সুরু হইবার মুখে ইহার! শরীরের পশ্চাদ্দেশ উর্দ্ধে তুলিয়া, 
সম্মুখের পা উঁচু করিয়া এমন উত্তেজিত অবস্থায় মুখ হা করিয়া 
ছুটিয়া৷ আদিয়। দলে দলে বাসার উপর সার ৰাধিয়া! দাড়ায় যে অতি 
বড় শত্রুও অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করিতে বাধ্য হয়। উত্তেজিত 
জনতা! যেমন জিগির দিয়া সকলের প্রাণে উৎসাহের সঞ্চার করে, 
প্রবল উত্তেজনার সময় ইহারাও তেমনি শরীরের পশ্চাঙ্দেশ পাতার 
উপর ঠুকিয়া এক প্রকার অদ্ভুত শব্দ উৎপাদন করে। বাদার 
সন্মুখে কান পাতিয়া রাখিলে তখন এক প্রকার অস্ফট খম্‌ খস্‌. 


গেলেও আশেপাশে ইতস্তত খাদ্য-অন্বেষণে ঘোরাঘুরি করিয়া আওয়াজ শুনিতে পাওয়া ষায়। 


৩৭২ 


১৯৩৪৪ 





ইহাদের ছুদ্ধধ কোপন স্বভাবের ফলে অন্যান্ত পিগীলিকাদের. কুঁচক্কাইয়া যাইবে, নয়ত শুদ্ধ পত্র কুঞ্চিত হইয়া জোড়া মুখ খুলিয়া 
সহিত হামেশাই ঝগড়াবীটি লাগিয়| থাকে, এমন কি বিভিন্ন দলের স্থানে স্থানে ফাটল দেখা দিবে। কাজেই এই বানা পরিত্যাগ 
স্বজাতীয়দের মধ্যে সময় সময় ভীষণ লড়াই বাধিয়! যায়। এই করিয়া অন্যত্র নূতন আশ্রয়ের সন্ধান করিতেই হইবে । বিশেষতঃ 


জন্যই বোধ হয় অন্তান্ত পিপীলিকা ইহাদের নিকট হইতে যথাসম্ভব 
দূরে দূরেই অবস্থান করে। তবে দলে ভারি বলিয়াই হউক বা 
অত্যগ্র বিষের ভয়েই হউক ক্ষুদে পিঁপড়েদের সঙ্গে কিন্তু ইহারা 
কিছুতেই টিয়া উঠিতে পারে না। ক্ষুদেরা কোন রকমে সন্ধান 
পাইলে নাল্‌্সোদের সমূলে বিনাশ না! করিয়। ছাড়ে না। এই 
জন্যই যে-সকল স্থানে ক্ষুদে পিঁপড়ের আস্তানা আছে, সেখানে 
কখনও নাল্‌মে| পিঁপড়ে দেখিতে পাওয়। বায় না। ক্ষুদে ডেয়ে! ও 
ছোট ছোট কালো বিষ-পিঁপড়ের সঙ্গে ইহাদের লড়াই আমি অনেক 
বার প্রত্যক্ষ করিয়াছি ; কিন্তু ইহাদের স্বজাতীয়ের সঙ্গে যে ভীষণ 
জড়াই একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম তাহ! সত্যই ভয়াবহ। 
এস্থলে সেই লড়াইয়ের বিবরণ প্রদান করিতেছি। 


কিছুদিন আগের কথ! । বিকালের দিকে এক দিন কজিকাতার ' 


সন্্িহিত দোনারপুর অঞ্চলের একট! বাগানের পাশ দিয়! বাইতেছি। 
াগানটার চার দিকে পালিত1-মাদারের মোট! মোটা ডাল পুতিয়! 
তাহার গায়ে খুব ফাঁক ফাক করিয়া! বাশের বাখারি অ'টিয়া 
এমনভাবে বেড়া দিয়া রাখিয়াছে যেন গরুবাছুর ভিতরে ঢুকিতে 
না পারে। বাগানের গাছপালার অবস্থা দেখিয়া পরিষ্কার বুঝিতে 
পার! গেল যে পূর্বের দিন সেখানে বেশ ঝড়বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে। 
আর একটু অগ্রসর হইতেই নজরে পড়িল-_খুব বড় একটা লাল- 
পিপড়ের বাসা সমেত ছোট একট! আমের ডাল একটা খুঁটির খুব 
কাছেই বাখারির সঙ্গে ঝুলিতেছে। বোধ হয় ঝড়ের বেগে ডালট। 
ভাঙিয়। বেড়ার গায়ে আটকাইয়! গিয়াছিল। খুব নিকটে গিয়া 
দেখিলাম-_ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বাসাটার ভিতরে সহস্র সহস্র পিপীলিকা 
অবস্থান করিতেছে । কতকগুলি পিপীলিকা বাসার উপরে এদিক- 
ওদিক ঘোবাঘুরি করিতেছে আর কতকগুলি একবার ডালটার গা 
বাহিয়! উপরের দিকে যাইতেছে আবার নামিয়া আসিতেছে। 
তাহাদের গতিবিধি দেখিয়া পরিষ্কার বুঝা গেল যে, তাহার! এ 
খুলানে। ভাঙা বাসা হইতে বাহির হইয়া অন্ত কোথাও 
যাইবার রাস্ত। খুঁজিতেছে, কিন্ত একটু লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে 
পাৰিলাম, তাহাদের বাহিরে যাইবার রাস্তা বন্ধ। কারণ যে- 
বাখারিটার সঙ্গে বাসাটা ঝুলিতেছিল, সেই বাখারিটার উপর দিয়! 
বরাবর এক সার লাল-পিপড়ে যাতায়াত করিতেছে । বাগানের 
এক কোণে একট! ঝোপের ভিতর পূর্বব হইতেই আর এক দল লাল- 
পিঁপড়ে বাসা নিশ্মাণ করিয়া বসবাস করিতেছিল। তাহারাই 
বাখারির উপর দিয়া প্রায় ৩,1৩৫ ফুট লম্বা লাইন করিয়! একট! 
সদ্যকপ্তিত কচ্ছপের খোল! হইতে মাংস-কণিকা সংগ্রহ করিয়৷ 
বাসায় তুলিতেছিল। ঝুলানো! বাসার পিপড়ের! ডাল বাহিয়া 
বাখারির কাছে আগিয়| উক্ত পিপীলিকার দল দেখিয়াই আর 
অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না । অথচ বাখারির উপরের পিপড়েদের 
অতিক্রম না করিয়! তাহাদের অন্থাত্র যাইবার কোনই উপায় নাই। 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভগ্ন বাসাতেও বেশী দিন বাস কর! অসম্ভব । একে ত 
শত্রু নিকটে, তার উপর পাত! শুদ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাস! 


বাসার ভিতরে অসংখ্য ডিম ও বাচ্চা! রহিয়াছে, তাহাদিগকে নিরাপদ 





বাসার নীচের দিকে কম্মীরা ডিম ও 

বাচ্চা মুখে করিয়া ঝংলিতেছে। 

নীচেঃ পালিতা-মাদারের ডগ| মুড়িয়া নালমোর! 
বাসা ৰাধিবার চেষ্টা করিতেছে। 


উপরে ঃ 


- স্থানে রক্ষা করা দরকার । 


চে 


পৌষ 


এই সব নান! ব্যাপারে বিত্রত হইয়াই 
ঝুলানে| বাদার অধিবামীরা বিষম উত্তেজিত ভাবে ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটি করিতেছিল। বাখারির উপরে যাহার! যাতায়াত করিতে 
ছিল তাহারাও এই আগন্ধক দলের সন্ধান পাইয়াছিল বলিয়াই বোধ 
হয়, কারণ তাহাদের ভিতরও উত্তেজনার ভাব লক্ষিত হইতেছিল। 
তাহারাও ক্রমে ক্রমে { লানে| ডালটার কাছাকাছি আসিয়া ভিড় 
জমাইতেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টার উপর দাড়াইয়া! উভয় দলের এই 
তোড়জোড় লক্ষ্য করিতেছিলাম। একমাত্র উত্তেজিত ভাব ব! 
এক স্থানে দলে দলে জমায়েৎ হওয়! ব্যতিরেকে লড়াইয়ের আর 
কোন লক্ষণই দেখিতে পাই নাই । ঝুলানে! বাসার পিপড়ের! কিরূপ 
কৌশল অবলম্বন করিয়! বাখারির উপরের পিপড়েদের লাইন 
অতিক্রম করিয়। যায়--কেবল ইহাই দেখিবার জন্য অপেক্ষা কৰিতে- 
ছিলাম । আরও দশ-পনর মিনিট এই ভাবেই কাটিল। 

অবশেষে দেখিলাম, ঝুলানো বাপার প্রায় পাচ-সাতটা পিঁপড়ে 
ডাল বাহিয়া বাখারিটার কাছে আপিয়াই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর সেই দলের গোটাতিনেক বাদায় 
ফিরিয়া গেল। বাকী যাহারা রহিল তাহারা শু'ড় উচু 
করিয়া যেন বাখারির উপরের দলটাকে মনোযোগ সহকারে 
দেখিতে লাগিল। ইতিমধ্যে অগ্রবন্তী পিপড়েটা অপীম সাহদে 
ভর করিয়াই অকন্মাৎ অভিবেগে বাখারির পিপড়েদের 
লাইনের মধ্য দিয়! ছুটিয়া পার হইতে গিয়াই তুমুল কাণ্ড ঘটা ইয়া 
তুলিল। বাখারির দলও যেন প্রপ্তত হইয়াই ছিল। তংক্ষণাৎ 
দশ-বারোট! পিঁপড়ে মিলিয়া একযোগে তাহাকে কামড়াইয়া 
ধরিয়া বন্দী করিয়। ফেলিল। বন্ধন করিবার কায়দাও অদ্ভুত । 
ছয় জনে ছয়টা! ঠ্যাঙ কামড়াইয়া! ধরিয়! যথাসম্ভব টানিয়া ফাক 
করিয়। রাখিল। তখন আর দুই জনে ছুইট! শু'ড় টানিয়া ধরিয়া 
পিপড়েটাকে এমন অবস্থায় রাখিল যে বেচারার আর নড়নচড়নের 
সাধ্য ছিল না। এইবার ছুই দলে সত্যিকারের লড়াই সুরু হইয়! 
গেল। উভয় দলের গৈন্তদামস্তেরাই শুঁড় উ'চাইয়। পুচ্ছদেশ শুন্তে 
তুলিয়া প্রবল উত্তেজনায় যেন তাগুবনৃত্য সুরু করিয়! দিল । 
মাঝে মাঝে এক-একটা। পিঁপড়ে অন্ত একটার শু'ড়ে শুড় ঠেকাইয়া 
কি যেন বলিয়! দেয়, সে তৎক্ষণাং ছুটিয়া৷ বামার ভিতরে চলিয়া ষায় 
আর পরক্ষণেই কতকগুলি নূতন গৈন্ত দল বাঁধিয়া! বাহিরে আসিয়া 
পড়ে। এইরূপে ঘটনাস্থলে উভয় পক্ষেই ভিড় জমিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে বাখারির উপরের দল শত্রুপক্ষের একটাকে বন্দী করিয়! 
উৎসাহের আতিশয্যেই বোধ হয় আস্ফালন করিতে করিতে ভাঙা 
ডালটার খুব নিকটে মাগাইয্া গেল। ভাব দেখিয়া বোধ হইল 
যেন উহার! বাদাটাকেই দখল করিতে যাইতেছে; কিন্তু তাহার 
ফল হইল বিপরীত। মুহুর্তের মধ্যেই ছিন্ন বাসার পিঁপড়েরা 
শত্রুপক্ষের পাচ-সাতটি অগ্রবর্তী পৈন্থকে শু'ড়ে কামড়াইয়! ধরিয়া 
একেবারে তাহাদের দলের মধ্যে টানিয়া লইয়া! গেল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অসংখ্য সৈন্যপামস্ত আনিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়। ফেলিল। 
কয়েকটার দেহ তংক্ষণাং কাটি! ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া! দিল আর 
বাকী কয়টাকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সকলে মিলিয়! পূর্ব্বোক্ত . উপায়ে 
টান| দিয়। রাখিল। এই সব ঘটন! ঘটতে দুই-তিন মিনিটের বেশী 
সময় লাগে নাই । এদিকে বাখারি ও ঝুলানো ডালের সংযোগ- 


পঞ্চ শস্হ্য 








খু'টির ডালের উপর পাত৷ মুড়িন্ন। নালনো৷ পিঁপড়ে 
সাময়িক বাস! তৈরি করিয়াছে। 


স্থলে ব্বৈরথ যুদ্ধ সুরু হইয়া! গিম্বাছে। ছুই দলের ছুই ছুই জন 
করিয়া টানাটানি কামড়াকামড়ি চলিতেছে । দেখিলাম বেড়ার 
দলের কয়েকটি সৈন্য ঝুলানো বাঙ্গার কয়েকটি সৈক্ককে শু ড়ে- 
কামড়াইয়! ধরিয়া তাহাদের দিকে টানিয়। লইয়| যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে, আবার ঝুলানো বাসার দৈন্যেরাও এক এক জনে এক 
একটি করিয়| শত্রসৈস্তকে শু'ড় কামড়াইয়া ধরিয়। তাহাদের দিকে 
টানিতেছে । যাহাকে টানিতেছে দে প্রাণপণে পিছু হটবার চেষ্টা 


করিতেছে, আবার কেহ কেহ ছয়টি পা দিয়া অবলম্বন-স্থান- 


অশাকড়াইয়। রহিয়াছে । অনেকক্ষণ টানাটানির পর কেহ কেহ 
গুড়ের অদ্ধাংশ শত্রুর মুখে রাখিয়াই উদ্ধৃশ্বামে পলায়ন করিতেছে । 
ক্রমশঃ লড়াই এমন ভীষণাকার ধারণ করিল যে দুই-তিন হাত 
প্রশস্ত স্থানের মধ্যে প্রায় সর্বত্র এইক্কপ টানাটানি কামড়াকামড়ি 
চলিতে লাগিল। এখন শুধু টানাটানি নয়, কামড়াকামড়িই যেন 
বেশী দেখা যাইতে লাগিল । আর দক্গে সঙ্গে সেই বিষ-বা্পের 
অবাধ প্রয়োগ । এতগুলি পিপীলিকার দেহনিঃস্থত বিষাক্ত 
রসের উগ্র গন্ধে যেন আমার নাক জুলিয়া! যাইতেছিল। কামড়া- 
কামড়ি করিতে করিতে জড়াজড়ি করিয়া শত শত পিপীলিক! ঝুপ 
ঝুপ করিয়া নীচে পড়িতেছিল। নীচে মাটির উপর চাহিয়া 
দেখিলাম প্রায় পনর-বিশ মিনিটের মধ্যে উভয় পক্ষের এত পিপড়ে 
মার! গিয়াছে যে ঘাসপাতাগুলি তাহাদের মৃতদেহের নীচে প্রান 
ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। মনে হইল উভয় পক্ষের গৈন্ত- 
সংা। প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । যাহারা তখনও ছুটাছুটি 
করিতেছিল তাহাদের দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম 
প্রায় প্রত্যেকেরই শু'ড়ের অথবা পায়ের সঙ্গে মরণ-কামড দিয়া 
ঝুলিয়। রহিয়াছে শত্রুদের ছিন্ন মস্তক অথবা দেহের সম্মুখাংশ। 


বেড়ার উপরের পিপড়েরা সর্বদাই চেষ্টা করিতেছিল, যাহাতে 


fii - ০ aah 


পলা প্লস্ললাদ কাকা 
প্রবাসী ফু ১৩৪৪ 


কতা ৯০৩০০ ১ ১ না... ১৪০ 





পালিতা-মাদারের দুইটি পাতা! একসঙ্গে জুড়িয। নালসে! 
পিঁপড়ে সাময়িক বাপ! তৈরি করিতেছে । 

বাসাটাকে গিয়া দখল করিতে পারে। এত লড়াইয়ের পরেও 
দেখিলাম তাহাদের উৎসাহ কিছুমাত্র কমে নাই। তাহাদের বাস! 
হইতে নূতন নূতন সৈম্ক আসিয়া আবার পূর্ণোদ্যমে আক্রমণ 
সুরু করিল। এবার যেন তাহারাই জয়ী হইয়াছে বলিয়! বোধ 
হইল। ঝুলানো বসার সৈন্যদের সংখ্যা আর বেশী দেখা 
যাইতেছিল না। বিশেষতঃ উভয় পক্ষের সৈন্যদের আকৃতি 
একই প্রকার বলিয়া বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিতেছিলাম না যে, 
কে শত্রু কেমিত্র। কিন্তু উহারা পরস্পর শু'ড়ে গুড় ঠেকাইয়া 
ৰা অন্ত কোন উপায়ে শত্র-মিত্র চিনিয়া লইতেছিল। এদিকে 
বাথারির উপরের দল দুই চারিটি করিয়৷ ক্রমে ক্রমে বাসার উপরে 
আপিয়া পড়িতে লাগিল ; কিন্তু তাহারাও যে বেশ একটু ভয়ে ভয়ে 
ইতস্তত; করিয়া আসিতেছিল তাহাও বোঝা গেল। কিছুক্ষণ 
বেশ চুপচাপ। বাসার সৈশ্সামস্ত যেন ক্রমশঃ বিরল হইতে 
নলাগিল। ঝুলানে। বাসার পিপড়েব৷ যে যুদ্ধে হারিয়া গিয়াছে 
এ-সন্বন্ধে আর কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু বাসাটার খুব 
কাছে গিয়। কান পাতিয়া শুনিলাম-__ভিতরে যেন অজস্র পি'পড়ের 
একট! খস্‌ খস্‌ আওয়াজ উপনিত হইতেছে । 

প্রায় পাচ-সাত মিনিট এই তাবে কাটিয়া গেল, তার পরেই 
দেখি গুটিকয়েক পিপীলিক! বাসার ভিতর হইতে অপরিণতবয়স্ক 
বাচ্চাগুলিকে মুখে লইয়া বাহির হইল । পিছনে তাহাদের এক দল 
সৈম্ত। যেন পাহারা দিতে দিতে চলিয়াছে। বাচ্চাবহনকারীর! 
কোনদিকে ভ্রক্ষেপ ন! করিয়া ডাল বাহিয়া. বাখারির উপর দিয়া 
অতি দ্রুতগতিতে পালিতা-মাদারের খু টিটার উপর আরোহণ করিল। 
এসন্তরাও পিছু পিছু তাহাদের অম্থুসরণ করিতেছিল। এই 


ব্যবধানটুকুর মধ্যে শত্রুরা বিশেষ কিছু বাধা দিবার চেষ্া করিল না; 


কেবল দুঃ একট! গৈন্যকে ধরিয়া টানা দিয়! রাখিল মাত্র । বিশেষতঃ 


তখন দেস্থানে শক্রসংখ্যাও খুব কমই ছিল। যাহার! ছিল তাহাদের 
অধিকাংশই যেন মারামারি করা অপেক্ষা বাসাটাকে লুটিয়া লইবার 
উৎসাহে সেই দিকেই ছুটিতেছিল। খানিক পরে দেখি আরও 
অনেকে ডিম ও বাচ্চাদিগকে মুখে লইয়া! দলে দলে বাস! হইতে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া সেই গাছটার দিকে প্রাণপণে ছুটিতেছে। 
তম্হূর্েই আবার ভীষণ লড়াই সুরু হইয়া গেল। বাসার ভিতরে 
এতক্ষণ অপংখ্য সৈগ্ যেন দম লইবার জন্য চুপ করিয়! ছিল-_একার 
তাহার! দলে দলে বাহির হইয়া শত্রদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে 
লাগিল। এদিকে ফাকে ফাকে তাহারা বাসার ডিম ও 
বাচ্চাদিগকে সেই গাছটার উপর সরাইতেছিল। শক্ররা এবার 
সতাসতাই পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। খুঁটিটার মাথার উপর কতকগুলি নৃতন 
ডাল গজাইয়াছিল। সেই ডালের পাতা মুড়িয় সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি 
কৰ্ম্মী পিপীলিক! নৃতন বাদা নিপ্াণ করিতে লাগিয়া গেল। 
এইন্ধপে একটা ডালের মধ্যেই তিন-চারটা ছোট ছোট বাস! তৈরি 
হইয়া! গ্রেল। বাসানিখ্বাণ শেষ হইতে-না-হইতেই তাহারা ডিম ও 
বাচ্চাগুলিকে তাহার মধ্যে স্তপাকার করিয়া! রাখিতে লাগিল। 
এদিকে ঝুলানো! বাদাটার নীচের দিকে নজর পড়িতেই দেখি-_-এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার । বখন শত্রুসৈন্যের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল 
সেই সময়ে ভয় পাইয়া কতকগুলি কৰ্ম্মী পিপীলিক৷ অসংখ্য বাচ্চা 
মুখে করিয়া বাদাটার নীচের দিকে জড়ো হইয়াছে। ক্রমশঃ 
স্থানাভাব হওয়াতে কম্ীরা বাচ্চা মুখে করিয়া স্তপাকারে নীচের 
দিকে ঝুলিয়া রহিয়াছে । যাহা হউক, এদিকে শক্রপক্ষ পরাভূত 


হওয়াতে তাহাদের রাস্তা খোলম! হইয়া গিয়াছিল। এখন বাখারি “1 


ও গাছটার দুই ধারে ইতস্ততঃ অনেক সৈল্ পাহারায় নিযুক্ত করিয়া 
তাহারা ডিম ও বাচ্চাগুলিকে দ্রুতগতিতে নিরাপদ স্থানে সরাইয়! 
লইয়া যাইতেছিল। ডিম ও বাচ্চাগুলিকে সরাইবার পর তাহার! 
পুরুষ পিপড়েদিগকে ঠিক নিশান বহন করিবার মত উঁচু করিয়া 
লইয়া! আসিতে লাগিল। পুকষের সংখ্যাও কম নতে-_দেড় শত 
কি দুই শতের উপর তইবে। তার পর দেখিলাম রাণীদের পাল|। 
রাণীর! আকারে অত্যন্ত বৃহৎ। তাহাদিগকে বহন করিয়া আন! 
অন্ুুবিধা। রাখালর! যেমন গরুর পাল তাড়াইয়া লয়! যায়, 
কৰ্ম্মীরাও সেইরূপ রাণীদিগকে পিছনে পিছনে ভাড়াইয়া আনিতেছিল। 
শত্রুপক্ষের লাইন তখন ভাঙিয়। গিয়াছিল। কেবল মাত্র ছুই- 
চারিটি কর্মী বিচ্ছিন্নভাবে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছিল । এদিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আমিতেছিল। এ পৰ্য্যন্ত 
দেখিয়াই নেদিন সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলাম । তার পঝদিন 


সকালে গিয়া দেখি-_বাসাটি শূন্য অবস্থায় ঝুলিতেছে বাসিন্দাদের * এ 


কতকগুলি অবশ্য তগনও সেখানে এদিক-দেদিক ঘোবাফের! 
করিতেছিল। পা'লতা-মাদারের খু টির গা! বাঠিয়া৷ বাথারির উপর 
দিয়া তাহার! পকিষ্কার রাস্ত। করিয়। লইয়া দলে দলে উপরে নীচে 
আনাগোনা করিতেছে । আর শক্রুপক্ষ বাখারির বিপরীত পার্শ্ব 
ধরিয়া পূর্বের স্তায় লাইন করিয়া! চলিয়াছে। এখন আর শত্রুতার 
ভাব দেখিতে পাইলাম না। 


[ প্রবন্ধের চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 


বকর পাদ ত লাকা 


আরণ্যক ' 


শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| ৪2০৫ te : 
কয়েক মাস সুখেহুঃখে কাটিবার পরে চৈত্র মাসের শেষ 
হইতে এমন একটা কাণ্ডের স্বত্রপাত হইল যাহা আমার 
অভিজ্ঞতার মধ্যে কখনও ছিল ন!। 'পৌধষ মাসে কিছু কিছু 
বৃষ্টি পড়িয়াছিল, তাঁর পর হইতেই ঘোর অনাবৃষ্টি দেখা 
দিল। মাঘ মাসে বৃষ্টি নাই, ফান্তনে না, চৈত্রে না, বৈশাখে 
না। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহ গ্রীষ্ম, তেমনি নিদারুণ 
জলকষ্ট | 

_. সাঁদা কথায় গ্রীশ্ম বা জলকষ্ট বলিলে এ বিভীষিকাময় 
প্রাকৃতিক বিপর্ধায়ের স্বরূপ কিছুই বোঝান যাইবে না। 
উত্তরে আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর- পূর্বে ফুলকিয়া 
বইহার ও লব্‌টুলিয়া হইতে পশ্চিমে মুঙ্গের জেলার সীমানা 
পর্যন্ত সার! জঙ্দল-মহালের মধ্যে যেধানে যত খাল, ডোবা, 


-» কুণ্ডী অর্থাৎ বড় জলাশয় ছিল--সব গেল গুকাইয়া। কুয়া 


খু'ড়িলে আর জল পাওয়া যায় না--যদি বা পাওয়া যায়, বালির 
উই হইতে কিছু কিছু জল ওঠে, ছোট এক বালতি জন 
কুয়ায় জমিতে এক ঘণ্টার উপর সময়'লাগে। চারি ধারে 
হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে--পূর্বে এক মাত্র কুশী নদী 
ভরসা- সে আমাদের মহালের পূর্ববতম প্রান্ত হইতে সাত- 
আট মাইল দূরে বিখ্যাত মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেক্টের 
ওপারে । আমাদের জমিদারী ও” মোহনপুর! অরণ্যের 
মধ্যে একটা ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের তরাই অঞ্চল 
হইতে বহিয়া আসিতেছে-_কিস্ত বর্তমানে শুধু শু বালুযয় 
খাতে তাহার উপলচাকা চরণচিহ্  বিষ্্মান। . বালি 


৮ খুঁড়িলে যে জলটুকু পাওয়া যায় তাহারই লোভে কত 


দূরের গ্রাম হইতে মেয়েরা কলসী লইয়া আসে ও সার! দুপুর 
বানি-কাথ। ছানিয় আধ কলসীটাক বাবার বত বাড়ী 
ফেরে। 

বিন্ধ এই পাহাড়ী নদ্রী- স্থানীয় নাম মিছি নদী 


Bb—3e 


ae GS SOL AE 
হইতে বহু দূরে।- কাছারিতেও কোন বড় ইদার! -নাই-- 
ছোট থে বালির পাঁতকুযাটি আছে তাহা হইতে পানীয় 
অলের সংস্থান হওয়াই বিষম" সমস্তার কথা দীড়াইল'। তিন 
বাল্তি জল সংগ্রহ করিতে দুপুর ঘুরিয়া যায়। ' ; 

দুপুরে বাহিরে দাড়াইয়া তাত্রাত অগ্নিবর্ধা আকাশ 
ও অর্থ শু বন-ঝাউ ও লবা ঘাসের বন, দেখিতে তয় করে 
চারি ধার যেন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, মাঝে" মাঝে 
আগুনের হলকার মত তথ্য বাতাস সর্কাজ বলসাইয়া দিয়া 
বহতেছে-_নূর্যের 'এ রূপ, দিপ্রহরের রৌজ্বের এ ভয়ানক 
রুদ্র রপ কখনও দেখি নাই, কল্পনাও করি নাই। এক- 
এক দিন পশ্চিম দিক হইতে বালির ঝড় বয়--এ সব দেশে 
চৈত্র-বৈশাখ মাস পশ্চিম বাতাসের সময়_কাছারি হইতে 
একশ গজ দুরের জিনিষ ঘন বালি ও ধূলিরাশির আড়ালে 
ঢাকিয়া যায়। 

অর্ধেক দিন রামধনিয়া টহলদার আসিয়া জানায়_ 
বুয়ামে পানি নেই হে, হুজুর । কোন-কোন দিন 
ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ছানিয়! ছানিয়া বালির ভিতর হইতে 
আধ বালতি তরল কর্দম স্থানের জন্ভ আমার সাম্নে 
আনিয়া ধরে। সেই ভয়ানক গ্রীন্সে তাহাই তখন 
অমূল্য! 

এক দিন দুপুরের পরে কাছারির পিছনে একটা হরীতকী 
গাছের তলার স্বল্প ছায়ায় দীড়াইয়া আছি-_হঠাৎ চারি 
ধারে চাহিয়া মনে হইল ছুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি 
ত নাই-ই, এ জায়গা হইতে চলিয়া গেলে আর কোথাও 
দেখিবও না। আজন্ম বাংলা দেশে দুপুর দেখিয়াছি 
জ্যৈষ্ঠ মাসের খররোৌস্তভরা দুপুর দেখিয়াছি-_কিন্ত 
এরুত্রমূর্তি তাহার নাই। এ ভীম-তৈরব রূপ আমাকে 
সুষ্ঠ করিল। সূর্য্যের দিকে চাহিয়া দেখিলাম একটা বিরাট 


৩শ৬ 


অগ্সিকুণ্ড_ ক্যালসিয়াম পুড়িতেছে, হাইড্রোজেন পুড়িতেছে, 
লোহা গুড়িতেছে, নিকেল গুড়িতেছে, কোবাস্ট পুড়িতেছে-_ 
জানা-অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু এক কোটি 
যোজন ব্যাসযুক্ত দীপ্ত ফার্ণেসে এক সঙ্গে পুড়িতেছে-_ 
তারই ধূ ধূ আগুনের ঢেউ অসীম শুক্কের ঈখারের স্তর 
ভেদ করিয়া ফুলকিয় বইহায় ও লোধাইটোলার তৃণ্ভূমিতে 
ও বিস্তীর্ণ অরণ্যে আসিয়া! লাগিয়া প্রতি তৃণপত্রের শিরা 
উপশিরার সব রস্টুকু শুকাইয়া বাম! করিয়া, দিগদিগন্ত 
বলসাইয়| পড়াইয় স্থরু করিয়াছে ধ্বংসের এক তাণ্ুবলীল!। 
াহিয়া দেখিলাম দুরে দুরে প্রাস্তরের সর্ববত্র কম্পমান 
তাপতরঙ্গ ও তাহার ওপারে তাগজনিত একটি অম্পষ্ট কুয়াশা। 
গ্রীষ্ম-ছুপুরে কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম না 
তাাভ, কটা -শৃন্ত, একটি চিল-শকুনিও নাই--পাখীর দল 
দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কি অন্কুত সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে এই 
ছপুরের। খর উত্তাপকে অগ্রা করিয়া! সেই হরীভকী তলায় 


জ্াড়াইয। রহিলাম কতক্ষণ- পাহারা দেখি নাই, প্বেন্‌ 


হেড়িনের বিখ্যাত তাক্লা-মাকান্‌ মরুভূমি দেখি নাই, গৌবি 
দেখি লাই_-কিস্ত এখানে মধ্যান্ছের এই কুজভৈরব রূপের 
'মধ্যেসে সব স্থানের অন্পষ্ট আভাস ফুটিয়া উঠিল। 

কাছারি হইতে তিন মাইল দুরে, একটি বনে-ঘের! ক্ষুদ্র 
কুণ্তীতে সামান্ত একটু জল.ছিল। .কুণ্ীটাতে গত বর্ষায় জলে 
খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়! শুনিয়াছিলাম__খুব গভীর বলিয়া 
এই অনাবুষ্টতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। 
কিন্তু সে জলে কাহারও কোনো কাজ হয় না--প্রথমজ্ঞ, তার 
কাছাকাছি অনেক দূর লইয়া- কোনো মানুযের বসতি নাই 
দ্বিতীয়ত, জল ও তীরভৃমির মধ্যে কাদা এত গভীর যে 
কোমর পর্য্যন্ত বসিয়া যায়--কলসীতে জল পুরিয়া পুনরায় 
তীরে উত্তীর্ণ হইবার আশা বড়ই কম। .আর একটি কারণ 
এই যে জলটা খুব ভাল নয়_-্সান বা পানের আদৌ উপযুক্ত 
নয়, জলের সঙ্গে কি জিন্যি মিশানো আছে জানি না--কিন্ত 
কেমন একটি অপ্রীতিকর ধাতব গৃন্ধ। 

এক দ্রিন সন্ধ্যায়, পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়ি 
গেলে - ঘোড়ায় বাহির হুইয়া এ কুতীটার পাশের. উঁচু 
বালিয়াড়ি ও বনঝাউয়ের জঙ্গলের পথে -উপৃস্থিত হইয়াছি। 
পিছনে প্র্যান্ট সাহেবের সেই বড় ঘট গাছটার আড়ালে হয 


প্রবাসী 


১৯৩৪৪ 


অস্ত যাইভেছিল। কাছারির খানিকটা জল বাঁচাইবার অন্ত 
ভাবিলাম, এধানে ঘোড়াচীকে একবার জল খাওয়াইয়া লই । 
যতই কাদা হোক, ঘোড়া ঠিক উঠিতে পারিবে। জল পার 
হুইয়! কুণ্ডীর ধারে গিয়া এক অড়ুত দৃপ্ত চোখে পড়িল 


" কুণ্ডীর চারি ধারে কাদার ওপর আট-দশটা ছোট বড় সাপ, 


অন্ত দ্বিকে তিনটি প্রকাণ্ড মহিষ একসন্দে জল খাইতেছে। 
সাপগুলি প্রত্যেকটা বিষাক্ত, করাত ও শহ্খচিতি শ্রেণীর, 
যাহা এদেশে দাধারণতঃ দেখা! যায়। 

মহিষ দেখিয়া মনে হইল এ ধরণের মহিষ আমি আর 
কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড এক জোড়া! শিং, গায়ে লম! লা 
লোম-_বিপুল শরীর। কাছে ত কোনো লোকালয় বা 
মহিষের বাথান নাই--তবে এ মহিষ কোথা হইতে.আসিল 


বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । ভাবিলাষ, চরির খাজন! ফাকি 


দিবার উদ্দেশে কেহ লুকাইয়! হয়ত জঙ্গলের মধ্যে কোথাও 
বা বাখান করিয়া থাকিবে । কাছারির কাছাকাছি আসিয়াছি 
মুনেশ্বর সিং চাক্লাধারের সহিত দেখ! তাহাকে কথাটা 
বলিডেই সে চমকিয়া উঠিল-_আরে সর্বনাশ! বলেন কি 
ছন্কুর! হছ্মানজী খুব বাচিয়ে দিয়েছেন আজ | ও পোষা 
ভোৌইস্‌ নয় ও হ'ল আড়ন্‌, বুনো ত'ইস্‌ হুজুর, মোহনপুর! 
জঙ্গল থেকে এসেছে জল খেতে | ও-অঞ্চলে কোথাও অল 
নেই ত? জলকষ্টে পড়ে এস্ছে। 

, কাছারিতে. কথাটা তখনি রাষ্ট্র হইয়া গেস। সি 
একবাক্যে বলিন_উ: হুজুর খুব বেঁচে গিয়েছেন। বাঘের 
হাতে পড়লে বরং রক্ষা পাওয়|- যেতে পারে, বুনো মহিষের 
হাতে পড়লে নিস্তার নেই। আর এই সন্ধ্যাবলা- ওই 
নিৰ্জ্জন জায়গায় যদ্রি একবার আপনাকে ওরা ভাড়া করত 
ঘোড়া ছুটিয়ে বাচতে পারতেন না, হুজুর। -, 

- তার-পর হইতে জঙ্গলে-বেরা -ওই ছোট কুত্তীটা 
বন্ত জানোয়ারের জল পানের একটা প্রধান আড্ডা হইয়া 
দাড়াইল। অনাবৃষ্টি যহত হইতে লাগিল, রোস্তের ক্রমবর্ধমান” 
প্রথরতায় দ্বিকদ্িগন্ডে দ্াবদাহ যত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে 
লাগিল- প্রতিদিন খবর. আসিতে লাগিল সেই জঙ্গলের 
মধ্যে ফুণ্তীতে লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন- 
মহ্ষিকে জল খাইতে দেখিয়াছে, হরিপের পালকে জ্ল খাইতে 
দেখিয়াছে, নীলগাই ও বুনো শৃয়োর.ত আছেই--কারণ 


পৌষ 


আরণ্যক 


৩৭৭ 





শেষের দুই প্রকার জানোয়ার এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী। 
আমি নিজে আর এক দিন জ্যোৎস্স! রাত্রে ঘোড়ায় করিয়! 
কুণ্ডীতে যাই শিকারের উদ্দেশ্যেঁসঙ্গে তিন-চার জন 


+" সিপাহী ছিল- দু-তিনটি বন্দুকও ছিল। সে যা দৃপ্ত 


মি 


দেখিয়াছিলাম সে রাত্রে_-জীবনে ভূলিবার নয়। তাহা 
বুঝিতে হইলে কল্পনায় ছবি আাকিয়া লইতে হইবে এক 
জলহীন জ্যোতন্সাময়ী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রাস্তরের ! 
আরও কল্পনা করিয়া লইতে হইবে সার! বনভূমি ব্যাপিয়া এক 
অদ্ভুত নিস্তবৰতার, অভিজ্ঞত। না থাকিলে যদিও সে নিস্তব্ধতা 
কল্পনা কর! প্রায় অসম্ভব। উষ্ণ বাতাস অর্দ্ুণ্ডফ কাশ 
ভাঁটার গন্ধে নিবিড় হয়! উঠিয়াছে, লোকালয় হইতে বহু 
দুরে আসিয়াছি, দিকবিদিকের জান হারাইয়া ফেলিয়াছি। 

কুণ্ডীতে প্রায় নিশব্দে জল খাইতেছে এক দিকে ছুটি 
নীলগাই, অস্ত দিকে ছুটি হায়েনা, নীলগাই ছুটি একবার 
হায়েনাদের দিকে চাহিতেছে, হায়েনারা একবার নীলগাই 
ছুটির দিকে চাহিতেছে__-আর ছু-দলের মাঝখানে দু-তিন 
মাস বয়সের একটি ছোট নীলগাইয়ের বাচ্চা। অমন করুণ 
দৃশ্ত কখনও দেখি নাই-দেখিয়া পিপাসার্ভ বন্ত জন্তদের 
নিরীহ শরীরে অতর্কিতে গুলি মারিবার প্রবৃত্তি হইল না। 

এদিকে বৈশাখও কাটিয়া গেল। কোথাও এক ফোটা 
জল নাই- আরও এক বিপদ দেখ! দিল। এই বিস্তীর্ণ 
বনপ্রাস্তরের মাঝে মাঝে লোকে দ্বিক-দিশা হারাইয় 
আগেও পথ ভুলিয়া যাইত--এখন এই সব পথহার! 
পথিকদেব জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা শিড়াইল, 
কারণ ফুলকিয়া বইহার হইতে গ্র্যাপ্ট সাহেবের বটগাছ 
পর্ধ্যস্ত বিশাল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও এক বিন্দু জল নাই। 
এক-আধটা শুধ্প্রায় ফুণ্ডী যেখানে আছে, অনভিজ্ঞ দিকৃত্রাস্ত 
পথিকের পক্ষে সে সব খুজিয়া পাওয়া সহজ নয়। এক দিনের 
ঘটনা বলি। 


=" লেনিন বেলা চারটার সময় অত্যন্ত গরমে কাজে মন 


বসাইতে না পারিয়া একখানা কি বই পড়িতেছি, এমন সময় 
রামবিরিজ সিং আসিয়া এত্তেলা করিল, কাছাবির পশ্চিম 
দিকে উচু ডাঙার ওপরে একজন কে অদ্ভুত ধরণের পাগলা 
লোক দেখা যাইতেছে_সে হাত পা নাড়িয়া দূর হইতে 
কি যেন বলিতেছে। বাহিরে গিয়া দেখিলাম সত্যিই 


দুরের ভাঙাটার উপরে কে একজন দীড়াইয়া--মনে হইল 
মাতালের মত টলিতে টিতে এদিকেই আসিতেছে। 
কাছারিন্দ্ধ লোক জড় হইয়া সেদিকে হা করিয়া চাহিয়া 
আছে দেখিয়া আমি ছু-জন সিপাহী পাঠাইয়া দিলাম 
লোকটাকে এখানে আনিভে। 


লোকটাকে ধন আনা হইল দেখিলাম তাহার গায়ে 
কোনো জামা নাই__-পরনে মাত্র একখানা ফস' ধূতি, 
চেহারা ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্ত তাহার মুখের আকৃতি 
অতি ভীষণ, গালের দুই কশ বাহিয়া ফেনা বাহির হইতেছে, 
চোখ ছুটি জবাফুলের মৃত লাল, চোখে উচ্াদের মত দৃষ্টি । 
আমার ঘরের দাওয়ায় একটা বাগতিতে জল ছিল-_তাই 
দেখিয়া সে পাগলের মত ছুটিয়া বালতির দিকে গেল। 
মূনেশ্বর সিং চাকলাদার ব্যাপারটা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বালতি 
সরাইয়া লইল। তাহার পর তাহাকে বসাইয়া হই! করাইয়! 
দেখা গেল জিভ ফুলিয়া বীভৎস ব্যাপার হুইয়াছে। অতি 
কষ্টে জিভটা মুখের এক পাণে সরাইয়া একটু একটু করিয়া! 
তার মুখে জল দিতে দিতে আধ ঘণ্ট| পরে লোকট! কথক্চিৎ 
সুস্থ হইল। কাছারিতে লেবু ছিল, লেবুর রস ও গরম জল 
এক গ্লাস তাহাকে খাইতে দিলাম। ক্রমে ঘণ্টাখানেক 
পরে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। শুনিলাম তার বাড়ী 
পাটনা। গালার চাষ করিবার উদ্দেশ সে এ-অঞ্চলে 
কুলের জঙ্গলের অনুসন্ধান করিতে পুর্ণিয়া হইতে 
রওনা হইয়াছে আজ ছুই দিন পূর্বে। তার পর কাল 
দুপুরের সময় আমাদের মহালে ঢুকিয়াছে, এবং একটু পরে 
দিকৃত্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, কারণ এরকম একঘেয়ে একই 
ধরণের গাছে-ভরা জঙ্গলে দিক্‌ ভুল করা খুব সোজা, বিশেষতঃ 
বিদেশী লোকের পক্ষে। কালকার ভীষণ উত্তাপে ও গরম 
পশ্চিমে বাতাসের দম্কার মধ্যে সারা দুপুর, সারা বৈকাল 
ঘুরিয়াছে_কোথাও এক ফোটা জল পায় নাই, একটা 
মানুষের সঙ্গে দেখা হয় নাই-_রাত্রে অবসন্ন অবস্থায় এক গাছের 
তলায় শুইয়া ছিল-_-আজ সকাল হইতে আবার ঘোরা সুরু 
করিয়াছে__মাথা ঠাণ্ডা রাখিলে হূর্ধ্য দেখিয়া দিক্‌ নির্ণয় করা 
হয়তো তার পক্ষে খুব কঠিন হইত না--অস্ততঃ পূর্ণিয়ায়ও 
ফিরিয়া! যাইতে পারিত-_কিস্তু ভয়ে দিশাহার! হইয়া একবার 
এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিয়াছে আজ সারা দুপুর, 
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তাহার উপর খুব চীৎকার করিয়া লোক ভাকিবার চেষ্টা 
করিয়াছে-কোথায় লোক? ফুলকিয়া বইহারের কুলের 
জঙ্গল যেদিকে, সেদিক হইতে লবটুনিয়া পর্যন্ত দশ-বারে! 
বর্গ মাইল ব্যাপী বনপ্রাস্তর সম্পূর্ণ জনমানবশূন্ত, সুতরাং 
আশ্চর্যের বিষয় নয় যে তাহার চীৎকার কেহ শোনে নাই। 
আরও তাহার আতঙ্ক হইবার কাব, সে ভাবিয়াছিল তাহাকে 
জঙ্গলের মধ্যে জিন-পরীতে পাইয়াছে_ মারিয়া না ফেলিয়া 
ছাড়িবে না । তাহার গায়ে একট! জামা ছিল, কিন্ত আজ 
অল পিপাসায় দুপুরের পরে এমন গাঁজলুনি সুক্ষ হইয়াছিল 
যে, জামাটা খুলিয়া কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে। এ অবস্থায় 
দৈবক্ৰমে আমাদের কাছারির হচছমানের ধ্বজার লাল 
নিশীনট! দূর হইতে তাহার চোখে না গড়িলে লোকটা আজ 
বেঘোরে মারা পড়িভ। 

এক দিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্টের দিনে ঠিক হপুর 
বেলা সংবাদ পাইলাম নৈর্থত কোণে মাইল খানেক দূরে 
জঙ্গলে ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে এবং আগুন কাছারির দিকে 
অগ্রসর হুইয়া আসিতেছে। সবাই মিলিয়| তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়৷ দেখিলাম প্রচুর ধূমের সঙ্গে রাঙা অগ্নিশিখা 
লক্লক্‌ করিয়া বহুদূর আকাশে উঠিতেছে, সেছিন আবার 
দ্বারুণ পশ্চিমা বাতাস, লম্বা লম্ব! ঘাস ও বনঝাউয়ের জল 
হুর্যতাপে অর্ধপুফ হইয়া বারুদের মত হইয়। আছে, এক এক 
শ্ষুলিদ্ পড়িবা মাত্র গোটা ঝাড় জলিয়া উঠিতেছে-_সে 
দিকে যতদুর দৃষ্টি যায় ঘন নীলবর্ণ ধৃমরাশি ও অগ্নিশিখা 
আর চটপট শব্দ। ঝড়ের মুখে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে বীকা 
আগুনের শিখা ঠিক যেন ভাক-গাড়ীর বেগে ছুটিয়া আসিতেছে 
আমাদের কয়খানা খড়ের বাংলোর দ্িকেই। সকলেরই 
মুখ শুকাইয়া গেল, এখানে থাকিলে আপাততঃ ত বেড়া- 
আগুনে ঝলসাইয়া মরিতে হয়-দ্বাবানল ত আসিয়া 
পড়িল। 
॥_ ভাবিবার সময় নাই। কাছারীর দরকারী কাগজপত্র, 

তহবিলের টীকা, সরকারী দলিল-ম্যাপ, সর্বস্ব মঙ্গুত_এ 
বাদে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিস যাঁর যার ত 
আছেই। এসব তো যায়! সিপাহীরা শুদ্ধমুখে ভীতকণ্ে 
বলিল--আগ তো আ গৈল, হুজুর । বলিলাম__সব জিনিষ 
বার কর। সরকারী তহবিল ও কাগজপত্র আগে। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


জন কতক লোক লাগিয়া গেল আগুন ও কাছাঁরির মধ্যে 
যে জঙ্গল পড়ে তাহারই যতটা পাঁরী যায় কাটিয়৷ পরিষ্কার 
করিতে। জঙ্গলের মধ্যের বাধান হইতে আগুন দেখিয়! 
বাথানওয়ালা চরির প্রজা ছু-দশ জন ছুটিয়া আসিল কাছারি 
রক্ষা করিতে, কারণ পশ্চিম বাতাসের বেগ দেখিয়া তাহারা 
বুঝিতে পারিয়াছে কাছারি ঘোর বিপন্ন। 

কি অদ্ভুত দৃশ্ত ! জঙ্গল ভাঙ্গিয়া ছিড়িয়! ছুটিয়া পশ্চিম 
হইতে পূর্বদিকে নীলগাইয়ের দল প্রাণভয়ে দৌড়িতেছে, 
শিয়াল দৌড়িতেছে, কান উঁচু করিয়! খরগৌস দৌড়িতেছে, 
এক দল বন্তশূকর তো ছানা-পোন। লইয়| কাছারির 
উঠান দিয়াই দ্িকবিদিকৃজ্ঞানশুন্ত অবস্থায় ছুটিয়া গেল 
ও-অঞ্চলের বাগান হইতে পোষ! মহিষের দল ছাড়া পাইয়া 
প্রাণপণে ছুটিতেছে, এক ঝাঁক বনটিয়া মাথার উপর দিয়া 
সে? করিয়া উড়িয়া পলাইল, পিছনে পিছনে একটা বড় ঝাঁক 
লাল হাস । আবার এক ঝাঁক বনটিগ, গোটা কতক শিলি। 
রাঁমবিরিজ সিং চাকৃলাদার অবাক্‌- হইয়া বলিল-_পানি 
কাহা নেই ছে--আরে এ লাল হীসকা জেরা কীহাসে 
আয়া, ভাই রামলগন 1 গোষ্ঠ মুহুরী বিরক্ত হইয়। 
বলিন--আঃ বাপু রাঁখ। এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
লাল হাস কোথা থেকে এল তার কৈফিয়তে কি 
দরকার ? | 

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া পড়িল । তার পরে 
দশ-পনর জন লোক মিলিয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক আগুনের 
সঙ্গে সে কি যুদ্ধ! জল কোথাও নাই--আধকীচা গাছের 
ভাল ও বালি এই মাত্র অন্ত্ৰ । সকলের মুখচোখ আগুনের 
ও রৌন্ত্রের তাপে দৈত্যের মত বিভীষণ হুইয়া উঠিয়াছে, 
সর্বাদে ছাই ও কালি, হাতের শির! ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
অনেকেরই গায়ে হাতে ফোস্কা-_এদিকে কাছারির সব 
জিনিষপত্র, বাক্স, খাট, দেরাজ, আলমারি তখনও টানাটানি 
করিয়া বাহির করিয়া বিশৃঙ্খল ভাবে উঠানে ফেলা হইতেছে । 
কোথাকার জিনিষ যে কোথায় গেল, কে তার ঠিকানা 
রাখে? মুহুরী বাবুকে বলিলাম- ক্যাশ আপনার জিম্মায় 
রাখুন। আর দলিলের বাল্সটা। 

কাছারির উঠান ও পরিষ্কত স্থানে বাধা পাইয়া আপ্নের 
স্রোত উত্তর ও দক্ষিণ ধার বাহিয়া নিমেষের মধ্যে পূর্বমুখে 


পৌষ - 
সথঁটিল--কাছারিটা কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া গেল এ-বাত্রা। 
জিনিসপত্র আবার ঘরে তোলা হইল, কিন্ত বহু দূরে 
পূর্ববাকাশ লাল করিয়া লোলজিহ্যা প্রলয়ন্ধরী অগ্গিশিধা 
সারা রাত্রি ধরিয়া জলিতে জলিতে সকালের দিকে 
মোহনপুর রিজার্ভ ফরেষ্টের সীমানায় গিয়া পৌছিল। 

ছ-তিন দিন পরে খবর পাওয়া গেল কারো ও কুশী নদ্বীর 
তীরবর্তী কর্দমে আট-দূশটা বন্ত মহিষ, ছুটি চিতা বাঘ, 
কয়েকটা নীলগাই হাবড়ে পড়িয়া পুঁতিয়া রহিয়াছে। 
ইহারা আগুন দেখিয়া মোহনপুরা জঙ্গল হইতে প্রাপভয়ে 
নদীর ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাবড়ে পড়িয়া গিয়াছে__ 
যদিও রিজার্ভ ফরেষ্ট হইতে কুলী ও কারো! নদী প্রায় আট-ন 
মাইল দূরে । 


বৈশাখ জ্যেষ্ঠ কাটিয়! গিয়া আযাঢ় পড়িল! আফা 
মাসে প্রথমেই কাছারির পুণ্যাহ উৎসব। এ জায়গায় 
মানবের মুখ বড় একট! দেখিতে পাই ন| বলিয়া আমার 
একটা সধ ছিল 'কাছারির পুণ্যাহের দিনে অনেক লোক 
নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইব। নিকটে কোনে! গ্রাম না থাকায় 
আমর! গণোরী তেওয়ারীকে পাইয়া দূরে দূরের বস্তির 
লোকদের নিমন্ত্রণ করিলাম । পুণ্যাহের পূর্ববদিন হইতে 
"আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া টিপ টিপ, বৃষ্টি পড়িতে সুরু 
করিয়াছিল, পুপ্যাহের দিন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এদিকে 
দুপুর হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক নিমন্ত্রণ খাওয়ার 
‘লোভে ধারাবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া কাছারিতে পৌছিতে 
লাগিল, এমন মুস্কিল যে তাহাদের বসিবার জায়গা দিতে 
পারা যায় না। দলের মধ্যে অনেক মেয়ে ছেলেপুলে লইয়! 
খাইতে আসিয়াছে, কাছারির দগ্তরধানায় তাহাদের বসিবার 
ব্যবস্থা করিলাম, পুরুষেরা যে যেখানে পারে আশ্রয় 
জইল। 

এ-দেশের খাওয়ানোর কোনো হাঙজ্জামা নাই, এত গরীব 
দেশ যে থাকিতে পারে তাহা আমার জান! ছিল না। 
বাংলা দেশ যতই গরীব হোক্‌, এদের দেশের সাধারণ 
‘লোকদের তুলনায় বাংলা দেশের গরীব লোকেও অনেক 
বেদী অবস্থাপন্ন। ইহারা! এই মুযলধারে বৃষ্টি মাথায় করিয়া 
খাইতে আসিয়াছে চীনা ঘাসের দানা, টক দই, ভেলি গুড় 


আরণ্যক 
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ও লাড্ড্‌। কারণ ইহাই এখানে সাধারণ ভোজের থাস্ত। 

দশ-বার বছরের একটি অচেনা ছোকরা! সকাল হইতেই 
খুব থাটিতেছিল, গরীব লোকের ছেলে, নাম বিশুয়া, দূরের 
কোন বস্তি হইতে আসিয়া খাকিবে। বেলা দশটার সময় 
সে কিছু জলখাবার চাহিল। ভীঁড়ারের ভার ছিল 
লব্‌টুলিয়ার পাটোয়ারীর উপর, সে এক খুঁচি চীনার দান! 
ও একটু সছন তাহাকে আনিয়া দিল। 

আমি পাশেই দ্াড়াইয়াছিলাম। ছেলেটি কালো 
কুচকুচে, স্ত্রী মুখটা, যেন পাথরের কৃষ্ঠাকুর। সে যখন 
ব্য্তসমঘ্ত হইয়। মলিন মোটা মার্কিনী আট-হাতি থান 
কাপড়ের খুঁট পাতিয়া সেই অতি তুচ্ছ জলখাবার 
লইল, তখন তাহার মুখের সেকি খুশীর হাসি! 
আমি বলিতে পারি অতি-গগরীব অবস্থারও কোনও 
বাঙালী ছেলে চীনার দানা কখনও খাইবেই না, খুনী 
হওয়া ত দূরের কথা। কারণ এক বার সখ করিয়া চীনার 
দানা খাইয়া যে স্বাদ পাইয়াছি তাহাতে মুখরোচক স্খান্বের 
হিসাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই করিতে পারিব না। 

বৃষ্টির মধ্যে কোনও রকমে ভ ব্রাহ্ষণভোজন এক রকম 
হুকিয়া গেল। বৈকালের দিকে দেখি ঘোর অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টির মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে তিনটি দ্বীলোক উঠানে পাতা 
পাতিয়া বসিয়া ভিজিয়া বুপসি হইতেছে-_সম্গে ছুটি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের পাতে চীনার দানা আছে, 
কিন্ত দই বা ভেলি গুড় কেহ দিয়া যায় নাই, তাহারা হা 
করিয়া কাছারি-ঘরের দিকে চাহিয়া আছে। পাটোয়ারীকে 
ডাকিয়া বলিলাম--এদের কে দিচ্ছে? এরা বসে আছে 
কেন? আর এদের এই বৃষ্টির মধ্যে উঠোনে বসিয়েছেই 
বাকে? 

পাটোয়ারী বলিল--হুজুর, ওরা জাতে ঘোষাঁধ। ওদের 
ঘরের দাওয়ায় তুললে ঘরের সব জিনিসপত্র ফেলা যাবে, 
কোনও ব্রাহ্মণ ছত্রি কিগাঙ্গোতা সে জিনিষ খাবে না। 
আর জায়গাই বা কোথা আছে বলুন ? 

ওই গরীব দোষাদের মেয়ে কয়টির সামনে আমি গিয়া 
নিজে বৃষ্টিতে ভিজিয়! দ্াড়াইতে লোকজনের! ব্যস্ত হইয়া! 
তাহাদের পরিবেশন করিতে লাগিল। সামাহঙ্ক চীনার 
দানা, গুড় ও জলো টক দই এক এক জন যে পরিমাণে 
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খাইল, চোখে না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করিবার কথা নহে। 
এই ভোজ খাইবার জন্ত এড আগ্রহ দেখিয়া ঠিক করিলাম, 
দোধাদের এই মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া! এক দিন খুব ভাল 
করিয়া সত্যকার সভ্য খান্ভ খাওয়াইব। সপ্চাহখানেক 
পরেই পাটোয়ারীকে দিয়া দোষাদপাড়ার মেয়ে কয়টি ও 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন তাহারা 
যাহা খাইল- লুচি, মাছ, মাংস, ক্ষীর, দই, পায়েস, 
চাট্‌নি--জীবনে কোনও দিন সে রকম ভোজ খাওয়াব 
কল্পনাও করে নাই। তাদের বিস্মিত ও আনন্দিত 
চোথমুখের সে হাসি কত দিন আমার মনে ছিল। সেই 
ভবঘুরে গাঙ্গোতা ছোকরা বিগুয়াও সে দলে ছিল। 

সার্ভেক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়া করিয়া! ফিরিতেছি, 
বনের মধ্যে একটা লোক কাশঘাসের ঝোপের পাশে বসিয়া 
কলাইয়ের ছাতু খাইতে বসিয়াছে। পাত্রের অভাবে ময়লা 
থান কাপড়ের প্রান্তে ছাতুটা মাখিয়াছে-এত বড় একটা! 
তাল, যে এক জন লোকে-_হইলই বা হিন্দুস্থানী, মাচ্ষ ত 
বটে__কি করিয়া অত ছাতু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধির 
অগোচর। আমায় দেখিয়া লোকটা সসম্মমে খাওয়া ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়! সেলাম ঠুকিয়া বলিল-_ম্যানেজার সাহেব | 
থোড়া জলখাই করতে হেঁ, হুজুব মাফ. কি জিয়ে। 

এক জন ব্যক্তি নির্জনে বসিয়া, শান্ত ভাবে জলখাবার 
খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করিবার ব্যাপার কি আছে 
খুঁজিয়৷ পাইলাম না। বলিলাম--খাও, খাও, তোমায় 
উঠতে হবে না। নাম কি ভোমার? লোকটা এখনও 
বসে নাই, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সসম্ মে বলিল-_গরীব কা 
নাম ধাওতাল সাহু, হুজুর। 

চাহিয়! দেখিয়! মনে হইল লোকটার বয়স যাটের ওপর 
হইবে। রোগা লঙ্ব। চেহারা, গায়ের রং কালো, পরনে অতি 
মক্তিন থান ও মেরজাই, পা থালি। 

ধাওতাল সাঁছর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ । 

কাছারিতে আসিয়া বামজোত পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_খাঁওতাল সাহুকে চেন? 

রামজোত বলিল--জী হুজুর। ধাওতাল সাহকে 
এ অঞ্চলে কে না জানে? সে মস্ত বড় মহাজন, লক্ষপতি 
লোক, এদিকে সবাই তার খাতক। নখগছিয়ায় তার 


প্রবাসী 
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ঘর। পাটোয়ারীর কথা শুনিয়া খুব আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । 
লক্ষপতি লোক ময়ল! উড়ানির প্রান্তে বনের মধ্যে বসিয়া 
এক তাল নিরুপকরণ কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে-_-এ দৃপ্ত 
কোনো বাঙালী লক্ষপতির সম্বন্ধে অন্ততঃ কল্পনা কর! অতীব 
কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী বাড়াইয়া বলিতেছে, কিন্ত 
কাছারিতে যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই এ কথা বলে, 
ধাওতাল সাহু ? তার টাকার লেখাজোধা নেই। 

ইহার পরে নিজের কাজে ধাওতাল সাহু অনেকবার 
কাছারিতে আমার সহিত দেখা করিয়াছে, প্রতিবার একটু 
একটু করিয়া তাহার সহিত আলাপ অমিয়! উঠিলে বুঝিলাম 
একটি অতি অদ্ভুত লোকোতর চরিত্রের মাছুষের সঙ্গে” 
পরিচয় ঘটিয়াছে। বিংশ শতাব্বীতে এধরণের লোক ষে- 
আছে, না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না! 

ধাওতালের বয়স যাহ! আন্দাজ করিয়াছিলাম, প্রায় 
তেষট্টি-চৌষট্ি। কাছারির পুব-দক্ষিণ দিকের জঙ্গলের 
প্রান্ত হইতে বারো-তেরো মাইল দূরে নওগছিয়! নামে গ্রামে. 
তার বাড়ী। এ অঞ্চলের প্রজা, জোতদার, জমিদার, 
ব্যবসাদার প্রায় সকলেই ধাঁওতাল সাহুর খাতক। কিন্তু 
তাহার মজা এই যে, টাক! ধার দিয়া সে জোর করিয়! 
কখনও তাগাদ! করিতে পারে না । কত লোকে যে কতটাকা' 
তাহার ফাকি দিয়াছে! তাহার মত নিরীহ, ভালমানষ 
লোকের মহাজন হওয়! উচিত ছিল না, কিন্তু লোকের উপরোধ, 
সে এড়াইতে পারে না। বিশেষতঃ সে বলে, যখন সকলেই 
মোটা স্থদ লিখিয়! দিয়াছে, তখন ব্যবসা হিসাবেও ভ 
টাকা দেওয়া উচিত। এক দিন ধাওতাল আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিল, উড়ানিতে বাঁধা এক বাগ্ডিল পুরানো. 
দলিলপত্র । বলিল--হুজ্কুর মেহেরবানী ক'রে একটু দেখবেন 
দলিলগুলে! ? 

পরীক্ষা! করিয়া দেখি প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দলিল, 
ঠিক সময়ে নালিশ নাঁঁকরার দরুন তামাদি হইয়! গিয়াছে 

উড়ানির আর এক মুড়ে! খুলিয়া! সে আরও কতকগুলি 
অরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া বালিল-_-এগুলো দেখুন দেখি 
সুজুর। ভাবি একবার জেলায় গিয়ে উকীলদ্বের দেখাই, 
তা মামলা কখনো করি নি, করা পোষায় না। তাগাদ 
করি, দিচ্ছি দেব ক'রে টাকা দেয় না অনেকে। 


৮* দেখিলাম মাত্র একটা ব্যাপারে। 


পৌৰ - 


দেখিলাম, সবগুলিই তামাদি ছলিল । সবস্থত্ধ জড়াইয়া 
সেও চার-পাঁচ হাঁজার টাকা। ভালমান্যকে সবাই ঠকায়। 
বলিলাম__সাহুজী, মধীজনী করা তোমার কাজ নয়। 


| এ-অঞ্চলে মহাজনী করতে পারবে রাঁসবিহারী সিং রাজপুতের 


মত ছু'দে লোকেরা, যাদবের সাত-আটটা লাঠিয়াল আছে, 
খাতকের ক্ষেতে নিজে ঘোড়া ক'রে গিয়ে লাঠিয়াল মোতায়েন 
ক'রে আসে, ফসল ক্রোক ক'রে টাকা আর সুদ আদায় করে। 
তোমার মত ভালমানষ লোকের টাকা শোধ করবে না 
কেউ। দিও না কাউকে আর। 

ধাওতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বলিল_-সবাই 
ফাকি দেয় না হজুর। এখনও চন্ত্র-সূর্ধ্য উঠছে, মাথার উপর 
দীন-ছুনিয়ার মালিক এখনও আছেন। টাকা কি বসিয়ে 
রাখলে চলে, স্থদ্দেটাকা না বাড়ালে আমাদের চলে না 
হুছুর। এই আমাদের ব্যবসা। 

তাহার এ-ধুক্তি আমি বুঝিতে পারিলাম না, সুদের 
লোভে আসল টাক! নষ্ট হইতে দেওয়া কেমনতর ব্যবসা 
জানি না। ধাওতাল সাহু আমার সামনেই অম্লান বদনে 
পনর-ষোল হাজার টাকার তামাধি দলিল ছিড়িয়া 


= ফেলিল--এমন ভাবে ছিড়িল যেন সেগুলো বাজে কাগজ 


'অবস্ত, বাজে কাগজের পর্যায়েই তাহার! আসিয়া দাড়াইয়াছে 
বটে। তাহার হাত কাগিল না, গলার স্থর কীপিল না। - 

বলিল--রাইচি আর রেড়ির বীজ বিক্রি ক'রে টাকা 
করেছিলাম হুজুর, নয়ত আমার পৈতৃক আমলের একটা 
ঘসা পয়সাও ছিল না। আমিই করেছি, আবার আমিই 
লোকসান দিচ্ছি। ব্যবস! করতে গেলে লাভ-লোকদান 
আছেই হঙ্কুর। 

তা আছে স্বীকার করি, কিন্ত কয় জন লোক এত বড় 
ক্ষতি এমন শাস্তমুখে উদাসীন ভাবে সম করিতে পারে, 
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম । তাহার বড়মান্ধী গর্ব 
একটা লাল কাপড়ের 
বাটুয়া হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট্ট একখানা জাতি ও 
স্থপারি বাহির করিয়া কাটিয়া মুখে ফেলিয়া দেয়। আমার 
দিকে চাহিয়া হাসিমুখে একবার বলিয়্াছিল-_রোজ এক 
কনোয়া ক'রে স্থপুরি খাই বাবুজী। স্ুপুরির বড় খরচ 
'আমার। বিতে নিম্পৃহভা ও বৃহৎ ক্ষতিকে তাচ্ছিল্য 


আরণ্যক 


৩৮০১ 


করিবার ক্ষমতা যদি দার্ণনিকতা হয়, তবে ধাঁওতাল সাহ্ুর 
মৃত দার্শনিক আমি তে! অন্ততঃ দেখি নাই। 


ফুনকিয়ার ভিতর দিয়! যাইবার সময় আমি প্রতি বারই 
অ্পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা-ছাওয়া ছোট্র ঘরখানার 
সাম্‌নে দিয়া যাইতাম। | 

খুব বড় একটা প্রাচীন পাকুড় গাছের নীচেই জয়পালের 
ঘর। সংসারে সে সম্পূর্ণ একা, বয়সেও প্রাচীন, লঙ্ব। রোগা 
চেহারা, মাথায় লম্বা লম্বা সাঁদাচুল। যখনই যাইতাম, 
তখনই দেধিতাম ঝুঁড়েবরের দোরের গোড়ায় সে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। জয়পাল তামাক খাইত না, কথনে! তাকে 
কোনো কাজ করিতে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, গান 
গাহিতেও শুনি নাই--সম্পূর্ণ কর্ণশুন্ক অবস্থায় মাহৰ 
কি ভাবে যে এমন ঠায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে! 
জানি না। জয়পালকে দেখিয়! বড় বিস্ময় ও কৌতুহল বোধ 
করিভাম। প্রতিবারই উহার ঘরের সামনে ঘোড়া থামাইয়! 
উহার সহিত ছুট! কথা না বলিয়া যাইতে পারিতাম না । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--জয়পাল, কি কর বসে? 

--এই, বসে আছি হুজুর । 

স্বয়েদ কত হ’ল? 

--ত! হিসেব রাখি নি, ভবে যেবার কুশীনদীর পুল হয় 
তখন আমি মহিষ চরাতে পারি । 

“বিয়ে করেছিলে ? -ছেলেপুলে ছিল? 

পরিবার মরে গিয়েছে আদ্র বিশ-পচিশ বছর, দুটো 
মেয়ে ছিল তারাও মারা গেল। সেও তের-চোত্ব বছর 
আগে। এখন একাই আছি। 

আচ্ছা, এই যে একা এখানে থাক, কারো সমে কথ! 
বলো না, কোথাও যাও না, কিছু করও না-এ ভান 
লাগে? একঘেয়ে লাগে না? 

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিভ-_ 
কেন খারাপ লাগবে হুন্ধুর ? বেশ থাকি। কিছু খারাপ 
লাগে না। 

জয়পালের এই কথাটা আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিভাম 
না। আমি কলিকাতার কলেজে পড়িয়া মানুষ হইয়াছি, 
হয় কোন কাজ নয়ত বন্ধুবাপ্ধবের সঙ্দে আড্ডা, নয় বইঃ 


৮৮২ 


প্রবাস 


১৩৪৪ 





নয় সিনেমা, নয় বেড়ান--এ ছাড়া মানুষ কি করিয়া থাকে 
বুঝি না। ভাবিয়া দেখিতাম, 'ছুনিয়ায় কত - কি পরিবর্তন 
হইয়া গেল, গত-বিশ বৎসর জয়পাল কুমার ওর ঘরের 
ছোরটাতে.ঠায় চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া তার কতটুকু খবর 
রাখে? আমি যখন ছেলেবেলায় স্কুলের নীচের ক্লাসে 
পড়িতাম, তধনও জয়পাল এমনি বসিয়া থাকিত, বি-এ 
যখন পাস করিলাম তখনও জয়পাল এমনি করিয়া বসিয়া 
থাকে।. . আমার জীবনেরই নানা ছোট-বড় ঘটনা যা 


আমার কাছে পরম বিশ্বয়ের বস্তু, তারই সঙ্গে মিলাইয় | 


অয়পালের এই বৈচিতাহীন নিরঞ্জন জীবনের অতীত দিনগুবির 
কথা ভাবিতাম। 

ER CR পরার এফেনারেখারখানে হইলেও 
কাছে অনেকটা পতিত জমি. ও. মকাই-ক্ষেত, কাজেই 
আশেপাশে কোন বসতি নাই। সফুলকিয়া- নিতান্ত ক্ষ 
গ্রাম, ছশ-পনর ঘর. লোকের বাস, সকলেই চতুর্দিকব্যাপী 
জঙ্গলমহলে :. মহিষ চরাইয়! দিন গুজরান করে। সারাদিন 
ভূতের মত খাটে. আর সন্ধ্যার সময় কলাইয়ের তুষির আগুন , 
জালাইয়া ভার চারিপাশে পাড়াহ্দ্ধ বসিয়া গল্পগুজব করে, 
খৈনি খায় কিংবা শালপাতার- পিকার ধূমপান - করে। 
ইকায় তামাক খাওয়ার চলন এদেশে খুবই কম কিন্তু 
ও লোন লৌববে রাজি সবে ভাতা ফিতে দেখি 

নাই। 

প্রাচীন পাকুড়- ডা নগলে তং -বকেরা 
ছল বীধিয়! বাস করে, দূর হইতে দেখিলে মনে হয় গাছের 
"মাথায় থোক! . থোক! সাহা কুল ফুটিয়াছে। স্থানটা ঘন 
" ছাহ্বাতরা, নিৰ্জ্জন, আর সেখানটাতে দীড়াইয়া যে দিরেই 
চোখ পড়ে, সে দিকেই নীল নীল পাহাড় দূরদিগপ্তে হাত 
ধরাধরি - করিয়া - ছোট ছেলেমেয়ের. যত ' মণ্ডুলাকারে 


ছড়াইয়া। আমি পাকুড় গাছের হন ছায়ায় দীড়াইয়! ' 
যধন জয্বপালের সঙ্গে কথা বলিতাম তখন আমার মনে 
এই বৃহৎ বৃক্ষতলের নিবিড় শাস্তি ও গৃহস্বামীর অনু্থির, 
নিষ্পুহ, ধীর জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে কেমন একটা! প্রভাব ' 
বিস্তার ।করিত। . ছুটাছুটি "করিয়া, বেড়াইয়া লাভ, কি? 
কি হুন্দর ছায়া এই শ্তাম বংশী-বটের, কেমন মন্থর, যমন! জল, 
অভীতের.শত শতাব্দী পায়ে পায়ে-পার হইয়া সময়ের উজানে 
চলিয়া যাওয়া কি আরামের। 
কিছু জয়পালের জীবনযাত্রার প্রভাব ও কিছু চারি 
ধারের বাধাবন্ধনশূন্ত প্রকৃতি আমাকেও ক্রমে ক্রমে যেন 
এ জয়পাল কুমারের মত নির্বিকার, উদ্বাসীন ও নিম্পৃহ 
করিয়া তুলিতেছে। শুধু ভাই নয়, আমার যে. চোখ 
কখনও এর আগে ফুটে নাই, যে-সব, কথ! কখনও ভাবি 
নাই, তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে এই: মুক্ত প্রান্তর ও 
ঘনস্তামা, অরণ্য প্রভৃতিকে এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে 
এক্/দিন পূর্ণিরা,কি সুঙ্গের শহরে .কার্য্য: উপলক্ষ্যে গেলে 
মন ডু উদ করে, মন টিকিতে চায়-না। কতক্ষণ জঙ্গলের 
ম্থে ফিরি যাইব, কতক্ষণ আবার সেই ঘন নিজ্জনতার 
মধ্যে, অপূর্ব জ্যোৎক্গার মধ্যে, সর্য্যান্তের মধ্যে, -দিগন্তব্যাপী , 
কালবৈশাখীর, মেঘের মধ্যে, তারাতরা নিট 
মধ্যে ডুব দিব! . 
| কিএহিজী জাতির তত 
মুকুন্দি 'চাক্‌লাদারের হাতের -বাবলাকাঠের খুঁটির পাশ 
কাটাইয়া যখন নিজের জঙ্গলের সীমানায় ঢুকি, তথন 'স্দুর- 
বিসর্পা, নিবিডৃষ্তাম বনানী, প্রান্তর, শিলান্ুপ, 'বনটিয়ার 
ঝাঁক, নীলগাইয়ের জেরা, হুর্যালোক ধরণীর মুক্ত প্রসার 
সিটি লি অনা 
| - রিনি 
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মন্দিরগ্থারে বলিদ্বীপের শি 


জাপানের পৃজ্জারিণী 


ভ্ীপরিমল গোস্বামী 


বাগবাজারের কোন এক রাস্তার এক বাড়ীর বৈঠকখানায় 
বসিয়া ১৩৪৩ সালের ১লা চৈত্র বেল! দশটার সময় শশধর 
চক্রবর্তী সিউড়ি হইতে আগত নিম্বলিখিত পত্রধানি পাঠ 
ক্ষরিলেন।. 
বিনয় নমস্কারপূর্ববক নিবেদন, 

মহাশয়ের পত্র পাইয়া পরম প্রীত হইলাম। আপনার পুত্র 
ওমান্‌ জলধর আমার কন্যার মাতুলের সহযোগিতায় কলিকাতাতেই 
আমার কৃ্তাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে ইহা! অপেক্ষা আনন্দের 
কথ! আর নাই। পত্রযোগে আপনাদের বিষয় আমি সমস্তই 
অবগত আছি। আপনাদের ব্যবসায়ের কথা! এবং ব্যবসান্ত্রে 
সততার কথা সর্বজনবিদিত । আমাদের এই মফ+ম্থল শহরেও 
আপনাদের খ্যাতির সংবাদ পৌঁছিয়াছে। সুতরাং আপনার! যে 
ব্মামার কন্তাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন ইহাতে আদি 
সাপনাদের প্রতি যে কি পরিমাণ কৃতজ্ঞ হইয়াছি তাহা! লিখিয়া 
প্রকাশ করিতে অক্ষম। প্রীমান্‌ জলধর এম-এ পাস করিয়া 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইয়াছে ইহা তাহার উপধুক্তই হইয়াছে। কিন্ত 


-৯ ব্যক্তিগত শিক্ষা বা উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত 


আচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আস্থাবান। সুখের 
ববিষয় সেদিক দিয়াও আমি নিশ্চিম্ততা। অন্থুভব করিতেছি । সুতরাং 
এইক্ষণে আমার কর্তব্য, মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং আলাপাদি 
করিয়। চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্ন করা । আমি স্থির করিয়াছি 
আগামী £ই চৈত্র রবিবার সকালে কলিকাতা পৌঁছিব এবং সোজা 
পিয়া আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করিব । ইতি 


শ্রীসাধুচরণ মুখোপাধ্যায় । 
শশধর চক্রবর্তী পত্রথানা ছুই বার পাঠ করিলেন এবং 
" *অস্তত চারি বার গৌঁফে তা দিলেন। তার পর আর একবার 
চিঠিখানি সম্মুখে ধরিয়া, যেখানে লেখা ছিল “কিন্তু ব্যক্তিগত 
শিক্ষা বা উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত 
ম্মাচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আতস্থাবান” 
সেই স্থান্টির উপর কিছুকাল নিবন্ধটি হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। তার পর চিঠিখানি ভাঁজ করিয়া ফাইলজাত 
করিলেন। - 
€ই চৈত্র বেলা অনুমান দশটার সময় সিউড়ি হইতে. 


B১১ 


কলিকাতা পৌঁছিয়া সাধুচরণ মুখোগাধ্যায় নির্দিষ্ট গণিতে 
কোঁচম্যানের সাহাষো বাড়ীর নম্বর মিলাইতে মিলাইতে 
চক্রবর্তা-গৃহে আসিয়া পৌছিলেন। 

মৃখুজ্দে-মহাশয় প্রাচীন ডাক্তার। কিন্ত সকলের কাছে 
তিনি কামানের গোলা বলিয়া হরিচিত। কিন্তু তাহা 
তাঁহার কেশবিরল গোলকাকৃতি মতকের জন্তই নহে। শহর 
হইতে একটু দূরে ছোট্ট পাহাড়ের মত উচু জায়গার তাহার 
বাড়ী। ভাহারই এক দিকে একটি গাছ অন্রাবধি ভূমির 
সমান্তরাল ভাবে হেলিয়! গিয়া সেই ভাবেই বধিত হইয়া ছিল, 
২শাখাগ্রশাখা অবস্ত আকাশমুবী ছিশ। কিন্তু অনেক দিন 
হইল গাছটির উপরার্ধ কাটিয়া ফেনা হইয়াছে, এখন শুধু 
কাটি কামানের মত তাহার বাড়ীর এক পাশ হইতে শহরের 
দিকে মুখ বাড়াইয়া আছে। এই ক্কারণে তাহার বাড়ীর 
নাম হইয়াছে কামানওয়ালা বাড়ী এবং তাহার নাম হইয়াছে 
কামানের গোলা । তাঁহার করের সর্দে কামানের 
আওয়াজের কিছু সাদৃপ্ত আছে। বৰা বলিতে বলিতে তিনি 
মাঝে মাঝে এমন অতফ্িতে গঞ্জন করিয়া ওঠেন যাহাতে 
সাধারণ শ্রোতার সর্বার্দ এবং ম্যালেরিয়াগ্রস্তের পীহা 
চমকিত হয়। 

বহু আশায় বুক বাঁধিয়া এই কমানের গোলা সেদিন 
চক্রবর্তীঁ-গৃহে আসিয়া ফাটিয়া পড়িক্ন। এরূপ চঞ্চল প্রকৃতি 
অল্লবয়ম হইলে মানাইত, কিন্ত মুরুজ্জে-মহাশয় আটচন্লিশ 
বধলর বয়সেও যেন শিগুটিই রহিয়! গিয়াছেন। এই শিপতর 
সারল্য হাত পায়ের চাঞ্চল্যে নয়, খাওয়া-দাওয়! বিষয়েও 
তিনি শিশুর মতই লোভী । কিছ বিশেষ ছুরবস্থার- মধ্যে 
বদ্ধিত হইলে শিশুও যেমন সহদারবিধয়ে অনেকখানি 
অভিজ্ঞ হইয়া ওঠে, 'তেমনি এই তৌড় শিশুটি বস্তাদায়গ্রস্ত 
হইয়া চক্রবর্তী-গ্ৃহে এমন সব বযয়ীজনোচিত ব্যবহার 


করিলেন যাহা তাহার-পক্ষে 'সহজ- নহে ম্বাভাবিকও নহে, 
কারণ তাহা প্রায় পরিপক্ক লোকের ন্যবহাঁর। 


৩০৮০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





চক্রবর্ততী-গৃহে পৌছিয়া তাহার প্রথমে অলধরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। মুখুজ্জে-মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিবার জ্রম্ক 
চক্রবর্তাঁ-মছাশয়ই এই ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন। জলধর মুখুজ্ঞে- 
মহাশয়কে প্রণাম করিয়া নিজের পরিচয় দ্িল। মুখুজ্জে- 
মহাশয় তাহার সৌম্য আকৃতি এবং সগ্রতিভ ব্যবহারে 
আনন্দে গদগদ হইয়া! তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং 
অন্ত কোন আলাপ না করিয়াই বৈঠকথাঁনা-ঘরের চারি দিক 
ঘুরিয়া, ভিতরের দ্রিকের দরজায় উকি মারিয়া, গৰ্জ্জন করিয়া 
বঙ্গিয়। উঠিলেন, “চমৎকার বাড়ী ত!” 

সেগঙ্জনে জলধরের আপাদমস্তক কীপিয়া গেল। সে 
এজন্য প্রস্তুত ছিল না, কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে আত্মস্থ 
হইয়া স্মিভহাস্তে বলিল, “আলো-হাওয়াটা একটু পাওয়া 
যায় 1” 

মুখুক্জে-মহাঁশয় যেন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “একটু কেমন? 
বলি, হোয়াট ডু ইউ মীন্‌?--এ যে একেবারে ঝড়ের মত 
হাওয়া?” 

একটু আবেগেই মুখুজ্জে-মহাশয়ের ভাষা ইংরেনী-মিশ্রিত 
হইয়া পড়ে। তাই তিনি বলিতে লাগিলেন, "আর এ না 
হ’লে কি আমাদের মনে ধরে ?--আমরা খোল! জায়গায় 


থাকি--ফর নাখিং খানিকটা আলো! আর হাওয়া আমাদের ' 


চাইই, তবে আলোট| শীতকালে এবং হাওয়াটা গ্রীষ্মকালে ৷” 
বলিয়! তিনি এইবার গা হইতে চাদর এবং পাঞ্জাবী খুলিয়া 
ফেলিলেন। তার পর বলিলেন, “কিন্ত তোমার বাবার কথা ত 
এতক্ষণ জিজ্ঞাসাই করি নি, তিনি বাড়ীতে আছেন ত?” - 

ভৃত্য উপস্থিত ছিল। সে চাদর ও পাঞ্জাবী যথাস্থানে 
রাখিয়া দিয়া বলিল, "বাবু পুজো! করছেন, পুজো! শেষ হ’লেই 
চলে আসবেন, তিনি সব শুনেছেন ।» 

জলধর কিঞ্চিৎ বিম্ময়ে ভৃত্যের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
"যা তাড়াতাড়ি চায়ের কথা ব'লে আয়।” 

মুখুজ্জে-মহাশয় পুজার কথা শুনিয়া কিছু ঘাবড়াইয়া 
গেলেন। তাহার জব কুঞ্চিত হইল এবং কপালের উপর 
তিনটি ভাজের উপরে আরও চারিটি দেখা দিল। কিন্ত 
মুহূর্তের মধ্যে আত্মচেতন হইয়! বলিলেন, “তা ত চলবে না 
সানের আগে ত কিছু খাওয়া চলবে না!” বলিতে বলিতে 
অস্থির ভাবে উঠিয়া ঘরের মধ্যে অবস্থিত বইয়ের আলমারির 


কাছে গিত একে একে বই টানিয্। বাহির করিতে 
লাগিলেন। 

জলধর সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, “তা হ'লে ততক্ষণ স্বানের' 
বন্দোবন্ত-4” কিন্তু সে কথা তাহার কানে প্রবেশ করিল” 
না। তিনি বই দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আনন্দে গঙ্জন 
কবিঘ্না বলিয়া উঠিনেন, “ষ্টে { এ যে দেখছি আমারই 
সব খোরাক 1-_মায় বঙ্কিমচন্ত্র পর্য্যন্ত !? ভার পর হো 
হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই একমাত্র খাদ্য 
যা জানের আগে খাওয়া চলে” বলিয়া এক খণ্ড বকন্ধিমচন্দ্র- 
হাতে লইয়া আসনে আসিয়া বসিলেন। 

জলধর পুনরায় স্মরণ করাইয়! দিল “তা হ'লে সানটাই 
সেরে নিলে হ’ত--চা পর্য্যন্ত খেলেন না!” 

ষুধুজ্জে-মহাশয় এলোমেলো ভাবে বলিলেন, “ভাড়াভাড়ি- 
কিসের? চা অবস্ত খাওয়া দরকার--কিন্ত কি জান বাবা”. 
সংস্কারটা ত আর ছাড়া যায় না.*"কিস্ক ভিতরের তাগিদও 
কম নয় !--আচ্ছা! বরঞ্চ স্থানের আগে এক গ্লাস জল 
শাদা জল আমাকে দাও, হাত মুখ. ট্রেনেই ধুয়েছি,. 
আহ্বিকটাও বর্ধমান ষ্টেশনে সেরে নিয়েছি।” কথাগুলি ষে' 
একটু অসংবন্ধ হইল তাহা তিনি নিজেও বুঝিতে পারিলেন। 

দ্বলধর বলিল, “শুধু জল খাবেন ?” 

মুখুজ্দে-মহাশয় গল্ভীর ভাবে বলিলেন, “গলাটা শুকিয়ে- 
গেছে বলেই জল খাচ্ছি, নইলে ওটাও ত ঠিক চলে না). 
খাওয়া ত বটে 1” এইবারের কথাটা দৃঢ়ভাব্যপ্রক। 

ভৃত্য জল আনিয়া দিল। মুখুজ্ৰে-মহীশয় জল লইতে" 
গিয়া হঠাৎ হাত গুটাইয়! বলিলেন, “এ দেখ, সাংঘাঁতিক- 
ভুল হয়ে গিয়েছিল--জুতো পায়েই গেলাস ধরতে 
গিয়েছিলাম!" বলিয়া তাড়াতাড়ি জুতা খুলিয়া এক গ্লাস 
জল উদরস্থ করিলেন। ভার পর বই ছাড়িয়া দেয়ালে- 
টাঙানো ছবিগুলি ঘৃরিয়! ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন।, 
একখানা রাজারাণীর ছবি, একখানা চক্রবর্তী মহাশয়ের এক: 
ইংরেঙ্গ বন্ধুর ছবি, আর সব বিলাতী নিসর্গ দৃশ্ত। ছবিগুলি 
খুব মনোযোগের সহিত দেখিয়া মৃখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, 
“চমৎকার সব ছবি, কিন্তু এর মধ্যে কোথাও বাবা,. 
একখানা দেবদেবীর ছবি ঝুলিয়ে দাও না1_ মনে বেশ একটা 
পবিত্র ভাব জাগবে? 


পৌষ 

জলধর কি বলিতে ঘাঁইতেছিল, কিন্তু তাহা শুনিবার 
"পূর্বেই মৃধুজ্জে-মহাশয় বলিয়া! উঠিলেন, “না না না, ওটা 
আমারই ভুল--বৈঠকখানা-ঘরে দেব-দেবতার ছবি রাখা 
"ঠিক নয়৷ এখানে এ সব ছবিই ভাল।” বলিয়াই ইলেকটি,ক 
-ল্যাম্পের বিচিত্র শেডের দিকে চাহিয়া তাহার রূপ বর্ণনায় 
“পঞ্চমুখ হইয়া উঠিলেন। অলধর কোনমতেই কোন দিক 
দিয়া মুখুজ্দে-মহাশয়কে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া বড় অস্বস্তি 
“বোধ করিতে লাগিল। 


পারিবারিক আবহাওয়ার পরিচয় লইতে আসিয়া! মুখুজ্দে- 
মহাশয় প্রথমেই চক্রবর্তী-মহাশয়ের ধর্ম্মবিষয়ে নিষ্ঠার পরিচয় 
পাইলেন। স্থতরাং তিনি নিজেকে চক্রবর্তী-মহাশয়ের 
আদর্শের উপযুক্ত করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
-লাগিলেন। 

চক্রবর্তা-মহাঁশয়ও মুখুজ্দে-মৃহাশয়ের পত্রে বুঝিতে 
-পারিয়াছিলেন তিনি পারিবারিক আচার-ব্যবহারের পরিচর 
লইতেই আসিয়াছেন, স্থতরাং তিনি পুত্রের পিতা হইয়া 
বন্যার পিতার চোখে কোনক্রমেই যাহাতে ছোট না হন 
এই চিন্তা অন্তরে পোষণ করিতেছিলেন; কাজেই কোথাও 
কোনও ক্রটি ধর! না পড়ে সেদিকে তিনিও যথাসম্ভব 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। স্থতরাঁং চক্রবর্তী এবং 
সুধুক্জে মহাশয়ের মিলনে চক্রবর্তী-পৃহে যেন একটা! নৃতন 
পরিমগুল সৃষ্টি হইল। 

চক্রবত্তা-মহাশয় কিছুক্ষণের মধ্যেই বৈঠকখানা-ঘরে 
“আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার পায়ে খড়ম এবং পরনে 
গরদ। প্রথম সাক্ষাতে উভয় পক্ষ হুইতেই আনন্দের যে 
উচ্ছাস বহিল তাহার অর্থ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্ত তাঁহার 
শব্দ বাড়ী কীপাইয়া তুলিন। সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া 
পাড়ার ছেটি ছোট ছেলেরা চারি ধারের জানালায় উকি 
মারিয়া একট! বিশেষ রকম নৃতনত্বের স্বাদ গ্রহণ করিতে 
নিযুক্ত হইল। 
- ট্রেন-্রমণের কথা দিয়! মুখুজ্জে-মহাশয় আলাপ জমাইয়া 
তুলিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পর ট্রেন-প্রসঙ্গের পরিণতি- 
স্বরূপ খাদ্যের অনাচার-প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল এবং অতি 
ক্রত্গতিতে আলোচনা প্রাচীন ভারতে গিয়া পৌছিল। 


বৈবাহিক বৈচিজ্য 


৩৮৫ 





এ সঙ্গে চক্রবর্তী-মহাশয় গড়গড়! এবং মুখুজ্দে-মহাশয় চুরুট 
টানিতে লাগিলেন, এবং উভয়ের শাস্্ালাপে এবং তামাকের 
ধোঁয়ায় চক্রবর্তী-মহাশয়ের বৈঠকথ না-গৃহে একটা অভিনব 
কল্প-জগৎ রচিত হইল। 

মুখুজ্জে-মহাশয় চুরুটের ধোঁয়া ছড়িতে ছাড়িতে আরম্ভ 
করিলেন, “ধরুন, চ্যবন মুনি যে” বলিয়া পুনরায় চুরুটে 
মূখ গুঁজিলেন। 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “জ্যতিভেদের কথা বলছেন 
ত?” 

মুধুজ্জে-মহাশয় উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “হ্যা, 
জাতিভেদ হৃষ্ট করেছিলেন, তার অর্থ একালের লোকে 
তুলেছে বলেই না!” 

চক্রবর্তী-মহাশয় আনন্দে প্রায় চিশাহারা হইয়া বলিলেন, 
প্থকুন না কেন, শক্বরাচার্ধ্য যে--” বলিয়া ঘন ঘন গড়গড়া 
টানিতে লাগিলেন। 

মুখুজ্দে-মহাশয় বলিলেন, "আপনি বোধ হয় স্বপাক 
আহারের কথ! বলছেন ?” 

চত্রবর্ভী-মহাশয় বলিলেন, “হ্যা, সেই কাই ত বলছি। 
শক্গরাচার্ধয স্বপাক আহারকেই প্রম্স্ত ব’লে গেছেন, কিন্ত 
দেখুন ত আমরা তা ক'জন মানি? ভামরা যা করছি এটা কি 
ম্নেচ্ছাচার নয়?” 

মুখুজ্দে-মহাশয় গৰ্জ্জন করিয়া 'উঠিলেন, “রাইট ইউ 
আর-_শ্লেচ্ছাগার ছাড়া আর কিছু নন।” 

জ্লধর আর পারিল না, সে বাহিরে গিয়া কিছু হাসিয়া 
মনটাকে সহজ করিয়া লইল ৷ 

মুখুজ্জে-মহাশয্বের মতবাদ ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
ধ্বনিতে ঘর কাপাইতে লাগিল! জন্রধর পুনঃ প্রবেশ করিয়! 
স্মরণ করাইয়! দিল, জানের সময় হইয়ছে। 

চক্রবর্তী-ম্হাশয় যেন আকাশ হতে পড়িলেন। “কি 
আশ্চর্য্য ! অতিথির আনাহার ভুলে শুধু কথা বলে যাচ্ছি। 
ছি ছি ছি--ভারি অন্তায় হয়ে গেহে- আর নয়, আর নয় 
এবারে উঠুন* বলিয়! নিজে উঠিলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয়ের উঠিবার কোন তক্ষণই দেখা গেল না । 
তিনি বলিলেন, “নট আযাট অল্-_কিছুমাঞ্জ অন্তায় হয় নি, 
আপনি আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না!” 


৩৮-৬ 


চক্রবর্তী-যহাশয় বলিলেন, “অপরাধ নেবেন না, কিন্ত 
এসব বিষয়েরই দোয--আরম্ভ করলে পুরনো কধা সব. মনে 
পড়ে--* বলিতে বলিতে ভাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 
মুখুজ্দে-মহাশয় তাহা দেখিয়া অস্থিরভাবে বলিলেন, “না 
না, ্গানাহার বরঞ্চ এখন থাক, কিন্ত এসব কথ! বিস্তারিত 


আলোচনা হওয়! প্রয়োজন; আরভ কর! গেছে, শেষ করতেই 


হবে।” 

কিন্তু শেষ করিবার পূর্বেই একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। 
মুধুজ্জে-মহাঁশয় যখন বলিতেছিলেন, “আলোচনা শেষ 
করতেই হবে" ঠিক সেই মুহূর্তে তাহাদের কানের পাশে এক 
ঝাক মুরগী সমন্বরে কে! কৌ করিয়া! উঠিল। চক্রবর্তী 
মহাশয় এক লাফে উঠিয়া পড়িলেন। দেখা গেল একটা 
লোক বাঁকে করিয়া ছুই খাঁচা মুরগী আনিয়া জানালার পাশে 
দাড়াইয়াছে। - চক্রবর্তা-মহাশয় উন্মাদপ্রায় চীৎকার বরিয়া 
উঠিলেন, পমুরসী | মুরগী আনতে কে বলেছে । আরে হাস 
হাস- সের সুপ খেতে বলেছে ডাক্তার, বেটা মুরগী 
এনে হাজির--যেন আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতে 

এসেছে ! পালা, পালা এখুনি পালা__ছি ছি ছি” 
"_ _মুরগ্ীওয়ালা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চক্রবর্তী- 
মহাশয় তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়া সোজা তাহাকে রাস্তা 
পৰ্যন্ত তাড়া করিয়া লইয়৷ গেলেন। 

মুধুজ্দে-মহাশয় এই সব দেখিয়া! শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
ফারণ চক্রবর্তা-মহাঁশয়ের আচরণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
- বাধিবার আশঙ্কা ছিল। কিন্ত মনোভাব গোপন করিয়া 
তিনিও চক্রবর্ভা-মহাশয়ের সুরে সুর মিলাইয়| বলিতে 
লাগিলেন, “লোকটার ত ম্পর্ধ। কম নয়! বাড়ার উপর 
মুরগী নিয়ে আসে!” 

.চক্রবন্তীঁমহাশয় মহা বিরক্তির সুরে বলিলেন, “দেধখুর 
তকাগ্ড! আরে ষে-বাড়ীর কর্তা মাছ পর্যন্ত স্পর্শ করে 
না, সেই বাড়ীতে মুরগী | ছি ছি ছি? 

মুখুজ্দে-মহাশয়ের উৎসাহ এইবার হ্বসীমা পার হইয়া 
গেল। তিনি চক্জরবর্ভী-মহাশয়কে আনন্দে প্রায় আলিঙ্গন 
করিয়া বলিলেন, “তা হ'লে আমার সঙ্গে হুবহু মিলে 
গেছেন_-আমিও নিরামিষ, আপনিও! ষ্টেজ বয়েন- 
নিডেন !” 
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চক্রবর্তী-মহাশয় বিস্মিতভাবে বলিলেন “আশ্চর্য 
ত1- আরে হতেই হবে, হতেই হবে। নিরামিব না হ'লে 
সম্রম রাখাই দায়। যেখানেই যান, নিরামিষকে লোকে 
এখনও একটু মানে। মাছ খেলেন কি তার সঙ্গে পেয়াজ 
খেতে হবে, এবং মাংসের সঙ্গে রসুন” 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “অত্যন্ত সত্য কথ! । নিরামিষ, 
একেবারে নিরাপদ, যেখানেই যান সন্মান রাখবার পক্ষে 
এ একেবারে ব্রহ্মান্র । তবে অনেকে আবার নিরামিষ 
ব'লে একেবারে বিধবার খাস্ত দিয়ে বসে !” 

চক্রবর্তী-মহাশয় হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“সে কথা মিথ্যা নয_-তবে এ-বাড়ীতে সে ভয় নেই।” 

মুখুজ্জে-মহাঁশয় এ-কথায় গৰ্জ্জন করিয়! হাসিলেন। 

এই সময় জলধর আসিয়! সনের অন্ত জোর তাগিদ 
দেওয়ায় আলোচনা এখানেই থামিয়া গেল। তখন তেল: 
মাখিতে মাথিতে মুধুজ্দে-মহাশয় আলোচনাটা রাষ্ট্র-বিষয়ের 
দিকে টানিয়া আনিলেন এবং স্বরাজ সথস্ধে ভিন-চারি মিনিট 
ঘোর আলোচনা চলিল। তাহা ছাড়া আহারের সময় 
আর যে যে প্রসঙ্গ বাকী ছিল সে সমস্তই উত্থাপিত হইল 
ইল রাজিকানে তত বিডারিভিরা আলোচিত “ৰ 
হুইবে। - | 

ফলত উভয়েই উভয়ের প্রতি মতের গভীর ফিরা 
এরূপ আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন যে ছুই জনের মধ্যে অল্লক্ষণের:] 
মধ্যেই হান্তপরিহাস আরম্ভ হইয়া গেল। চক্রবর্তী-মহাশয় 
বলিলেন, “বুঝলেন মুধুজ্জে-মশাই, আমার ধারণা ছিল 
মেয়ের বাপ সাধারণত ঘঘুঘু-চরিজ্ের হয়, কিন্ত আপনাকে; 
দেখে আমার ধারণা বদলে গেছে।” 

মুধুন্জে-মহাশয় বলিলেন, "আর ছেলের বাপ যে কসাই 
হয় সেই ধারণা ছিল আমার, কিন্ত ডি ত চোখের; 
সামনেই দেখছি ।” 


শেষ পথ্য, EES 


আমিলে যে পরম স্থখের হইবে এবং চক্রবর্ভা-গৃহে মুখুজ্জে 
মহাশয়ের কন্তাকে পাঠাইয়া যে মুধুন্দে-মহাশয় নিশ্চিত 
হইবেন উভয়েই একথা স্বীকার করিলেন। 

ইহারা বিলায় সিনা তি হার 
গেল। 


পোষ 


বেলা তখন পাঁচটা । ' মুখুজ্জে-মহাঁশয় বলিলেন, 
“চক্রবর্তী-মশাই, আমি একটু বেরুতে চাই_বহুকাল পরে 
কলকাতা এসেছি, ছ-এক জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা না কারে 
যাওয়াটা ভাল দেখায় না!” - 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “যা, হ্যা, স্বচ্ছন্দ 
আপনি স্বচ্ছন্দে দেখা করে আন্থন। আর দেখুন, এ সঙ্গে 
আমিও একটু ঘুরে আসি না? চলুন আমাদের গাড়ীতে 
একসঙ্গেই বেরুন যাক্‌, চৌরঙ্গীতে আমার একটু কাজ 
আছে৷" 

“না না, তা হ’লে আর একসঙ্গে গিয়ে কাজ নেই 
আপনার অন্থবিধা হবে, আমি বরঞ্চ হীমেই যাচ্ছি” 
মুধুজ্দে-মহাশয় ব্যস্তভাবে কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। 

" কিন্ত চক্রবর্তাী-মহাশয় ছাড়িলেন না, উভয়ে একসঙ্গেই 
বাহির হইলেন। 


মুখুজ্জে-মহাশয়ের নির্দেশে গাড়ী ভবানীপুর অভিমুখে 


চলিল। ভবানীগুরের একটা রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুরিয়া একটা 
বাড়ীর সন্মুখে গাড়ী থামাইতে বলিয়া মুখুজ্দে-মহাশয় সেখানে 
নামিলেন এবং বলিলেন, “আমি ঘণ্টা ছুই পরেই ফিরছি।» 

চক্রবর্তাী-মহাশয় বলিলেন, “দেখবেন, দ্বেরি করবেন না 
যেন, আমাদের আলোচনা ঢের বাকী আছে ।» 

গাড়ী চলিয়া গেল। মুধুজ্দে-মহাঁশয় ছুটন্ত গাড়ীর 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, এবং গাড়ী অনৃষ্ত হইবামাত্র 
ভ্রুত পদচালনা করিয়া রসা রোডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ফে-বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিয়াছিল সে-বাড়ীর সঙ্গে তাহার 
যে কোনও সম্পর্ক ছিল সেরূপ বোধ হইল না। 


সেদিন সধ্ধ্া/ ছয়টায় চৌরঙ্গীর একটা রেষ্ট র্যাপ্টে 
পাশাপাশি ' দুইটি পার্দা-ঢাঁকা ফুঠরিতে বসিয়া ছই- জন 
ভদ্রলোক মনের আনন্দে রোষ্ট চিকেন এবং অন্যান্ত নানারূপ 


* মাংসের রান্না উপভোগ করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে 


‘বয়’ ‘বয়’ বলিয়া হাকিতেছিলেন। ফুঠরি ছুইটির একটির 
নম্বর তিন, অপরটির চার। মাঝখানে মানুফ-সমান উচু 
পার্টিশন । | 

এই ছুই ভন্লোক অত্যন্ত মাংসপ্রিয়, এবং গৃহে প্রায় 
প্রত্যহ মাংস খাইয়া থাকেন। শুধু তাহাই নহে, পথেঘাটে 


বৈবাহিক বৈচিজ্য 
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বন যেখানে স্থযোগ পান সেইখানেই লোভে পড়িয়া মাংসের 
স্বাদ গ্রহণ করেন। গৃহের রান্নার একঘেয়ে স্বাদ হইতে দূরে 
থাকিয়া মাঝে মাঝে ইহারা এই ভাবে রসনাকে তৃপ্ত করেন। 

তিন নম্বর প্রথম উৎসাহে যতটা পারেন ক্রুত উদরস্থ- 
করিয়া ধীরে ধীরে এক খণ্ড অস্থি চর্কণ করিতেছিলেন, 
এমন সময় চার নম্বরের কণ্ঠস্বরে তাহার মন সচকিত হইয়া. 
উঠিল। মনে হইল এ কঠম্বর যেন পরিচিত, কিন্ত কোথায়, 
কবে শুনিয়াছেন তাহা যনে পড়িল না। তিনি কৌতুহল-. 
বশবর্তী হইয়া মনে করিলেন ডদ্রলোককে একবার দেখ! 
প্রয়োজন। তিনি হঠাৎ এখানেই আহার সমাপ্ত করিয়া 
‘বিল’ দিবার অন্ত বয়কে ডাকিলেন। 

এই কণ্ঠস্বর এইবার চার নম্বরের ভদ্রলোকের কানে 
প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে উতলা করিয়া তুলিল। তিনি সহসা, 
আহার বন্ধ করিলেন। কার কঠম্বর? অতিপরিচিত. 
অথচ কিছুতেই মনে পড়ে না! 

যুগল ভদ্রলোকের বুগপৎ কৌতূহল, অথচ কৌতুহল, 
মিটাইবার উপায় মাত্র একটি। পার্টিশনের উপর দিয়! 
লুকাইয়া দেখা ছাড়! উপায় নাই। দরজ! দিয়া ঢোকা 
অসঙ্গত, অনুমান যদি তুল হয়! স্থতরাং চেয়ারে দীড়াইয়া 
একটু দেখিয়া লইলেই সন্দেহের অবসান ঘটিবে। 

তিন নথঘর চেয়ারে দীড়াইয়া অতি সন্তর্পণে পার্টিশনের- 
উপর মাথা বাহির করিলেন। ঠিক সেই সময়ে চার নম্বরও 
চেয়ারে দাড়াইয়া ধীরে ধীরে পার্টিশনের উপর মাথা বাহির 
করিলেন। দুই মাথা নাকে নাকে ঠেকিয়া গেল। চার নম্বর 
ভীতিজনক শব্দ করিয়| চেয়ার উণ্টাইয়া পড়িলেন। তিন. 
নম্র কীপিতে কাপিতে বসিয়!| পড়িলেন। 

ম্যানেজার অকারণ ভয় পাইয়া উভয় ঘরেই তাড়াতাড়ি 
বিল পাঠাইয়া দিলেন। বিলের পাওনা মিটাইয়া মৃধুজ্জে- 
মহাশয় ও চক্রবর্তী-মহাশয় ছুই কুঠরি হইতে নিঙ্ষান্ত হইয়া 
নীরবে পথে আসিয়া দাড়াইলেন। চক্রবর্তী-মহাশয়ের গাড়ী 
একটু দূরে ছিল, তিনি সেই ছবিকে অগ্রসর হইভে লাগিলেন? 
মুখুক্বে-মহাঁশয় মন্ত্রমুস্ধবৎ তাহাকে অন্সরণ করিলেন এবং 
গ্লাড়ীর ভিতরে নীরবে তাহার পাশে গিয়! বসিলেন। 
উভয়েরই হাতে এবং মুখে তখনও মাংসের ঝোল লাগিয়া, 
রহিয়াছে। 
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গাড়া চিত্তরগ্রন এভিনিউ দিয়া চুটিয়া চলিল। প্রায় 
তিন মিনিট নির্বাকভাবে চলিবার পর মৃথুচ্দে-মহাশয় 
গুনিতে পাইলেন চক্রবর্তী মহাশয় আপন মনেই খিক্‌ খিক্‌ 
করিয়! হাসিতেছেন। তাহা শুনিয়া তাঁহার মন হইতে একটা 
গুরু ভার নামিয়া গেল, তিনিও খিক্‌ খিক্‌ করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

চক্রবর্ভী-মহাশয় পুনরায় গভীর হইয়া গেলেন। মুধুজ্বে- 
মহাশয়ের মনে পুনরায় আশঙ্কা জাগিল। তিনিও গম্ভীর 
হইয়া গেলেন। প্রায় দুই মিনিট নীরবে চলিবার পর 
চত্রবর্থী-মহাশয় চাদরে মুখ ঢাবিয়া হো হো করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

মুখুজ্দে-মহাশয়ও ছঙ্ধার দিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
"হুই জনের মিলিত হাসিতে ড্রাইভার চঞ্চল হইয়া গাড়ী 
থামাইয়৷ ফেলিল এবং পথে নামিয়। হাসিতে লাগিল। 

চন্রবর্তা-মহাশয় হাসিতে হাসিতে মুখুজ্জে-মহাশয়ের ভুঁড়ি 
চাপড়াইতে লাগিলেন! মুখুজ্ছে-মহাশয় হাসিতে হাসিতে 
চক্রব্্তী-মহাশয়কে জড়াইয়! ধরিলেন। 

মিনিট ছুই এই ভাবে কাঁটিবার পর চক্রবর্তা-মহাশয় গাড়ী 
ঘুরাইয়! গঙ্গার ধারে যাইতে আদেশ করিলেন। গাড়ী প্রায় 
গ্রে ই্রাটের কাছে আসিয়াছিল, সেখান হইতে ঘুরিয়া পুনরায় 
'চৌরদ্বীর দিকে আসিতে লাগিল। 

গাড়ী একেবারে ফোর্টের কাছে গঙ্গার ধারে আসিয়া 
গৌছিল। গার ধারে বসিয়া উভয়ে উভয়ের কাছে হৃদয় 
উম্মুক্ত করিলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, 
ব্যাপারটাও--* 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন “সব ফাকি; এ লোকটাই 
প্রতিদিন আমাকে মুরগী সাপ্ীই করে। --আর আপনার 
স্নান না করে খাওয়া ? 


“তা হ'লে সুরগীওয়ালার 


প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


মুধুজ্দে-মহাঁশয় বলিলেন, “আপনার পূজো করার কথা 
শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, পাঁছে কোনও অপরাধ নেন। 
খাওয়া ত বর্ধমানেই সেরে নিয়েছিলাম!” 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “পুজো-ফুজো সব মিথ্যা,_ 
তবে ঝোকের মাথায় নিরামিষ খাই বলাটা একটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত আপনি ভবানীপুর থেকে রেষ্ট র্যাষ্টে 
এলেন কি ক'রে ?" 

মুখুজ্দে-মহীশয় হাসিয়া বলিলেন, “ভবানীপুরের 
ব্যাপারটাই একট! ব্লাফ--স্রেফ ফাকি । নিরামিষ খাওয়া 
মোটে সহ হয় না, তাই আপনার হাত থেকে ছাড়া পাবার 
কৌশল আবিষ্কার করতে হয়েছিল !” 

ছুই জনের প্রাণখোল! আলাপে এবং হান্ডে গঙ্গার ঘাট 
আন্দোলিত হইয়া উঠিল। কত কথাই হইল। আমিষ ও 
নিরামিষ খাদোর তুলনামূলক আলোচনা হইল ; আধুনিক 
সমাজের কথা, আধুনিক সভ্যতার কথা, আধুনিক বিজ্ঞানের 
কথা বিস্তারিত আলোচিত হইল এবং অবশেষে আধুনিক 
যাবতীয় কিছুর নিন্দা করিতে করিতে উভয়ে উঠিয়া পড়িলেন; 
বলা বাহুল্য, আহারের অনাচার সমন্ধে ইহাদের পূর্বে যে মত 
জানা গিয়াছিল এক ঘণ্টা আলাপের পর ছুই জনে তাহাতে 
আরও দৃঢ়বিশ্বাসী হইলেন । 

বাড়ী ফিরিয়া রাত্রে ছুই জনে নিরামিষই খাইলেন। 


1৪+, 


চক্রবর্ভী-মহাশয়ের পরামর্শ-মত এ যাত্রার অভিনয়ট! অভিনয়ই fa 


রহিযা গেল। 

পরদিন বিদায়গ্রহণ। সকালেই ফিরিবার ট্রেন। যাইবার 
সময় চক্্রবর্তা-মহাঁশয় বলিলেন, “উভয় পরিবারের চালচলনে 
যখন এতখানি মিল, তখন এ বিয়ে যে ভগবানের অভিপ্রেত 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই 1” 

মুখুজ্জে-ম্হাশয় কামানের গোলার মতই বিদীর্ণ হইয়া! 
তাহার শেষ কথাটি উচ্চারণ করিলেন, “কোন সন্দেহ নেই 
নট্‌ দি লাষ্ট ।* 





rf 


দূর দেখা 


শ্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক, ডি-এস্‌সি 


এবারের শ্রীগ্মের ছুটির কথা কখনও তুলতে পারব না। 
যুদ্ধাতঙ্কপীড়িত ইউরোপের জীবনযাত্রার মধ্যে ছুটির স্থান 
ক্রমশই অপরিসর হয়ে আস্ছে। এক দিকে সাম্রাজ্যবাদী গণ- 
তন্ত্রের নীতিপ্রচার, অন্য দিকে নির্শ্মম জাতীয়তাবাদের দুর্জয়, 
আক্ষালন, এই ছুই একত্র হয়ে যে তাগুবের আয়োজন করুছে 
ভাতে কারও অবসর-বিনোদনের স্থযোগ রাখে নি! কামান- 
বন্দুক আর গোলা-বারুদের কারখানাগুলি খাট্‌ছে দিনরাত ; 
কামাই নেই কারও। আর তাদের খোরাক জোগাতে 
থাট্‌ভে হচ্ছে সমস্ত দেশের নরনারীকে। অদূর ভবিষ্যতে 
ইউরোপের বুকে ফে-আগুন্‌ জলবে তার ধ্বংসেব চিত্র কল্পনা 
ক'রে কয়েকটি ছোট ছোট দেশের প্রাণে মহা আতঙ্ক 
জেগেছে; তাদের গীঙ্জার সমবেত মস্তোচ্চারণের মধ্যে অস্ফুট 
ধ্বনিত হচ্ছে আত্মরক্ষার প্রার্থনা। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স, জার্মানী 
ও ইতালী, অস্রিয়া ও চেকোক্সোভাকিয়া, সর্বত্রই ছদ্মবেশী 
আস্ফালনের নীচে ছেয়ে গেছে ব্যাপক আতঙ্কবাদ। 
সর্বত্রই গুন্তে পাই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি মমতা; 
সকলেই চাইছে ইউরোপের সন্ভযতাকে অবস্তস্তাবী ধ্বংসের 
হাত থেকে রক্ষা করতে ; অথচ কেউ এই সভ্যতাকে আপন 
আপন জাতীয় স্বার্থ থেকে আলাদা করে দেখতে পারছে 
ন!। আত্মগ্রবঞ্চনার নিলঙ্জ অভিনয় চলেছে সমস্ত 
ইউরোপের রাজনীতিতে । 

এই অশাস্তিবিধ্বস্ত মহাঁদেশেও যে নরওয়ে-স্থইভেনের 
মৃত কোলাহুলহীন জনপদ থাকৃতে পারে, চোখে না দেখলে 
তা বিশ্বাস কর! চলে না--প্রকৃতি যেখানে ধ্যানে নিমগ্ন, 
ফেঁজাতির যুদ্ধলিক্া ইতিহাসের স্মৃতিতে মাত্র পর্যবসিত, 
এবার সেখানকার সমাজে নাঘাঁকালোর কিংবা হলদে-লালের 
অভ্যর্থনার কোন তারতম্য নেই। আজ এক-শ বছরেরও 
বেশী হয়ে গেছে নরওয়ে-স্থইডেন কোনও যুদ্ধ করে নি। 
এই অবসরে ভার! নিজেদের শিল্প বাণিজ্য সংস্কৃতি 


সব কিছুরই এত উন্নতি সাধন করেছে ষে যুদ্ধনিপীড়িত 
তাদের কোন প্রতিবেশই তা করতে পারে নি। তাই আজ- 
নরওয়ে সুইডেনের কোন সাত্রান্য হেই, কিন্তু গৃহে আছে 
শাস্তি, নেই ধনিক-শ্রমিকের অনধিপ্নব, কিন্তু আছে 
সামাজিক সাম্য ও সুস্থ শিল্পসাধনা। 

মাসাধিক কাল জার্মানীতে পর্যাটন কবে আমার কল্পনা- 
বিলাসী অস্তর একঘেয়ে দাস্তিক বীরদ্বাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছিল। তাই যখন হাঁম্বুর্গ থেকে ছোট একখানি 
নরওয়েজিয়ান জাহাজে ওস্‌নো অভিনুখে রওনা হলাম, মনটা 
খুধীতে ভরে উঠল, স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার উদার গাস্ীধ্যের মধ্যে 
একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলবার অশীয়। নরওয়ে-নুইডেন 
সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই কল্পনা মতিরঞ্জন ক'রে থাকে। 
শৈশবকাল থেকে অরোরা বোরিযালিম্‌, মধ্যরাত্রির সুর্য, 
উত্তর-মেরুর অসাধারণ বৈচিত্র্য, খানিকটা ভূগোল আর- 
খানিক্ট! সিনেমার সাহায্যে আবাদের অন্তরলোকে এক 
বিচিত্র ইন্দজালের সৃষ্টি ক'রে রাম্থ। তার পর যাদের 
বিম্ণসন্‌, ইব.সেন, বোয়্যর ও হানস্থ্যনের সাহিত্যের সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ পরিচয় হয়েছে, এই ছুটি দেশের প্রতি তাদের 
আকর্ষণ ক্রমশ মোহে পরিণত হয়। আমার অন্তত তাই 
হয়েছিল। যেদিন থেকে দুরের দপ্ল দেখতে সুরু করেছি 
সেদিন থেকেই নরওদে-ন্থুইডেনের মোহে আমাকে পেয়ে. 
বসেছিল। কয়েক বছর ইউরোপে কাটাবাব পরেও যখন 
ফ্রিযর্ডের শোভা দ্রেখবার অবসর হ’ল না, তখন ভেবেছিলাম 
একটি বৃহৎ আকাঙ্ষা অতৃথ্থ রেনেই দেশে ফিরতে হবে। 
অই জার্মানীর বৃহত্তম বন্দর এবং ছিত্তীয় নগরী হাম্বুর্গ থেকে- 
আমাদের ছোট জাহাজখানি ষধন সাগর অভিমুখে রওনা 
হ’ল তখন সত্যিই মনটা উঠেছিল আলন্দে নৃত্য করে। 

হা্র্গ থেকে কীইলের পথ আছাদের পূর্ববঙ্গের নদী- 
বহুল শশ্তশ্তামল সম্ভলভূমির কণা মনে করিয়ে দেয়। 


৬৯০ 
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এখানে রাইন্‌ নদী খুব চওড়া, আর উভয় তীরে দিগন্ত 
পর্য্যন্ত চলে গেছে সিগ্ধ সবুজ শশ্তক্ষেত্রগুলি। দূর দিগন্তের 
কোলে হাল্কা মেঘখগ্ডুগুলির দিকে তাকিয়ে আমাদের 


বাল্যের সহচরী কীর্ডিনাশার কথা মনে পড়ল। গ্রীষ্মের কত- 


অলস মধ্যান্ছে আমাদের বাড়ীর হুর্গামগ্ডপের পিছনে 
ভালগাছটির ছায়ায় বসে নারায়ণগঞ্জ থেকে গৌয়ালদ্দ- 
গামী হীমারগুলির ধূমরচিত মেঘরাশির দিকে তাকাতে 
তাকাতে দুর দেখার আকাঙ্ষা জেগে উঠত। এত 
অল্প বয়সেই পল্লার শ্রোতের মধ্যে যে গতির আনন্দের 
সন্ধান পেয়েছিলাম তাকে নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
পেতে গিয়ে অনেক বার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে পথ্যন্ত দাড়াতে 
হয়েছিল । ছোট ছোট ডিঙি নিয়ে দুই-তিন বন্ধুতে মিলে 
পদ্মার সেই উন্মত্ত স্রোতের মধ্যে দূর দেখতে বেরিয়ে 
পড়তাম । অকস্মাৎ কখনও কখনও বড় উঠত। কয়েক 
বার সাতার কেটে তীরে এসে পৌছেছি, আবার কখনও 
দৈবক্ৰমে জেলে, নৌকোর সাহায্যে উদ্ধার পেয়েছি। পদ্থার 
লেই স্রোতের কথা স্বরণ ক'রে রাইন্‌কেও অত্যন্ত অকিঞ্চিৎ- 
কর মনে হ’ল। | 

ডিনারের পর যধন ডেকে এসে বসলাম তখন জাহাজ 
সাগরে এসে পড়েছে, আর এক দিকে ডেনমার্কের তীর দেখ! 
যাচ্ছে। একখান! বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা করছিলাম, 
“কিন্ত এক জন সহযাত্রিণীর সঙ্গীতচ্চায় মনটা! একটু উদ্নাসী 
হয়ে উঠল। উন্মুক্ত নীল আকাশের নীচে, অশাস্ত সাগরের 
বিরামহীন জলোচ্ছাসের মধ্যে পিয়ানোর ' মৃতু সঙ্গীত সেদিন 
এক অদ্ভূত মোহময় আবেষ্টনের টি করেছিল। মনে পড়ল 
আউট্রাম্‌ ঘাটের এক শীতের সন্ধ্যার কথা। পরীক্ষার 
পড়ার চাপে কিছু দিন অনেক রাত পর্য্যন্ত জেগে 
পড়তে হ'ত। স্কটিশ চার্চের এক হোষ্টেলে যে-পাড়ায় 
আমরা থাকতাম সেখানকার কোলাহল শেষ হ'তে রাত 
একটা ছুটো বাজত। তখন সেই নিস্তব্ধতা মধ্যে 
গঙ্গাবক্ষ থেকে ভেসে আসত সমুস্রগামী জাহাঅগুলির গম্ভীর 
কণ্ঠের আহ্বান। পরীক্ষাগ্রস্ত বন্দী মন বিদ্রোহ করে উঠত 
_ একটা অদৃষ্ঠ অনিশ্চিত দুরের আহ্বানে। ভাই হঠাৎ 
এক দিন খেয়াল হ’ল জাহাজগুলি দেখে আসবার। এক 
বন্ধুকে নিয়ে গেলাম আউট্রাম্‌ ঘাটে; গঙ্দাবক্ষে সেই 


অসংখ্য আলোকমণ্ডিত ভীসমান দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে জীবনের 
যে চাঞ্চল্য চলছিল জলের ধারে ব’সে অনেক রাত পর্য্যন্ত 
একাস্ত মনে তাই লক্ষ্য করছিলাম । 

সেদিন জাহাজের পিয়ানোর স্থরের মধ্যে যে মাদকতা ”. 
এবং প্রেরণার আম্বাদ পেয়েছিলাম, উত্তর-মেরুর সান্গিধ্যে 
এসেও আজকার মোহময় সঙ্গীতে পেলাম সেই একই 
অতৃপ্তির স্পর্শ । দুই অসীমের সঙ্গমন্থলে কাগজের নৌকোর 
মত আমাদের জাহাজখানি জল কেটে চলল -তীত্র গতিতে, 
ক্রমশ উত্তর হ'তে আরও উত্তরে । 

ওস্‌লো দেখে প্রথমটাতে হতাশ হয়েছিলাম। নরওয়ে 
সম্বন্ধে আমার সমস্ত কল্পনা ধাক্কা খেয়েছিল এই সাদাসিধে 
ছোটখাট চাখচল্যহীন রাজধানীটিকে দেখে। এত বড় 
একটা ভাইকিং-সভ্যতার কোন চিহ্ুই খুঁজে পেলাম 
না এধানে। ইতিহাসে পড়েছিলাম এই ভাইকিংদের কীর্তির 
কথা। প্রায় তিন-শ বছর ধ'রে সমস্ত উত্তর-ইউরোপটাকে 
সম করে রেখেছিল এই পেগান সম্প্রদায়ের দিদ্বিজয় 
অভিষান।  গ্রীষ্টের জন্মের এক হাজার বছর পরেও নরওয়ে 
আর সুইডেনে পূজা হ'ত পেগান দেবদেবীর--অডিন্‌, টর্‌ 


ও ফ্রাইয়ের। নির্শ্মম প্রকৃতির শাসনের' সঙ্গে সঙ্গে তারা / 


নিয়তির অবশ্তস্ভাবিত্বকেও মেনে নিত। আয়ল্যাণ্ড থেকে 
বস্ফরাম্‌ পর্য্যন্ত এমন কোন জনপদ নেই যেখানে তাইকিং- 
উপনিবেশ গড়ে ওঠে নি। দীর্ঘ শীতের রাত্রির পরে যখন 
বসস্তের প্রথম আলো! দেখা দিত, তাকে অভিনন্দিত 
করতে গিয়ে সধ্ডিঙা মধুকর সাজিয়ে পুল্ীভৃত উল্লাসের 
সঙ্গে তারা বেরিয়ে পড়ত ছুঙ্জয় অভিষানে। তারা 
খালি লুটতরাজই করে নি, বিভিন্ন দেশে স্থাপন করেছে 
সমৃদ্ধিশালী বন্দর। হাম্বুর্গ, ল্যুবেক-এর ছান্সা লীগের 
প্রতিষ্ঠাতা ছিল ভাইকিংরাই। রাশিয়াকে তার সর্বপ্রথম 
রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা এনে দিয়েছিল এরাই। ইংলপ্তের 
প্রথম রাষ্ট্রীয় নেতা এবং সংস্কারক রাজা ক্যানিউটও ছিলেন *- 
এক জন ভাইকিং-বংশধর, অথচ ওস্লোতে এসে এই লুপ্ত 
সভ্যতার তখন কোন উজ্জল চিহ্ন খুঁজে পেলাম না। এক- 
মাত্র লোকতত্বের মিউজিয়মে ( Folk Museum ) দেখতে 
পেলাম ভাইকিংরা ফে-জাহাজ নিয়ে সাগর পাড়ি দিত 
তার ভিনধানার ভগ্নাবশেষ ? সম্প্রতি নরওয়ের উত্তর-পশ্চিম 


নরওয়ে-স্থ ইডেনের দৃশ্যাবলা 





নরওয়ে 


নৃত্যোৎ্দব। 


> 


নরহাহমনণ্ডের 








বি প্রাস 


উপরে £ ট্রোল-লু[জ দ, হুইডেন। নীচে £ উপ সালা প্রাসাদ, সুইডেন 





উপর হুইতে'ঃ নর্থকেপে সূর্ধ্যাস্তু, নরওয়ে ॥ উঁলভিকের পার্বতা দশ্ঘ ॥ ষ্টকহলমে রাচুখেল! ॥ 
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নর্ড ফিয়র্ড, নরওয়ে ॥ 





উলভিক, নরওয়ে 
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হার্ডাঙ্গারের বিশিষ্ট পরিচ্ছদে নরওয়ের তরুণী 


ডালানার শিশু-_-একে অন্তের সাজ দেখিয়া মুগ্ধ 


বার্চতরুবীথিতে দেশীয় সঙ্জায় রুষক-বালা 
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হার্ডাঙ্গারের বিশিষ্ট পোষাকে নরহাইমন্তণ্ডের তরুণী 
[ লেখককর্তৃক গৃহীত চিত্র | 


উপকৃঙ্গ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। জাহাজ-নিম্মাণ যাদের 
বাবসা কিংবা জাতীয় স্বার্থের ভিত্তি তারা এই নৌকোগুলো 
নিয়ে খুব গবেষণা চালাচ্ছে। ভাইকিংদের জাহাজ-নিষ্মাণ- 
কৌশল যে অতি উঁচুদরের ছিল তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই, কারণ কিছুদিন আগে এক জন নরওয়েজিঘ্ান 
ভাইকিংদের রীতিতে তৈরি একখানি জাহাজ তৈরি ক'রে 
আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে এসেছে। 

ওস্লোর কোন নরওয়েজিয়ান বৈশিষ্ট্য নেই । ওধানে 
ইংরেজ আর আমেরিকান্‌ টুরিষ্টদের ভিড় দেখলে 
মনে হবে ইউরোপের যে-কোন আর একটা শহরের মত। 
তাছাড়া ওস্লোর বর্তমান শহরটি খ্রীষ্টায় রাজত্বের আমলে 
প্রতিষ্টিত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নরওগ্রের এক 
রাজা তীর নিজের নামকে অমরত্বের স্পর্শ দেবার জন্যে এই 
শহরের নাম বদলে রেখেছিলেন ক্রিশ্চিয়ানিয়া। এই রাজার 
অসংখ্য অপকীন্তির মধ্যে এটা ছিল একটি মাত্র। ১৯২৪ সনে 

৫০---১২ 


ওস্‌লে। তার পুরনো নাম ফিরে পেয়েছে। ওস্লোতে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে কয়েক জন ভারতবন্ধুর সঙ্গে আলাপ 
হয়ে গিয়েছিল। ওখানে প্রাচ্য সভ্যতার অন্কুশীলন এবং 
প্রচারের জন্য একটি পরিষদ আছে। এই পরিষদের 
সভাপতি মাদাম ভিবোয়াড্‌ ও নরওয়ের স্থফী-নেত! মিঃ জন্‌ 
এগেবের্গ, এরা উভয়েই ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির 
প্রতি আকুষ্ট। ওস্লোতে আমার সবচেয়ে যা ভাল 
লেগেছিল তা এদের আতিথ্য এবং জন্মভূমি সম্বন্ধে কয়েকটি 
মিষ্টি কথা। 

ওস্লোর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আর ভাইকিং সভ্যতার 
প্রাণের মধ্যে যে অনৈক্য দেখে প্রথমটা একটু নিরাশ 
হয়েছিলাম, তার ছিগুণ উৎসাহিত হলাম ফিছ্ডের 
অঞ্চলে এসে। ওস্লো থেকে বেগেঁনের রেলওয়ের 


পথটা অপূর্ব স্থন্দর__-এই সৌন্দৰ্য্যই নরওয়েকে সমস্ত 
ইউরোপের মধ্যে প্রকুতি-পৃজার বৃহত্তম তীর্ঘক্ষেত্র করেছে। 
পাহাড়ের গা! ঘেঁষে, কখনও কখনও পাহাড়ের অন্ধ 








ষ্টকহল মের টাউনহল 
[ লেখককর্তৃক গৃহীত চিত্ৰ ] 


ভেদ ক'রে রেলের লাইন চলে গেছে; ছুই দিকে 
সিল্ভার বার্চচ আর পাইন, ফারের ঘন সবুজ বন; 
লোকালয়হীন, পণুপক্ষীবিরল উপত্যকায় বস্ৃদ্ধরার 
বিপুল বৈরাগ্য। যেখানেই নজরে পড়েছে একটা হ্রদ কিংবা 
ঝরণা, সেখানেই দেখতে পেয়েছি ছু-চার জন মানুষের অস্তিত্ব ; 
কেউ হ্রদের তীরে বাসা বেধেছে, চাষের ব্যবস্থা করছে, 
আর কেউ ঝরণার জোত থেকে বিদ্যুৎকে বেধে তাকে 
কাগজের কিংব| অন্ত কোন কারখানার কাজে লাগাচ্ছে। 
এমন লোক-বিরল দেশ আর কখনও দেখি নি। নরওয়ে 


*আর সুইডেনের একত্রে যে লোকসংখ্য। তা একমাত্র লগ্নেই 
প্রায় সমস্ত ধরিরে দেওয়া যেতে পারে। 


Ed 


ফিযর্ড ছিল আমার কাছে একটা শ্বপ্রের মত। 
বোয়ারের লেখ! প’ড়ে ফিয়র্ডের ফে-চিত্র মানসপটে অঙ্কিত 
হয়েছিল, বাস্তবে তার সত্যিকার রূপ কল্পন| 
ক’তে পারি নি। কিন্তু মজা এই, যে, ফে-কয়ট! দেশ 


Mea 


্ান্্্ কাজ আক্গন = ০ ত পাৱল 


কিংবা স্থান সম্বন্ধে স্বপ্ন রচনা করেছিলাম শুধু ফিয়র্ডে এসেই 
তার কোন লাঞ্ছনা হয় নি। প্রথম দৃষ্টিতে অনেক স্থানেই 
অতৃপ্তি বোধ করেছি-_রোম, এখেন্দ, প্যারিস, জগ্তন, 


বালিন, কোনটাই বাদ যায় নি, যদিও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে « 


সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা বোধ করেছি। কিন্তু একমাত্র 
ফিয়ডে'র সঙ্গেই প্রথম শুভদৃষ্টিতে বহু দিনের পরিচিত 
এক জন স্বপ্র-সঙ্গিনীর মৃত্ডি দেখতে পেলাম । দু-দিকে 
অভ্রভেদী নগ্ন পর্বতমালা, গ্রীষ্মের উত্তাপেও যার শিখর- 
দেশের শুভ্র তুষার-ভূষণ স্থলিত হয় নি; আর নীচে উত্তর- 
সাগরের নীল জল পর্ধবতমালার ব্যবধান খুজে খুঁজে, 
প্রবেশ করেছে তার স্থির, শান্ত দর্পণ নিয়ে। ক্রোশের 
পর ক্রোশ অতিক্রম ক'রে গিয়েছি, কিন্তু কোথাও 
লোকালয়ের চিহ্নমাত্র দেখতে পাই নি; সমস্ত নীরব, 
নিশ্চল। ফিযর্ডের সৌন্দর্য্যের মধ্যে আছে যে গাভীধ্য 
আর উন্মুক্ত উদারতা, তাতে মনে হয় যে প্রকৃতি ধ্যানে 
বসে আছেন, তুলির রঙে বা কবিতার ছন্দে ধর! 
দিতে নারাজ। ইউরোপের চিত্রকর ফিল্ডের প্ররুতি- 
দেবীর সৌন্দধ্যের গঠন মোচন করতে পারে নি; ও কাজ 
একমাত্র ভারতীয়, কিংবা চীনা শিল্পীর তুলিতেই সম্ভব, 
প্রকৃতির ধ্যানী মৃত্তিকে ধারা রূপ দিয়েছেন রেখার সারল্যে। 
ফিয়র্ডের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পরে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম 
ভাইকিংরা কেন পেগ্যান্‌ অর্থাৎ প্রক্ৃতি-পূজক ছিল, 
কেন তারা বিশ্বাস করত নিয়তিতে, কেন তাদের বিজয়- 
অভিযানে কেঁপে উঠেছিল ইউরোপের মাটি। 

নরওয়ের পশ্চিম উপক্কুলের সবগুলো ফিয়র্ডের মধ্যে 
সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে হার্ডাঙ্গার ফিয়্ড। এখানে 
উলভিক্‌ ও নহাইমৃস্থণ্ড এই ছুটি পল্লীতে প্রায় এক সপ্তাহ 
ছিলাম। জুন মাসের শেষ; শীত তখন তত নেই, 
ওভারকোট ছাড়াই চলাফেরা করা যেত। এ সময়ে 


নরওয়েতে রাত্রি হয় না, হয় শুধু সন্ধ্যা, আর পরের দিনের* 


সথধ্যোদয় পথ্যস্ত থাকে একটি অদ্ভূত গোধূলি-আলোক। সেই 
গোধূলির মাদক-স্পর্শের এমন একটি মোহ আছে যাতে 
যে-কোন নিদেশীরই ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। সেই প্রদোষের 
আলো-অন্ধকারে এমন একটি ওদাসীন্তের স্পর্শ আছে 


যাতে কল্পনা-বিলাসী অন্তরে প্রাথনার প্রেরণা জাগায়।, 


৮৪২৯৫ ৮৮৬৮] 18121518155] ই ৮522৮ 15 ও ৪২০] 





[ ৫) 213 ৯৪৯1০এ০ | [ 5) 218৮ ৬৯৮৯০) ] 
9৯৪৪1255 ১৪৯৮ আ/এ] 51৬ 

















৪০০ 





৯৩৪৪ 





উল্ভিকের নিজ্ন নিস্তব্ধ পার্বত্য পথে একাকী চল্তে 
চল্‌্তে মনে হয়েছে যে পৃথিবীর শেষ মানব অনন্ত গোধূলির 
তীর্ঘাত্রায় চলেছে; ন্হাইম্স্ণ্ডে “মধ্যরাত্রি্র মলয়- 
কম্পনে শুন্তে পেয়েছি কত ভাইকিং মধুচন্দ্রে লুপ্ত 
গুগরণ। 

উল্ভিক্‌ থেকে and পথে একটি মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল; নাম তার সিগ্রিড, ইংলগড এবং 
জান্মানীতে পড়াস্তনা করেছে, কিন্তু প্রাণটা আছে এখনও 

পুরোমাত্রায় নরওয়েজিয়ান্। এর সঙ্গে ইংরেজীতে কথা 
_ হয়েছিল। নরওয়েতে অনেকেই ইংরেজী জানে, স্কুলে 
প্রত্যেকেই ইংরেজী এবং জার্মান পড়তে হয়। ষ্টীমারে 
ঘণ্টা-পাগেকের পথ। সিগ্রিডকে জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি 
ওস্লোতে না থেকে ফিয়ডের বনবাসে কেন থাক? সে 
বললে--ফিয়ডে আমার জন্ম, ফিফ্ডই আমার প্রিয়; 
শহরের কোলাহল আমার ভাল লাগে না। তার সঙ্গে 
আলাপে ফিয়ড-জীবনের নানা রহস্তের এবং মাধুধ্যের 
খবর পেলাম। নরওয়েজিয়ান সাহিত্যের প্রতি আমার 
 অঙ্থরাগ দেখে তার দেশের গল্পে সে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 
গন্তব্য স্থানে নামবার কিছুক্ষণ আগে সিগ্রিড আমাকে 
জিজ্ঞেস করল-_“তুমি কি কর ?”--অস্বাভাবিক কৌতুহল । 
বললাম, “দূর দেখি ৷” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে আমি ভবঘুরে 1” 

«তোমাকে দেখে ত তা মনে হয় না।৮ সিগ্রিডের মত 
 হাদিধুশী, সরলবিশ্বাসী কৌতুকপ্রিয়া সহযাত্রিণীর কথা 
আমার অনেক দিন মনে থাকবে, যে-কোন লোকেরই থাকত 
__ নরওয়েতে ফিরে যাওয়ার জন্য সনির্ঝদ্ধ অন্থরোধ কেউ 
করে নি, কিন্ত ওদেশ থেকে বিদায় নেবার দিন নিজের 
_ কাছেই প্রতিজ্ঞা করতে প্রবৃত্তি হ’ল যে নরওয়েতে আবার 
ফিরে আসব। 


পঞ্চদশ শতাব্দী পর্ন নরওয়ে আর স্থইভেনের রাষ্ত্রিক 
এবং সামাজিক, গঠনে কোন পার্থক্য ছিল না। একই 


 ভাইকিং সভ্যতা, এবং প্রায় একই ভাষা উভয় দেশে 
প্রচলিত ছিল। ডেনমার্কও এই একই সভ্যতার অন্তর্গত 





উপাখ্যান জড়িত আছে। স্কানের ট্রোল-লয্সবী প্রাসাদটির 


ছিল ব'লে, এই ভিনট দেশকে টে গঠিত ছিল 


স্কাঞ্িনেভিয়া। ক্রমশ অন্তদ্বন্ব ও যুদ্ধবিগ্রহের ফলে 
তিনটি দেশই এখন পৃথক হয়ে গেছে। গুস্তাক ভাস! 
সুইডেনকে স্বাধীনতা দিয়েছিল ডেনমার্কের শাসন থেকে; * 
তাই সুইডেনের জাতীয় ইতিহাসে ভাসার স্থান সর্ব্বোচ্চে। 
তিনিই প্রথম সুইডেনের রাজপদে অভিষিক্ত হন ১৫২৩ 
শ্ীষ্টাব্দে এবং তার বংশধরগণ আজ পরাস্ত সুইডেনের 
সিংহাসন অলঙ্কৃত ক'রে আসছে। গুস্তাফ ভাসাই সর্ববপ্রথমে 
স্থইডেনের ইতিহাসকে পৃথক করেছিলেন স্কাণ্ডিনেভিয়ার 
ইতিহাস থেকে, আর হান্সা লীগের কবল থেকে উদ্ধার 
করেছিলেন সুইডেনের আথিক স্বার্থকে । অনেক রাজনৈতিক 
বিবর্তনের পরে ১৮০৯ সনে স্থইডেন স্বামত্তণাসনের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠা করল তার রাষ্ট্রীয় কাঠামো য! আজও পরিবর্তিত 
হয় নি। ভাসা-বংশ প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রায় তিন-শ বছর 
পর্যন্ত সুইডেনের জাতীয় জীবনে গেছে স্বর্ণযুগ । দেশাত্মবোধে, 


: শিল্পে, বাণিজ্যে, চিত্রকলায় এবং স্থাপত্যে স্থইডেন অসাধ্য 


সাধন করেছে। এই যুগে প্রতিষ্ঠিত রাজপ্রাসাদগ্তলো 
আজও তার সাক্ষ্য দেয়। সুইডেনে গিয়ে প্রথমেই নজরে 


পড়ে এই প্রাসাদশ্রেণী। কালার, গ্রিপ সূহল্‌ ম্‌; স্কানে, শী 


উপসালা, এই চারিটি প্রাসাদ বিশ্ববিখ্যাত। এদের 
মধ্যে প্রায় সব ক’টিরই ভাসা-যুগ থেকে নিম্মাণ-কাধ্য 
আরম্ভ হয়েছিল। আজকাল অধিকাংশ প্রাসাদের ভিতরে 
হয় মিউজিয়ম্‌ নয় মিউনিসিপাল পুস্তকাগার দেখতে : 


পেলাম। একটি দ্বীপের উপরে কাল্যার প্রাসাদের ভিত্তি 


স্থাপিত হয়েছিল এবং সুইডেনের এটিই ছিল সর্ধপ্রধান : 
রেণেসাস প্রাসাদ। মালারেন্‌ হ্রদের পারে গ্রিপস্হল্ম 
প্রাসাদটির দৃশ্য মনোরম | উপালার প্রাসাদটি 


রাজা ভাসাই প্রতিষ্ঠা ক'রে গিয়েছিলেন, শুধু নিরশ্মাণ-কার্য 
সম্পূর্ণ হয়েছিল ১৬৫৪ খ্রীষ্টাব্দে । উপ সালা ষ্টকৃহল্ম্‌ থেকে 
খুব কাছে, এবং স্থইডেনের সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত সাঃ 





হয়েছিল এই শহরে । কুইন ক্রিশ্চিনা এই প্রাসাদের দরবার- 
গৃহ থেকেই স্থইডেনের সিংহাসন থেকে তার বিদায় নেবার 
সন্কল্প ঘোষণা করেছিলেন। নরওয়ে-স্থইডেন পুরাণকথার 
দেশ। এখানকার প্রাসাদগ্ডলোর সঙ্গেও নানা রকমের 














“কোং ডাগ" জাহাজ । 


সঙ্গে যে উপাখ্যানটি জড়িত আছে তাকে ভূতের গল্পও 
বলা চলে। এই গল্প থেকেই ওর নামকরণ। 
স্থইডেনের এই প্রাসাদ-নির্শ্মাণে যে স্থাপত্যশিল্পের 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় তাতে বলা যেতে পারে যে 
স্থইডিশ শিল্প-সাধনার পুরোহিত ছিলেন গুস্তাফ ভাসা; 
কারণ তিনিই এই শিক্প-প্রতিভাকে আবিষ্কার ক'রে তাকে 
আত্মচেতন করেছিলেন, যেঞ্জন্তে সুইডিশ শিল্প-প্রতিভার 
আজ একটা বিশিষ্ট অভিব্যক্তি হয়েছে, যার উদ্দাহ্রণ দেখতে 
পাওয়া যায় ষ্টকৃহল্‌মের পথেঘাটে, উপ সাল! এবং কাল্মারের 
মিউজিয়মে। 

অতীত গৌরবের দাম্ভিক স্মৃতি আজও নরওয়ে স্থইডেনের 
নরনারীর মন থেকে মুছে যায় নি। তাই তারা অতীতকে 
বাদ দিয়ে চলতে জানে না। ভাইকিং আমলের যত 
কিছু সম্পদ, তার ভগ্রাবশেষের শ্বতিচিহ্নটুকু যত্ন করে 
সংগ্রহ করেছে মিউজিয়ম বোঝাই করতে । ওস্লোর 
লোকশিল্পমন্দির দেখলেই তা বোঝা যায়। অতীতকে 
এরা শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । তাই প্যারিস্‌ থেকে আমদানি 
ফ্যাশানের যতই কাটুতি হোক ষ্টকৃহল্‌মের নাগরিক মহলে, 
গ্রাম্য অঞ্চলে এখনও পিতৃপুরুষের আমলের বেশভূষার 
প্রচলন খুব বেশী। নরওয়েতেও তাই। বিভিন্ন ফিয়র্ডের 
বেশভূষার সমৃদ্ধি এখন পর্য্যন্ত একটুও নষ্ট হয় নি। নরওয়ের 
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মধ্যস্থলে লেখক । 


হাডাঙ্গার এবং স্থইডেনের ডালানার সাজ-পোষাকের 
কয়েকটি নমুনা এই প্রবন্ধে দেওয়া গেল । 

ষ্টকৃহল্‌মের মত স্থন্দর শহর খুব কমই দেখেছি । একটি 
দ্বীপপুঞ্জের উপর শহরটি তৈরি, অনেকটা ফিযর্ডের ধরণ; 
কিন্ত অত উচু পাহাড় নেই। ট্টক্হল্মে সমুদ্রগামী জাহাজ 
আসে যায়, এবং একটি বন্দরও আছে। টাউন্‌-হল, রাজ- 
প্রাসাদ, পালেমেণ্ট-গৃহ, হাইকোর্ট ইত্যাদি ষ্টক্হলমের 
আধুনিক স্থাপত্যের কী্িপ্তন্তন্বরূপ । 

ইউরোপের অন্ত কোন দেশে নরওয়ে-স্থইভেনের মত 
্ত্রীস্বাধীনত| নেই । তার মানে এই নয় যে মেয়েদের 
স্বেচ্ছাচার বেশী, আসলে ব্যাপারটি হচ্ছে ঠিক উল্টে 
অর্থাৎ নিজেদের মন তারা খুব ভাল ক'রে জানে। তারা 
প্রত্যেকেই স্পোর্টে যোগদান ক'রে এবং কাজ ক'রে পয়সা 
উপাঞ্জন করে। তাদের স্বাধীনতায় উপবাসীর প্রতিশোধ- 
প্রবৃত্তি নেই, আছে আত্মনির্ভর ও আত্মবিশ্বাস। নডিক 
চরিত্র যতটুকু বুঝেছি তাতে বিশ্বাস হয়েছে ঘে স্কাপ্ডিনেভিয়ার 
সমাজে না আছে ল্যাটিন ইউরোপের ডচ্ছ.জ্খল জীবনযাত্রা, 
না আছে টিউটনিক্‌ ইউরোপের নীতিজ্ঞানের মিথ্যা মুখোস, 
আর না আছে স্গাভিক্‌ ইউরোপের অবোধা ভাব্প্রবণতা । 
নডিক' সমাজে ভাইকিং বীরত্ব আর আধুনিক কর্ণ্কুশলতা 
এক হয়ে মিশে গেছে। 





“যাহা পাই তাহা ভাল না" 


শ্রীপারুল দেবী 


: ১ 
__ ৰ্বাকিপুর শহরের যেদিকটা নৃতন পাটনায় পরিণত হয় নাই, 
শহরের সেই দিকে একটি পুরাতন ছোট বাংলো । বাংলোটি 
চোট হইলেও বাড়ীর চারি পাশের জমি কিন্তু অনেকখানি। 
কোনও এক সময়ে এই জমিতে বোধ হয় বাগান ছিল, 
তাহার চিহ্ন এখনও স্থানে স্থানে বর্তমান । 

সেইখানে এক দিন সকালবেলা একটা ছায়াবহুল 
নিমগাছের তলায় বসিয়া পিতা ও কন্তাতে শেলীর 
স্কাইলার্ক পড়া চলিতেছিল। পঞ্ডাট। বিদ্যালয়ের পরীক্ষার, 
কিন্ত ভবানীবাবু বা ইন্দু কাহারও কবিতা-পড়ায় স্কুলের 
তাগিদ ছিল না। শরতের প্রভাতে, নির্শ্বদ আকাশের 
নীচে, গাছের তলায় বসিয়া কবিতা পড়িতে পড়িতে পিতা" 
পুত্রীর ভাবপ্রবণ হৃদয় শেলীর লার্কের সহিত আকাশে 
উড়িয়া গিয়াছিল--ভাবটা কতকটা এইরূপ £ পাখী 
ডিয়াছে--উদ্ধ হইতে উদ্ধে উড়িতে উড়িতে পাখী দৃষ্টির 
বাহিরে মিলাইয়া গেল, কিন্তু তখনও তাহার স্থরের রেশ 
খামে নাই এবং ইন্দুর কানে তাহাই আসিয়া বান্তিতেছে। 
_ স্কাইলার্ক পড়া হইয়া গেল। ইন্দু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া দীপ্ত মুখে বলিল, “কি সুন্দর__ 
না বাবা?” পিতা কন্যার পিঠে হাত রাখিয়া সক্ষেহে 
মু মৃদু আঘাত করিয়া আদর করিলেন। 

... পাটনা কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক তিনি; চিরটা কাল 
_ বই পড়িয়া ও পড়াইয়া কাটিল কিন্তু পড়ার তৃষ্ণা এখনও 
তাহার মেটে নাই। বাড়ীতে অনেকগুলি পরিবার-_ 
আয় তদন্তরূপ লহে। ছেলেমেয়ের উপদ্রবে বাড়ীতে বসিয়া 
মন দিয়া পড়াশুনা করিবার সময়ও পাওয়া যায় না-_স্থানেরও 
 অভাব। নিজের একটি লাইব্রেরি করা আজস্মের আকাজ্ছা 
_ হইলেও তাহারও স্বযোগ মেলে নাই। মনে মনে আশা 
ছিল যে নিজের পুত্রকন্তা লইয়া বাড়ীর নিভৃত অবসরে 
শেষ জীবনে নিশ্চিন্ত মনে বিদ্যাচর্চা করিবেন, কিন্তু বড় 
ছেলেটি বার বার তিন বার ইপ্টারমিডিয়েট ফেল করিয়া! 
গত বৎসর পিতার সে আশা চূর্ণ করিয়া মোটরের কারখানায় 













কিম পড়িয়া পড়াশুনার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়া বাঁচিয়াছে। জোষ্ঠা কন্ঠাটির ১৩ বৎসর পূর্ণ হইতে- 
নাহইতেই নার জোষ্ঠা ভগিনী “মেয়ে ‘হক, lL 










মেয়ে বড় হইল” বলিয়া এমনই সোরগোল তুলিয়াছিলেন 
যে সে মেয়েটিকে কিং রীডার হইতে পু তীর 
I remember the house. where I was born? 
কবিতাটি পড়ান আরম্ভ করিবার পূর্বেই ভবানীবাবু তাহার 
বিবাহ দিবার পথ পান নাই। তাই নিভৃত অবসরে 
বাড়ীতে সমস্তান বিদ্যাচর্চার আকাঙ্ক' ভবানীবাবুর এখনও: 
অপূর্ণ । তবে মধ্যম! কন্তা ইন্দু হয়ত পিতার সে আশা 
কিছু পূর্ণ করিতেও পারে, এইরূপ একট। চিন্তা কিছু কাল 


হইতে ভবানীবাবুর মনে স্থান পাইয়াছে। উপযুযপরি 
প্রথম ছুটি পুত্রকন্তার নিকট বাধা পাইয়া তিনি ইন্দুর 


লেখাপড়ার দিকে প্রথমে তেমন মন দেন নাই, 
ভাবিয়ািলেন বড়মেয়ে বিন্দুবাসিনীর মত এ মেয়েরও 
ছোটবেলায় মনোমোহিনী বালিকা-বিদ্যালষে পড়িতে পড়িতে 


এবং মায়ের ও পিলীমার নিকট গৃহকশ্মাদি শিখিতে শিখতে... 


এক দিন কোন্‌ সময়ে বিবাহ হইয়া পরের ঘরে চলিয়া 
যাইবে--কবিতা পড়াইবার সময় আর হইবে না। কিন্তু 
ইন্দু পিসীমা ও মায়ের প্রত্যহ সনির্কান্ধ অঙ্গুরোধ ও অন্থযোগ 
সত্বেও এক দিনও রান্নাঘরে ঢুকিল না, রুটি বেলিতে 
শিখিল না এবং এক দিন মনোমোহিনী বালিকাঁ-বিদ্যালয় 

হইতে সসম্মানে প্রবেশিকা! পরীক্ষ পাস করিয়া রৌপ্যপদক 
লইয়া গৃহে ফিরিল। 


কন্তার কৃতিত্বে মা গৌরব বোধ করিলেন। Haat টু 
হাতে লইয়! নাড়াচাড়া করিয়৷ হাসিমুখে কনিষ্পুত্র রমণী... 


মোহনকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ত রে, রায়বাড়ীর মেজ 
বৌদিকে এটা দেখিয়ে আয় ত। বলিস্‌ মেজদি ভাল ক'রে 
পাস করেছে, তাই মেডেল পেয়েছে। মোহিনী কলেজের 
এগজামিন পাস করতে পারে নি ব'লে বাছাকে ওরা কত. 
কথাই না শোনাত বাপু--আমার গা জালা করত শুনে । 
এই ধর, দেখিয়ে আয় গিয়ে 1” 


পিসীমা পাশের ছোট ঘরে রান করিতেছিলেন। 
উনান হইতে কড়াটা নামাইয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, 


পথাক্‌, থাক্‌, মেয়েমানষের বিদ্যে আর অত জাক কারে 
ছেলে পাস ক'রে মেছেল 
বরে আন্ত ত হ্যা--সে হ'ত বটে স্থখের কথা। যার যা 


বলে বেড়াতে হবে না। 


কাজ। এ মেয়ের বান বয়সে একটা তরকারি বাং 

















পোষ 
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যুগাতা হ'ল না--এদিকে পুরুষমান্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
পাস করেছেন। আরে বাপু সেই ত ছু-দিন বাদে বিয়ে 
হবে আর রাঙ্নাঘরে বসে হাড়ি ঠেলতে হবে__এ মেডেল 


_, নিয়ে কি তখন ধুয়ে খাবে?” 


ইন্দু মুখখানা রাগে লাল করিয়া বলিল, *পিসীমা কেবল 
ওঁ বিয়ে আর হাড়ি ঠেল'_এই ছুটি কথা শিখে রেখেছ-_ 
সব ভাঁতে তুমি সেই কথা টানবে। কি তোমাদের হা্ডি- 
ঠেলার ভর দেখাও? কতকগুলো আনাজ কুটে খানিকটা 
হলুদ গোলা জলে ফুটিয়ে দিলেই ত তরকারি হয়ে যায় 
এতে এত শেখবার কি আছে? ওকে না পারে? 
রমা দ্িছের বামূনটা ত এত বোকা যে একটা জন্তু বললেই 
হয়-তা সে অবধি যখন রাধতে পারে তখন রায়ায় এত 
বাহাছুরীটা যে কি আছে তা ত বুঝি নে। কিন্ত আমুক্‌ 
না অমনি বোকা একটা লোক পাস ক'রে একটা মেডেল 
এ বিদ্যে শিখতে তার জন্ম কেটে যাবে না?” 

মেয়ের সদাপ্রা্থ মেডেল দেখিতে ভবানীবাবুও 
অন্দরমহলে আসিয়া দীাড়াইয়াছিলেন। তিনি কন্তাকে 
কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তা ইন্দু ত ঠিকই 
বলেছে । দ্িদিব কিনা এই রাম্নাঘরেই জন্ম কেটে গেল, 
তাই দিদি আর অন্ত দিকটা দেখতেই পাচ্ছেন না। 
মেয়েদেরও কিছু কিছু লেখাপড়া শেখাটা দরকার বইকি-_ 
কেবল রাপ্নাঘরে থাকাটাই কি ভাল? তুমি বিচ্ছু ভেবো 


= না দিদ্বি--যখন হাড়ি ঠেলবার সময় আসবে ইন্দু তখন 


হাসি 


চালিয়ে নেবেই কোনও রকমে, এমন কিছু আটকাবে বলে ত 
আমার মনে হয় নাঁ-আর যদ্দি একটু-আধটু আটকায়ও ত 
তাতে একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে না 1” 

পিসীমা রাগে জলিয়া উঠিলেন। *বকিস নে, বকিস নে 
ভবানী--তোর কথা শুনলে আমার হাড় অবধি জলে যায়। 
আহা কি কথার ছিরি! রামাবান্না ভারি ফেলনা জিনিষ, 
না? মেয়েমান্ুষের সংসারই হ'ল সব-_রাঙ্গাবান্না শিখবে, 
ঘরের কাজকর্ম শিখবে, সেই হ'ল মেয়েদের আসল শিক্ষা। 
তা না, সংসারের কিছু জানলাম না, পায়ের ওপর প| দিয়ে 
বসে কেবল বই পড়তে লাগলাম--তা হ’লেই. সংসারে 
একেবারে লক্ষ্মী উলে উঠবে আর কি! যা করছ এখন 
কর-মেয়েব বিয়ে দিয়ে তখন সব বুঝবে ঠেলা! এই ত 
তোমার হরিপদ বাবুর ছোট ছেলের বৌ হয়েছে পাস করা 


“কি কাজে লাগছে এখন তার ও ছাইপাশের বিদ্যে! সেই 


ছেলেকে দুধ খাওয়ান আর বাটনা-বাটাই করতে হচ্ছে ন 
শ্বশুরবাড়ী এসে? 

ননধিনীর রাগ বেখিয়। ইন্দুর জননী মেভেলধানি হাতে 
লইয়াই রাঙ্গাঘরে চুকিয়া পড়িয়াছিলেন--মেজবৌদির কাছে 
মেডেল দেখাইতে পাঠাইবার সাহস তাহার অস্তহিত 
হইয়াছিল। ইন্দুর পিসীমা ইন্দুর পিতা অপেক্ষাও পাচ-সাত 


বৎসরের বয়োন্যেষ্ঠা--তাঁহাকে সকলেই ভয় করিয়া চলে, 
কেবল ইন্দু ছাড়া । পিলীমার মুখের উপর কথা কহিবার সাহস 
এবাড়ীতে এ ইন্দু ছাড়া আর কাহারও নাই। ইন্দুর 
মায়ের বিশ্বাস বেশী লেখাপড়া শিখিয়া তাহার বঙ্কার 
খ্বরুজ্রনদের প্রতি সন্মানজ্ঞানটা কমিয়া যাইতেছে _এজন্ত 
তিনি প্রায়ই স্বামীকে অনুযোগ ও ইন্দুকে ভৎসনা করেন-_ 
কিন্ত ইন্দুকে পারিয়া উঠেন না। 

ভবানীবাবু আবার হাসিয়া দিদির বাক্যের কিছু মৃতু 
প্রতিবাদ বোধ করি করিতে যাইতেছিলেন- ইন্দু বাধা 
দিয়া বলিল, *শ্বশ্ুরবাড়ী ত আমার হয় নি--হবে কিন! 
তারও ঠিক নেই-_ফদি হয় ত যথন হবে তখন আমি ছেলেকে 
দুধ খাওয়াব, বাটনাও বাটতে পারব, তোমায় ভাবতে 
হবে না পিসীমা। ওঃ__-বাটনাবাটা! আবার একটা কাজ 
যে ঘটা ক'রে তা শিখতে হবে। যার দুটো হাত আছে 
সে-ই ত বাটনা বাটতে পারে। কি যে তোমরা ডাব ! 
তোমরা কেবল ছোট কাঞ্জটাকে মিথ্যে বড় ক'রে তোল 
বড় কাজট! বোঝ না কিনা তাই।” 

রাগের মুখে শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ 
হইয়া ইন্দু থামিয়া গেল। কথাটা পিসীমাকে বলা ঠিক হয় 
নাই-_মায়ের কাছে বকুনি থাইয়! মরিতে হইবে। কথাটা 
মনে করিতে করিতেই ইন্দু যা ভয় করিয়াছিল তাহাই 
হইল। পিসীমার নিরামিষ রক্ষন-গৃহের পাশে আমিষ 
বাম্গাঘরে মা ছিলেন--শুনিতে পাইয়া ডাকিলেন, “ইন্দু।” 

পিসীম! ইন্দুর কথার ঠিক উত্তর দিলেন না, বকিতে 
লাগিলেন। ধ্শধঙ্গী একেবাবে! লঙ্জা নেই, সরম নেই, 
বড়দের সমীহ নেই--ঘরের কাজকর্মে মন নেই--ও কি ছাই 
শিক্ষা হচ্ছে? বিয়ে হ’লে বুড়ো শাশুড়ী হয়ত ছু-বেল। 
ঠেঁসেলে খেটে মরবে, আর বিদ্যা বৌ চেয়ারে বসে পাসের 
পড়া পড়বেন। কালে কালে এসব হ'ল কি! আর এ 
পোড়া সংসারে কি সবই উদ্টো? ছেলে পারলে না এক্ট! 
পাস করতে, আর মেয়ে চলল কলেজে !” 

জননীর আহ্বানে ইন্দু একবার পিতার মুখের দিকে 
করুণ নয়নে তাকাইল, তার পর ভয়ে ভয়ে রামাঘরের দরজায় 
গিয়া দাড়াইয়া বলিল, “কি ম! ?” 

মা অত্যন্ত বিরক্ত মুখে বলিল, “পাস ক'রে একেবারে 
সাপের পাচপা দেখেছ, না? বিধ্যে হচ্ছে, না ছাই হচ্ছে! 
ঠাকুরঝি কি সাধে বকেন। পিসীমার মুখে মুখে কথা বলিস, 
এত সাহস তোর? আমি মরি ভয়ে ভয়ে এখনও তোর 
পিসীমার কথার জবাব দিতে, আর তুই একেবারে সমান 
সমান জবাব করিস? তোদের ইচ্ছুলে বুঝি আজকাল 
এই সব সহবৎ শেখায় ৮” 

ইন্দু মেভেলখানি লইয়া উৎসাহদীপ্ত মুখে বাড়ী 
চুকিয়াছিল_-এখন মায়ের ভৎপনায় মুধখানি মান করিয়া 
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নীরবে দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া নখ দিয়া দেওয়ালের এক অংশে 
কি খুঁটিতে লাগিল। পিসীমার উপর রাগ হইতে লাগিল-_ 
মিছামিছি একটা অশাস্তি হুটি করা পিসীমার একটা 
রোগ। 

মা আবার বলিলেন, “পিসীম! কি মন্দ বলেন ? ঠিকই ত 
বলেন। ও-বাড়ীর সরমা ত তোরই বয়সী, সেদিন তিন- 
বাড়ীর লোক নেমস্তর ক'রে একা হাতে বিশ রকম 
রান্না ক'রে খাইয়েছে। সরমার দি্িশীশুড়ী এসে কত 
সুখ্যাতি করতে লাগলেন। আর তোমাকে সেদিন ঝোলট। 
গুধু নীতলে রাখতে বলেছিলাম, তা কি ছরকোট করেই 
রেখেছিলে মা! সে শোধরাতে আমার দুগুণ সময় গেল। 
কাজ করবার সামর্থ্য নেই--ত! বললে আবার রাগ কি?” 


পিসীমার বকুনি ইন্দু গায়ে মাখে না, কিন্তু মায়ের 
ভথ্পন! শুনিতে শুনিতে দাডাইয়| দাড়াইয়া এতক্ষণে ইন্দুর 
চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

পাশের নিরামিষ রাক্নাঘর হইতে পিসীমা ভাকিলেন, 
“ও বৌ, হাত ধুয়ে ছুটি কালোজিরে দিয়ে যাও তো আমাকে 
তোমাদের ভাড়ার থেকে। আমার এদিকে কালোজিরে 
ফুরিয়েছে দেখছি--কাল যখন বাঁজার যাবে, মনে ক'রে 
আনতে ব'লে দিও। গঙ্গাজল আছে এ ঘড়ায়, কালোজিরে 
কটা ধুয়ে দিও বাপু, একটু । তোমাদের ভখড়ারের জিনিষে 
তো যে যখন ধু হাত দিচ্ছে, বিচার ত নেই। এবাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা সব নবাব কিনা-_কাউকে কিছু শেখান হবে 
তার জোকি। সবই উলটে। শিক্ষা-_ছেলেরা শিখলে না 
বিদ্কে, মেয়েরা শিখলে ন! বিচার 1” | 


অন্ত সময় হইলে নিঃসন্দেহ ইন্দু পিসীমার এই অবাস্তর 
কথার জবাব ভাল করিয়াই দিত, কিন্তু এখন সে কাদিতেছিল, 
কিছু বলিল না। Hl 
. সা চাহিয়া দেখিলেন--বোধ কবি মায়া বোধ হইল। 
নরম স্বরে বলিলেন, “যাও, ভাঁভার-ঘর থেকে ছুটি কালো- 
জিরে নিয়ে গঙ্গাজলে ধুয়ে পিসীমাকে দিয়ে এসো গে। 
বুড়রা ঘা বলেন, ভালর জন্যেই বলেন্ন-_-রাগ করিস কেন 
সব তাতে?” 


চোখের জল শ্বীচলে মুছিতে মুছিতে ইন্দু মায়ের নির্দেশ 
মত ভড়ার-ঘরে চলিয়া গেল। ভাড়ারে ছোট ছোট জারে 
ও শিশিতে এত রকমের ভাল মশলা ইত্যাদি সাজান যে 
তাহার ভিতর যে কালোজির1 কোন্টি তাহা ইন্দু প্রথমে 
কতক্ষণ বুঝিয়া উঠিতেই পারিল নাঁ। বড় বড় পাত্রের গায়ে 
কোনটিতে লেখা রহিয়াছে “মগের ডাল,” কোনটিতে “ময়দা,” 
কোনোটিতে "আটা”-_কিন্ত ছোট ছোট শিশির গায়ে 
কোনটিতেই কিছু লেখা নাই। ইন্দু ভাল করিয়া চোখ 
সুছিয়া খুজিতে লাগিল । সব শিশির শ্রব্য বাহির করিয়া 


প্রবাসী 
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হাতে ঢালিধ্ পরীক্ষা কবিতে লাগিল ইহাদের ভিতর কোন্‌ 
পদার্থটির কালোজিরা হইবার সম্ভাবনা অধিক। মৌবী 
ইন্দু চেনে, গোলমরিচও সেদিন মুভিতে মাখিবার জন্ত 
গুড়া করিয়াছিল, তাহাও জানা আছে; আর জোয়ান ত 
বাবা প্রায়ই থান। হন্দু খুব ভাল করিয়াই জোয়ান চেনে। 
কালোজির! যখন নাম, তখন ইন্দু আশা কবিল জ্রব্যটি 
কালো রঙেরই হইবে। একমাত্র সরিষ! ছাড়া আর কোনও 
কালোটে রঙের মশলা ইন্দু উহাদের ভিতর খুজিয়া পাইল 
না। বারাণ্ড! দিয়া পিসীমার পুত্র নবেন্্রকে যাইতে দেখিয়া 
ইন্দু কতকগুল! সরিষা হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি ভাড়ারের 
দরজার নিকট গিয়া ডাকিল, "নরেনদা ভাই, দেখ না, এইটে 
কি কালোজিরে ?” 


নরেনদা একবার মাত্র থামিয়া অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে 
বলিল, “কালোজিরে চিনিস না এত বড় মেয়ে? আমাকে 
ডাকছিস চিনতে ? লজ্জা করে না? ছি!” বলিয়া অন্ত 
দিকে চলিয়া গেল। 


ইন্দু সরিষা কয়টি লইয়! গঙ্গাজলে ধুইল, তার পর অত্যন্ত 
ভয়ে ভয়ে পিসীমার রান্নাঘরের চৌকাঠে গিয়া! দাড়াইয়া বলিল, 
“পিসীমা কি চেয়েছিলে, এনেছি ।” পিসীমা গম্ভীর মুখে 
বলিলেন, “এ পাথরবাটিতে রেখে যাও ।* 

ইন্দু পিসীমার নিদ্দিষ্ট পাথরবাটিতে সরিষা কয়টি 
ঢালিয়! দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে পিসীমা যেন 
ফাটিয়া পড়িলেন। হ্যা ইন্দু, এই তোমার কালোজিরে ? 
ওমা, কোথায় যাব গে।| ও বৌ, তোমার মেয়ে কালো- 
জিরে নিয়ে এলো একবার দেখবে এস | ও ভবানী__ 
ভবানী, বলি গেলি কোথা? দেখে যা দেখে যা, ভোর 
পাসকর1 মেয়ে আমাকে কালোজিবে এনে দিয়ে গেছে, 
একবার এদিকে এসে দেখেই যা না।***ন বাব, এত বড় 
ধাড়ি মেয়ে, কাজকণ্ করা দূরে থাক, এখন অবধি মশলা- 
পাতি চিনতে অবধি শিখলে না, এ আমি বাপের জন্মে দেখি 
নিসত্যি। তা বলবই বা কাকে, মেয়েকে শেধালে তবে 
তো শিখবে ।- বাপ তো কেবল মেয়েকে বই পড়াচ্ছেন__ 
আর ইন্ুলের মাইনে গুণছেন- সংসারের দিকে মেয়েকে 
আসতে দেবে তবে তো শিখবে এসব। আজ বাদে কাল 
বিয়ে দিতে হবে, সংসারের ভার মাথায় পড়বে তখন-7 
আর মেয়ে এখনও হলুদ লঙ্কা ধনে কোন্টে কি তা 
জানলে না !” 

ভগিনীর হাঁকাহাকিতে ভবানীবাবু সশঙ্কচিত্তে নিজের 
পাঠগৃহ ছাড়িয়া আবার ভিতরে আসিয়াছিলেন--না জানি 
আবার কি ব্যাপার ঘটিল। কিন্তু কালোজিরার সমস্যা 
তাহাকে তিলমাত্র বিচলিত করিয়াছে এমন বোধ হইল না। 
তিনি. কন্তার হাত ধরিয়া চুপিচুপি বলিলেন, “খুকু, পালিয়ে 
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“ তে আর তাহলে তখন কাজ করতে ডাকতে পারবেন না। 
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আয়, পালিয়ে আয় এখান থেকে। তুই সামনে দীড়িয়ে 
থাকলে দিঘির বুনি কি আর আজ থামবে ? আয় বাইরে ॥” 

পিতার হাত ধরিয়া ইন্দু বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল, 
পিসীমা বকিতেই লাগিলেন। 

বাহিরে আসিয়া ইদ্দুর চোখে আবার জল আসিয়া 
পঁড়িল। বলিল, “কি যে বাবা রাতদিন বকেন পিদীমা_ 
কোথাও কিছু নেই, শুধু শুধু এত বকতেও পারেন! কালো- 
জিরে না চিনলে কি ষে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় তা 
উনিই জানেন। কোনও দিন দেখি নি, তাই ভুল হ'্ল। 
এক দিন দেখিয়ে দিলেই তো চিনে যেতাম, না বাবা? 
মাধে কি আর আমার রান্নাঘরের দিকে পা দিতে ইচ্ছে 
ধরে না? গেলেই খালি বকুনি--কেন এটা জান না, কেন 
এটা পার না। বাবা বাবা!” 

ভবানীবাবু কন্তাকে নিজের কাছে বসাইয়! বলিলেন, 
“কাল থেকে তো তোকে আমি পড়াব খুকি, রান্নাঘরে 
যাবার সময়ই বা পাঁবি কোথা? কলেজ খোলবার আগেই 
আমি তোকে পোয়েটি, টেক্সট! পড়িয়ে দেব মা-_-আমার 
এখন ছুটি কিনা, সময় আছে। বইখানা আগে থেকে পড়ে 
রাখলে তোর অনেক স্থবিধা হবে।” 

ইস্ছুর চোখের জল এক মুহূর্তে স্তকাইয়া গেল। হাঁসি- 
মুখে বলিল, “পড়াবে বাবা? খুব মজা হবে। সকালবেলা 
ওঁ মাঠে গাছের তলায় বসে পড়ব আমরা ছু-জনে-_-পিসীমা 


এরুক্সা আর বান্না, আর জিরে আর হলুদ--এমন বিচ্ছিরি 
লাগে আমার |” 

ভব্ধনীবাবু সঙ্গেহে কন্তার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, 
"না মা ওমা কি বলতে আছে? শিখতে হয় বইকি সব 
শকাজই কিছু কিছু। দেখ, তোমার মা, পিসীমা, তোমাদের 
ভাল খাওয়াবেন, যন্ত্রে রাখবেন ব’লে কত কষ্ট ক'রে বারো 
মাস রাম্াবায়া করছেন, পরিশ্রম করছেন- একটু বিশ্রাম 
“6দন না নিজেদের শরীরকে। একি কম কথা ভাব? 
ত্ভা'নয়-_মুব বড় কথাই মা.। তবে আমি জানি তোমারও 
“বিয়ে হ'লে,ঘাড়ে পড়লে, তুমিও ঠিক -ওদেরই মত নিজের 
স্বামী পুত্র- আত্মীয়স্বজনকে সেবা করবে, খাটবে, রেধে 
খাওয়াবে, সবই করবে। যে কয়দিন আমার কাছে আছ 
না-ই করলে, এই আর কি।” 

পিতার উপদেশ-বাক্য শুনিতে গুনিতে ইন্দুর চোখে 
আবার জল আসিবার উপক্রম হইল। সে তাহার হাত 
ধরিয়! টানিয়া উঠাইয়! বলিল, “না বাবা, তুমি অমন ক'রে 
বলে! না; আমার ভয়ানক কায়! পায়। আমার বিয়ে 
হবে না। আমি বিয়ে করব না, শ্বগুরবাড়ী যাব না, 
কাউকে রেঁধে-টেধে খাওয়া না--বরাবর তোমার কাছে 
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৪০৫ 


থাকব আর পড়াগ্তনা করব, আর পসীমার কাছে বকুনি 
খাব। তুমি এখন এস, আমার কলেজের বইয়ের লিষ্ট 
এনেছি তুমি দেখবে এস 1? 

পিতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ইন্দু তাহাকে 
নিজের পড়িবার ছোট ঘরটির দিকে লইয়া গেল। 

তাহার পরদিন হইতে সত্য সই প্রতিদিন ভবানীবাবু 
ইন্দুকে পড়াইতে আরম্ভ করিয্নাছেন এবং ইহাই হইল উক্ত 
শরৎ্প্রভাতে নিমগাছতলায় বসিয়া পিতা-পুত্রীর কাব্য- 
আলোচনার সংক্ষি ইভিহাস। 


২ 


কিন্তু ইন্দুর আপত্তি টিকিল না৷ কান্নাকাটি, রাগারাগি 
করিয়াও ইন্দু নিজের বিবাহ বন্ধ করিতে পারিল না। 
বিবাহ হইয়া গেল এবং এক দিন শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন দিনে 
পিনীমা ও মায়ের উপর রাগ এবং পতার উপর অভিমান 
করিয়া নীরবে চোখের জলে ভা'সিতে ভাসিতে ইন্দু স্বামীর 
সহিত শ্বপ্তরঘর করিতে চলিয়া গেল ! 


অনুকুলের সহিত বিবাহে কবানীবাবুর গোড়াগুড়ি 
হইতেই তেমন মৃত ছিল না। ছেলটি বি-এ পান বটে, 
কিন্তু ভবানীবাবু গোপনে জানিয়াচিলেন যে সে একবারের 
চেষ্টায় বি-এ পাস করে নাই। তাহার উপর ছেলেটি 
প্রোফেসার নহে, ইস্থুলের মাষ্টারও বহে-_অর্থাৎ বিদ্যাচষ্চার 
সহিত যে কাজের সম্পর্ক থাকে, সেন্রপ কিছুই নহে-_-ছেলেটি 
একটি ' দোকানের মালিক, সাদা কথায় যাহাকে বলে 
নোকানদার। হয়ত সার! দিন হিসাব কষে ও দোকানে 
বসিয়া খাত! মেলায়; কাব্যচ্2 হয়ত তাহার পক্ষে 
অভ্যন্তই অনাবস্যক বস্ত। সেকি তাহার কন্তার আদর 
করিবে? স্ত্রীর নিকটে ভবানীবাবু এ সম্বন্ধে আশঙ্ক! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। স্ত্রী নীরবে রহিলেন, কিন্ত ভগিনী স্ুনিয়া 
জুলিয়া উঠিলেন। “তুই ক্ষেপলি নাকি ভবানী? এমন 
ছেলে তোর পছন্দ না? পুক্ুষনান্ষ_-টাকা রোজগার 
করছে কি না এইটে দেখবি; তা না, কে বই মুখে ক'রে 
রাত-দ্বিন ঝসে থাকে তোর মেয়ের মত, ভাই দেখে জোড় 
মিলিয়ে তুই জামাই খুর্ববি নকি? অনাছিষ্টি কথা 
কস নে। খাসা ছেলে এ। হেহারাও দিব্যি, শুনছি 
দোকানে দিব্যি রৌজগারও করে, তনটে পাস করেছে-_ 
এ সম্বন্ধ যদি তোমার মেয়ের পছন্দ হবে কি না-হবে ভেবে 
ফিরিয়ে দাও তো ও মেয়ের আর ক্র জুটবে না তা আমি 
তোমায় স্পষ্টই ব'লে দিচ্ছি। কথার বলে বাড়া ভাত আর 
যাচ সম্বন্ধ কখনও ফেরাতে নেই। ছেলে নিন্দে এসে সদ্বন্ধ 
করে গরজ দেখিয়ে বিয়ে করতে গইছে, এ ভাগ্যি ব'লে 
মানবি--তা না সব উলটো কথ! দেখ না! 1” 
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ভবানীবাবু মন স্থির করিতে সময় পাইলেন না-_এদ্বিকে 
ভগ্নিনীর ভাড়ায় ও ওদিকে অনুন্ধুলের আগ্রহে বিবাহ হইয়া 
গেল। 

ইন্দুর স্বামী অন্গকূল ও তাহার এক বন্ধু সুরেশ এই 
ছুই জনে যখন বছর তিন আগে একসঙ্গে বি-এ পাস 
করিয়া বাহির হয় তখন অ-সহযোগ আন্দোলনের কাল। 
হুই জনেই মনে মনে জানিত যে চাকুরী পাওয়া অসম্ভব, 
কাজেই জোর গলায় প্রতিজ্ঞা করিল যে তাহারা পরের 
দাসত্ব কখনও করিবে না; স্বাধীন ব্যবসা করিবে। ভাগ্যে 
থাকে তো ইহা হইতেই এক দ্বিন যে তাহারা লক্ষপতি হইবে 
না তাহা হলফ করিয়া কে বলিতে পারে? ছুই জনে অনেক 
কষ্টে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া সেই বৎসর হইতেই বিহার- 
উড়িষ্যার অন্তর্গত এমন একটি শহরে দোকান খুলিয়া 
বসিয়াছে হেখানে সত্যই এইয়প একটি দোকানের অভাব 
ছিল। শহরটি নেহাৎ ছোট নহে__তাই ছুই বন্ধুর ব্যবসায়ের 
আরভটা হইল বেশ আশাপ্রদ, এবং স্বাধীন ব্যবসায়ে নামিয়া 
এইবার ছুই জনের বুক ফুলাইয়া বেড়াইবার পক্ষে 
আর কোনও বাঁধা রহিল না। 

স্বরেশ আগেই বিবাহ করিয়াছিল--দৌকান ফাদিয়া 
এত দিন পরে স্ত্রীকে পিতৃগৃহ হইতে লইয়া আদিল। তাঁহার 
স্ত্রী অপর্ণ! গৃহস্থঘরের সাধারণ মেয়ে-_কাজকর্দ রম্ধনাদিতে 
স্থনিপুণা ৷ স্বামীর ঘরে আসিয়া ঘষিয়া-মাণ্ডিয়া সাজাইয়া- 
গুহাইয়া ছু-দিনেই সে দিব্য গৃহস্থালী পাতিয়া বসিল। 
নিকটেই মন্ত একটি ছোট বাড়ীতে অনুকূল একা থাকে। 
তাহার চাকরটা বাজার হইতে যতক্ষণ না ফেরে সন্ধ্যাবেলা 
ঘরে আলো জলে না; ছেঁড়া পর্দা ঘরের জানলায় তিন মাস 
হইতে একই ভাবে ঝুলিতেছে, বদলাইবার লোক নাই। 
খাইতে বসিয়া দুধের ভিতর সেদিন মাছি পাওয়া গেল, 
এবং সেই কারণে অনুষ্কুল চাকরটাকে ভৎপ্রনা করিল বলিয়া 
তাহার পরদিন সে অস্থথের অছিল৷ করিয় বিছানায় পড়িয়া 
বুহিল, কাজে আসিল না। একমাত্র ভৃত্যের অনুপস্থিতিতে 
সারাদিন ধরিয়া অনুকূলের পদে পদে নান! অসুবিধা ঘটিতে 
লাগিল এবং সন্ধ্যাবেলা ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হুইয়া স্থরেশের 
বাড়ী গিয়া অপর্ণার নিকট অনভিক্ষা করা ছাড়া আর 
উপায় রহিল না। 

তখন সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আলো জালাইয়া বাহিরের ঘরের 
চৌকিতে শুইয়া পায়ের উপর পা পিয়া সুরেশ রবীন্দ্রনাথের 
চ্নিকা খুলিয়া জোরে জোরে পড়িতেছিল-- 

“দমি মোরে করেছ সম্রাট | তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব মুকুট ।” 

অশুফুল মৃত্তিমান অকবিতার স্তায় ঘরে প্রবেশ করিয়া 
স্বরেশের হাত হইতে বইখান! কাড়িয়া দুরে চেয়ারের উপর 
ছুঁড়িয়া দিল। বাহিরে টিপ টিপ করিয় বৃষ্টি পড়িতেছিল-_ 


অনুকূল নিজের আধভিজ পাঞ্জাবীটা টান মারিয়া খুলিয়া 
ফেলিয়া দিয়া চৌকির এক ধারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “গীক্‌ 
গীকৃ করে চেঁচাস নে ভাই--খিদেতে পেট জলে যাচ্ছে 
আমার, সহ হবে না। ডাক দিকিনি বৌদিকে একবার, ছুঃখ 
জানাই-_-অচিরে ফল পাব সন্দেহ নেই। সত্যি সারাদিন 
খাই নি রে স্থরেশ__-বেটা বজ্জাত চাকর আচ্ছা জব্দ করেছে 
আমায় আজ। ওটাকে আর দুর না ক'রে দিলে চলছে 
না। কাল আমাকে মাছি খাইয়ে মারছিল__এই কলেরার 
সময়, ছুধ থেতে গিয়ে দেখি কিনা তার ভেতর মরা মাছি। 
তাইতে একটু বকেছিলাম, সেই জন্তে নবাব-পুত্তরের এমন 
রাগ হ’ল যে আজ সারাদিন এত ডাকাডাকি হাকাহাকি-_ 
কিছুতে নিজের বিছানা ছেড়ে উঠল না। বলে কিনা 
আমার পেট দরদ করছে। এদিকে সারাদিনে বার চার-পাঁচ 
ষ্টোভেচা ক'রে ক'রে খেয়ে আমারও পেটে এখন দ্র 
ওঠবারই জোগাড় । কিছু খেতে না দিলে ত আর বীচব 
না আজ।” 

বন্ধুর দুর্গতির ইতিহাস শুনিয়া সুরেশ কবিতা ভুলিয়া 
উঠিয়া বসিল। বলিল, “আচ্ছা, কেন বল তো তোর এ 
ছুর্দশ। ? এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিদ্রতে এলি শেষটা খেতে? 
কি বিপদ। নিজের একটা ঘরসংসাঁর পাত না বাপু 
এবার। ঘরে অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠা কর, কোনও কষ্ট আর 
পেতে হবে না--অস্ততঃ খাওয়া-দাওয়ার আরামের বিষয়ে 
তো নিশ্চিন্ত হবি” 

তাহার পর উঠিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, ''ওগো শুনছ? 
অনুহুল খাবে আজ এখানে_-ভাল ক'রে কিছু রেধে ওকে 
খাওয়াও। খিদেতে ও চোখে অন্ধকার দেখছে--একটু 
শীগগির ক'রে ক'রে! কিন্ত যা করবে ।***আয়, আয় রে অন্ধ 
ততক্ষণ বোস এখানে । আয় তাস খেলা যাক তোর 
থিদের কষ্ট ভোলাতে। যা বৃষ্টি আসছে-__ দোকানে তো 
এখন যাঁওয়৷ যাবে না” 

অপর্ণা রীধিতে এবং রাধিয়া খাওয়াইতে ভালবাসে; 
এবং আহার্য্য বস্তু সম্বন্ধে অন্ুকূলের যে একটু দুর্বলতা আছে 
তাহা এই কয় মাসের পরিচয়েই অপর্ণার জানিতে বাকি 
নাই। তাই তাহাকে রাধিয়া খাওয়াইতে অপর্ণার বড় 
আনন্দ। নিজের স্বামীর ত খাওয়ার বিষয়ে ভালমন্দের 


” 


* 


একটুও যদি জান থাকে! তাহার কাছে অনহ্লের, 


উড়ে চাকরটার জঘন্ত হাতের রায্াও যা, অপর্ণার এত যত্বের 
রায়াও ভাহাই__বিশেষ কোনও পার্থক্য আছে বলিয়া 
বোধ হয় না। যাহা পাত্রে দেওয়া যায় সুরেশ মুখ বুজিয়! 
তাহাই নিঃশেধে খাইয়া উঠিয়া পড়ে। অপর্ণা যেদিন সাধ 
করিয়া বিশেষ কোনও নূতন ব্যঞ্জন রাধে, সেদিন নীরবে 
খাওয়া শেষ করিয়! সুরেশ উঠিয়া পড়িলে সে ক্ষুপ্রমনে স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করে, “তরকারিট! বুঝি আজ ভাল হয় নি?” সুরেশ 


পৌষ 


“যাহা পাই তাহা চাই না” 
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বলে, ”কোন্ট। ? এ বাটিতে যেটা দিয়েছিলে, ন! থালায় 
যেটা ছিল? কেন_বেশ তো হয়েছে। সবই বেশ 
হয়েছে” 

অপর্ণা আর কিছু বলে না, কিন্ত মনে মনে ভাবে, “কি 
মানুষ বাপু। খাইয়ে দি এতটুকু তৃপ্তি আছে।” 

শুধু অনুকূল যেদিন এ-বাড়ীতে খায় সেদিন অপর্ণার 
রায়ার হুখ্যাতিতে ঘর ফাটাইয়া দেয়। “কই বৌদি, 
আনুন আমন, এ মাছের দমটা! আরও নিয়ে আন্ন।--* 
কিরে স্থরেশ তুই কি ঘোড়া নাকি? অমৃতে অরে ঘাসে 
তফাৎ বুঝিস নে? বেগুনভাজাটা সবটা খেলি আর এমন 
মাছের দমটা এখনও অর্ডেকট! পড়ে ?'*'না বৌদি তোকে 
রোজ রোজ অমৃত খাইয়ে খাইয়ে দেখছি একেবারে মাটি 
ক'রে দিয়েছেন। খেতে হ'ত আমার চাকরটার রাষ্না 
রোজ রোজ তো বুঝতিস এর আদর 1..*না বৌদি, দম আর 
অত বেশী দেবেন না; চাটনিটা! ভাবছি আর একটু নেব। 
পেটেও তো আবার ধরা চাই কি না। চমৎকার 
রায়া হয়েছে। এদ্ধিকে আবার পাস্তা যে-রকম 
সাজিয়ে দিয়েছেন_জানি তো আপনার হাতের পাস্তয়া 
কি জিনিং_ও তো পেট ফেটে গেলেও আমি পাতে 
ফেলে রেখে উঠতে পারব না। আপনার কাছে খেতে 
এলে আমার মহ! সমস্যা হয় দেখছি-_কোন্টে ফেলি, 


ও কোন্টে খাই 1” 


অপর্ণা আনন্দিত হাসিমুখে বলে, “একটাও ফেলবেন না, 
বসে বসে খান, ওটুকু বেশ খেতে পারবেন। বেশী তো 
দিই নি কিছুই। আপনি খাবেন বলেই যাষ 
ভালবাসেন রেঁধেছি, ফেলে রাখলে আমার যনে কষ্ট 
হবে না?” নর 

স্থরেশ হাসিয়া বলিল, “অনুকৃলটা যে পেটুফ- ওই ঠিক 
ব্রাহ্মণের নাম রেখেছে । তুই বাপু একটি রাঁধুনী বাম্‌নী 
বিয়ে করে আনিস। ভবানীবাবূর আই-এ পাস করা 
মেয়ের কথা যে সেদিন বলছিলি, ওদিকে ঘেঁষিস না। 
কি করবি তুই কাব্য-জীনা বৌ নিয়ে? তার চেয়ে মাছের 
দম জানে কিনা সেটা খেশাজ নিস বরং-_কাজে লাগবে ।” 

অনুকূল মহ! উৎসাহে মুখে গ্রাস তুলিতে তুলিতে বলিল, 

২ “দাদা, ওসব তামাশা রাখ। ঘরে পেয়েছ অল্পপূর্ণা, এখন 

তাই তামাশা করছ, খাটে গুযে সুর করে কবিতা পড়ছ। 
খিদেতে জলত পেট আমার মত, তে দেখতাম ওসব 
তোমার কোথায় থাকে!” 

কিছুদিন পূর্বে, অন্ক্কলের মনে আছে স্থরেশের 
সংসারের অবস্থাও তাহার অপেক্ষা! বিশেষ কিছু ভাল ছিল 
না। তাহারও গৃহে তখন প্রতিদিন আলো জলিত না 
এবং মাসে এমন পাচ-লাত দিন ভৃত্যের অমুপস্থিতির কল্যাণে 


বাজার হইতে পুরী কচুরি আনিয়া স্প্িবৃত্তি করিতে দুইত! 

আজ অপর্ণার গৃহিণীপনায় স্থরেশের রাজার হাল দেখিয়া 

এইবার অনুঙ্কুল বিবাহ করিবার ভন্ত উঠিয়া পড়িয়া জাগিয়া 

গেল এবং পছন্দ করিয়া ইন্দুকে বিলহ করিয়া গৃহে তানিয়া 

স্ত্রীর কল্যাণী ইন্তের সেবাধত্ের প্রত্যাশায় প্রচুর হইয়া 
| 


অন্কুলের আত্মীয়ম্বপ্ধনের বানাই ছিল না- ইন্দু প্রথম : 
হইতেই একেবারে একা স্বামীর ঘর করিতে আ-্সল। 
স্ীকে আনিয়া ঘর-সংসার বুঝাইয় দিয়া অনুকূল বাক্সের 
চাবি ইন্দুর হাতে দিয়া বলিল, "বদর সব কি বকম 
অগোছাল দেখছ তো? চাঁকরটাকে =ত বুঝিয়ে গিয়েহিলাম 
বে তুমি আস্বে, সব যেন পরিষ্কার ক'রে রাখে--তা স্টড়ের 
বুদ্ধি কিনা--এর নাম গোছান তোমার কত ক হবে 
এখন এসব গুছিয়েগাছিয়ে নিতে] আমি যদিও খুবই 
অকর্মণ্য কিন্তু তবু তোমাকে সাহাম্য করভাম ইন্দ্ু_কিন্ত 
কি করব, ক'দিনের ছুটি নিয়েছিলাম, আজ তো আর 
দোকানে না গেলেই নয়। একা স্থরেশ হাবুডুবু থাচ্ছে 
বোধ হয়। কিন্ত আজ তুমি এ-সব নিয়ে থেটে। না নেশী__ 
ট্রেনে এসেছ, রাত্রে ঘুম হয় নি ভাল ক'রে, সকাল নকাল 
খাওয়াদাওয়া সেরে বিশ্রাম কর। ওসব গোছগাছ পরে 
ক্রমে হবে - ভাড়া তো নেই কিছু ৷* 

অহতল আহারাদি সারিয়া দোকানে চলিয়া গেলে 
চাবির গোছা হাতে করিয়া গৃাহ্ণীপনায় অনভ্যত্ত ইন্দু 
এবর-ওঘর ঘুরিয়া বেড়াইয়। বুঝিয়া "উঠিতে পারিল না কোন্‌ 
জায়গায় কি ভ্রব্য গুছাইতে হইবে। বেশ তো সব 
রহিয়াছে। গৃহস্থালী বলিতে ভিলথানি মান্র ঘর- ইন্দু 
সকল ঘরে ঢুকিয়া ঢুকিয়া স্বামীর এই অপরিচিত সংসারের 
সহিত নিজের পরিচয় স্থাপন করিতে লাঁগিল। যখন 
কোথাও কিছু গছাইবার মত খু'জয়া পাইল না, তখন 
ইন্দু নিজের বাক্সগুলা খুলিয়া গুছাইছে বসিল। মনে হইল, 
ঠিক কথা_ইন্দুর নিজের জিনিষপত্র তো এতক্ষণ খোলা 
হয় নাই, ইহাই গরছাইবার কথা নিশ্চয় অমুক্কুল =ুলিয়া 
গিয়াছে। 

কাপড়গহনা জিনিযপত্র বিবাহ ইন্দু এমন কিছুই 
বেশী পায় নাই যাহা! গুছাইতে অনেক সময় লানিবে। 
সুধু একটি মস্ত প্যাকিং বাস্মা ভন্য়া ভবানীবাবু বন্তার 
স্কুল ও কলেজ পাঠ্য সমস্ত পুস্তকের সইত নিজের যত্বন ঞত 
অনেক বই ইন্দুর সহিত দিয়াছিলে। সেই বাক্স খুলিয়া 
পিতার শ্বহত্তে সজ্্রিত বইগুলি দেবিয়া ইন্দুর চোখ নয়া 
ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে জগিল। প্রতি হইয়ে 
ভবানীবাবু স্বহস্তে ইন্দুর নাম ও তান্রিখ লিখিয়া দিয়াছেন। 
ইহার ভিতর কত বই সে পিতার সঙ্গে একসঙ্গে পড়িয়াছে-- 
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তাহার নিকট ইহার ব্যাখ্যা শুনিয়াছে--কোনটি পড়াইভে- 


পড়াইতে পিতা কোন্‌ কথাটি বলিয়াছিলেন, তাহ! একে একে 
মনে পড়িয়া নিৰ্জ্জন গৃহে ইন্দুর চোখের জল আর কিছুতে 
থামিতে চাহিল না । আচল দিয়া বাড়িয়া ঝাড়িয়া পুস্তক- 
গুলি সেবাধ্পমা হইতে বাহির করিল ও তার পর শয়নগৃহ্র 
দেওয়াল-আলমারি হইতে ওধধের খালি শিশি, কাঠের 
বাক্স, হাতপাখা, কিছু ছেঁড়া খাতাপত্র ইত্যাদি বাহির করিয়া 
সেগুলাকে ঘরের এক কোণে রাখিয়া সেই আলমারিতে 
পুস্তকগুলি সাজাইতে বসিল। কবিতার বই হাতে পাইলে 
তাহা না খুলিয়া, ছুই-চার লাইন না পড়িয়া ইন্দু থাকিতে 
গারেনা। তাহার আদরের বইগুলি খুলিয়া দেখিয়া, 
তাহার পর তাহা সাজাইয়া রাখিতে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল 
তখনও ইন্দুর কার্য অসমাথ্চ। ভৃত্য ঘরে আলো দিতে 
প্রবেশ করিয়া একটু ইতত্ততের পর নূতন গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা আজ কি রান্না হবে?” 

ইন্দু এ প্রশ্নের জন্ত বোধ করি প্রস্তুত ছিল না মুখ 
তুলিয়া চাহিল। একটু ভাবিয়া বলিল, “রোজ যা হয় ভাই 
হবে। আমার জন্কে আলাদা ক'রে কিছু করবার দরকার 
নেই। তোমাদের যা হবে, আমিও তাই খাব 1” 

নৃতন গৃহিনী কি খাইবেন ভৃত্য ঠিক সে-কথা হয়ত 
জিজ্ঞাসা করে নাই_কিন্ত আর কিছু জিজ্ঞাসা নাঁকরিয়া 
সে তাহার প্রাত্যহিক কাজে চলিয়া গেল। 


সন্ধ্যার পর অঙুঙ্থল যখন গৃহে ফিরিল তখন ইন্দু চুল 
বাধিয়া' কাপড় ছাড়িয়া একখানি কাব্যগ্রন্থ হাতে করিয়া 
জানলার ধারে আসিয়া বসিয়াছে। অনুষ্ল বোধ 
করি মনে মনে আশা করিয়াছিল যে নববধূর হত্তস্পর্শে 
তাহার গৃহসজ্জা! ও শয্যারচনায় প্রতিদিনকার মলিনতা! 
আজ ঘুচিয়া গিয়া থাকিবে-কিস্তু চারি দিক 
চাহিয়া কোনও খানে গৃহলক্দ্রীর শ্রীহত্বের স্পর্শচিহন 
তাহার চোখে পড়িল না। প্রথমেই মনটা যেন ছোট হইয়া 
গেল-কিন্ত তরুণী স্ত্রীর দিকে চাহিতেই তাহার আর 
আনন্দের যেন অবধি রহিল না। ইন্দু একখানি বর্ষার 
মেঘের মত নীল শাড়ী পরিয়াছে। ভাহার কাপড় পরিবার 
ভদ্দী, তাহার চুল বাঁধিবার ধরণ, ভাহার সিপ্ধ স্টামবর্ণ, 
তাহার সুকুমার মুখখানি, প্রদীপের স্বন্ম আলোকে অন্কুলের 
চোখে যেন অপরূপ স্থন্র মনে হইল। মনে হইল জীরনের 
এতগুলা বৎসর বৃথাই নষ্ট করিয়াছি-_লক্ষ্মীপদম্পর্শে যে-গৃহ 
নম্বনকানন হইয়া উঠিতে পারিত, এতদিন মিথ্যাই তাহা 
শ্রশান করিয়া রাখিয়াছিলাম। শয্যা আজিও মলিন, ছিন্ন 
পি এধনও বর্ষার বাতাসে দুলিতেছে, কিন্তু ইন্দুর 
উপস্থিতির অভাবনীয় সৌন্দর্য্য গৃহের সকল মলিনতাকে 
চোখের আড়াল করিয়া দিল। 


রাত্রে খাইতে বসিয়াও প্রাত্যহিক নিয়মের কোনরূপ 
ব্যতিক্রম ঘটিল না। ভোজ্যন্ব্যের দিকে চাহিয়া আবার 
যেন অশ্নকৃলের মন ছোট হুইয়া আসিতে চাহিল। কিন্ত 
'অনুঞ্ধুল নিজের মুনকে ধমক দিয়া ভাবিল--ছি, আমি যেন 
কি! আজ প্রথম দিনেই বেচারী ক্লান্ত হয়ে রয়েছে_আজ 
কি ক'রে সব দিক দেখবে? আমার ওরকম ভাবাই 
ন্তায়।” মুখে বলিল, “চাকরটা যা বিশ্রী রাধে আমার 
তো তবু খেয়ে খেয়ে এক রকম অভ্যাস হ'য়ে গেছে__তুমি 
কি এ মুখে দিতে পারবে ?” 

ইন্দু সঙজ্জে বলিল, “হ্যা। খাওয়াতে আমার কিছু 
বাচবিচার নেই--আমি সব খেতে পারি।” 


ইহার মাসখানেক পরে সেদিন সন্ধ্যাবেলা অনুষ্থুল 
স্থরেশের কাছে আসিয়াছে। হুরেশ তাহার বাটীর সম্মুখের 
ছোট বাগানে একটি বেতের চেয়ার লইয়া তধন বসিয়াছিল 
_হাতে একখানা স্থচিত্রিত বাধাই মেঘদূতের বাংল! 
অনুবাদের বই-_পার্থে রক্ষিত অপব চেয়ারথানা খালি পড়িয়া 
আছে। অঙ্গুল হাসিয়া ডাকিল, «কি রে, মুখটা অত 
বিরস কেন? হাতে মৃত্তিমতী বিরহ নিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে বসে আছিস; পার্থমজিনী তোকে ফেলে গেলেন 
কোথা ?” 

সুরেশ বইখানা মুড়িয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, 
“আয় আয় তুই-ই না হয় ববি আয় পাশে-_আমার 
যেমন কপাল! পার্ম্বদঙ্গিনী আর যাবেন কোথা ? যেখানে 
তীর স্থান-__অর্থাৎ রান্নাঘরে ।” 

অমুন্কুল হাসিয়া বলিল, “সে গানটা শুনেছি? সেই যে 
বর্ষাসদ্ধ্যায় কৃষ্ণ রাধিকার অন্যে দোলনায় বসে কুগ্জবনে অপেক্ষা 
করছেন_এদিকে শ্রীরাধা গৃহ কাজে বাঁধা, আসতে পাচ্ছেন 
না। বনমালীর কালো মুখ নিরাশীর অন্ধকারে আরও 
কালো হয়ে গেছে__ব্যাকুলিত বনমালী কালো! মুখে লাগে 
কালি'_সেই যে রে, মনে নেই? ছন্দটন্দ সব যে আমার 
মনে থাকে না ছাই, তাই সবটা বলতে পারছি নে।-- 
তোকে দেখে মনে পড়ল গানটা, তাই বললুম ৮ রি 

স্থরেশ বলিল, “কৃষ্ণের অবস্থার সঙ্গে কতকটা মিলেছে 
বটে আমার, কিন্ত ভাই রাধা যে মেলে না। এ রাধার 
তো এখানে আসতে আটক নেই, ইচ্ছে ক'রেই গৃহকাজে 
বেঁধেছেন নিজেকে । কৃষ্ণের সানিধ্যের চেয়ে রা্নাঘরটাই 
এঁর যে বেশী পছন্দ।” 

অঞ্চল আসিয়া খালি চেয়ারটাতে বদিল। বলিল, 
“সুসংবাদ। বৌদিকে জানিয়ে আসি যে আমিও এসেছি 
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এবং প্রতীক্ষা করে আছি, বর্ধার সন্ধ্যা যেন মিথ্যা না ষায়। 
অবিস্তি আমি কেবল এই চিড়েভাজা বা ওঁ জাতীয় কিছু 
জিনিষের প্রত্যাণী--তুই আবার তুল বুঝিস নে। তোর ও 
মেঘদূতের চেয়ে হাতে একখানা চিড়েভাজার থালা পেলে 
আমি খুশী হব বেশী। সত্যি কি করিস রাতদিন বই হাতে 
নিয়ে? এ কবিতার ঘ্যানঘ্যানানি রাতদিন ভাল লাগে ?” 

স্থরেশ বইখানা খুলিয়া বলিল, “বলিস কি রে অহ্ক্ুল? 
এ-সব কবিতা সম্বস্কে অমন ক'রে কথ! বলিস নে-_শুনলেও 
কষ্ট হয়। শুনবি একটা জায়গা, পড়ব? আহা--শোন্‌ 
একবার ।* 

অম্ল হাতজোড় করিয়া বলিল, “রক্ষে কর দাঁদ!। 
তুমি যদি কবিতা সুরু কর ত আমি এখনি রান্নাঘরে 
বৌদির কাছে পালা। বাড়ীতে অহোরাত্র কবিতার বই 
দেখে দেখে এই এক মাসেই আমার চক্ষ ক্ষয়ে গেছে ভাই 
এখানে ছু-দণ্ড এসেও আবার সেই উপন্রব আরঁসত্যি বলছি 
সহ্‌ হবে না।” 

স্থরেশ ক্ষুপ্রমনে বই বন্ধ করিল। বলিল, “জীবনে ভাল 
জিনিষ উপভোগ করতে শিখলি নে? এই বাংল! 
অনুবাদখান! আগে পড়ি নি-_এই আনিয়েছি। আজ বর্ষার 
সন্ধ্যায় এটা পড়তে পড়তে এতই ভাল লাগল যে অপর্ণাকে 
ধরে এনেছিলাম শোনাব ঝলে। এক পাতা শ্তনভে-না- 
শুনতে উঠে গেল--বললে বর্ষার সন্ধ্যে নাকি কিছু না খেলে 
জমে নাঃ তাই মাছের কচুরি ভাজতে গেল। মেঘদূত 
গড়ার চেয়ে মাছের কচুরি ভাজ! যে বেশী পছন্দ করে 
তাকে আর কি বলব ব্ল্‌?” 


অনুষ্কুল বলিল, “দেখ, সুরেশ, অত কবিত্ব করিস নে 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। মেঘদুত পড়া একটা ভাল জিনিষ 
হ'তে পারে, কিন্ত মেয়েদের পক্ষে মাছের কচুরি ভাজা যে 
তার চেয়ে হাজার গুণ ভাল জিনিষ তা আমি এক-শ 
বার ব্লব। আরে বাবা খাটলাম খুটলাম, কাজকর্ম 
করলাম--বাড়ী এসে গিক্সির হাতের বাক্স পেট ভরে 
খেলাম--কবিতা যর্দি একান্তই পড়তে হয় তসে তার 
পরে। কাজেই বোঝ, প্রাত্যহিক জীবনে কবিতার 
স্থানটা কত পরে। দিনরাত তোর মত কবিতার বই হাতে 
ক'রে বসে থাকলেই সংসার আপনি চলবে কি না ?” 


সুরেশ প্রতিবাদে বোধ করি কিছু বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত রেকাবি-হাতে অপর্ণাকে এই সময়ে তাহাদের দিকে 
আসিতে দেখিয়া অনুকুল চেয়ার ছাড়িয়া কলকোলাহলে 
চা করিল»_ন্থরেশ কিছু বলিবার স্থষোগ 
না। 


“আহ্থন আহুন বৌদি। খবর পেয়েছি আপনি রাক্নাঘরে 
গেছেন - জানি খালিহাতে কখনও অন্পূর্ণার আবির্ভাব 


হবে না-_তাই আশা করে বসে আছি। : এই স্থরেশ, হা 
করে বসে রইলি কেন? ওঠ না, আর একটা চেয়ার টেনে 
আন বারাণ্ডা থেকে ।...দিন বৌদি আমার ভাগ কোন্টে।” 

অপর্ণার চুল বাধা হয় নাই-বন্ত্রে রন্ধনগৃহের সমস্ত 
চিহ্ন বর্তমান। হলুদ্রমাখা মলিন হাতে একখানি রেকাৰি 
অন্থক্কুলের হাতে দিয়া হাঁসিয়া বলিল, "আমি রাদাঘর থেকে 
আপনার গলা শুনেছি। বন্ধন, খান।**ওগো, ধর লা 
রেকাবিখানা ; খাও তোমরা! ছু-জনে। আমি ততঙ্ষণ 
কাজ সেরে আদি । না না, চেয়ারে কাজ নেই, আমি ত 
এখন বসতে পারব না ।” 

অনুকূল খাইতে আরম করিয়াছিল। কচুরি মুখে দিয়া 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় মুখরিত হইয়া বলিল, “সত্যি বৌদি, 
আপনার হাতের মত রান্না আমি কখনও খাই নি। কি 
করেন বলুন ত? ইন্দুকে দিন না একটু শিখিয়ে। আপনার 
কাছে রোজ রোজ খাবার চাইতে এলে বীদর স্থরেশটা 
আবার কোন্‌ দিন কি বলবে।” 

সুরেশ নীরবে খাইতেছিল। এখন বলিল, “আসিস না 
রোজ--রোজ কেন দু-বেলাই আসিস না, আমার কোনও 
আপত্তি নেই।» 


অপর্ণা! চলিয়া! যাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল; থামিয়া 
বলিল, “আমার কাছে রোজ রোজ আসতে হবেই বা 
কেন? ইন্দু কি আর এই সামান্য কুরি ভেজে আপনাকে 
খাওয়াতে পারবে না, আপনি যদি চান ?” 


অমুধ্ধুল খাইতে খাইতে বলিল, *বেচারীকে দোষ দেব 
না বৌদি; কাল সত্যিই রোধে খাইয়েছিল। সেদিন 
আপনার কাছে ষে ঘুগনি খেয়ে গিয়েছিলাম আমরা দু-জনেই, 
কাল তাই বলেছিলাম সেই রকম করতে। বেচারী কষ্ট 
বরে করেছিল-_কিস্ত এত হলুদ না কি মসলার গন্ধ যে 
পাতে নিয়ে মহা মুস্কিদ। ফেলে ত দিতে পারি নে_ কষ্ট 
হবে ওর মনে। মনে ভাবলাম ওরও সাজা, আমারও 
সাজা-_-আর কখনও বলব না ।” 


অপর্ণ! হাসিয়া বলিল, “ছেলেমান্ষ--ছেলেবেলা থেকে 
পড়াশুনা নিয়েই কাটিয়েছে--সব দিক শেখবার সময় কোথা 
পাবে বলুন? আর যাবিদ্তেওর আছে তা আমার এ 
কচুরি-বিদ্যের চেয়ে ঢের ভাল । আমি ত ওর এক কণা 
পেলে বেঁচে ফেতুম। আপনার বন্ধু ত দিনে পাঁচ বার 
নালিশ করেন যে আমি ছোটবেলায় রায়না না শিখে কেন 
লেখাপড়া শিখি.নি। কি করব বলুন--যার যেমন ভাগ ।» 

অপর্ণা চলিয়া গেলে অনুকুল মুখের গ্রাস নামাইগ রাগ 
করিয়া বলিল, “বৌদিকে তুমি লেখাপড়ায় খোঁটা দাও 
রাক্ষেল? এমন ভ্রৌপদীর মত হাতের বাকা তোর 


৪১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





লক্ষীছাড়া সংসারে লক্ষ্মীর এনেছেন উনি, তা বোঝবার 
ক্ষমতা নেই--যেটা বেচারী জানেন না! সেইটে নিয়ে খোটা 
দিচ্ছ আর নিজে কাব্য করছ ঝসে? বি-এ পাস ক'রে 
নিন্দে ত একটি আস্ত গাধা হয়েছে; আমিও গাধার চেয়ে 
যে কোনও অংশেই বড় হই নি তা ত নিজের চোখেই 
ঘেখছিস-_তবু ভোর লেখাপড়ার মোহ কাটল ন! ?” 

স্থরেশ নীরবে খাইতে লাগিল, উত্তর দিল না এবং 
পুনর্ধবার কচুরি মুখে তুলিয়া অনুন্ধুলের রাগ বোধ করি 
পড়িয়া গেল, কেন-ন! ইহার পর সেও তর্ক ভুলিয়া বিনাঁ 
বাক্যে কচুরির থাল! নিঃশেষ করিতে মন দিল। 

ছুই বন্ধুতে খাওয়া শেষ করিলে অমুন্থল রেকাবিধানা 
চেয়ারের নীচে নামাইয়া হাত বুইল। রুমালে মুখ মৃছিয়! 
উঠিয়া দ্বাড়াইয়া বলিল, “খুব খাওয়া হ’ল। যাই, বাড়ী 
যাই--ইন্দু একলাটি আছে।” 

সুরেশ বলিল, “একলা রেখে এলি কেন? ছু-জনে 
এলেই পারতিস ৷” 


অনুঞ্চুল হাসিয়া বলিল, “আরে দাদ! দুঃখের কথা বল 
কেন? ওখানেও যে মেঘদূত! এ তোমার হাতে যে 
রকম একখানা বই ছিল এ রকম একখানা যে শ্বশুর-মশীই 
ওখানে ইন্দুকে আত্ম পাঠিয়েছেন কি না--ডাকে এল আজ 
দেখলাম-_আর ইন্দু তাই নিয়ে একেবারে ডুবে গেছে। 
আমাকে ধরেছিল_-বলেছিল গড়ে শোনাতে । চক্ষু 
চড়কগাছ আর কি! এই একটু ঘুরে আসছি ব'লে পালিয়ে 
এসে বৌদির শরণ নিয়েছিলাম । যাকৃ, এখন প্টে ভরেছে 
এবারে যাই, দেখি দু-একটা! কবিতা হয়ত সইতেও 
পানে ।” 

সুরেশ হাসিল। বলিল, “তোমার কপালে ঠিক 
বীরের গলায় মুক্তোর হার হয়েছে আর কি। একেবারে 
বীদর তুই অঙ্গ-_মুক্তো চিনলি নে 1” 

অনুক্কুল যাইতে যাইতে বলিল, “রি ক'রে চিনব দাদা? 
দেখি নি যে কখনও। তবে ভয় নেই, এবার মনে হচ্ছে 
চিনব বোধ হয় ক্রমে ক্রমে । বাড়ীর পাশে তুমি, ঘরের 
মধ্যে ইন্দু--এমন ছুই মৃহিমান কবিতার দিবারাত্রির 
সংসর্গে যদি একদিন দ্বিতীয় রবি ঠাকুর না বনে যেতে 
পারি ত ধিক আমাকে 1৮ 

অনুঞ্ধূল চলিয়া যাইবার পরেই বম-বাম করিয়া বৃষ্টি 
নামিল। ম্থরেশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বইখানা ও 
চেয়ারপ্তল! টানিয়া লইয়া বারান্দায় উঠিল ও একখানা চেয়ার 
টানিয়া আলোর নিকটে গিয়া পড়িতে বসিয়া একটু পরেই 
একবারে বইয়ের ভিতর যেন ডুবিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে অপর্ণা যখন স্থরেশকে খাইবার জন্ত 


ডাকিতে আসিল সে তখন সুর করিয়া কবিতা পড়িতেছে ; 
অপর্ণাকে দেখিতে পাইল না । অপর্ণ। স্থুরেশের চেয়ারের 
পিছনে দাড়াইয়া নীরবে কিছুক্ষণ শুনিল-_কিছু বুঝিয়া কিছু 
না-বুঝিয়া তাহার মন যেন কি এক অনুভূতিতে পূর্ণ হইয়া 
গেল। ধীরে ধীরে স্বামীর মাথায় হাত দিয়া ডাকিল, 
“খাবে না? রাত হল যে!” 

সুরেশ চমকাইয়া৷ মুখ তুলিয়া চাহিল। “তুমি কখন 
এলে? দেখতে পাই নি তো। এস-_বসবে ?” 

অপর্ণা বলিল, “রাত হয়েছে অনেক_-খাবে চল। এখন 
কি আর বসে?” 

স্থরেশ মুখ নামাইয়া আবার বইয়ের পাতায় মন দিয়া 
বলিল, “আবার খাব? আমি কি একট! রাক্ষদ নাকি? 
এই তো কতকগুলে! কচুরি খেলাম খানিক আগে, আবার 
কি খাওয়া যায়?” 


অপর্ণা হ্ষুপ্ হইল, মীন মুখে বলিল, “ওমা কত ক'রে 
খ্চুড়ী রাধলাম তুমি খাবে বলে, তা মুখে দেবে না? এ 
ক'টি কচুরি খেয়েই পেট ভারে গেল ?” 

সুরেশ উত্তর দিল, “পেটট। তোমার কল্যাণে প্রায় 
রাই থাকে অপর্ণা--মনটা ভরাই মুস্বিল।” 


স্থরেশ আবার পড়িতে আরম্ভ করিল-_অপর্ণ কিছুক্ষণ 
নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল। 

সেই একই সময়ে অনুকূলের বাটীতে ইন্দু বলিতেছিল, 
“তুমি যে সেই সন্ধ্যেবেলা ‘এখনি আসছি? ব’লে চলে গেলে, 
তার পর আর এলে নাতো । আমি ভেবেছিলাম ছু-জনে 
আজ একসঙ্গে নতুন বইখানা পড়ব। আমি বরাবর বাবার 
সঙ্গে পড়েছি কিনা সব বই-_তাই একলা কিছু পড়তে 
আমার ভাল লাগে না। তা তুমি আজ কত দেরি ক'রে 
এলে বলতো? কখন আর পড়া হবে? য়াত তে কম 
হয় নি” 

অন্থকূল উদ্মার সহিত উত্তর দিল, “দেরি ক'রে আসব 
কেন? স্থরেশদের বাড়ী গিয়েছিলাম-_-বৌদি খাওয়ালে-_ 
খেয়েই তো চ'লে এলাম ভাড়া ক’রে। কিন্তু এসে দেখলাম, 
না এলেও ক্ষতি ছিলনা । তুমিতো বই নিয়ে এমন 
বসেছিলে যে কখন যে আমি এলাম, দেখলেও না চেয়ে। 
এখনও বোধ হয় দেখতে না যদি আমি না ভাকতাম 1” 

ইন্দু আশ্চর্য হইয়া গেল। বড় বড় চোখ তুলিয়৷ বিস্ময়ে 
বলিল, “কখখনো না। আমি এমন পড়ছিলাম যে তুমি 
ঘরে এসেছে আর আমি টেরই পাই নি?” 


> 


অনুন্কূল বলিল, “পাওই নিতো। কি এত পড়ইন্দু . 


রাতদিন? আমার একটুও ভাল লাগে না।* 
স্বামীর কঠিন স্বরে ইন্দু আহতা হইল। ধীরে ধীরে 
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বলিল, “রাতদিন পড়ি না তো। আজ বাব! নতুন একখান 
বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন--তাই। তা তুমি এসে আমাকে 


ডাকলে না কেন? আমরা তো ছু-জনে পড়তে পারতাম 
-, আমি তো তাই ভেবেও ছিলাম ।” 
_.. অমুহৃল রাগিয়াই ছিল। বলিল, «কবিতা-টবিতা অত 
আমার ভাল লাগে না। সেই পাঁচ বছর বয়স থেকে অ আ 
কথ সুরু করেছিলাম, আর কুড়ি বছর বয়েস অবধি তো 
রাতদিন বইপড়ার অত্যাচারে জীবনে আর স্থখ ছিল না। 
এখন এই মাত্র কিছুদিন হ’ল পড়ার হাত থেকে সবে রেহাই 
পেয়েছি। এখন তুমি এসেছ, তুমি কোথায় ঘরসংসার 
করবে, আমরা দু-জনে গল্নন্বর্প করব, আরাম করব-_ তা না, 
এখনও সেই বই আর বই! আমার তো দেখলে বিরক্ত 
লাগে!” 

ইন্দু মুখখানি নত করিয়। চুপ করিয়া অপরাধিনীর মত 


যাত্রী 
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অনুস্বল ঘরে পায়চারি করিতে =রিতে আবার বলিল, 
“তোমারও কি ইচ্ছে করে না ইন্দু? স্থরেশের স্ত্রী দেখ তো 
কি রকম সংসার করছে । ওরও তো এই সেদিন মাত্র বিয়ে 
হয়েছে, কিন্ধ যেমন রারাবারায়, তেমন ঘরদোর গোছানয়__ 
স্থরেশদের সংসার দেখ, আর এ বাড়ী3 দেখ! সেদিন ওদের 
ছুটি খেতে বলেছিলাম-_-তা শেষে খেতে বসিয়ে লজ্জায় 
মাত্রা যাই আর কি! এখন তোমাত সংসার হয়েছে, সেটা 
দেখাও তৌ একট! কর্তব্--এখন রান্লাবারা কাকণ্মু 
কিছু না ক'রে কেবল বই নিয়ে বসে থাকাটাই কি 
ভাল? লেখাপড়া তো এত শিখেছ-_কিন্ত এটুকু বোঝ না 
কেন?” | 

অনুন্ধুল অন্ত ঘরে চলিয়! গেল। 

বাহিরে অবিশ্রাস্ত বর্ধধধারা সে রাত্রে আর থামিল না। 
নিদ্রাহীন শয্যায় পাশাপাশি দুইটি বাড়ীতে দুই স্বামী ও ছুই 
স্ত্রী নিজ নিজ ভাগ্যকে ধিক্কার দিল 











বনিদ্ন৷-ছিল--বসিয়াই রহিল । জবাব দিবার চেষ্টামাত্র 
করিল না। | 
সংশয়ের অন্ধকারে লুপ্ত ছিল স্বদর্গম পথ 


তীক্ষ-ক্ষুর-ধার সম, সে পথে তোমার যাত্রা স্থরু ; 
জ্ঞানের প্রদীপ জালি, পুরোগামী হে পুরোধা গুরু 
অজানার অভিযানে চালাইলে শঙ্কাহীন রথ। 


আলোকের সম্ভাবনা স্থপ্ত ছিল তমিত্র -জঠরে ; 
গতিহীন মহাশুন্তে মৃত্যু-নীল, অমৃতের লাগি; 
আঁধারে আবেগ জাগে, ঈখারে তরঙ্গ উঠে জাগি; 
বয়মূ-প্রকাণ উষা উদ্ভাসিত উদয় শিখরে । 


«এক প্রাণ নিত্য কাল স্পন্দমান জড় ও চেতনে” 
শিহরি শুনিল সবে; মৃতদেহ ফিরে পেল প্রাণ ; 
কঠেতে ফুটিল বাণী ; স্থির চক্ষে পড়িল নিম্বে। 
বত্যহীন সেই প্রাণ; সে যাত্রা হয় নি আজও শেষ; 
আধর্িত গভিবেগে জীবনপ্রবাহ জ্যোতিম্নান, 

গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে সঞ্চারিল ভুবনে তুবনে। 
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[শ্রীযুক্তা ডক্টর দেলম! লাগেরলতের মূল সুইডিশ উপস্থাস হইতে 
সাহার অনুমতি অনুসাবে প্রীলক্মীর সিংহ কর্তৃক অনুদিত ] 
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গুভুণ্ড সোজাম্বজি আদালতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
ভাহার মন আনন্দে ভরপুর, হেলগাব কথা সে আর মোটেই 
ভাবিতেহিল না। বাড়ীতে ঠিক প্রথমেই হিলদুরের সঙ্গে যে 
তাহার দ্রেখী হইয়াছে এবং হিলদুরও যে তাঁহার সুন্দর ঘোড়া 
ও চক্চকে নতুন গাড়ী লক্ষ্য করিয়াছে, এই জন্ত তাহার 
বিশেষ আনন্দবোধ হইতেছিল। 

আদালতে বিচার দেখা গ্রডমুণ্তের জীবনে এই 
প্রথম। সে ভাবিয়াছিল যে, আদালতে অনেক কিছ 
শুনিবার ও জাঁনিবার আছে-_দারাটা দুপুর সে সেখানেই 
কাটাইয়াছে। হেলগার মামলার বিচারের সময় সে 
গেখানে উপস্থিত ছিল। কি ভাবে হেল্‌গা বাইবেল 
টানিয়াছে এবং আদালতের চীপরাশী ও বিচারকের সঙ্গে 
ব্যবহার করিয়াছে__সমস্তই সে দেখিয়াছে। মোকদ্দমা 
শেষ হওয়ার পর বিচারক হেলগ্রার করমর্দন করিতেছেন 
দেখিয়াই সে বাহির হইয়া গিয়াছিল। তার পর সে 
তাড়াতাড়ি করিয়া! ঘোড়া ছুইটিকে গাড়ীতে জুড়িয়া 
আদালতের দরজার পাশে দীড়াইয়াছিল। আদালতে 
হেলগার আচরণ তাহার কাছে খুবই নির্ভীক বলিয়া মনে 
হইয়াছিল এবং সেঞজন্ত সে তাহাকে সম্মান দেখাইতে চায়। 
কিন্ত তরুণী এত ভয়াতুর যে, গুভমুণ্ডের উদেশ্য সে মোটেই 
বুঝিতে পারে নাই এবং গুডমৃণ্ড তাহাকে সন্মান প্রদর্শনের 
জন্ত যে আয়োজন করিয়াছিল, তাহা হইতে সে নিজকে 
বঞ্চিত করিয়া রাখিল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা গুডমুণ্ড চোরাবালির কৃষিক্ষেত্র- 
বাটিকায় গিয়াছিল। উক্ত পরগণার চারি দিকে কেবল 


পাহাড় ও বন; উচু পাহাড়ের গায়ে পাইন-বনের মধ্যে 
চোরাবালির কৃষিক্ষেত্র-বাঁটিকা অবস্থিত। শীতকালে বরফ 
পড়িয়া রাস্তাঘাট ঢাকা পড়িয়া গেলেই শুধু এঁধানে 
ঘোড়ার গাড়ী করিয়া যাওয়া চলে। সেজন্ত আজ 
গভমুণ্ডকে সেখানে হাটিয়া যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু পৃথ- 
ঘাট এত জঙ্গলাকীর্ণ ও পাথুরে যে, হাটিয়া যাওয়া বেশ 
শক্ত কাজ। পথে কয়েক বারই সে বড় বড় পাথরে 
এমন হোঁচট খাইয়াছে যে, তাহার পা ভাঙিম! যাইবার 
উপক্রমূ। এখানে-সেখানে আবার ছোট ছোট পাহাড়ী 
নদী পার হইয়া যাইতে হয়। সেদিন পরিফার চাদের ' 
আলো না থাকিলে এরূপ পথ হাটিয়া এ রুষিক্ষেত্র- 
বাটিকায় পৌছা অসম্ভব হইত। অনেক বারই চলিতে 
চলিতে তাহার মনে হইয়াছে যে এই পথ বাহিয়াই ত 
হেলগাকে আজ যাওয়া-আসা করিতে হইয়াছে! 

এঁ পাহাড়ের গাঁয়ে উচ্চভূমির মাবধানে চৌরাবালির 
কৃষিক্ষেত্র-বাটিকাটি অবস্থিত। পূর্বে সে কখনও সেখানে 
যায় নাই কিন্তু সময় সময় নিজের কৃষিক্ষেত্র-বাটিক। হইতে 
এই স্থানটা লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়! তাহা এত ভাল করিয়া' 
তাহার জানা ছিল যে, পথভুল হওয়াটা তাহার পক্ষে 
প্রায় অসম্ভব ছিল। 

চৌরাবালির কৃষিক্ষেত্রের চারি দিকে দীর্ঘ বৃক্ষশাখার 
বেড়া, ভিডাইয়া যাওয়া বেশ শক্ত কাজ। চারি দিকের 
মরুভূমির মত পাথুরে জমি হইতে কৃষিক্ষেত্রটাকে রক্ষা 
করিবার জন্ত যেন বেড়াটাকে অতিরিক্ত উচু কর! হইয়াছে ।' 
তাঁহার উপরে ঢালু জায়গায় ছোট বাড়ীটি। ঘরের 
সামনের চালু উঠানটি সবুজ ঘাসে ভরা, ইহার নীচে 


পৌষ 


ভরাইচরর ভরুণী 


8১৩ 





এক কোপায় ছোট ছোট কয়টি জীর্ণ এক-চালা ঘর-_ 
সেগুলিতে কৃষিকাজ-সংক্রান্ত জিনিষপত্র রাখা হয়। 
পাশে গোলাঘর। ইহার চালের রং সবুজ। কৃষিক্ষেত্রটি 
- খুবই ছোট হইলেও ইহা যে আদর্শ স্থানে অবস্থিত সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ইহার এক পাশে জলপূর্ণ চোরাভূমি এবং 
সেই জন্যই হয়ত স্থানটির চোরাবালি নাম হইয়াছে। 
জলাভূমি হইতে কুয়াশা উঠিতেছে, সেই কুয়াশার উপর 
চাদের আলো রূপার মৃত ঝলমল করিতেছে। পাহাড়ের 
পাদদেশের কৃষিক্ষেত্র, ঘরবাড়ীগুলি এবং সাপের মত 
আঁকাবীকা সরু নদীটি চাদের আলোতে বেশ পরিফাব দেখা 
যাইতেছিল। নদীব জলত্োতের উপর কুয়াশ। যেন 
পাতলা ধোয়ার মত গড়াইয়া চলিয়াছে। এখান হইতে 
পাহাড়ের নিয়দেশ খুব দূরে নহে। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, 
নীচের ঘরবাড়ীগুলি যেন কোন অচেনা রাজ্যের বলিয়! 
মনে হইতেছিল, যেন পাহাড়ী গাছপাল! এ অচেন! দেশে 
জন্মায় না, জন্মিলেও বাঁচে না। আবার পাহাড়ের 
বাসিন্দারাও যেন চিরকালের মত বনাঞ্চলেই বাস করিতে 
ভাঙবাসে। মনে হয়, পাহাড়ের উপরের বাসিন্দাদের 


৯ পক্ষে নিয়ভূমিতে বাস কবাটা পাহাড়ের গাছপালা ফলফুল 


অপেক্ষা বেশী ভাল লাগার কথা নয়। 

গুডমুণ্ড বৃক্ষলতাহীন সবুজ তৃপভূমি পার হইয়া ছোট 
ঘরটির দিকে অগ্রসর হইল। জানালায় কোন পর্দা নাই, 
জানালার কাচের মধ্য দিয়া ঘরের ভিতরের চিমনীর আগুন 
বেশ ভাল করিয়াই দেখা যায়। হেল্‌গা ঘরের ভিতব 
আছে কিনা তাহা সে বাহির হইতে দেখিতে চেষ্টা 
করিল। জানালার পাশে টেবিলের উপর একটি 
বাতি মিট মিট করিয়া জজিতেছে-_পাশে গৃহকর্তা 
বসিয়া জুতা মেরামত করিতেছেন। অদূরে বৃদ্ধা 
গৃহকক্র! চিমনীর ধারে বসিয়া। চিমনীতে আগুন বেশ 
স্জলিতেছে। বৃদ্ধার হাতের কাছে একটি চরকা, 
কিন্ত তিনি স্থতাকাট! বন্ধ করিয়া পাশের শিশুটিকে 
দোল দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দোলনায় দোল দিতে 
দিতে আকার-ইজিতে তিনি যে শিশুটির সঙ্গে বাক্যালাপ 
করিতেছেন, তাহাও গুভদুণ্তের কানে পৌছিল। গৃহকর্্রীর 
মুখের উপর বয়সের দাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে, দেখিলে শু 
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কঠিন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু শিশুচ্ক দোল দিতে দিতে 
বৃদ্ধার মুখে যে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠে, যে অলীম ক্ষেহের 
আভা উজ্জল হুইয়া উঠে তাহাতে মনেহয় যেন তিনি নিজেই 
শিশুটির মা। 

গুভমুণ্ড হেল্গাকে খুঁজিতেছিল, কিন্তু ঘরের ভিতর 
কোথাও ভাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। অবশেষে 
সে স্থর করিল, বাহিরে দাড়াইয়া :হল্‌গার জন্তু অপেক্ষা 
করিবে। হেল্‌গা যে এখনও বাড়ী ফেরে নাই 
তাহা তার নিকট খুব আশ্চর্যের বিম্ম বলিয়া মনে হইল । 
তাহ। হইলে কি সে ফিরিবার পথে বিশ্রাম বা আহারের অন্ত 
কোন বন্ধুর বাড়ীতে উঠিয়াছে? কিন্ত সে যদি আপন 
ঘরে রাত কাটাইতে চায়, ভাহা হইল যে শীস্রই তাহাকে 
ঘরে ফিরিতে হইবে। 

গুডমুণ্ড কান পাতিয়া উঠানের মায়খানে বেশ কিছুক্ষণ 
দড়াইয়া রহিল, কিন্তু কাহারও পানের শব্দ কানে আসিল 
ন।চারি দিকে গভীর নিম্তব্ধতা ! এমন কি বাতাসের 
গতি পর্য্যন্ত বুঝা যায় না। তাহার মনে হইল এমন গভীর 
নীরবতা সে পূর্বে কখনও অন্থভব করে নাই ; যেন শাস্ত 
বনরাজি শ্বাস বন্ধ করিয়া কাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 

পাহাড়ী বনের পথে এখনও কেহই চলে নাই। গাছের 
পাতা পধ্স্ত নিশ্চল। নিশেব্দ পদ্েপে সঞ্চরমান কোন 
পথিকের পায়ে লাগিয়া পাথরের মুন পর্যন্ত গড়াইয়া যায় 
নাই। গুডমুণ্ডের চিন্তা হইল-_“আ্নমার জানিতে ইচ্ছা 
করে, হেল্গা এখানে আমাকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিলে 
কি মনে করিবে! সে হয়ত ভয়ে চীৎকার করিয়া বনে 
ঢুকিবে, সার! রাত্রি আব বাড়ী ফিরিক্তে সাহস কবিবে না।” 

আবার তাহার মনে হইল, কেনই বা সে অবন্মাৎ্ৎ এই 
পাহাড়ী তক্ষণীর ব্যাপাব লইয়৷ এত মাণা ঘামাইতেছে। 

ছুপুরবেল! গুডমৃণ্ড আদালত শুতে বাড়ী ফিরিয়া 
অন্তান্ত সকল দিনে মত সোজাসুজি মায়ের নিকট গিয়া, 
সারাদিন কি দেখিয়াছে নাঁদেখিয়ছে তাহার বর্ণনা 
দিয়াছে। গুডমুণ্ডেব মা গুণবততী বিদুষী মহিলা, তাহার 
মনটা খুব উদ্দার। তিনি ছেলের সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করিতেন, যার ফলে গডমুণ্ড ছোট শিশুর মৃত এখনও মাকে 
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বিশ্বাস করে। গত কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি বাতে অসুস্থ, 
প! পথ্যস্ত নড়াইতে পারিতেন ন৷। সেজন্ত তাহাকে চেয়ারে 
বসিয়াহ ঘরে দিন কাটাইতে হয়। গুডমুপ্ত বাহিরের নানা 
সংবাদ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া ধধন মার কাছে গিয়া বলিত, 
তখন তিনি খুবই আনন্দিত হইতেন। 

গুঁডমুণ্ড চোরাবালির তরুণী হেল্গার কথা শেষ করার 
পর দেখিল যে, তাহার মা বিশেষ চিন্তান্বিত। নিম্পলক 
নেত্ৰে সামনের দিকে তাকাইয়৷ তিনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। তার পর হঠাৎ বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
প্তবু মনে হয় এই মেয়ের মধ্যে অনেক বড় গুণ আছে; 
এক দিনের ভুলের জন্য এক জন সারা জীবন ছুঃখ পাইবে, 
সেকি উচিভ? মনে হয়, এ সময়ে যদি কেহ তাহাকে সাহায্য 
করে তবে তাহার বড়ই উপকার হইবে ।” 

গুতমুগু কথাটা শুনিয়াই বুঝিল যে ভার মা কি 
ঘাঁবিতেছেন। তিনি মোটেই নড়াচড়া করিতে পারেন না, 
ডাহাকে সাহায্য করিবার জন্তু সব সময়েই কাহারও 
তাহার নিকট থাকা দরকার । কিন্তু প্রয়োজন মত নিজের 
নিকট কাহাকেও রাখা আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই--নিজের 
ইচ্ছামত সব জিনিষ তিনি হাতের কাছে পান না এবং বাড়ীর 
লোকের পক্ষেও তাহাকে সন্তষ্ট রাখা কঠিন। তা ছাড়া বাড়ীর 
চাকরাণীরা অস্ত কাজে বিশ্রাম করার সময় বেশী পাওয়া 
যায় বলিয়া এই কাজ অপেক্ষা অন্ত কাজই বেশী পছন্দ 
করে। তাহার মা নিশ্চয়ই চোরাবালির হেল্গাকে নিজের 
কাছে রাখিবার কথাই এখন ভাবিতেছেন। এই প্রস্তাবটা 
তাহার নিকট অতি চমৎকার বলিয়া মনে হইল। হেল্গ৷ 
নিশ্চয়ই অতি যত্বসহকারে তার মার সেবা করিবে | 
অনেক দিনের জন্ত বাড়ীর লোককে আর ভাল চাকরাণীর 
ভাবনা ভাবিতে হইবে না। 

কিছুক্ষণ পর তাহার মা আবার বলিলেন, «শিশুটির 
কি ব্যবস্থা হইবে বুঝা কঠিন।” গুডমুণ্ড বুঝিল যে 
তাহার মা এ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া ভাবিতেছেন। সে 
উত্তর দিল, “ওর ঠাকুরমা-ঠাফুরদাা ত ঘরেই আছেন 
তারাই শিশুর যত্ব করিবেন, নয় কি? শিশুর সঙ্গে 
শিশুর মার সম্পর্ক থাকিবে না সত্য, কিন্তু হেল্গা আর 
নিজের ইচ্ছামত না চলে সেটাও বাঞ্ছনীয়। আমার মনে 


হয় যে সে নিয়মমত খাবারও পায় না--ওদের বাড়ীতে 
কেহই বোধ হয় পেট ভরিয় খাইতে পায় না।» 

এ কথার উত্তরে তাহার মা আর কিছু না বলিয়া অন্ত 
কথা তুলিলেন। বিষয়টি সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন ও সন্দেহ ষে' 
তাহার সিদ্ধান্তের পথে দীড়াইয়াছে, সেট! স্পষ্ট বুঝা গেল। 

এইবার গুডমুণ্ড তাহার মাকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে 
কিসের ছুতা করিয়! সে এলবোক্রার বড় বাড়ীতে গিয়াছিল। 
সেখানে সে হিলছুরের সঙ্গে দেখা করিয়াছে । নিজের ঘোড়া 
ও গাড়ী সম্বন্ধে হিলছুর কি বলিয়ছে, সে কথাটাও সে মাকে 
বলিতে ছাড়িল না আর তাহাতে সে যে খুবই আনন্দিত সে 
ভাবটাও তাহার মুখের উপর প্রকাশ পাইল। তাহার মা 
ইহাতে খুব সুখী হইলেন। ঘরে বপিয়া সর্বদাই তিনি 
নিজের ছেলের ভবিস্ততের কথা ভাবিতেন_ ইতিপূর্বে 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এলবোক্রার বড় গৃহচ্ছের 
হুম্দরী মেয়েকে পুত্রবধূ করিয়া আনার চেষ্টা কর! হোক্‌। 
এলবোক্রার এ পরিবারের লোকদের খুব সম্মান। সেই 
গ্রামে তাহাদের জমিজমাই সকলের চেয়ে বেশী আর 
বাড়ীর কর্তা বেশ ক্ষমতাবান্‌ ও ধনী। কিন্ত তিনি শুধু 
গুডমুণ্ডের মত জামাতা পাইয়াই সন্তষ্ট হইবেন এরূপ আশা /। 
করা প্রায় কঠিন, কারণ গুডমুণ্ড তেমন ধনী নহে। কিন্ত 
ইহাও খুবই সম্ভব যে মেয়েটি গুডমুগুকে পাইয়! খুব সুখী 
হইবে । গুডমৃণ্ড যে ইচ্ছ! করিলেই হিলছুরকে নিজের ঘরে 
আনিতে পারে, সে সম্বন্ধেও তাহার ম! প্রায় নিশ্চিত 
ছিলেন। 

আজ প্রথম গুভমুণ্ড তাহার মাকে বুঝিতে দিল যে, 
সে হিলছুরের কথা ভাবে] সে হিলছুরকে বিবাহ 
করিলে যে মেদের বাবার ধনসম্পত্তি দানম্বরূপ পাইতে 
পারে সে পর্যন্তও আলোচনা গড়াইয়াছে। কিন্ত তাহার 
মা অন্ত কথা আরম্ভ করায় বিবাহের আলোচনা শীঘ্রই 
শেষ হইয়া গেল। তিনি আবার বলিলেন, “তুমি র্কি? 
হেল্গাকে এখানে আনাইতে পার? আমি তাকে কাজে 
নিযুক্ত করার পূর্বে একবার দেখিতে চাই।” উত্তরে 
গুডমুণ্ড বলিল, “মা, তুমি ভার ঘত্ব করিতে চাও, এ অতি 
ভাল কখ।” গুডমুণ্ড ভাবিয়াছে যে হেল্গার মত চাকরাণীর 
সেবায় তাহার মা আরও সুখে থাকিবেন এবং সে নিজে 


পৌষ 


বিবাহ করিলে তাহাব স্ত্রীও বাড়ীতে অধিকতর সুখে 
থাকিবে।--পবে সে বলিল, “তুমি দেখিবে, মেয়েটি সত্যই 
বড পছন্দসই 1” ইহার উত্তরে মা বলিলেন, “ওর যতন 
* করাও ত ভাল কাজ ।» 

অন্বস্থতাবশত: গুচমৃণ্ডে মা সর্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই 
শয্যার আশ্রদ্ব লইলেন। সেনিজে ঘোড়াগুলির তদারক 
করিবার জন্য আস্তাবলে গেল। আকাশ বেশ পরিষ্কার, 
মৃদু বাতাস বহিতেছে, টার্দেব আলোয় চাবি দিক 
উজ্জরপ। সে ভাঁবিল যে, আঙ্র সন্ধ্যায়ই মার জন্ত খবরটা 
আনিতে চোরাবালিতে গেলে ভাল হয়। কারণ, পরের 
দিন বৃষ্টি না হইলে ক্ষেতের ফসল বাড়ীতে আনাইবার 
জন্য এত কাজ পড়িবে যে, নিজের বা বাড়ীর আর কাহাবও 
পক্ষে চোরাবালিতে যাওয়া সম্ভব হইবে না। 

চি * ক 

এখন সে চৌরাবালির খামাব-ঘরের আঙ্গিনায় দীড়াইয়া 
হেল্গার আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছে। বেশ কিছুক্ষণ 
কাটিয়া গেল) মাঝে মাঝে অতিক্ষীণ কয়েকটি শব্দ হইয়া 
. নিস্তন্ধতাব মধ্যে বিলীন হইয়াও গেল, কিন্তু কাহারও পায়ের 
"শব্দ নাই) শব্দগুলি যেন কাহাবও দুঃখের অতি অস্পষ্ট 
অভিযোগ,-_কেহ ঘেন বান্না চাপাইয়া অতি কষ্টে দীর্ঘশ্বাস 
' ফেলিতেছে! সেই শব্দ একই কণ্ঠ হইতে আসিতেছে 
বলিয়! মনে হইতেছে দেখিয়া গুডমৃগ্ড সেদিকে অগ্রসর 
হইল। ঘরের নিকটবর্তী হওয়া মাত্রই যেন দীর্ঘশ্বাস 


' ফেলাব শব্দটা থামিয়া গেল কিন্ত কেহ যে ঘরেব মধ্যে 


জ্বালানী কাঠের স্তুপের উপর নড়াচড়া করিতেছে, 
সেটা বেশ স্পষ্ট । ঘরের মধ্যে মানুষটি যে কে গুডমুণ্ড 
নিঃসন্দেহে তাহা অনুমান করিল ।--“হেলগা, তুমি বুঝি 
এধানে বসিয়া কীদিতেছে ?”-_বলিয়াই সে দরজাটা 
আগলাইয়া দাড়াইল, পাছে তরুণী তাহার সঙ্গে বথা না 
বলিয়াই পলাইয়া ষায়। 

আবার নিম্তন্বতা! হেল্গ! বসিয়া কাদিতেছে-_ 
গুডমুণ্ডের এই অনুমান সত্য। তরুণী ইতিমধ্যে কায়া 
থামাইয়! প্ৰকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করিল যেন গুডদুণ্ড মনে 
করে যে সে তুল শুনিয়াছে। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার, 
তাই হেল্গাকে দেখ! গেল না। 


তরাইচক্সর তক্ুনী 


৪৯৫ 


হেল্গ! সেদিন হৃলকিনারাহীন লিরাশাব সাগরে পড়িয়া 
হাবুডুবু খাইতেছিল। কান্না থামান তাহার পক্ষে সহজ 
নয়। সে এধন পর্যাস্ত ঘরে গিয়া বাবা-মার সঙ্গে দেখা 
করে নাই। কঠিন পাহাড়ে পথ বহিয়া বাড়ী ফিরিবার 
সময় তাহার মনে হইয়াছে যে, এইবার ঘরে গেলেই সমস্ত 
কথা! বাবা-মাকে বলিতে হইবে, যেন প্যের মোরটেনসনের 
কাছ হইতে কোন সাহায্য পাওয় যাইবে না। সেমন্ত 
তাহার বাবা-মা হয়ত এমন ব্যলার করিবেন যাহার 
ভয়ে সে ঘরে ঢুকিতে সাহস করে নাই। সে মনে করিয়াছে 
যে ঘরের লোকেরা ন'-ঘুমান পধ্যস্ত বাহিরেই কাটাইবে; 
কারণ তাহ! হইলে শুধু পরদিন সকদবেলা নিজের দুঃখের 
কাহিনী তাহাদিগকে বলিতে হইবে । এই কথা ভাবিয়া 
সে এক-চালার জালানী কাঠের গুদে আশ্রয় লইয়াছিল। 
সারাদিন সেখানে বসিয়া সে ক্ষুধায় ও শীতের জালায় ভূগিতে- 
ছিল; তাহার দুখে ও অপমানের আর অবধি নাই। 
সকল প্রকারের লঙ্গা ও অপমান তাহাকে অনেক 
ভোগ করিতে হইয়াছে-_সারাটা জীবন যে আরও 
কত বেশী দুখ তাহার অন্ত অপেক্ষা করিতেছে সেই সব 
কথা ভাবিয়া আর শেষ করিতে প-রিভেছিল না। চরম 
নিরাশার দুঃখ তাহাব ক্লান্ত মনের উপত্র চাপিয়! বসিয়াছিল। 
সমাজে তাহার স্থান এত নীচে যে, কেই তাহাকে দেখিতেও 
চায় না। এই সব ভাবিয়া সে কাদিতেছিল। হঠাৎ 
ছোটবেলার একটা ঘটনা তাহার নে পড়িল,_-সে এক 
বার বাড়ীর নিকটবর্তী চোরাবালিতে আটক! পড়িয়াছিল, 
বতই সে উপরে উঠিতে চেষ্টা করে ততই সে শুধু 
ডুবিয়াই যায়। গাছের ডালপালা যা সে তখন 
সন্মুখে পাইয়! ধরিয়া বাচিবার জন চেষ্টা করে সবই 
তাহার সঙ্গে ভূবিয়া বায়। এখন- তাহার অবস্থা 
ঠিক এরূপ! বাচিবার জন্য যাহার সাহব্য ভিক্ষ! করিয়াছিল, 
সেষে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাবে বঞ্চিত করিয়াছে ! 
কেহই যে তাহাকে আশ্রয় দিতে চায় ন। সেবার চোরা- 
বালিতে ডুবিবার সময় এক গোপালক্র রাখাল তাহাকে 
টানিয়া বাচাইয়াছিল। কিন্তু এখন 'ত-হাকে রক্ষা করিবে 
কে? তাহার মনে দৃঢ়বিশ্বাস হইয়াছে যে, এইবার কেবল 
মৃত্যুই তাহাকে এই হীন অবস্থা হইতে মুক্তি দিতে পারে। 
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চোরাবালির কথায় তাহার মনে হুইল, এখন তাহার 
মরিয়া বাচিবার একটা পথ আছে। তাহার পক্ষে 
চোরাবালিতে ঝাপ দেওয়াই যে ভাল! চৌবাবালি আপনা 
হইতেই তাহাকে অতলে টানিয়া সমাধি দিবে! এ 
সংসারে যে সকলেরই ত্বণার পাত্র তাহার বাচিয়া থাকা 
অপেক্ষা মরা যে অনেক ভাল। আর সে মরিলে তাহার 
শিশুর পক্ষেও মঙ্গল, কারণ তাহার মা শিশুটিকে খুবই 
ভালবাসেন, কিন্ত সে নিজে বাড়ীতে থাকিলে তিনি সেই 
ভালবাসা কখনও দেখান না! সে ষদ্দি চিরকালের মত 
এ সংসাৰ হইতে বিদবায় নেয়, তবে শিশুর ঠাকুরমা নিজের 
মার মত শিশুর যত্ব নিশ্চয়ই করিবেন। 

হেল্গা মোটেই বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার বর্তমান 
্লানিময় জীবনের মাঝখানে আপাততঃ এমন কিছু ঘটিয়াছে 
যে, সেকন্ত সকলেই তাহাকে প্রশংসার চক্ষে দেখে। ক্রমেই 
তাহার এই ধারণা বদ্ধমূল হইতে লাগিল যে, চোরাবালিই 
তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল । এই কথা সে যতই 
ভাবে, ততই ভার চোখের জলের ধারা কেবল বাড়িয়াই 
চলে। 
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তাহার পক্ষে কার! থামান সহজ নয়। কয়েক মিনিট 
যাইতে-না-যাইতেই তার কারাচাপা শ্বাস আরও ঘন ঘন 
বহিতে আরস্ত করিল । 

মেয়েদের চোখের জল দেখা অপেক্ষা আর অস্বস্তিকর 
জিনিষ যে কিছু আছে গুডমৃণ্ড তাহা জানিত না। সে 
হয়ত তখনই সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। কিন্ত 
তাহার মনে হইল যে, যখন এতটা! পথ হাটিয়া আসা 
হইয়াছে তথন উদ্দেন্তটাও সারিয়া যাওয়া আবশ্তক। 
সে কঠিন স্থরে প্রশ্ন করিল, “তোমার হইয়াছে কি? 
ঘরে যাইতেছ না কেন?” 

উত্তর দিতে গিয়া ভয়ে তরুণীর দাতে দাত লাগিয়া 
যাইবার জো হইল। সে বলে, “আমার সাহস হয় ন! ।* 

“তোমার ভয় কিসের? তুমি আদালতে বিচারকের 
কাছে এমন নিক ব্যবহার আজ করিয়াছ! তা ছাড়া 
নিজের বাপ-মার কাছে আবার ভয় কিসের ? 

-_তারা বাহিরের লোকের চেয়েও বেশী নিষ্টুর | 


প্রবাস 


৯৩৪৪ 


_কিন্ক ঠিক আজই তীদেব রাগিবার কি কারণ 
আছে? 

এখন যে আমি কোন সাহায্যই পাইব না! ্‌ 

তুমি এমন সাহসী মেয়ে যে নিজেই ত নিজের ও 
তোমার শিশুর জ্রীবিকার্জ্জন করিতে পার। 

হঠাৎ হেল্গার মনে হইল যে, তার বাবা-মা হয়ত বা 
তাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন এবং বাহিরে কে কাদিতেছে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। তাহা হইলে সমস্ত কথাই যে 
তাহাদিগকে বলিতে হইবে। তখন নিজেকে বীচাইবার 
জন্ত আর চোরাবলিতে যাইতে পারিবে না। একথা মনে 
হওয়ায় সে লাফ দিয়া ঈীড়াইল এবং গুডমুণ্ডের পাশ কাটিয়া! 
পলাইতে চেষ্ট। করিল | কিন্তু গুভমূণ্ড ভার চেয়েও বেশী 
ক্রুতগামী। সে চট করিয়া হেল্গার হাত শক্ত করিয়া 
ধরিয়া বলিল, “ন!, পলাইতে পাবিবে না, আগে আমার 
কথা শোন।” হেল্গা আবেগে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“আমাকে দয়া কর, দয়! করিয়া আমাকে ছাড়িয়া 
দাও।” চাদের আলোতে এখন হেল্গার মুখ পরিষ্কার 
দেখা যায়--তাহার মুখের ভাব দেখিয়া গুডমুণ্ড বলিল, 
“তুমি কি তবে ডুবিয়া মরিতে চলিয়াছ ?” হেল্গ! উত্তর * 
দিল, “যদি বা তাই করি, তাতে কি আসে যায়?” এই 
বলিয়া! সে পিছনের দিক হেলাইয়া গুডমৃণ্ডের চোখের উপর 
দৃষ্টিপাত করিল। আবার বলিতে লাগিল, “আজ সকালে 
তোমার গাড়ীর এক কোণে করিয়া আমাকে নিতে রাজী 
ছিলে না। কেহই ত আমার সঙ্গে মিশিতে চায় না। 
তোমার বুঝা! উচিত, জীবনধারণ যার পক্ষে শুধু বিড়ম্বনা মান 
তার পক্ষে আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি পাওয়াটাই ভাল ।% 

স্ব ঝা bd 

গুদমুগ্ড কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। সে 
ভাবিল, এ রকম ব্যাপার হইতে দুরে থাকাই ভাল । কিন্তু, 
পরক্ষণেই তাহার আবার মনে হইল যে, নিরাশা যার জীবনে 
চরমে পৌছিয়াছে তাকে একা ফেলিয়া যাওয়াও সঙ্গত নয়। 

_এখন আমার কথা শোন। প্রতিজ্ঞা কর, আমি যাহা 
বলিতে চাই তাহা তুমি গুনিবে। তার পব তুমি যেখানে খুশী 
যাইও, যা খুশী করিও । 

“্যা,”--হেলগ। স্বীকার করিল। 


A 


পৌষ 

“ধানে বসা যায় কি?” 

“এই যে কাঠের গুঁড়িটা।” 

“তুমি ইহার উপর শাস্ত হইয়! বস।” 

হেস্গ। সুশীল! বালিকাব মত তাই করিল। এবার 
গুডমুণ্ডের মনে হইল যে, তরুণী শাস্তভাবে তাহার কথা 
সুনিবে। সে ভূমিক! করিয়া কথা আরভ করিল । 

“শোন, এখন আর কাদিতে পারিবে ন! ৷” 

বলিয়াই বুঝিল, কাদার কথাট! না তুলিলেই ভাল হইত । 
কারণ, তখনই তরুণী গুভমৃণ্ডের বাহুর উপর মাথ৷ হেলাইয়া 
দিয়া আরও বেশী কবিয়া ফোপাইয়! কাদিতে লাগিল। 

গুডমুণ্ড এবার প্রায় ধৈর্ধযহীন হইয়া আদেশেন স্থরে 
বলিয়া উঠিল, “কীর্দিও না। তোমার চেয়েও দুঃখী এ 
সংসারে অনেক আছে।” 

“না, আমার চেয়ে অস্থথী কেহ হইতে পারে না।* 

“তোমার বয়স অল্প, শরীরেও বেশ শক্তি আহে। 
আমার মার অবস্থা জান? বাতে তিনি এমন হইয়াছেন যে 
নডাচডা পর্য্যন্ত করিতে পাবেন না; কিন্ত তাই বলিয়া 
তিনি কোন ছুঃখ প্রকাশ কবেন না 1৮ 

“তাহাকে ত আমাব মত সকলেই ছাড়িয়া যায় লাই 1” 

“তুমিও ত একা নও। আমার মার সঙ্গে তোমার 
কথার আলোচনা করিয়াছিলাম, এবং তিনিই আমাকে 
তোমার নিকট পাঠাইয়াছেন।» 

এবার তরুণীর কান্না প্রায় থামিয়া আসিয়াছে । আবার 
দ্বারুণ নিম্তন্ধতা--যেন সকলেই কাহারও আগমন-শ্রতীক্ষান্ 
আছে । - 
“আমার মা তোমার নিকট আমাকে পাঠাইয়াছেন, 
যদি তুমি আগামী কাল নীচে নামিয়া তাহার সহিত 
দেখা কবিতে পার। তিনি তোমাকে দেখিব'র ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং জানিতে চান, তুমি আমাদের 
বাড়ীতে কাজ করিতে রাজী আছ কিনা।? 

“তাই নাকি? 

হ্যা, তিনি তোমাকে দেখিতে চান ৷” 

“তিনি কি জানেন ষে-যে_* 

শ্অন্তেরা তোমার সম্বন্ধে যা জানে, আমর মাও 
ততটুকু জানেন।” 


'রাইতেরর ভতক্ুণী 


৪১৭ 


তরুণী আনন্দের উচ্ছাসে ও বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া 
হঠাৎ উঠিগন দাড়াইল এবং পর মুহুচ্ গুডমুণ্ড অনুভব করিল, 
এক জোড়! বাহু তাহার গলা বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। 
খুডমুগু ইহাতে ভয় পাইয়া গিয়াইল। একবার ভাবিল, 
তরুণীকে জোর করিয়া সরাইয়া দেনে। পর মুহূর্তেই নিজের 
মনকে সংযত করিয়া স্তব্ধ হইয়া ধলাড়াইয়া রহিল। সে ঠিকই 
বুবিয়াছিল যে, তরুণী আনন্দে এত আত্মহারা হইয়াছে যে 
সে কি কবিতেছে তাহ! নিজেই বুমিতেছে না। এত ছুঃখের 
বাত-প্রতিঘাত ও নৈরাশ্তের সময়ে তাহার অতিবড় শক্রও 
তাহাকে অন্কম্পা দেখাইলে সে হত তাহারও গল! জড়াইয়া 
ধরিতে পারিত। 

গুভমুণ্ডের বুকের উপর মাথা রাখিয়া তরুণী বলিতে 
লাগিল 

“তিনি কি সত্যই আমাকে কাজে নিযুক্ত করিতে 
চান? তাহা হইলে যে আমি বী চয়া যাই ।” 

এই বলিয়া সে আবার জ্াপাইয়! কাদিতে সুরু 
করিয়াছে--যদিও পূর্বের ন্যায় নিরুপায় ভাবে নহে 
সে বলিয়া চলিল-_ 

“আমি আপনাকে সত্য কলিয়া বলিতেছি যে, আহি? 
চোরাবালিতে আশ্রয় লইবার জন্ছ চলিয়াছিপ্লাম । আপনাৰে 
অশেষ ধন্তবাদ। আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন।” 

এ পর্য্যন্ত গুডমুণ্ড অসাড় ও ত্যন্ধ হইয়া দীড়াইয়া ছিল 
কিন্তু এবার তাহার প্রাণে ম্‌য়ার সঞ্চার হইয়াছে । হে 
তরুণীর মাথায় হাত দিয়া চুলগুজি বুলাইয়া দিতে লাগিল 
হঠাৎ তরুনী লাফ দিয়া উঠিল__যেন সে স্বপ্ন হইতে জাগিয়া 
উঠিয়াছে এবং সোজা হইয়া দীড়াইয়া বলিল-_ 

“এখানে আসার জন্ত আপনাক অশেষ ধন্তবাদদ ।* 

" তাহার মুখ, এমন কি গুচমুণ্ডেব মুখও লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল। 

“আচ্ছা, তাহা হইলে কাল তুমি আমাদেব বাড়ীতে 
আসিবে” 

এই বলিয়া গুডমুণ্ড করমর্দ্রতোর জঙম্ক হাত বাড়াইল। 

হেল্গা বলিল, “আজ আছনার এখানে আসার কণ 
আমি জীবনে কখনও ভূলিতে গরিব ন! 1” 

কৃতজ্ঞতা তাহার লঙ্জাকে ঢাকিয়া দিয়াছে । গঁডমু 
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প্রবাস 
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তাহাতে মনে মনে আনন্দ বোধ কবিল। অন্তমনস্কভাবে সে 
উদ্তব দিল, “হ্যা, আসিয়াছিলাম, তাহাতে হয়ত ভালই 
হইয়াছে ।” 

এই বলিয়া সে হেল্গাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তবে 
তুমি ঘরে যাইতেছ ত?” 

“হ্যা, ঘরে এখন অবশ্যই যাইব ।” 

কেহ অপবকে সত্যিকার সাহায্য করিতে পাঁরিলে 
যেরূপ আনন্দ পায় হেল্গা-সম্পর্কে সেই আনন্দই গুডমুণ্ 
উপভোগ করিতেছিল। সে তখনও দ্রাড়াইয়া আছে, 
বাড়ীর দিকে রওন' হয় নাই। 

“তুমি ঘরের চালের নীচে পৌছিয়াছ দেখিয় আমি 
ফিরিতে চাই ।* 

“আমি মনে যনে ঠিক করিয়াছিলাম, বাবা-মা শুইয়া 
পড়ুন, তার পরে আমি ঘরে ঢুকিব।” 

“না, তুমি এখনই ঘরে যাও, নহিলে হয়ত তোমার 
খাওয়া হইবে না।” 

গুডমুণ্তের মনে হইল, হেল্গার যত্ব করা তাহার জীবনে 
একট! সং কাজ। 


হেল্গা তখন ঘরের দ্টিকে অগ্রসর হইল এবং গুডমুণ্ডও 
তাহাকে আগাইয়া দিতে ঘর পরাস্ত গেল। হেল্গা তাহাব 
খুব বাধ্য বুঝিয়া সে বেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল, 
ঘরের কাছে পৌঁছিয়া তাহারা পরস্পরের নিকট বিদায় 
লইল। কিন্তু গুডমুণ্ড কয়েক পা যাইতে-না-বাইতেই হেল্গা! 
পিছু ফিরিয়া আবার তাহাকে ডাকিতে আরম্ভ করিল-_ 

“আমি ঘরে না ঢোকা পর্যাস্ত আপনি একটু অপেক্ষা 


করুন। কেহ বাহিরে দীড়াইয়। আছে জানিলে আমার 
ঘরে ঢোকা সহজ হইবে ।* 


ওভমৃণ্ড উত্তরে বলিল, *থ্যা, সঙ্কটকাল পার না-হওয়া 
পর্য্যন্ত আমি এখানে দাড়াইয়া আছি।” 

হেল্গা দরজা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে ; কিন্তু গুডমুণ্ড 
দেখিল যে, সে দরজার বেশ খানিকটা খোলা রাধিয়াছে, 
যেন সে অঙুভব করিতে পারে ষে সাহায্যকারী তাহার 
পিছন্ইে আছে। ঘরের ভিতর কি হইতেছে-নাঁহইতেছে 
গুভমৃণ্ড সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিল না। 

হেল্‌গা ঘরে ঢুকিবামাত্রই তাহার বৃদ্ধা মা ঈষৎ মস্তক 
হেলাইয়া মেয়েকে অভিবাদন জানাইলেন। তার পর তিনি 
শিশুটিকে দোলনার উপর রাখিয়া ভড়ার-ঘরের দিকে 


অগ্রসর হইলেন এবং বড় এক পেয়ালা! দুধ ও রুটি আনিয়া 
টেবিলে উপব রাখিলেন। 

“এখন বসে খাও--» 

এই বলিয়া বৃদ্ধ' চিম্নীর আগুনটাকে আরও বাড়াইয়া 
দিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। 

“আমি আগুলটাকে জিয়াইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম-__তুমি ঘরে ফিরিয়া জামাকাপড় যাহাতে 
শুকাইতে পার । কিন্তু প্রথমে খাইয়া লও। আগে তোমার 
খাওয়! প্রয়োজন, নয় কি?” 

হেল্গা তখনও ছুয়াবের পাশেই দাড়াইয়া আছে। 
অক্ফুটগ্বরে সে বলিল 

“আমাকে এত আদর করিয়া গ্রহণ করা উচিত নয়। 
পোরের নিকট হইতে আমি কোন সাহাধ্যই পাইব না। 
তাহার সাহায্য না লওয়াই আমি স্থির করিয়াছি» 

বৃদ্ধা মা বলিতে লাগিলেন, “আজ বিকালবেলা 
আমাদের পক বন্ধু দেখ। করিতে আপিয়াছিলেন। তিনি 
আদালতে বিচারের সময় উপস্থিত ছিলেন এবং সমস্তই 
শুনিয়াছেন। আমরাও সব শুনিয়াছি।” 

হেল্গা বেশ কিছুক্ষণ দরজার পাশে দাড়াইয়াছিল, - 
এখন তাহাকে কি করিতে হইবে, ঘেন সে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। 

ইতিমধ্যে তাহার পিতা বৃদ্ধ কৃষক হাত হইতে কাজ 


নামাইয়া চশমাটা জর উপর রাখিলেন এবং সমস্ত বিকাল- 
বেলা ধরিয়া যে-কথ! চিন্তা করিয়াছিলেন তাহা বলিবার 
জন্ত গল! ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া লইলেন। তিনি 
বলিলেন, “হেল্গা, শোন। আমি ও তোমার 
মা ছু-জনেই সারা জীবন সংভাবে কাটাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্ত তোমার আচরণে আমর! সমস্ত সম্মানই 
হারাইয়াছি বলিয়া মনে হইয়াছিল ;--কি ভাল, কি মন্দ, 
তাহা যেন আমরা তোমাকে কোন দিন শিখাই নাই। 
কিন্ত আজ তোমার আচরণ জানিতে পারিয়। আমি ও 
তোমার মা পরম্পর আলোচনা করিয়াছি যে, যাহা হউক 
সকলেই দেখিয়াছে যে অন্ততঃ তুমি কুশিক্ষা পাও নাই। 
আমাদের মনে হইয়াছে যে, তোমার আচরণে আমাদের 


আনন্দিত হইবার কারণ আছে। তোমার মা তুমি না-ফের! 
পর্যাস্ত শুইতে তির 
ও সম্মান পাইয়৷ ঘরে ঢুকিতে পার!» 


খং 


et 


রাজা রামমোহন রায়ের অপবাদ 


শ্রীরম প্রসাদ চন্দ 


রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনচরিতে দুইটি গুরুতর অপবদ 
স্থানলাভ করিয়াছে । প্রথম, ১৮৪৫ খৃষ্টানদের কলিকাতা 
রিভিউ পঞ্জে প্রকাশিত জীবনচরিতে কিশোরীটাদ মিত্র 
লিখিয়াছেন, গাঁজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে কথিত হয়, তিনি 
ভিগবী সাহেবেৰ অধীনে চাকুরি করিয়া এত টাকা উপার্জ্জন 
করিয়াছিলেন (he is ৪৪10 to have realized £8 
much money ) যে তদ্বার। বাধিক দশ হাজার টাভা 
আয়ের জমীদারী খরিদ করিয়াছিলেন । তাহার পর লেখক 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এই কথা যদি সত্য হয় (1£0-8 
assertion is true )১ তবে এই কথা আমাদের মনে এই 
অসাধারণ পুকষেব চরিত্র ( moral character ) সম্বন্ধে 
গুরুতব সন্দেহের উদ্দ্রেক না করিয়া থাকিতে পারে না। 
দ্বিতীয়, ব্রাক্ষসমাজ্জ প্রতিষ্ঠায় রামমোহন রায়ের সহযোশী 
চন্দ্রশেখর দেব ১৮৬৩ সালে বলিয়াছিলেন, পগুজব (rum 
has 1), এক সময় রামমোহন রায়ের একটি উপপত্বী ছিল; 
রাজারাম তাহার গর্ভজাত ;--যদিও রামমোহন রায় নিন্দে 
বলিতেন, রাজারাম তাহার পালিত পুত ।”* নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় তাহার “মহাত্মা বাজ! রামমোহন রায়ে”র জীবল- 
চরিতে লিখিয়াছেন, “রাজারাম সম্বন্ধে রামমোহয রায়ের 
একটি ছুর্নাম আছে।” তাহার পর, ১৮৩৫ সালে, ভারতবর্ষ 
হইতে ডাক্তার কার্পেন্টারকে একজন অজ্ঞাতনামা চিঠিলেখকু 
কর্তৃক রাজারামের যে বিবরণ পাঠান হইয়াছিল, *রাজারামেত 
প্রকৃত বৃতান্ত” বলিয়া তিনি তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। কিভ 
আবার লিথিয়াছেন, “অনেক লোকের সংস্কার ছিল হে, 
রাঁজারাম মুদ্সমানের সম্তান। রামমোহন রায় তাহাকে গৃহে 


রাখিয়া সম্ভতানবৎ প্রতিপালন করিতেন বলিয়া পৌত্তলিকেরা 


* Quoted by 8S. D. Collet, Iafe and Letters 
of Raja Rammohun Roy, 2nd edition, p. 161. 


ভাহাব সহিত আহার ব্যবহার-পরিত্যাগ কবিয়াছিলেন।৮৪ 
রাজাবাম সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের দুনামেব অঙুক্কুলে এই 
প্রকার গল্পগুদ্জব ভিন্ন বিচারঈীল (০2101) এতিহাসিকের 
নির্ভরযোগ্য কোন প্রমাণ আদৌ উপস্থিত ছিল না । তাহার পব 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারত-গব্ণমেপ্টের সাবেক 
কাগ্পত্রের দপ্তরে (1709939] Record ) রক্ষিত পবলিক 
বডি শীটএ ( Public Body Sheet), অর্থাৎ ইত্িয়া 
গৃবর্ণমেণ্টের পবলিক বা হোম ডিপার্টমেন্ট যে সকল 
আদেশ করেন তাহার সংগ্রহ পুস্তকে ছুইটি খবর আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। একটি খবর, ১৮৩০ সালের ২১শে 
অক্টোবর সেক্রেটারী কাউনসিলকে জানাইতেছেন__. 


The Secretary reports that an order for the 
reception on board the Albion of a native 
Centleman named Rammobun Roy proceeding 
to England was nted on the 7th instant 
00. an application duly made by him for the 
purpose (Public Body Sheet, 21 Oct. 1380, no. 95.) 


অর্থাৎ রামমোহন রায়কে এলবিয়ন জাহাজে ইংলণ্ড 
যাইতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে। 


দ্বিতীয় খবর--. 


8 Officiating Secretary reports that orders 
fcr the reception of J} Ramrutton 11700109199 
Harichurn Doss and Sheik Buxoo’, 15th Novem- 
ber, proceeding to England in 86920097008 on 
Rammohun Roy on the Albion (having been 
issued on applications duly made for the 
Td (Public Body Sheet, dated 16th Norv., 
1830). 


অর্থাৎ রামমোহন রায়ের অন্থচর রূপে রামরত্ 
মুখোপাধ্যায় হরিচবণ দাস এবং সেখ বকৃহুকে এলবিয়ন 
জাহাজে ইংলগ্ডে যাওয়ার আদেশ দেওয়া হইয়াছে । সাবেক 
কাগজপত্রে রামমোহন রায়ের ইংলগ যাত্রা সম্বন্ধে আর 
কোন খবব নাই । 


= নগেন্দনাধ চট্টোপাধ্যায়, “মহাত্বা রাজা রামমোহন রায়”, 
চতুর্থ সংস্করণ, ৪৩৫-৪৩৬ পৃঃ | 


৪২৯০ 


প্রবাসী 


৯৩ঠ 





তাহার পর ভাক্তার কার্পেপ্টীর সাহুচর রামমোহন 


রায়ের ইংলণ্ডে পৌছার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_ 

« On the 18th April, 1831, the Rajah arrived 
ab Liverpool, accompanied by his youngest son, 
Rajah Ram Roy, and two native servants, one of 
tiem a Brabmin.”* 

এখানে অবস্তা ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপর ভৃত্যের নাম নাই। 
কিন্ত রাজার সমাধির সময় অপর এক ভৃত্য, রামহরি দাস, 
উপস্থিত ছিল এইরূপ প্রমাণ_পাওয়া যায়। স্তরাং ধরিয়! 
লওয়া হয়, লিভারপুলে রামমোহন রায়ের সঙ্গে যে দুইজন 
ভৃত্য আস্য়াছিলেন, তাহাদের একজন রাম্রত্ব মুখোপাধ্যায় 
এবং আর একজন রামহরি দাস। তাহার পর প্রশ্ন হইল, 
সরকারী কাগজে উল্লিখিত সেখ বকৃম্থ কোথায় গেল, এবং 
রাজারাম কোথা হইতে আসিল । প্রশ্নের উত্তর হইল, 
সেখ বকৃহ্ুই রাজারাম রূপ ধারণ করিয়াছিল। এই সিদ্ধান্তের 
সমর্থনে চন্দ্রশ্খের দেব হইতে আরস্ত করিয়া রঞ্জপুরের চাষ!- 
তুষার গল্পগুজব পর্য্যন্ত অকাট্য প্রমাণরূপে উপস্থিত কর! 
হইল। 

ব্রজেন্্র বাবুর পর আর একজন পণ্ডিত, ডক্টর 
যতীজ্তকুমার মুমদার, রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত 
সম্বন্ধীয় হাইকোর্টের এবং সরকারী দগ্ুরের কাগজপত্র অন্থ- 
সন্ধান এবং নকল করিতে আর্ত করেন। অনেক কাগজের 
নকল সংগৃহীত হইলে তিনি এই লেখককে তাহার 
সহযোগিতা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তখন আমর! 
স্থির করি, হাইকোর্ট এবং বিভিন্ন সরকারী দপ্তর তয্ন তন্ন 
করিয়া খুজিয়া রাজ! রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে যত কাগজ 
পাওয়া যাইবে তাহা একত্র প্রকাশিত করিতে হইবে। 
এই কাৰ্য্যে অর্থের প্রয়োজন। আবশ্যকীয় অর্থ সংগ্রহে 
সহাম্নত! করিবার জন্য এবং কোবাধ্যক্ষের কার্ধা করিবার 
জপন্ত আমর! প্রবাসী-সম্পাদক শ্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
এবং সংগৃহীত কাগজপত্র ছাপার ব্যয়ভার বহনের জন্ত ডক্টর 
কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহাকে অনুরোধ করিলাম । উভয়েই 


* Mary Carpenter, The Last Days of Raja 
Rammohtun Roy, Calcutta, 1915, p, 88. 


1 “রামমোহন রায় ও রাজারাম,” প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬, 
২১৪-২২৯৪ পূঃ। 


আমাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। আমাদের 
ভাপ্তারে প্রথম দাত! ছিলেন বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক 
খাধিকল্প সরু জগদীশচন্দ্র বনু (৩৫*২)। প্রস্তাবিত 


পুস্তকের একখণ্ড তাহাকে উপহার দেওয়ার সৌভাগ্য আর * 


আমাদের ঘটিবে না।* মৃত্যু আমাদের আরও দুইজন 
বিশেষ উৎসাহদাতা, কষ্ণকুমার মিত্র এবং ক্ষিতীন্্রনাখ 
ঠাকুরকে, হরণ করিয়াছে। 

ডক্টর মজুমদার যখন বোড অব রেভিনিউর এবং 
বর্ধমানের কালেক্টরীর কাগজের অনুসন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন, 
তখন ভারত-সরকারের সাবেক কাগজপত্র 00707061781 
Rৎe০০rd৪) কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানাস্তরিত হইয়া 
ছিল। স্থতরাং তাহাকে দিল্লীতে যাইতে হইয়াছে। 
বর্তমানে তিনি দিল্লীতে অনুসন্ধানে রত আছেন। সেখানে 
পাবলিক ( হোম ) ডিপার্টমেন্টের কাগঞ্জপত্রের মধ্যে তিনি 
এক অভাবনীয় বস্তু আবিষ্কার করিয়াছেন। নিয়ে সেই 
সকল চিঠিপত্রের অবিকল নকল দেওয়া হইল 
Pub. (Home) 

0. 0. 19, April, 1893. 
No. 86 
Messrs. Mackintosh & Co. 
Calcutta April, 19th 1838. 
G. A. Bushby 08079 
Officiating Secretary to Government 
General Department 
Sir, 

We beg to enclose a Certificate from 
Captain Owen "of the Zenobia of the return to 
this country of one of the native servants named 
Buxoo who went to England in attendance on 
Rajah Rammohun Roy and request the favor 
of your directing the Sub Treasurer to receive 
৪. Government Promissory note from us for Ba. 
Rs. 2000 returning the one for Rs. 3000 deposit 
ed at the General ‘Treasury for 8 servants, a8 
per Sub Treasurer’s Certificate herewith sent, 

| We have the honor to be ৫০, 
(Signed) Mackintosh & Oo. 





শ্অন্তান্ত চাদাদাতৃগণের নাম- সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ, ১১৭২ 
(প্রথম কিন্ত ); সব্‌ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ১:২ ; গীঠাপুরমের 
মহারাজা, ৫,০০ ৪ প্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যার ২৫; শ্রীযুক্ত 
হেরম্বচন্্র মৈত্র ১. ; শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার দেন এবং ভ্রাভূগণ 


৫০1 





পোষ 'ম্বাজা রামতমাহন রায়ের অপবাদ ৪২ 
Calcutta 7th February 1838 আমি সার্টিফিকেট দিতেছি, রাজা! রামমোহন রায়ের এজেণ্ট 
No. 87, রিচার্ড মেকিন্টণ কোম্পানী রাজ্ঞার বকৃস্থ নামক ন্শৌয় মুসলমান 


‘This is to certify that a 20817010908) Native 
servant, named Buxshoo, was sent on board the 
Zenobia in London by Messre Rickards Mackin- 
tosh & Oo. the ae of Rajah Rammohbun Roy, 
Whom he attended home and in England, an 
that iy has been landed in Calcutta from that 
VesBe 


Signed) W. Owen 
00০ 9 the Zenobia 


Pub. (Home) 
0. C, 19, April, 1838 
No. 88 


‘To Messrs Mackintosh & Co. 
Gentlemen, 


I am directed to inform you that the offi- 
ciating Sub Treasurer has been authorized to 
deliver up to you the deposit which was made 
at the CGleneral Treasury on account of the 
Native Servant mentioned in your letter cf this 
date, on your returning to that officer the 
Certificate granted for the deposit and lodgin 
a frosh deposit for Ramrutun Mookerja an 
Hurichurn Doss, the two other servants who 
Accompanied Rujah Rammohbhun Roy to England 
8010 who have not yet returned. 


4d. The Sub Treasurer’s Certificate which accom- 

panied your letter is herewith returned. 
I am &o. 

Council Chamber (Signed) G. A. Bushby 
‘The 19th April, 1888. Ofig. 99৫5. to Govt. 

Ordered that the necessary Instructions be 
issued to the Sub Treasurer. 

কলিকাতার মেকিণ্টদ কোম্পানী ১৮৩৩ সালের ১৯শে 
এপ্রিল গবর্ণমেন্টের সেক্রেটাগী বুসবী সাহেবকে 
লিখিতেছেন_ 

আমর! এই চিঠির সঙ্গে জেনোবিয়া! জাহাজের কাপ্তান ওয়েন 
সাহেবের একখানি সার্টিফিকেট পাঠাইতেছি। সার্টিকিকেটে উক্ত 
হইয়াছে, রাজ! রামমোহন রায়ের সঙ্গে যে সকল ভৃত্য ইংলণ্ডে 
গিয়াছিল তন্মধ্যে বকৃন্থ নামক ভূতা এদেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
আপনাকে অস্থরোধ করিতেছে, আপনি সব-ট্রেজারারকে আদেশ 

»॥ তিনি বেন আমাদের নিকট হুইত্তে ২**০ টাকার 

একখানি প্রমিসরী নোট গ্রহণ করেন এবং জেনারেল ট্রেদ্গারিতে 
তিন জন তৃত্যের জন্ত যে ৩০০* টাকার প্রমিসরী নোট আমানত 
আছে তাহ। ফেরৎ দেন। এই নোট সম্বন্ধে সব-ট্রেজারারের 
সার্টিফিকেট পাঠান হইল । 


এই পত্রের সঙ্গে প্রেরিত জেনোবিয়া জাহাজের কাণ্েনের 
সার্টিফিকেটে উক্ত হইয়াছে 


৫৩-১৫ 


ভৃত্যকে লণ্ডন হইতে জেনোবিয়৷ জাহাজে পাঠাইয়াছিলেন, এবং 
বকৃস্ুকে দেই জাহাজ হইতে কলিকাতায় ন'মাইয়। দেওয়। 
হইয়াছে। 

মেকিন্টস কোম্পানীর পত্রের উত্তরে সেক্রেটারী বুশবী 
১৮৩৩ সালের ১৯শে এপ্রিল লিখিতেছেন,-_ 

আমি আপনাদিগকে জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছি, রাজ! 
রামমোহন রায়ের ইংলণ্ডে সহযাত্রী যে ছুই জন ভৃত্য, রামরতন 
মুখোপাধ্যায় ও হরিচরখ দাস, এখনও ফিরিয়া আসে নাই তাহাদের 
জক্স নৃতন করিয়া টাকা আমানত দিলে এবং ( পুর্ব ) আমানতের 
সার্টিফিকেট ফেরত দিলে আপনাদিগের চিঠিতে উক্ত ভৃত্যের 
(বকৃন্গুর ) জন্ত জেনারেল ট্রেঞ্জারিতে ষে টাকা আমানত আছে 
তাহা ফেরত দেওয়ার জন্য সব-ট্রেজারারকে অনুমতি দেওয়া 
হইয়াছে। 

এই সকল চিঠিতে দেখা যায় সেখ বকৃম্থ নামক একজন 
মুদলমান ভৃত্য রাঞ্জা রামমোহন রায়ের সঙ্গে ইংলগ্ডে 
গিম্বাছিলেন, এবং ১৮৩৩ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতা 
ফিরিঘ্াছিলেন। ইহার পরে, ১৮৩৩ সালের ২৭শে 
সেপ্টেম্বর, রাজা রামমোহন রায় ব্রিটলে দেহ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এবং ১৮ই অক্টোবর তাঁহার দেহ 
সমাধিস্থ কর! হইয়াছিল। সমাধির সময় রাজারাম রায় 
উপস্থিত ছিলেন। রাজারাম কলিকাতায় ফিরিয়া 
ছিলেন € বৎসর পরে, ১৮৩৮ সালে। স্থতরাং চন্শেখর 
দেবের মতে রাজারামের উৎপত্তি সম্বন্ধে রাজা রামমোহন 
রায় যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা মিথা। প্রমাণ করিবার অন্ত 
সরকারী কাগজে উল্লিখিত দেখ বকৃণ্কে হাক্তির করা যায় 
না। রাজারাম ও সেখ বকৃম্থ ছুই জন ভিন্ন ভিন্ন মানুধ। 

কিশোরীচাদ মিত্রের লিখিত: জীবনচরিতে রাজ। 
রামমোহন রায়ের ঘুষের টাকায় জমিদারী খরিদ করিবার 
যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহা আমরা অন্তত ছলীল 
দস্তাবেজের সহায়তায় খণ্ডন করিয়াছি (প্রবাসী, ১৩৪৩, 
কাণ্তিক, ৪০ পৃষ্ঠা )। রাজারাম সম্বন্ধীয় অপবাদ খণ্ডনের 
জন্ত এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে না। আমর! অন্তত 
রাজারামেব বয়স হিসাব করিয়া দেখিয়াছি তাহার জন্ম 
১৮১৮ সালে। (প্রবাসী ১৩৪২, পৌষ, ৩৮৮ পৃষ্টা )। 
তাহার চারি বৎসর পূর্বেই রামমোহন রায় কলিকাতায় 


৪২২ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং হিন্দু 
সমাজের সহিত ঘোরতর বিবাদে রত ছিলেন। ১৮১৬ 
সালের ব্যাপটি& মিশনারী সোসাইটির বিবরণে লিখিত 
হইয়াছে-_ 

“He is said to be very moral; but is 


pronounced to be a most wicked man by the 
৪8106 Hindus.”* 


অর্থাৎ, 

রামমোহন রায় অতি বিশুদ্ধ চরিত্রের লোক বলিয়া! কথিত 
হয়েন। কিন্তু গৌড়! হিন্দুরা তাহাকে অতি তুষ্ট লোক বলেন। 

নিরপেক্ষ সমাজে যাহার এইরূপ সুখ্যাতি ছিল, যে 
নির্ভীক পুরুষ শৈব বিবাহ এবং শাস্তান্থমোদিত মদ্যপান 
সমর্থন করিয়া গিয়াছেন, ভিনি যে রাজারামের জন্ম 
সম্বন্ধে সত্য গোপন করিবেন ইহা মনে করা অসম্ভব। 

দুর্ভাগ্যের বিষয় রাজা! রামমোহন রায়ের চরিতকারগণ 
তাঁহার বিরোধী জনশ্রুতি এমন ভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন, যাহাতে সহজেই পাঠকের মনে বিশ্বাস 
উৎপন্ন হয়। চন্দ্রশেখর দেব রাজারাম সম্বন্ধে প্রথমতঃ 
ওজবের উল্লেখ করিয়া তাহার পর রামমোহন রায়ে নিজের 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিশোরীচাদ মিত্র রামমোহন 
রায় জমিদারী খরিদ করিবার টাকা কোথায় পাইলেন এই 
সম্বন্ধে ওদ্বের উল্লেখ করিয়া, “যদি এই কথ! সত্য হয়” 
( if this assertion is true ) এইটুকু বলিয়! রামমোহন 
রায়ের চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছেন; এই কথা যে 
যিথ্যা হইতে পারে, এমন ইঙ্গিত মাত্রও তিনি করেন নাই। 
রাজ। রামমোহন রায়ের চরিতকারগণের মধ্যে একমাত্র 
মিস্‌ কলেট রাজারামের দধব্ধীয় অপবাদের তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। পূর্ক্বোলিখিত দেশীয় জীবনচরিতকারগণ 
যে রীতিতে রামমোহন রায়ের অপবাদের উল্লেধ করিয়াছেন, 
ভাহা এই মৃহাপুরুষের প্রতি নির্শ্মতার পরিচয় দেয়। 
রামমোহন রায়ের অপবাদ সম্বন্ধে এদেশের অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকের মধ্যেও বিশ্বাসের প্রবৃত্তি বা গধাসীন্তই 





* “মিস্‌ মেরী জানার ats 1 Last days of Ria 
15170750152 Roy, p, 29 


- 1 “কায়স্থের সহিত মদ্যপান বিষয়ক বিচার।” 


লক্ষিত হয়। এইরূপ শুদাসীন্তের কারণও মমতার 
(৪yদচathyর ) অভাব। এদেশের শিক্ষিত লোকের! 
রামমোহন বায়কে থুব প্রশংসা করিতে পারেন, তাহার 
কীঠিকলাপ স্বরণ করিয়া গৌরব অন্থুভব করিতে পারেন, 
কিন্তু তাহাকে যেন ঠিক আপন জন মনে করেননা। 
ইহার কারণ কি? 

রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি এইকপ মমতার অভাবের 
কারণ, তাহার মধ্যে এমন সকল গুণের মিলন দেখ যায় যাহা 
এদেশের লোকের মধ্যে আর কোথাও দেখা যায় না) 
স্থতরাং তাহাকে আপনার জন বলিয়! চেনা যায় না। এক 
দিকে তিনি শান্রনিষ্ট ব্রাহ্ষণপণ্ডিত। রাজা রামমোহন 
রায় কেবল উপনিধৎ এবং বেদাস্ত দর্শন নহে, পুরাণ, তৃত্ঃ 
রঘুনন্দনের নিবন্ধাদি সকল শান্্র আলোচনা করিয়া নিরাকার 
উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। “ব্রাহ্মণ সেবধি”তে 
প্রামাণ্য হিন্দু শাস্ত্রের প্রতি তাহার গভীর অন্থরাগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। শাস্ত্রনিষটব্রাক্মণপপ্ডিতের! শীস্ত্কেই ভ্রম-প্রমাদ- 
শুষ্ক উপদেশ-বাক্যের একমাত্র আকর মনে করেন। তাহার! 
নৃতন নূতন অবতার ব। ঈশ্বরানুগৃহীত সাধু-মহাত্মার মুখের 
নিত্য নৃতন আদেশ-উপদেশের প্রামাণিকতা স্বীকার করেন 
না। এদেশের গোঁড়া ব্রাহ্মণপণ্ডিতের| চৈতন্তকে কখনও 
অবতার বলিয়া স্বীকার করেন নাই, বর্তমানে বোধ হয় 
ঝামরুষ পরমহংসকেও করেন না। শাস্ত্রনিষ্ঠ রামমোহন রায় 
নিরাকার ব্রহ্মোপাসন! প্রচারে রত হইয়া বরাবর শাস্ত্রের 
প্রমাণই উদ্ধৃত করিয়াছেন, কখনও দাক্ষাৎ ঈশ্বরের বাণীর ব। 
উপদেশের দোহাই দেন নাই। তিনি কখনও অতীন্রিয় 
বস্তুর জ্ঞান দাবী করেন নাই। ইংরেজীতে যাহাকে বলে 
মিটিক (10)৪৮i০ ), তিনি তাহা ছিলেন ন|। এইরূপ 
ধন্দসংস্কারক পাণ্ডিত্যের জন্ত গ্রশংস! ভিন্ন এদেশের লোকের 
নিকট আর কিছু পাইতে পারেন না। তাহার অপবাদে 
কাহারও কিছু আর্সে-যায় না। স্বতরাং শক্রপক্ষে যাহার্ব? 
কেন বনিয়! থাকুক না, তাহা লইয়া পূর্বে কেহ মাথা ঘামান 
কর্তব্য মনে করেন নাই। 

এক দিকে রাজ! রামমোহন রায় যেমন শাস্ত্রনি্ঠ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত ছিলেন, আর এক দিকে তিনি যুক্তিনিষ্ঠ ইউরোপীয় 
তঙ্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন। কর্ণেল ফিটগক্রেরেন্দ (পরে 


তন 


পোৰ 


কাজা রামতমাহন বাতের অপবাদ 


৪৯৩ 





আর্ল মান্ষ্টার ) ১৮১৭ কি ১৮১৮ সালে কলিকাতা 
রামমোহন রায়েব সহিত আলাপ কবিয়াছিলেন। 
ফিটজক্েরেন্স তাঁহার ভ্রমণবৃত্তাস্তে রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন-_ 

His learning is most extensive, as he 18 not 
only conversant with the best books in English, 
Arabic, Sanskrit Bengalee and Hindocstanee, 
but has even studied rhetoric in Arabic and 
English, And quotes Locke and Bacon on all 
000881018.% 

তাহার পাণ্ডিত্য অত্যন্ত বিশাল। তিনি কেবল উৎকৃষ্ট 
ইংরেজী, আরবী, বাঙ্গাল! এবং হিন্দুস্থানী সাঠিত্যের সহিত পরিচিভ 
নহেন, তিনি আরবী এবং ইংরেজী অলঙ্কারশান্রও অনুশীলন 
করিয়াছেন, এবং সর্বদাই বেকনের এবং লকের বচন উদ্ধত 
করেন। 

রামমোহন বায় ভারতবর্ষে থাকিয়া পাশ্চাত্য দর্শন 
অধ্যয়ন করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে সম্মত ছিলেন না, তিনি 
ইংলগ্ডের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই সকল শাস্ত্রের যথারীতি 
অমুশীলন করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। ফিটজক্লেরেন্ন 
লিখিঘাছেন__ 


Heo is very desirous to visit England and 
enter one of our universities where I shall be 
most Anxious to see him, and to learn his ideas 
of our country, its manners and customs.* 


ধতনি ইংলণ্ডে আসিতে এবং আমাদের কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করিতে বিশেষ ইচ্ছুক । এখানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে এবং তাহার নিকট হইতে আমাদের দেশের সম্থদ্ধে, এবং এ 
দেশের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে, তাহার মতামত শুনিতে আমার 
বিশে আগ্রহ আছে’ 


১৮১৬ সালে রামমোহন রায় একখানি চিঠিতে জদ 
ডিগবীকেও লিথিয়াছিলেন, তিনি ইংলগ্ডে যাত্রা করিবেন 


17670, লা Journal of a Route 
across India, through Egy 61০ England, in the 
ears 1817 and 1718 quo by Mary Car টিপ 
In Last Days of Raja Rammohun Roy, 063 
1915, pp. 6462, 


স্থির করিয়াছেন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালভের জন্ত 
ইংলণ্ডে যাওয়া রামমোহন রায়ের পক্ষে ঘটিরা উঠিয়াছিল 
না। কিন্ত ইউরোপীয় দর্শনের হিচারপ্রণালীর মাহাত্মা 
তিনি যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমন এখনকার দ্বিনের অতি 
অল্পসংখ্যক ভারতবাসীই বোধ হয় বুঝিতে পারে | ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবর্তন সম্বন্ধে ল্'আমহাষ্টকে যে চিঠি জিখিয়াছিজেন 
তাহাতে রামমোহন রায় লোকশিল্পার যন্ত্রূগে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান দর্শনকে বেদাস্তের উপরে স্থান দিয়াছেন। অথচ 
তিনিই ১৮২৬ সালে বেধাস্তেছ পঠন-পাঠনের অন্ত 
বেদবিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । 

রাজা রামমোহন রায়ের ম্বতুর পর যে শত বৎসর 
অতীত হইয়। গিয়াছে, তন্মধ্যে পশ্চাত্য বিজ্ঞান দর্শনের 
অনুশীলন এ-দেশে বিশেষ বিস্তার নাভ করিয়াছে । কিন্ত 
সেই অনুপাতে এদেশের শিক্ষিণ্চ সমাজে যুক্তিনিষ্ঠা 
(rationalism ) বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। 
বিশ্বীসপ্রবণতা হিন্দুর মনোবৃত্তি একট! প্রবল অঙ্গ। 
হিন্দুর প্রামাণ্য শাস্ত্রে সীমা আছে কিন্তু হিন্দুর বিশ্বাসের 
শক্তির সীমা নাই। রাজ! রামযোহন নিরঙ্কুশ বিশ্বাস- 
বণতার পোষক ছিলেন না। নিরস্ুশ বিশ্বীস-প্রবণত! হয়ত 
মোক্ষ লাভের সহায়তা করিতে পরে, কিন্ত বর্ধমান যুগে 
ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ একত্র এই চতুর্র্গ লাভের সহায় হইতে 
পারে না। রাজা রামমোহন রায় স্ন্দুর শান্তর এবং পাশ্চাত্য 
দর্শন বিজ্ঞানের সামগুন্তের প্রতীক হিলেন। শ্রদ্ধার সহিত 
অনুশীলন করিলে ডাহার ভীবন-খা এবং গ্রন্থাবলী এই 
সামগ্রস্তসাধনে বিশেষ সহায়তা করতে পারে। কিন্ত 
সেই জীবনকথা গল্পগুজববঞ্ধিভত শুদ্ধ সভা হওয়া 
জাবশ্যক। 


{ তি. D. Collet, ‘Tife an" Letters of Raja 
Rammohun Roy, Pp. 87. % 





ডাক্তারদের বেকার-সমস্যা ও পল্লীর চিকিৎস। 
শ্রীধীরেন্রনাথ সাহা 


আমি মফঃম্বলের ডাক্তার এবং পল্লীগ্রামেই প্রায় পনর-কুড়ি 
বৎসর যাবৎ ব্যবসায় করিয়া আসিতেছি, কাজেই পল্সী গ্রামের 
স্বাস্থ্য এবং চিকিৎসাপ্রণালী সম্বদ্ধে কিছু সাক্ষাৎ-পরিচয় 
ও অভিজ্রতা আছে বলিয়! দাবি করিতে পারি, তাই 
ডাক্তারদের বেকার-সমস্থা ও শহর-প্রীতি সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা করিতে সাহসী হইয়াছি। 

আজ শিক্ষিত ডাক্তারদের মধো বেকার-সমন্তা প্রবল 
আকার ধারণ করিয়াছে এবং শহরে শহরে ভাক্তারদের মধ্যে 
হীন প্রতিযোগিতার কথা শুনিলে লজ্জায় কুঠিত হইতে হয়, 
অথচ পল্লী গ্রামে ডাক্তার পাওয়া ছুরহ। এই কাবণে মাঝে 
মাঝে সংবাদপত্রে ও চিকিৎসকদের সভা-সমিতি ও 
কন্ফারেন্দ ইত্যাদিতে চিকিৎসক্দিগকে শহরের বেকার- 
সংখ্যা বৃদ্ধি না করিয়া পল্লী-অঞ্চলে বসিয়! গ্রামের উন্নতি 
ও নিজের অন্ন-সমস্তার সমাধান করিবার অতি সহজ 
উপদেশ দেওয়া হয়। 

যাহারা খবরের কাগজে লিখেন অথবা কন্ফারেন্দ 
ইত্যাদিতে বক্তৃতা করেন, বড়ই দুঃখের বিষয় তাহারা হয়ত 
পল্লীগ্রামের প্রকৃত অবস্থা অবগত নহেন। স্বান্থোর কথা 
বাদ দিনেও বাংলার পল্লীগ্রামগুলি সাধারণতঃ দারিস্র্য, 
কুদংস্কার ও অঞ্জতার কেন্দ্রস্থল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্ত এসবগুলি বর্তমানে পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া 
ডাক্তারদের শহরে যাওয়ার একমাত্র কারণ নহে। কারণ 
অনেক ডাক্তার নিজে পল্লীগ্রামের অধিবাসী হইয়াও বহু 
অর্থব্যয় ও শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিয়া ডাক্তারী 
পড়িয়া কিছু উপার্জন করিতে না পারিলেও শহরে গিয়া 
বেকারের দল বৃদ্ধি করিয়া বসিয়া থাকে, অথচ পরীগ্রামে 
আসিতে চাহে না। ইহার কারণ কি নিছক শহর-প্রীতি? 

শিক্ষিত ডাক্তারদের পল্পীগ্রামে চিকিৎসা-ব্যবসা আরস্ত 
করিবার প্রবল অন্তরায় হাতুড়ে ডাক্তারদলের সংখ্যাবৃদ্ধি। 


ইহারা প্রায় প্রত্যেক পল্ীগ্রাম জুড়িয়া বসিয়া আছে। 
গ্রামে গিয়া ইহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া আত্মসম্মান 
বজায় রাখিয়া অন্নসংস্থান করা অনেক শিক্ষিত ডাক্তারের 
পক্ষেই সম্ভব নহে। এই সব হাতুড়ে স্থষ্টির জন্ত 
বাংলার, বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ জেলায় ও 
ঢাকায় ছুই-তিনটি প্রাইভেট ব্যবসাদারী স্কুল আছে। 


* পল্লীগ্রামের যেসব বয়াটে ছেলে কোন দিকেই কিছু স্থবিধা 


করিতে পারে না, তাহার! এই সব স্কুলে দ্বুই-এক বৎসর 
কাটাইয়া নিজর্দিগকে খুব বড় ডাক্তার বলিয়া পরিচয় দিয়া 
চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া খাকে। পাশাপাশি কোন শিক্ষিত 
ডাক্তার থাকিলে ইহার] নান! উপায়ে তাহাদিগকে অপদস্থ 
ও বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। 

উকীল হইতে হইলে আইন পড়িয়া পাস করিতে হয়, , 
মাষ্টারী অথবা অনুরূপ ব্যবসা করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে যোগ্যতার নিদর্শন লওয়ার প্রয়োজন হয়, অথচ 
ইহাদের ভুলে লোকের হয়ত সামান্য মানসিক ও আঘিক 
ক্ষতি হইতে পারে কিন্ত যাহাদের সামান্ত তুলে মৃত্যু পর্স্ত 
হইতে পারে তাহাদের যোগ্যতার কোন নিদর্শনেরও প্রয়োজ্জন 
হয় না, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। 

আমাদের এখানেই কতকগুলি শিক্ষিত বেকার ডাক্তার 
মাসে পনর-কুড়ি টাকাও উপাৰ্জ্জন করিতে পারেন না, অথচ 
গ্রামে গ্রামে তাঁহাদের চোখের সামনেই হাতুড়েরা নানা 
উপায়ে প্রচুর উপার্জন করিতেছে । কাজেই গ্রামে বসিলেই 
ডাক্তারদের বেকার-সমন্তার সমাধান হয় না। 

আসন মৃত্যু রোধ করার ক্ষমতা যখন কাহারও নাই 
তখন সেই সব ক্ষেত্রে হাতুড়েরা শিক্ষিত ভাক্তারদের দুই-এক 
বার আনিয়া দেখাইয়া পরে নান! উপায়ে ইহার! প্রচার- 
কাৰ্য্য চালাইয়! তাহাদিগকে দূরে রাখিতে চেষ্টা করে। 
হাতুড়েঘের হাতে অনেক ভাক্তারের অসম্মান) এমন কি 


4৭ 


সপ 


“১ হইয়। গেল। 


২ 


পোষ 


মৃত্যু পর্য্যন্ত হইয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে হাওড়া জেলার 
বসন্তপুব গ্রামে ভাক্তার-হত্যার মামলা সংবাদপত্রে ধাহারা 
পড়িয়াছেন তাহারাই এ-বিষয়ে অবগত আছেন। 

১৯১৫ সালে যখন টেট মেডিক্যাল ফ্যাকালটির স্থা্ট হয় 
তখন আইন করিয়া সব প্রাইভেট মেডিক্যাল স্থুলগুলি 
তুলিয়া দিবার প্রস্তাব হয় এবং প্রকৃত প্রস্তাবে বহু দিনের 
স্থাপিত অনেক স্কুল উঠি্না যায় এবং অনেক হাতুড়ে 
ডাক্তার ফ্যাকাল্টির পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া সাব-এসিষ্ট্যাপ্ট 
সাঙ্জনদের সমপধ্যায়ভূক্ত হয়। কিন্তু ডাক্তারদের দুর্ভাগা- 
বশতঃ এরূপ কোন আইন এখন পর্যন্ত হয় নাই বা অনুর 
ভবিষ্যতে হইবে এরূপ সম্ভাবনাও দেখা যায় না। 

ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ডাঃ 
এপ্তারমন্‌ সম্প্রতি ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া ও একই মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন। ভারতের ডাক্তারী ব্যবসায় নিবাশাব্ঞ্তক, 
কারণ এখানকার দর্শনীর হার খুব কম ও নানা প্রকার 
হাতুড়ে চিকিৎসার প্রাবল্য ও শহরের ডাক্তারদের 
সংখ্যাধিক্য | 

বর্তমানে কলিকাতায় প্রাদেশিক চিকিৎসক-সশ্মিলন 
সেখানেও পল্জীগ্রামে চিকিৎসার জন্ত 
কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়'ছে। প্রস্তাবগুলি সর্ববাংশে 
সমীচীন, কিন্ত আমরা জানি সেগুলি হয়ত কোন কাজেই 
আসিবে না। কারণ গবর্ণমেপ্ট' যে টাকা-পয়সা খরচ কবিয়া 
বাড়ী ও বাগান তৈয়ার করিয়া দিয়া ও আরও কিছু সাহাধা 
করিম ডাক্তারদিগকে গ্রামে যাইতে প্রলুক্ধ করিবে এরূপ 
কল্পনা করিতে ইচ্ছা হয় না। 


গান ৪২৫ 





কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত ব্ধানচন্দ্র রায় 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহা হইতে জানা যায় সেখানকার গবর্ণমেষ্ট নানা উপায়ে 
নৃতন ডাক্তারদের পসারের স্থবন্দৌবস্ত করিয়া দিয়! থাকেন 
এবং তাহার মতে সেখানকার হেলথ ইনসিওবেন্স সোসাইটির 
মৃত সোসাইটি এখানে প্রতিষ্ঠিত হইলে ডাক্তারদের সুবিধা 
ও পল্লীন্বাস্থা-সমস্তার অনেক সমাধান হয়। 

গল্লীগ্রামের চিকিৎসার আর একটি অস্থবিধা, উবধের 
অতিরিক্ত মৃল্য। গবর্ণমেপ্ট ইচই! বরিলে, টিংচার ও 
এলকোহল সধন্ধীয় ওধধেব উপর ডিউটি তুলিয়া লইয়া 
হাসপাতাল ইত্যাদিতে যে-মূল্যে খঁঘধ সরবরাহ করা হয়* 
সেই মুল্যে ডাক্তারদের ওষধ পাওয়ার বন্দোবস্ত 
করিতে পাবেন এবং ইচ্ছা করিলে কুইনাইন ও সিন্কোনা 
সম্পকাঁয় উধধাদ্দির মুল্য কম কবিয়া পল্লীচিকিৎসার অনেক 
সাহাষ্য করিতে পারেন। 

যাহা হউক, যদি বর্তমানে শুধু আইন করিয়! হাতুড়ে 
ডাক্তারদের চিকিৎসা বন্ধ কর! যায়, তবে অনেক ডাক্তার 
শহর ছাড়িয়া গ্রামে গিয়া পল্লীর স্বাস্থারক্ষাব ও 
বেকার-সমস্যা-সমাধানের ভাব নিজেরাই অনেকখানি গ্রহণ 
করিতে পারেন। 


* হামপাতালে ছয় আন! মূল্যে যে স্পিরিট পাওয়| যায় 
ভাক্কারদিগকে তাহা ছয় টাকা দিয়! কিনিতে হয়। ডিউটির জন্য 
অন্থন্ধপ অনেক ওঁষধের মূলোর আকাশ-পাতাল তারতম্য হয়। 


গান 
জীবিজয়চন্ঞ' মন্জুমদার 
তা'রা কত-না বীধনে বেধে যায়, . সম্বল তার পায় কি পান্থ, 
| যবে কেঁদে চায় মোর পানে। অস্তর যবে ক্লান্ত, ভ্রান্ত, 
সন্ধ্যার অবসানে ? 


হরে’ নিতে চায় ব্যথার বেন; 
গড়ে” দিতে চায় জীণ কেতন 
মোহন সহন দানে। 


বুঝি নাঁ_-জানি না, তবু কেদে চাও, 
মোহের বাধনে মোরে বেধে যাও 
মাতায়ে চেতনা প্রাণে । 





জওহরলাল 'নহরুর আত্মচরিত-_ছ্রীসত্োন্নাথ 
মন্তুমদাঁর কর্তৃক অনুদিত | মুল্য চারি টাকা । 

এই সুবৃহৎ পুস্তকখানি যখন প্রথম ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়, তখন 
ভারতে ও বিদেশে বহু সংবাদপত্রে ও বহু সুধীজনের দার ইহাৰ উচ্চ 
প্রশংসা ও বিস্তৃত সমালোচনা হইয়াছিল । ভারতীয় বহু ভাষাতে ইহার 
অনুবাদ হইয়াছে ও হইতেছে । বাংল! ভারতবর্ষের একটি প্রধান ভাবা । 
ভাবতীর় কংগ্রস নেতার হইীরেজী পৃত্তকের বাংল! অনুবাদ ন! থাকা 
লজ্জার কথা। সুতরাং সজুমদার মহাশয় এই স্থবিশীল বইথানির 
অনুবাদ করিয়া বান্ডালীর একটা কঠিন কর্তব্য করিয়! দিয়াছেন । 

পত্ডিতঙ্গীর নাম জওহরলাল নহে, জওআহরলাল । 


মূল গ্রস্থথানির অধিকাংশই কারাগারে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার 
বলেন, ‘‘কারাগাবের নিঃসঙ্গতীর মধ্যে নিজেকে কোন নির্দিষ্ট কাজে 
নিয়োজিত রাখাই ছিল এই রচনার প্রধান উদ্দেস্ক |» উদ্দেস্ত যাহাই হউক, 
ভারতের বর্থধান রাজনৈতিক ইতিহাস লিখিবার সময় এই বইথানি 
এতিহাসিকদের প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য দ্বার! প্রচুর সাহায্য করিবে। যদি 
ইহা! কাবা-প্রাচীরের বাহিরে স্বাভাবিক অবস্থায় লিখিত হইত, গ্রন্থকার 
বলেন, ‘তাহ হইলে স্থানে স্থানে ইহা অধিকতর সংযত হইত | এ কথার 
সত্যতা আমাদেরও মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে, তবু কারাগারের রচনা 
সেই মত থাকাই ভাল। 

এই পুস্তকে গ্রন্থকার নিজের মানসিক বিকাশ ও পরিণতির ধার! 
অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সুতরাং রাজনৈতিক সংগ্রাসক্ষেত্রের 
বর্ণনার অপরের অপেক্ষা তাঁহার নিজের কথ! বেগী থাকাতে বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। নিজের জীবনের ভালমন্দ কোনটাকেই কিনি চাপ! ছিতে 
চেষ্টা করেন নাই বলিয়া মনে হুয়। তবে সময়ে সময়ে অপরের 
সমালোচন। কঠিন মনে হইয়াছে! তিনি নিজেও ইহা! স্বীকার করেন। 
এই সকল সমালোচনা সম্ববে নান! জনের নান! মত থাকিবে। 

আত্মচরিত রচনার সুত্রে তাঁহার পিতার চরিক্র-চিত্রণ ও জীবনধারা- 
পরিবর্তনের ইতিহাস পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। গ্রন্থের “হিমালয় 
ভ্রমণ পর্য্যন্ত প্রথমাংশ জেলে সানবপ্রকৃতি ও জীবজন্তর বর্ণনা, পুস্তকের 
নানা অংশে বহু বিখ্যাত লোকের থগুচিত্র, অধোধ্যার কৃষক-আন্দোলনের 
চিত্তাকর্ষক ও রোমাঞ্চকর বর্ণনা উপন্তাসের মত মুগ্ধ হইয়া সাধার-মানুষও 
পড়িবে। কৃষক-আন্দোলন ও কারাগারের যহ সংবাদ, যাহ! খবরের 
কাগজে ঘটনামাত্র বলিয়! মাহযের দৃষ্টি এডাইয়| যায়, এখানে তাহা 
জীবন্ত হইয়। মানুষের চোখের উপর হুষ্পষ্ট ভাসিয়। উঠে। 

যইখানি এত বড় ও এত বিভিন্ন বিষয় ও চিন্তা লইয়| লেখা যে 
ইহার সমালোচনা করিতে হইলে আর একখানি বই লেখা দরকার 
হুইয়া পড়ে। মোটের উপর বিগত কয়েক বৎসরের রাজনৈতিক ইতিহাস, 
অসহযোগ, আইন-অমান্ত, কংগ্রেস, কৃষক-আন্দোলদ, মতিলাল 
নেহরু ও গান্ধী মহাশয়ের কথা, কারাজীবন, ইত্যাদিই ইহাতে প্রীধান্ত 
লাভ করিয়াছে । যাহা রাজনীতি একেবারেই নয় এমন অসবর্ণ বিবাহ, 
যৌনসমসাঠ, ধর্ম কি ৫), ইত্যাদিও ইহাতে অক্পস্বল্প আলোচিত হইয়াছে । 

নেহরু সহাশয়ের ইংরেজী রচনাপদ্ধতি সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত। 
অনুবাদে তাযায় সেই সৌন্দর্য রক্ষা কর! কঠিন । তাছাড়া এই জাতীয় 


পুস্তকের উপযোগী অনেক বাংলা কথা এখনও তেমন চলতি হয় নাই। + 
যাহা হউক, বইখানির সর্ব অনুবাদের তীব্র গন্ধ নাই । দ্বিতীয় 
সংস্করণে অনুবাদের ভাষা আরও সহজ হইবে আশা করা যায়। ইংরেজীকে 
বাংল! করার অপেক্ষ! ইংবেজী ভুলিয়া বাংল! লেখ! বেশী সহজ । হুতরাং 
শুধু এই বাংল! বইখানির দিকে চাহিয়া ছিতীয় সংস্করণে ইহার ছোট 
ছোট ক্রটিগুলি সংশোধন করা সহজ হইবে। বইটিতে অনেকগুলি 
ফোটোচিত্র আছে। ইহাব কাগজ, ছাপা, বাঁধাই, বহিরাবরণ ভাঁল। 


শ 


ডাকের চিঠি-_গ্রপশুপতি ভটাচার্ধয ৷ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এওঁ সন্স। ২০৩1১1১, কর্ণওয়ালিস্‌ প্রীট, কলিকাতা । 

লেখক সাহিত্জগভে স্থপরিচিত। তীর বর্তমান গ্রস্থখানিকে 
কোন্‌ শ্ৰেণীভুক্ত করা যায় এ নিবে প্রথমে একটু গোলমাল বাধে। 
লেখক গ্রন্থের যে নামকরণ করেছেন, সে হিসেবে একে কতকগুলি 
চিঠির সংগ্রহ বলে বিবেচন! করা খুবই স্বাভাবিক। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
পত্রাবলীর ধরণে লিখিত হ’লেও লেখকের ভাবার সরসত। ও রস পরি- 
বেশনের ক্ষমতার গুণে এখানি নিপুণ গল্প-বলিয়ের কধাসাহিভ্যের বইয়ের 
মত মনোহারী হয়ে উঠেছে । প্রাকৃতিক দুশ্থোর বর্ণনার কথা বাদ দিই 
কারণ ওটা আমাদের দেশে সাহিত্যের বেওয়ারিশ জমি No 17028 land | 
ওখানে যে যা করে তার জন্তে নিন্দা বা প্রশংসার মূলা কেট দেয় না 
কিন্ত মানুষের মর্ম্মকধার শুল্ক বিশ্লেষণে ও হরেক ধরণের চরিত্র জী বপ্ত 
ভাবে আমাদের চোখের সামনে উপস্থিত করতে লেখক ভার পাকা হাতের 
পরিচয় অক্ষুর রেখেছেন। বইখানি তার প্রবাস-জীবনেয় দিনগুলির 
ভারেরীর সংগ্রহ । দে ছিসেবে লেখকের ঘটনা-ির্ববাচনের কৃতিত্ব 
প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। বহু তুচ্ছ ঘটনা ও চরিত্র-সমষ্টির 
যাতায়াত খেকে তিনি শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে বেছে বেছে এমন সরস ঘটনা ও 
অভিনব চরিত্রের ওপর আলোকপাত করেছেন যা পাঠকের 
কৌতুহল ও রূসবৌধকে উদ্রিজ্ না করে পারে না। ভার কয়েকখানি 
চিঠি অনবদ্য রস-পরিবেশনে ছোট গল্পের মত জুখপাঠ্য, যেমন পচা 
ডাকাতের ৰথ, বা রথযাত্রার মেলায় বৈরাগীর কাহিনীটি । 

যইখানি ছাপা ও কাঁঙগজ ভাল। শিল্পী যামিনী বাধুর প্রচ্ছদপটের 


ছবিটি মনোজ্ঞ হয়েছে। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সচিত্র মহাভারত -_রারবাহাছুর প্রযুক্ত প্রমধনাধ স্টিক 
ভারতবাণীভূষগণ । ১২৯ নং কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট, স্তামবাজাব কলিকাত। 
৩৫৮ পৃষ্ঠা । 

বইখানার পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া! যায়। কিন্তু প্রকাশভঙ্গীটি 
একটু আডষ্ট এবং মনে হয় যেন পাণিত্যেরই ভারে ভারাক্রান্ত । যতটুকু 
প্রকাশ করার অঙ্ক যে পরিমাণ ভাবার প্রয়োজন, প্রস্থকার সব সময় 
সেটুকু ব্যয় করিতে চান নাই বলিয়া ভাব একটু মন্থর ও অচঞ্চল। মধ্যে 
মধ্যে বাক্যের শব্দযোজন! ও ব্যাকরণের নিয়ম এমন ভাবে অতিক্রষ 
করিয়াছে যে, কিয়, কর্ম্ম ও কর্তা প্রভৃতি খুলিয়া পাওয়া চুকর। 


bY 


পোষ 


পুভ্ভক-পরিচয়্ 


৪২৭ 





দৃষ্টান্তরূপ প্রথম পৃষ্ঠা হইতেই একটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি_-প্উহার 
সহিত ধর্মাবি্াব ও বংশপরিচয় যেমন মহাঁচারতের আর্দিপব্বের কধ। 
তজ্জপ সৃষ্টিরহ্স্ত, দেশাচার, কুলাচার, সম্ভাত৷ ও সত্যের কেন্দ্রস্থল নির্ণয় 
রাজ। ও ধর্ম্ববিচারাদি মানব ইতিহামের সুচিপত্রপ্ররূপ যাহার সহিত 


"এ মহাভারতের নায়ক-নায়িকার গ্ার্স্থ্য ধর্ম, বিবাহ, জগ্্ীলাভ ও নয়যাত্রার 


কথার সম্বন্ধ ঘনিষ্ট 1” (হেদ্ব ও বানান গ্রশ্থকারের নিঙ্গের ৷ ) 


এই দোধটুকু উপেক্ষা করিলে বইখানিতে জানিবার ও ভাঁবিবার 
বস্তু পাওয়া যাইবে । লেখক যে প্রচুর অধ্যবসার ও পরিশ্রমের সহিত 
মহাভারতখান! অধায়ন করিয়াছেন, সে বিষয়ে কিন্দুসাত্র সন্দেহের 
অধকাশ নাই। মহাভারত সমন্ধে তত্বামুসন্ধিৎহ ব্যক্তিরা ইহা হইতে 


সাহায্য পাইতে পারেন। 
ভ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


ঘরের ছেলে বাহিরে --ধদগোপাল মুখোপাধ্যায় 
অনুবা্ক প্রবোধ চট্টোপাধ্যার। প্রকাশক এস, দি, দরকার জ্যাও 
সঙ্ম, নিমিটেড, কলিকাতা" মূল্য পাচ দিক! পৃ. ১৪৫। 


আমেরিকা-প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিক ধনঙ্গোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
ইংরেজী রচনার সহিত শিক্ষিত ও সাহিত্যানুরাগী বাঙালী মাত্রেই 
পরিচিত | My Brother's 77809, A Son of Mother India 
Answers Casto and 04988 প্রভৃতি প্রন্থের রচয়িতার নিকট 
কেবলমাত্র বাঙালী কেন সমগ্র ভারতবাসীই কৃতশ্র । আমেরিক| এবং 
ভারতবর্ধকে ভিত্তি করিয়। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের চিত্তলোকের ববধানেব 
মধ্যে সেতু রচনার যে মহাত্রত তিনি জীবন পণ করিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহা একটি জীবনে উদযাপিত হইবার ব্রত নহে, তবুও গাহার আকস্মিক 


০৯. মৃত্যুর সংবাঁদ ভারতবাসীর নিকট যেন অসমাপ্ত ব্রতের গভীরতম বেদনার 


য়েশেই বিশেষভাবে ছুঃসহ | 


ঘরের ছেলে বাহিরে প্রস্থধানি জীবন-সাধক এই তরণ বাঙালীর 
প্রবাস জীবনের একটি প্রারস্ত পরিচ্ছেদ মাত্র ; তাহার Caste and 
098008৪!এর শেষাংশের অন্ববাঙ্গ। প্রাণশক্তির প্রচণ্ডতায়, মনন ও 
বোধশক্তির গভীর ব্যাপকতায় নিত্য আলোড়িত সে জীবন। কিন্তু 
দেই আপাত-উচ্ছল সিদ্কুতরঙ্গের অন্তরে যে আক্সসমাহিত একাগ্র মূর্তি 
বিরাজিত তাহাই ধনগোপালের আত্মার স্রপ। তাহার এই জআত্ম- 
প্রকাশ ও আত্মপ্রসারের এঁকান্তিক আগ্রহের ইতিকথা স্বচ্ছ বাংলায় 
প্রকাশ করির। অনুবাদক বাংলার কিশোর পাঠকদের পরম উপকার 
করিয়াছেন। ভূমিকায় ব্যক্তিগত পরিচয় হইতে ধনগ্রোপালবাবুর বনপ 
বাহ! আঁকা হইয়াছে তাহ! নি:সন্দেহে পুস্তকটিকে তাহার প্রকৃত 
পরিপ্রেক্ষিতে বুঝিবার সহায়ত! করিবে। নামরা ভরসা! করে এই 
্রস্থখানির সাহায্যে বাংলার ঘরে ঘরে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! তাহাদের 
প্রবাসী ভাই বাংলার ঘরের হেলে ধনগোপালকে হৃদয়ের অতি নিকটে 
বিয়া পাইবে। 


প্রচ্ছদপটে ধনগোপালের প্রতিচ্ছবিখাণি শ্রস্থটিকে চিত্তাকর্ষক 
করিয়াছে। 

শ্রীনির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

বিবাহ-কল্যাণ-_-রবিফুপদ্র চত্রবর্তী সঙ্কলিত। প্রকাশক 


চক্রবর্তী সাহিত্যততবন, বজবঙ্জ । মুল্য উৎকৃষ্ট সংস্বরণ ছয় আনত এবং 
সাধারণ স্বরণ চার আনা। ত্রিশ পৃষ্ট।। 


বিবাহের উপযোগী উপহারধ্ররূপ লাল কালিতে পাইক! অক্ষরে 
মোট আর্ট পেপারে ছাপ। । লেখকের ভাষায়-__“'সাধারণ ভাবে ব্রা্মণা- 
বিবাহের উদ্দেশ্য প্রতিপাদনই এই গ্রন্থের লক্ষ্য, এবং সেই বিদয়ে লক্ষ্য 
রাখিয়। সাম্‌, খক্‌ ও যজ্তু; তিন বেদ হইতেই মন্ত্ররকল উদ্ধত হইয়াছে ।” 
বিবাহ সমন্ধীয় প্রাচীন মন্ত্রগুলি উদ্ধত এবং তাহাদের বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত - 
হওয়ায় বইখানি সারগর্ভ, শিক্ষাগ্রদ ও হধপাঠা হইয়াছে। নানা 
রকমের হাল্কা বই বিবাহে উপহার দেবার রীতি আাছে। তাহার বদলে 
এই বই উপহার পাইলে বিবাহিত যুবক-যুধ্তী মিলিত জীবনের আদর্শ ও 
পবিত্রতার সন্ধান লাভ করিবে। 


গুপ্ত 


বাঙ্গালা গদ্ভ-সাহিত্যের ইতিহাস-_ ীজ্হরলাল বহু, 
বি-এনস প্রণীত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। প্রাপ্তিস্থান -গ্রস্থকার, 
উত্তরপাড়া পোঃ। 
থে-দেশে পাহিত্য-য্যবসামীরাই এখন পর্যন্ত ভরস! করিহ। বালে 
গঙ্গ-সাহিত্যের একখানি প্রামাণিক বিস্তৃত ইতিহাস য্থাধণ মালমশলার 
অভাবে রচনা ও প্রকাশ করিয়। উঠিতে পারিলেন না, দে-দেশের একজন 
আইন-ব্যবসাযীর পক্ষে বাংল।-গৃদ্যসাহিত্য সম্বন্ধে একটা কিছু খাড়া করিয়। 
তোলা কম প্রশংসার কথা নয়। জহর বাবুর উদ্যম ও সৎদাহস দেখিয়। 
আমর! বিন্সিত হুইয়াছি। 


অবস্ একথাও বুঝিতেছি যে তিনি বহু ক্ষেত্রেই “সেকেও হ্যা" ব| 
দ্ধার্ড হ্যা মালমশল! লইয়। কাজ কবিতে বাধ্য হইয়াছেন। বিশ্বকোষ, 
সুবল মিত্রের অভিধান, এবং দারিত্বজ্ঞানহীন বিবিধ সাময়িক পত্রের 
প্রবন্ধকে ব্যবহার করিতে গিয়া তিনি সম্ভব ও অসম্ভব নানাবিধ শ্রাস্তিতে 
পতিত হুইয়াছেন_তথাপি ভিনি যে বাংল! গন্য-সাহিত্যের একটা 
কালানুক্ৰমিক ধারাবাহিক ইতিহান সাধারণ পাঠকের সহপাঠ করিয়া 
দিতে চেষ্টা করিয়াছেন ইহাও কম কথা লয়। মূল উপাদান লইয়া কানন 
কর! তাহার মত ভিন্ন ব্যবসায়ীর পক্ষে কঠিন। বাংল গদ্যের প্রথম 
এক শত বৎসরে রচিত পুন্তকগুলির অধিকাংশই ছুপ্রাপ্য এবং সেগুলির 
সন্ধান জানাও সহজ নয়। আশ করি ইতিসধ্যেই বিশেহজ্ঞগণের বারা 
এ-বিষয়ে গবেষণা যতখানি অগ্রসর হইয়াছে জহর বাবু তাহার পুস্তকের 
পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি ব্যবহার করিয়। এখানিকে দৌবমুক্ত করিবেন। 


পুস্তকের প্রীরস্তেই গ্রন্থকার বাংলা-গদোর যুগ্র-বিভাগ করিয়াছেদ। 
মুসলমান রাজত্বকালের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত বাংল! গন্যকে তিনি “আদিঘুগঃ 
এবং রামমোহন রায়ের পূর্বব পর্যন্ত “ছ্বিত'য় যুগ ঘা মুদলমান যুগ 
বলিয়ছেন। এই বিভাগ অর্থহীন। আসলে ১৭৪৩ ধুঁষ্টাঝে বাংলা" 
গদ্যের সুত্রপাত ! ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮*০ ধুষ্টাব্ ৯ম যুগ ব! অনুবাদের 
যুগ । ১৮*১ হইতে ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যাপ্ত দ্বিতীয় যুগ অর্থাৎ ফোর্ট 
উইলির়ম কলেজের যুগু। ১৮১৮ হুইতে সংবাদপত্রের যুগ । যুগ্ন-ধিতাগ 


এইরূপই হওয়। উচিত । 


দীর্ঘ দিনের গবেবপার ফলে ভুল বলিয়া যে-সকল বন্ত পরিত্যক্ত 
হইয়াছে ; যে-সকল নাম ও ভারিখ সম্বন্ধে আমাদের আর সন্দেহের 
অবকাশ নাই-_সেই সকল পরিত্যক্ত বস্তুর বাবহার এবং সেই সকল নাম ও 
তারিখ সম্বন্ধে ভুল আমর! জহর বাবু অব্যবদারী বলিয়াই ক্ষন! করিতে 
পারি এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহার! এই পুস্তক পঠ করিয়। কিছু শিখিতে চান 
ভাহাদিগকে সাবধান হইয়। শিখিতে বলি। বাংলা-সাহিত্যচণ্চাকে যাহারা 
ড্রইংরুম বিলাস করিতে চান ঠাহার! কাজের অবসরে এই বই পড়িয়া 
বাংল! গদ্য-সাহিত্য সম্বন্ধে বেশ একট! কৌতুককর ধারণা করিতে 


৪২৮- 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





পারিবেন) কোম্পানীর সাহেব কর্মচারীরা কি কবিয়াছেন, মিশনরী 
সাহেবদের কীর্িই বা কি, ইত্যাদি নানা কথ। জানিতে পারির! তাহার! 
খুশী হইবেন। 

বড এবং ছোট ভুলের সংখ্য। কম নয় ; তালিকা দেওয়াও সম্ভব নয় 
জহুর বাবুর পক্ষে ভুলগুলি অমার্জনীয়ও নয়। তিনি বাংলা-সাছিত্যের 
গবেষক নহেন--এক জন সেবকষাত্র। সেই হিসাবে ঠিনি প্রশংসার পাত্র! 
আশা! করি ভুবিষ্কৃতে তিনি পুস্তবখানিকে উত্তরোত্তব পরিশুদ্ধ করিয়া 
ছাত্রদের উপযোগী একখানি ইতিহাস প্রকাশ করিতে পারিষেন। 


শ্রীব্রজেজ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্রয়ী--প্রীবিজ্লাল চট্টোপাধ্যার প্রশ্নত। নবজীবন সঘে, 
৪ নংন্তায়রর জেন, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই আন! মাত্র। 

আলোচ্য গ্রন্থটি চারণ-সিরিজের প্রথম পুস্তক ; চারণ-সিরিজের উদ্দস্ত 
সাহিত্যের ডিতর দিয়া বাধীনতার বাদী প্রচার করা। ইংরেজী 
081001)19 শব্দেব যোগ্য বাংল! প্রতিশব কি আছে জানি না, তবে 
প্রচারপুস্তিকা শব্দটি এই অন্ত ব্যবহার কর! যাইতে পারে; “ত্রয়ী” মেই 
ধরণের রাজনৈতিক প্রচারপুত্তিকা। ইহাতে স্বাধীনতার বেদীমূলে, 
বিদেশীর চোখে ভারতবর্ষ ও থিযোরির ভূত এই তিনটি প্রবন্ধ জাছে। 
লেখকের ভাষ। জোরাল ও বলিধাব ভঙ্গী আকর্ষক ; স্বতরাং তীহার 
মতের সহিতি সর্ধঞ্জ মতের মিল ন! হইলেও প্রবন্ধগুলি পড়িতে ভাল লাগে। 


অগ্রদূত-_ প্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত { নবজীবন সংঘ, 
কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । মুল্য এক টাকা । 


পৌষ-ক্ষেতে 


মানুবের অগ্রগতির ইতিহাস যাঁহাবা রচন। করিয়াছেন এবপ ফথেক- 

জন পাশ্চাত্য মনীবীর জীবন ও বাণীর সহিত বালী পাঠক-পাঠিকার 
পরিচয় করাই দিবাব জন্যই গ্রন্থটি রচিত হইয়াছে। ইহাতে প্রেটো, 
সক্রেটিস, ভলটেয়ার, শোপেনহয়ার, এমাস'দ, এডওয়ার্ড কার্পেনটার ও 
ত্রাউনিং--এই কর জনের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে । মে আলোচন ।- 
এতই সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ ধে তাহা! পড়িয়া কেহ তৃপ্তিলাভ করিতে 
গাঁরিবে কিনা সন্দেহ । প্রেটোর শিক্ষাতত্ব আলোচনা আরম্ত করিয়াই 
লেখক অন্ত অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু প্লেটোর শিক্ষাতত্বের 
একটি সমগ্র বিবরণ দেন নাই ; প্লেটোর রচনার সহিত ধাহাদের পরিচয় 
আছে ভাহার! জানেন 857708800 ও 70080 প্লেটোর নির্দিষ্ট শিক্ষা” 
প্রপালীর প্রধম ধাপমাত্র। শিক্ষ| সম্বন্ধে তিনি আরও অনেক কথ! 
বলিয়াছেন এবং দেই কথাগুলিই বিশেষ প্রয়োজনীয় । গ্রন্থকার এ সম্বন্ধে 
আর একটু বিস্তৃত আলোচনা করিলে পারিতেন। তিনি সত্রেটিদের 
ঘে চিত্র দিয়াছেন তাহ! মনোরম হইয়াছে; কিন্তু ভলটেয়ারের যে ছবি 
তিনি আঁকিরাছেন তাহাতে ভলটেয়ারের বিদ্রোহী অগ্রদূতের রূপের 
চেয়ে অন্ত র্ূপটিরই উপর যেন বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে মনে হইল। 
গ্রন্থের অন্তান্থ প্রবন্ধগুলিরও এই ভাবে স্থানে স্থানে জঙ্গহানি হইয়াছে । 


কিন্ত এই শ্রেণীর গ্রশ্থ বাংল! ভাষায় বেশী নাই, সুতরাং কয়েকটি 
ক্রুটি সত্বেও বইটি পড়িবার মত হুইয়াছে। লেখকের উদ্দেস্ঠ ভাল, ভাঁযা 
এবং লিখিবাব ভঙ্গী ভাল ; সেই জন্তও তাহার লেখা পড়িতে ভাল লাগে। 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থ 


শ্রীগোপাললাল দে 


তোমবা হেরেছ কত নদী গিরি নিঝ'র উপবন, 

কত মনোহব হৃদ প্রান্তর সিন্ধু অবন্ধন, 

পল্লীর পথে নিম-বাব্‌জায়, হেরেছ কি কত লতিকা জড়ায়, 
ডালে পাখী ডাকে, ভব! ফুল শাখে ভ্রমর-গুঞজরণ ? 


গিয়েছ কি কৃ হেন পথ পারে পউধ ফসল ক্ষেতে, 

সারা গ্রামখানি হেরেছ কি কভু সেথায় উঠেছে মেতে ; 
চাষী কাটে ধান গেয়ে মেঠো গান, 

রহি রহ উঠে আড় বাশে তান, 

বউ বোঝারীরা তাল রাখি চলে পসারী বেসাতি পেতে? 


সম্ভ-ফনল-কাটা ক্ষেতগুলি, গাভী মেষ ছাগ চরে, 

জোড়া জোড়া ঘুঘু, শালিক, ময়না, শুক, পাবাবতে ভরে, 
মৃষিকের পালে লেগে গেছে ভীড়, 

গোল। ভরে উঠে কাঠবিড়ালীব, 

বাঁলক-বৃদ্ধ-বনিতা৷ মিলেছে পৌষলা-ভোজ তরে ! 


মাঠের খামারে সারাদিন ধবে আটি ধান ঝাড়ে চাষী, 
শীষ পাছড়ায বধূ পাশে তার শিশু তার কলভাষী, 
মকবেব দিনে “পোষ-পার্ববণ*, 

ভারী সমারোহে তারই আয়োজন ? 

কুমারীরা ফিরে ফুল-আহরণে তুষু পৃক্জা ভালবাসি’ । 


সরষে গুজোর ফুলে ফুলময় ক্ষেতগুলি দর্পণ, 
যবশীষ দুলে, কুম্থঘের ফুলে ফাগে রঙে রঞ্জন; 
ইক্ষ-বিতানে অড়রের ফুলে, 

হেরেছ কি লোভী শলভেরা বুলে, 

ছোলা মটরের ফুলে ফলে কবে রূপে রসে রঞ্জন। Ar 
পড়ন্ত বোদে উত্তর বায়ু খরতর হয়ে লাগে, 

ঘুরিতে ফিরিতে হেরিবে গোধূলি ররিছে রক্তরাগে, 
ফিরিবার পথে পূর্ব গগনে, 

“আগুন লেগেছে বুঝি শালবনে’? 

“আগুন ও নয়, পূর্ণিম চাদ! এ শোভা কি মনে জাগে? 
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আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বন্ধু 





জগদীশ চন্দ্র বহর মহাঁপ্রয়াণ 


আচার্য্য জগদীশ চক্র বস্তুর মহাপ্রয়াণে সমগ্র পৃথিবী,” 


ভারতবর্ধ, বঙ্দদ্বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি গত কয়েক 
বদর আগেকার মৃত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতেছিলেন ন৷ 
বটে__ব্যাধিতে তাহার দেহ অপটু হইয়াছিল ; কিন্তু তিনি 
পরামর্শ, উপদেশ ও পরিচালনা ছারা অনেককে গবেষণার 
পথে অগ্রসর করিতেছিলেন এবং তাহার দৃষ্টান্ত হইতে বহু 
বৈজ্ঞানিক প্রেরণা লাভ করিতেছিলেন। 

আমাদের বিশ্বাস, বিজান-জগতে নিউটন, ডারুইন 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের স্থান ষে-শ্রেণীতে, জগদীশ চন্দ্রের 
স্থানও সেই শ্রেণীতে । ইহা শুধু অবৈজ্ঞানিক আমাদের মত 
নহে। বৈজ্ঞানিক কেহ কেহও এইরূপ মনে করেন, 
এবং আমর! মনে করি, ষে, যত সময় যাইবে ততই 


*৯ অধিকসংখ্যক বৈজ্ঞানিক তাহার কার্যের প্রকৃত মর্যাদা 


বুঝিতে সমর্থ হইবেন। 
ভাস্করাচাধ্যের পর বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষ বিজ্ঞান. 
জগতে নৃতন কিছু করে নাই। জগদীশ চন্দ্রের নানা 
আবিক্রিয়! বিজ্ঞানে ভারতের নব জাগরণের সুচনা করে। 
কেবল শুচনাই যে করে, তাহা নহে। তিনি ভারতীয় 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের ছার! এরূপ কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক তত্ব 
ও তথ্য আবিষ্কার করেন, যাহা পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের 
অপরিজ্ঞাত--হয়ত অনিস্ত্য--ছিল। তাহার পূর্বের ভারতীয়- 
দিগকে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের লোকেরা স্বপ্নবিলাসী এবং 
কেবল কাব্যে ও দর্শনে কিছু কৃতী মনে করিত। এরূপ 


জাতির মধ্যে জন্গিয়া, “বৈজ্ঞানিক গবেষণ! আমরাও 


করিতে পারি,” “এই বিশ্বাস পোষণ করিবার সাহস 
ও পৌকুষ তাহার ছিল, এবং সেই বিশ্বাস অমুযায়ী 
কাজ করিবার মত দৃঢ়তা, অধ্যবসায় ও প্রতিভা 
তাঁহার ছিল। তাহার আবিষ্কৃত কোন কোন তত্ব 
বিন। দ্বন্বে সত্য বলিয়া! স্বীকৃত হইয়া থাকিলেও উদ্ভিদ- ও 


জীব- বিজ বিষয়ে তাহার মহৎ আবিষ্রুয়াগুলিকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত তাহাকে বহু বৎসর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। 
বিজ্ঞানজগতে তিনি এক জন বড় যোদ্ধা। যদি তাহার 
কোন কোন মত এখনও সকল বিজ্ঞানবিৎ স্বীকার না+করিয়! 
থাকেন, তাহ! হইলে পরে করিতে পারেন। কারণ, মানুষের 
অন্য কোন কোন কাধ্যক্ষেত্রে যেমন কেহ কেহ তীহাদেব 
সমসাময়িকর্দিগের আগেই এমন অনেক মতের, পথের ও 
সত্যের সুচনা করেন যাহা গ্রহণ করিবার যোগ্যতা সম- 
সাময়িকেরা তখনও অঞ্জন করে নাই, অতীত কালে বিজ্ঞান- 
জগতেও সেইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে ; বন্থ মহাশয়ের কোন কোন 
গবেষণা সঘন্ধেও তাহা সত্য হইতে পারে, এবং ভবিষ্যতেও 
এমন মানুষ জন্সিবেন যাহার! অগ্রদূত। 

এখন কলেজের ছাত্রেরাও গবেষণা করে এবং কিছু 
কিছু নৃতন তত্ব আবিষ্কার করে। জগদীশ চন্দ্র খন গবেষণা 
করিতে আরম্ভ করেন, তখন ছাত্রদের কথ! দুরে থাক্‌, 
ভারতবর্ষে তখন বিজ্ঞানাধ্যাপকের প্রধান পদগুলির দখলিকার 
ইংরেজ অধ্যাপকেরাও গবেষণা করিতে পারিতেন না ও 
করিতেন না--কেবল মোট! বেতনটা লইতেন। জগদীশ 
চন্দ্রের কৃতিত্বে এই জন্ত ভারতবর্ষীয় তরুণ বিজ্ঞানাধ্যায়ী- 
দিগের মনে অপূর্বব উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। আচার্য 
প্রফুল্ল চন্দ্র রায় তাহার অভি মূল্যবান “আত্মচরিত” 
গ্রন্থের ছাদ্রশ পরিচ্ছেদ লিখিয়াছেন ₹-- 

‘বনু পরে উদ্ভিদের শরীরতত্ব সম্বন্ধে যে গবেত্ণা করেন, 
অথবা! জড়জ্গৎ সম্বন্ধে যে যুগী স্তরকারী সত্য আবিষ্কার করেন, 
তৎসন্বন্ধে বিস্বৃতভাবে বলিবার স্থান এনয়। নে বিষয়ে কিছু 
বলিবার যোগ্যতাও আমার নাই । এখানে কেবল একটি বিষয়ে 
বলাই আমার উদ্দেশ্য--ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অপুর্বর্ব আবিষার 
বৈজ্ঞানিক জগৎ কর্তৃক কি ভাবে স্বীকৃত হইয়াছিল এবং নব্য 
বাংলার মনের উপর তাহা কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ।” 
--১৫৮ পৃষ্ঠা । 

“একজন বিখ্যাত আইনব্যবসায়ী এবং রাজনৈতিক নেতা 
বাংলা কাউন্সিলে একবার বক্তুতা-প্রসঙ্গে বলেন, যে, আইন 
এদেশের বহু প্রতিভার সমাধিক্ষেত্র্বরূপ হইয়াছে।” ১৫৯ পৃষ্ঠা। 
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টানি পতিৰ. ইহাদের এই সিদর্ণে ৰস আবিক্রিয়- তারে বৈদ্যুতিক শক্তি চালাইয়া প্রাচীরের অন্তরালে স্থিত 


সমূহ বৈজ্ঞানিক জগতে সমাদর লাভ করিল। বাঙালী যুবকদের 
মনের উপর ইহার প্রভাব, ধীরে ধীরে হইলেও, নিশ্চিত রূপে 
_রেখাপাত করিল।” ১৫৯ পৃষ্ঠা। 


পাছে কেহ ভুল বুঝেন, এই জন্ত এখানে একটি কথা স্পষ্ট- 
ভাবে বলা আবপ্তক। জগদীশ চন্দ্রের গবেষণা ও আবিষ্কার 
ভারতবর্ষের পক্ষে আধুনিক যুগে অভূতপূর্ব ব্যাপার, ইহা 
বুঝাইবার চেষ্টা করায় কেহ যেন মনে না-করেন, গবেষকবহুল 
ও বৈজ্ঞানিকবছল পাশ্চাত্য কোন দেশের পক্ষে তাঁহার 
গবেষণা ও আবিষ্কার বিস্ময়কর হইত না। সেখানেও বিন্বয়কর 
নিশ্চয়ই হইত। স্থপ্রসিদ্ধ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন 
আচার্য্য বন্থুর একটি গবেষণা সম্বন্ধে ত বলিয়াইছিলেন, “ইহা 
আমার মনকে বিস্ময়ে পূর্ণ করিয়াছে।” আমরা ইহাই 
বলিতে চাই, যে, যাহ! বিজ্ঞানোজ্জল কোন দেশেও 
প্রশংসনীয় হইত, তাহা বিজ্ঞানালোক হইতে বঞ্চিত 
তাৎকালিক ভারতবর্ষে অধিকতর শ্লাঘনীয় হইয়াছিল । 

জগদীশ চন্দ্ৰ জীবিতকালে প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়া নিপ্রালস 
বা লক্ষাত্রষ্ট হন নাই, নিন্দায় কখনও দ্বমিয়া যান নাই। 
এখন তিনি নিন্বা-প্রশংসার অতীত লোকে গিয়াছেন। 


আচার্য্য বসুর গবেষণার বিষয় 

আচার্য্য বস্থর গবেষণার বিষয় ছিল প্রথমতঃ পদীর্থ- 
বিদ্যার তড়িৎশাখার কোন কোন বিষয়। সেগুলির কিঞ্চিৎ 
আভাসও এখানে দেওয়া চলিবে না। কেবল একটি বিষয়ের 
উল্লেখ করিব। তিনি বৈদ্যতিক তরঙ্গের গুণাবলী সন্ধে 
জ্ঞানলাভার্থ যে যস্ত্র উদ্ভাবন ও নির্শ্মাণ করেন, পরে বে-তার 
বার্ড প্রেরণে ব্যবন্ত কোহিয়্যাবার (০০1,879: ) যন্ত্রে 
সহিত ভাহা প্রায় অভিন্ন, অর্থাৎ তিনিই এইরূপ যন্ত্র প্রথম 
উদ্ভাবন ও নির্মাণ করেন। এই কথাটিই “এম্সাইক্লোগীডিয়া 
ব্রিটানিকা” নামক ইংরেজী মহাকোষের নৃতন, চতুর্দশ, 
সংস্করণের তৃতীয় খণ্ডের ৯২৬ পৃষ্ঠায় একটুককু পেচাইয়া স্বীকার 
করা হইয়াছে । যথা = 

এ His first appearance before the British Associa- 
tion at Liverpool in 1896 was to demonstrate an 
apparatus for studying the pr ies of electric 


waves almost identical with the coherers subsequently 
used in all systems of wireless.” 


তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজে ও টাউনহলে বিন! 


পিস্তল আওয়াজ ও ঘণ্টাধ্বনি করিয়া তাহার যন্ত্রের কার্ধা- 
কারিত! প্রমাণ করিয়াছিলেন। ইহা মার্কোনির বেতার- 
বার্তা প্রেরণ যন্ত্র প্রচারিত হইবার আগেকার কথা । 

তাঁহার কোহিয়্যারার-সদৃশ যন্ত্রটি ব্যবহার করিতে গিয়া 
তিনি দেখেন, তাহার মধ্যস্থিত ধাতুখগুগ্ুলি জীবের পেশীর মত 


- কিযুৎক্ষণ পরে শ্রাস্ত হইয়া পড়ে, আবার বিশ্রামের পর বা 


উত্তেজক ওধধ প্রয়োগে কাধ্যক্ষম হয়। ইহা দেখিয়া তিনি 
নিজ অনুসন্ধিংসাকে জড়, উদ্ভিদ্‌ ও জীবের সাদৃশ্য ও এঁক্য 
নির্ধারণের দিকে চালিত করেন, এবং তাহা প্রমাণ করিতে 
সমর্থ হন। উক্ত এল্সাইক্লোগীভিম্বাতে সংক্ষেপে এই বথা 
শ্বীকৃত হইয়াছে। যথা! £-_ 


4 His discovery of a parallelism in the behaviour 
of the receiver to the living muscle led bim to a 
systematic study of the response of inorganic matter 
85 well as animal tissues and plants to various kin 
of stimulus. After laborious researches he proved to 
the satisfaction of various scientific bodies that the 
life mechanism of the plant is identical with that of 
the animal.” 


বন্থ মহাশয়ের সমুদয় আবিজ্ধয়ার বৃত্তান্ত বাংলা ভাষায় 


এখনও বাহির হয় নাই। তাহার কিছু পরিচয় পরলোক- « 


গত অধ্যাপক অগানন্দ রায়ের জগদবীশচন্দ্রের আবিফার 
সম্বন্ধীয় পুস্তকে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে বাংলা ভাষায় 
বিস্তততর ও সংক্ষেপে সম্পূর্ণ পুস্তক রচনা ও প্রকাশের 
ছুটি প্রধান বাধা আছে। বাংলায় অনেক পার্ভাষিক 
শব নাই, কিন্ত সংস্কতের সাহায্যে তাহা! রচিত হইতে 
পারে। তাহ! করিবার ও বহি লিখিবার লোক পাওয়া 
যাইতে পারে। দ্বিতীয় বাধা, এরূপ বহি প্রকাশিত হইলে 
কিনিবে কে ও পড়িবে কে? কিনিবার ও পড়িবার কিছু 
লোক পাওয়া যাইবে বটে । কিন্তু পুস্তক রচনা ও প্রকাশের 


ব্যয়ের সংকুলান তাহাতে না-হইবারই কথা । অতএব, এই, 


অত্যাবশ্তক কাজটিব জন্ত যদি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ টাকা " 


তুলিতে ইচ্ছা করেন এবং তাঁহাদের চেষ্টা" সফল হয়, তাহা 
হইলে বাঙালীদের একটি কর্তব্য করা হয় এবং বঙ্গসাহিত্যেরও 
সমৃদ্ধি বাড়ে। 

বৈজ্ঞানিক গবেষণা নানা বিষয়ে নানা রকমের হইয়া 
থাকে। বন মহাশয় মানবজ্ঞানের যাহা গোড়াকার কখাঃ 


রী 


পৌষ 


এ রকম নানা বিষয়ে অনুসন্ধান আরভ করেন, এবং বহুদূর 
পর্যন্ত তাহাতে সিদ্ধিলাভ করেন। প্রাণের, জীবনের, ও 
জৈব মূল পদার্থের ([7910]18৪চএর ) প্রকৃতি, অজৈব 


১. জড়ের ও জৈব পদার্থের প্রকৃতিগত সাদৃণ্ত, জীব ও উদ্ভিদের 


প্রকৃতিগত সাদৃগ্ত প্রভৃতি নানা কঠিন প্রশ্ন তাহার গবেষণার 
বিষয় ছিল। তিনি প্রকৃতিদেবীর গুড় রহস্ত উদ্ঘাটন 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার অন্তঃপুরে বিচরণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। বিশ্বকম্মীর কারখানার গোপন কথ! 
জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সাধনায় যত দূর সিদ্ধি 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বিন্রয়কর। 


বস্তু মহাশয়ের গবেষণা ও দর্শন 
বনু মহাশয়ের কোন কোন গবেষণা! দার্শানিকদিগের, মনো- 
বিজ্ঞানবিদ্দিগেব জানের পরিধিবুদ্ধিব সাহাধা করিয়াছে । 
ইহ! তাঁহার এক্যসাধনা ও একাপ্রতিষ্ঠা বিষয়ে সিদ্ধিব 
পরিচায়ক। ইহা হইতে ইহাও বুঝা যায়, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক 
না হইয়া দাৰ্শনিক হইবার ইচ্ছা করিলে দার্শনিকদিগের 
মধোও অগ্রগণ্য হইতে পারিতেন। তাহার এঁক্যসাধনার 


"৯. তিনটি দিকের উল্লেখ করা যাইতে পারে | জনসমাজে প্রচলিত 


ভাষায় যাহাদিগকে অচেতন-জড়, উদ্ভিদ ও জীব বলা হয়, 
তাহাদেব মধ্যে তিনি সাদৃশ্য ও সমধশ্মিতা আবিষ্কার 
ফরেন; বিজ্ঞানের নানা শাখার মধ্যে তিনি একাত্মতা 
উপলব্ধি করিয়া বিজ্ঞানের অখগুত্বের আভাস দেন, এবং 
বিজ্ঞানের ও দর্শনের জগৎ ছুটি যে সম্পূর্ণ পৃথক নহে, তাহাও 
তাহার গবেষণা দ্বারা উপলব্ধ হয়। নানা দিকে এইরূপ 
এঁক্যেব অনুসন্ধান কর! এবং তাহার সন্ধান পাওয়া ও 
দেওয়া বন্থ মহাশয়ের প্রতিভার ভারতীয়ত্বের পরিচায়ক। 
এই কারণেই হয়ত পাশ্চাত্য বৈজানিকদিগকে তাহার কোন 
কোন গবেষণার সত্যত! বুঝাইতে তাঁহাকে কষ্ট পাইতে 
1 হইয়াছিল 

আর একটা কারণ, তিনি কোন কোন বিষয়ে ছিলেন 
অগ্রদূত, অগ্রনীয়ক, পথনি্শ্মাতা (10098) ] ইহার 
আভাস অধ্যাপক বীরবল সাহনীর জগদীশচন্দ্র সমন্ধীয় 
লেখাটিতে পাওয়া যায়। ডক্টর সাহনী বর্তমানে ভ্রীবিভ 
ঝুম্যাল সৌসাইটীর ভারতীয় তিন জন ফেলোর এক জন। 
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তিনি বলেন, *'--'4b i possible thab he was well 
ahead of the times.**"| ““ম্তবতঃ তিনি তাহার 
সমসাময়িকদিগের অগ্রবর্তী ছিলেন।* 


যন্ত্রোভীবক জগদীশ চন্দ্র 

অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক অন্তের উদ্ভাবিত ও 
নিশ্মিত যন্ত্রের হারা গবেষণা করিয়াছেন। বহু 
মহীশয়কে অনেক বিশ্বয়কর এবং অভিন্থপ্্পরিবর্তন- 
প্রদর্শক (৭61109%6) যত্ন উদ্ভাবন করিতে ও নির্মাণ 
করাইতে হ্ইয়াছিল। এখানে কেবল একটির উল্লেখ 
করিব। তাহার নাম ক্রেস্কোগ্রাফ--বাংলায় বৃদ্ধিমান 
যন্ত্র বলা যাইতে পারে। এলাইক্লোপীডিয়! ব্রিটানিকার মতে 
এই যন্ত্র অতি সামান্ত বৃদ্ধিকে এক কোটি গুণ বড় করিয়া 
দেখাইতে পারে_ ইহার বৃহদীকরণ শক্তি (magnifying 
power) এক কোটি গুণ (ten million times )। 
ভাল অপুবীক্ষণগুলির বৃহদীকরণ শক্তি এখন যন্ত্রনির্শ্বাতারা 
কত বেশী করিতে পারিয়াছেন জানি না, বোধ হয় দু-তিন 
হাজার গুণের বেশী হইবে না। কিন্ত বসুর বৃদ্ধিমান যস্নের 
বৃহদীকরণ শক্তি এক কোটি গুণ। অর্থাৎ কোন উদ্ভিদ যদি 
রস আকর্ষণ করিয়া এক ইঞ্চির এক-কোটিতম অংশ 
( ঈততন্টততত ) বাড়ে, তাহা! হইলে এই যন্ত্র দেখাইবে, যে, 
উহা এক ইঞ্চি বাড়িয়াছে। 

অতিন্ক্পরিবর্তনপ্রর্শক এইরূপ নব যন্ত্রে সাহায্যে 
আচার্য্য বনু এমন সব ব্যাপার মানুষের ইন্দিয়গোচর 
করিয়াছেন, যাহা পূর্বে কখনও কাহারও ইন্দিয়গোচর 
হয় নাই, যাহা অভাবনীয় ছিল। তিনি তাহার বিজ্ঞান- 
মন্দিরে দেখাইয়াছিলেন, মামুযের দৃষ্টিগোচর করিয়া ছিলেন, 
মে, এক সেকেণ্তের ভগ্নাংশের মধ্যে গাছ কেমন বাড়িয়া 
চলিতেছে । তাহা দেখিবার সৌভাগ্য আমাদেরও 
হইয়াছিল। 

এই রকম যন্ত্র তাহার নির্দেশ অনুসারে নিশ্দাণ করিতে 
পারে, তিনি এইরূপ স্থনিপুণ এক জন বাঙালী কারিকর 
পাইয়াছিলেন। অবঞ্ত তিনি তাহাকে শিখাইয়া লইয়াছিলেন। 
কোন এক ব্যক্তি (বৈজ্ঞানিক) অধিক বেতনের লোভ 
দেখাইয়া এই কারিকরটিকে ভাঙাইয়া লইয়াছিল। কিন্ত 
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তাহাতে বঙ্গ মহাশয়ের কাজ বন্ধ হয় নাই। তিনি অন্তান্ত 
কারিকরকে শিখাইয়া লইয়াছিলেন। অন্থযাপরবশ এ 
বৈজ্ঞানিকের নাম করিব না। তাহা সহজে অন্থমেয় | 


আচার্য্য বস্থর আত্মসম্মানবোধ 

আচাধ্য বস্থ যথন প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন, তখন তীহাকে গবন্মেপ্ট ইংরেজ অধ্যাপকদের চেয়ে 
কম বেতন দিতে চান; তাহার কারণ, তিনি ভারতবর্ষীয় 
লোক। তিনি কম বেতন লইতে রাজী হন নাই, তিন 
বদর কোন বেতনই গ্রহণ করেন নাই। শেষে তাহার 
আত্মসম্মানবোধের জয় হয়__তিনি তিন বৎসরের পুরা বেতন 
একসঙ্গে পান। তিনি খন কম বেতন লইতে রাজী না 
হুইয়! বিনা বেতনে তিন বৎসর কাজ করিতেছিলেন, তখন 
তাঁহার খুবই অর্থকচ্ছতাঁ ছিল ও তজ্জনিত সংগ্রাম 


চলিতেছিল। ৮ 
{og 


আচার্য্য বসুর বিজ্ঞানের জন্য বিজ্ঞানানুসরণ 

ফাদার লাঞ্কো! কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের 
এক জন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানাধ্যাপক ছিলেন। তিনি একবার এক 
সভায় বলেন, যে, জগদীশ চন্দ্র যদি তাহার বেতার যন্ত্রের 
পেটেন্ট লইয়! ও বিষয়েই ব্যাপৃত থাঁকিতেন, তাহা হইলে 
মার্কোনীর পরিবর্তে তিনিই বেতারবার্তা প্রেরণের উদ্ভাবক 
ও পরিচালক বলিয়া! প্রসিদ্ধ হইতেন, এবং, শুধু প্রসিদ্ধ নহে, 
প্রৃত ধন্শালীও হইতেন। কিন্তু বিজ্ঞানের অনুশীলন দ্বারা 
ধনী হইবার ইচ্ছা তাহার ছিল নাঁ। তাহার অন্ত বহু যন্ত্রের 
পেটেন্ট লইলেও তিনি ধনী হইতে পারিতেন। কোন কোন 
পাশ্চাত্য যস্থনিশ্মাতা কোম্পানী প্রতৃত অর্থের বিনিময়ে 
তাঁহার কোন কোন যন্ত্র নিশ্মাদ ও বিক্রয়ের একচেটিয়া 
অধিকার চাহিয়াছিল। কিন্ত তিনি তাহাতে রাজী হন নাই। 
তাহার কোন কোন পাশ্চাত্য বন্ধু তাহার আবিক্ষিয়ার 
প্রাথম্যের প্রমাণ রক্ষার নিমিত্ত তাহার জন্তু কোন কোন 
মস্ের পেটেন্ট লইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা ব্যবহার 
করেন নাই। তাঁহার অভিপ্রায় এই ছিল, যে, তাহার 
আবিক্রিয়া ও যস্তরগুলি যাহার যোগ্যতা ও ইচ্ছা আছে তিনিই 
মানবের জ্ঞানবৃদ্ধি ও কল্যাণের জন্ত ব্যবহার করুন। 





প্রধাসী 
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তিনি মিতব্যঙ্গিতার দ্বারা যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তাহা বস বিজ্ঞানমন্দিরের জন্য ব্যয় করিয়াছেন ও রাখিয়া 
গিয়াছেন এবং অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান ও সৎকার্যের জম্ দিয়া 
গিয়াছেন। এই সঞ্চিত ধনের পরিমাণ সতর লক্ষ টাকা । 


পরো 





আচার্য্য বন্থর বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের প্রতি 
অনুরাগ 

আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের 
প্রতি অনুরাগী ছিলেন। তাহার একটি যন্ত্রের নাম 
রাত্য়াছিলেন “শোবণ-গ্রাফ”। তিনি বাংল! নিখিয়া- 
ছিলেন কম, কিন্তু যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা কবিত্বপূর্ণ, 
তাহার সাহিত্যিক উৎকর্ষ সুম্পষ্ট। ইংরেজী যাহা 
লিখিতেন_এবং ইংরেজী পুস্তক, প্রবন্ধ ও বক্ধুতা 
বিস্তর লিখিয়াছিলেন, তাহাও সাহিত্যিক উৎকর্ষের 
অন্ত সুবিদ্িত। বস্তুতঃ তিনি যদি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
আত্মনিয়োগ না করিয়া সাহিত্যের সেবায় জীবন যাপন 
করিতেন, ডাহা হইলে বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই 
মনোজ্ঞ, তেজোগর্ড, উদ্দীপনাপূর্ণ ও ' শক্তিসঞ্চারিণী রচনার 
দ্বারা সাহিত্যকে সম্পৎশীলী করিতে ও যশস্বী হইতে “- 
পারিতেন।, 

বঙ্গীয় সাহিভ্-পরিষৎ তাহাকে সম্মানিত সদস্ত মনোনীত 
করেন। পরে ভিনি উহার সভাপতিও নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন এবং এই পদের কাজ যোগ্যতার সহিত নির্বাহ 
করিয়াছিলেন। গবেষণার ব্যাঘাত হওয়ায় তিনি এই গণ 
ত্যাগ করেন। তিনি একবার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের 
সভাপতি মনোনীত হন। তাহার অভিভাষণ এ সম্মেলনের 
অভিত্ভাধণগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। | 

আমরা যত দুর জানি, প্রবাসীর সম্পাদক দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ,_ 
ও সম্পাদিত “দাসী” নামক মাসিক পত্রিকার ১৮৯৫ 
গীষ্টাব্দের এপ্রিল সংখ্যায় জগদীশচন্দ্রের “ভাগীরঘীর উৎস 
সন্ধানে” শর্ষক যে প্রবন্ধটি মুক্রিত হয়, তাহাই মাসিকপত্রে 
তাহার প্রথম রচন1। এই প্রবন্ধের কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । | 

সেই ছুই দিন বন্ধ বন ও গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া, অবশেষে 





ক্ষেত্রে উপনীত হইলাম । 
সুস্মতর হইয়া এ পর্য্যন্ত আদিতেছিল, কল্লোলিনীর মৃদুগীতি এত 
দিন কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। সহসা যেন কোন এন্্জালিকের 
অন্্প্রভাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকম্থাৎ কঠিন 
নিস্তব্ধ তুধারে পরিণত হইল। ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড 
উন্দিমাল! প্রস্তরীভূত হইয়া রহিয়াছে। যেন ক্রীড়ানীল চঞ্চল 
তরঙ্গগুলিকে কে ' তি বলিয়৷। অচল করিয়া রাখিয়াছে। কোন 
মহাশিল্পী যেন সমগ্র বিশ্বের স্কটিক খনি নিঃশেষ করিয়া এই 
বিশালক্ষেত্রে সক্ুক্ সমুদ্রের মূর্তি রচন। করিয়া গিয়াছেন। 
ছুই দিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী ; বহু-দূর-প্রসারিত সেই পর্বতের 
গাদমূল হইতে উত্ত্গ ভূগুদেশ পর্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরন্তর 
পুপপবৃষ্টি করিতেছে । শিখর-তুষার-নি£ক্কত জলধারা বঙ্কিম 
গতিতে নিয়স্থ উপত্যকায় পতিত হইতেছে । সম্মুখে নন্দাদেবী ও 
ত্রিশূল* এখন আর স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে না । মধ্যে ঘন 
নিট ॥ এই ষবনিক। অতিক্রম করিলেই দৃষ্টি অবারিত হইবে। 
 তুষার-নদীর উপর দিয়া উর্দ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম। 
এই নদী ধবলগিবির উচ্চতম শৃঙ্গ হইতে আপিতেছে। আসিবার 
সময় পর্ববতনেহ ভগ্ন করিয়া প্রস্তরস্ত,প বহন করিয়া আনিতেছে। 
নেই পরস্তরস্তূপ ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । অতি দুরারোহ স্তুপ 
হইতে ভপান্তরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যত উর্দ্ধে উঠিতেছি, 
বাযুস্তর ততই ক্ষীণতর হইতেছে ; সেই ক্ষীণবায়ু দেবধূপেরোঁ সৌরভে 
পরিপূর্ণ । ক্রমে শ্বাসপ্রশ্বাস কষ্টসাধ্য হইয়া! উঠিল, শরীর অবসন্ন 
হইয়া শামিল; অবশেষে হতচেতনপ্রায় হইয়া! নন্দাদেবীর পদতলে 













মহন শত শত শঙ্খনাদ ক্ণবন্ধে, প্রবেশ করিল। অদ্ধোন্ীলিত 
নেত্র দেখিলাম, সমস্ত পর্বত ও বনস্থলীতে পূজার আয়োজন 
হইয়াছে। জলপ্রপাতগুলি যেন সুবৃহৎ কমগলুমুখ হইতে পতিত 
; সেই সঙ্গে পারিজাত বৃক্ষদকল স্বতঃ পুষ্প বর্ষণ 
দুরে দিক্‌ আলোড়ন করিয়! শব্খধবনির স্তায় গন্ভীর 
ধ্বনি তি ইহা শঙ্খধবনি কি পতনশীল তুষারপর্ববতের 
বন্নি রা পারলাম না। 
















আশ্রয় দেখিতে চান। তাহা দেখিয়া ও নাড়িয়া-চাড়িয়। বলেন, 
___ এরূপ সুন্ম অনুভবশক্তিসম্পন্ন হাত কেবল হিন্দুরই হইতে 





নদীর ধবল হুতরটি সুন হইতে করিরাছে। 

































বিবার নিরোগরি এক তি বৃহৎ ভাস্বর ৰ জকি 
সিরাজ করিতেছে; তাহা একান্ত দুনিরাক্ষ্য। দেই জ্যোতিঃপুজ 
হইতে নির্গত ধূমরাশি দিগ দিগন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে। তবে এই 
কি মহাদেবের জটা? এই জটা পৃথিবীরূপিনী নন্গাদেবীকে 
চন্দ্রাতপের ম্যায় আবরণ করিয়া রাখিয়াছে। এই জটা হইতে 
হীরককণার তুল্য তুষারকণাগুলি নন্দাদেবীর মস্তকে উজ্জ্বল মুকুট 
পরাইয়! দিয়াছে। এই কঠিন হীরককণাই ত্রিশুলাগ্র শানিত 
করিতেছে। 

শিব ও রুদ্র! রক্ষক ও সংহাত্রক! পদ ক 
পারিলাম। | 

মানসচক্ষে উৎম হইতে বারিকণার সাগরোদ্দেশে যা 
পুনরায় উংসে প্রত্যাবর্তন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । ধু 
প্রবাহিত শ্রোতে স্থপ্টি ও প্রলয়ের রূপ পরস্পরের পার্শ্বে স্থাপিত 
দেখিলাম । ্‌ 





জগদীশ চন্দ্র ও ও রুমার শিল্প. 
আগে বলিয়াছি, জগদীশ চন্দ্র যদি বৈজ্ঞানিক না হইয়া 
সাহিত্যস্থ্টীতে মন দিতেন, তাহা হইলে বড় সাহিত্যিক হইতে 
পারিতেন। কবি-প্রতিভার অনুরূপ প্রতিভা তাহার ছিল | 
তিনি বৈজ্ঞানিক না হইয়া হকুঘার শিল্পের, ললিতকলার, 
অন্থুশীলন করিলে, তাহাতেও কৃতী হইতে পারিতেন। বস্থ- 
বিজ্ঞানমন্দির, তাহার উদ্ান ও অন্তান্ত অংশের পরিকল্পনায় | 
তাহার শিল্পপ্রতিভার পরিচয় পাওয়া খায়। বন্থ-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের প্রাচীরের গাত্রের চিত্র অন্যের অঙ্কিত, কিন্তু 
পরিকল্পনা তাহার । তাহার বাড়ীর বৈঠকথানায় প্রাচীর- 
গাত্রে এবং ছাদ্দের ভিতর পিঠের উপর অঙ্কিত ছবিগু 
অন্যের খ্বাকা। কিন্তু কি আ্াকিতে হইবে, তাহা তি ৃ 
বলিয়। দিয়াছিলেন। একটি প্রাচীরের গাত্রে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “মাতৃমুণ্তি” অস্কিত আছে। i 
কথিত আছে, ম্যাঞ্সিম-কামান ও নানাবিধ, ছানি 
যানের উদ্ভাবক বিখ্যাত হন্বনিশ্বাতা নর হীর্যাম ম্যাক্সি 
জগদীশ চন্দ্রের নানা সুন্ম যন্ত্রের কথা শুনিয়া তাহার হাদি 





বর । যে প্রতিভা ও সুক্ষ স্পর্শশক্তি তাহাকে বিশ্ময়কর 
কান সমর্থ করিয়াছিল, তাহা নার রা 


৪৩৬ 


শিল্পের সাধনাতেও সিদ্ধি দিতে 
পারিত, যদি তিনি সেই 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতেন । 
কবি ও শিল্পী হইতে হইলে 
যে সৌন্দর্যবোধ, যে স্থযমার 
উপলব্ধি, যে রসান্ৃতৃতি 
আবশ্যক, তাহা তাহার ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার 
বন্ধুত্ব আকস্মিক নহে। উভয়ের 
প্রকৃতি ও প্রতিভার সাদৃশ্য এই 
বন্ধুত্বের কারণ। আমরা তাহা 
অন্তুভব করিতাম । কবি 
নিজেও তাহা বলিয়াছেন। 





দেশী জিনিষের প্রতি জগদীশ চন্দ্রের অনুরাগ 

ভারতবর্ষীয় ও বঙ্গীয় পণাশিল্নজ্জাত নান! সামগ্রী 
জগদীশ চন্দের প্রিয় ছিল। ইহা ধাহার! না-স্বানেন, তাহার 
গৃহসক্ষ। হইতে তাহ| অনুমান করা তাঁহাদের পক্ষেও সহজ। 

বঙ্গের পল্লী গ্রামের জীবন এবং পল্লীগ্রামবাপী লোকদের 
খাদা তাহার কিরূপ প্রিষ্ম ছিল, তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
দিব। 

একবার তিনি বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, 
আমর! তাহাকে প্রণাম করিতে গিদ্বাছি। তখন অপরাহ্ের 
জলযোগের সময়। উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন আসিল। তিনি 
বলিলেন, এ-সব রাখ; মুড়ি আর কীচা লঙ্কা আন। তাহ! 
আনা হইলে কাচা লঙ্কা দিয়া মুড়ি খাইতে লাগিলেন। 
যাহাতে মুড়ি মিমাইয়া না যায়, সেই জন্ত তাহার মুড়ি কাচের 
ছিপিযুক্ত বড় কাচের পাত্রে রাখা থাকিত। 


জগদীশ চন্দ্রের ভারতভক্তি ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা 
আচার্য বস্থর সহিত যাহারা মিশিয়াছেন, তীহারাই 
জানেন তিনি কিরূপ ভারতভক্ত ও স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। 
তাহার সহধর্মিণীর ও তাহার সহিত যে ভগিনী নিবেদিতা 
হৃদয়ের গভীর যোগ ছিল, ইহ! তাহার প্রধান কারণ। 








রয়্যাল ইনাষ্টিটিশনে আচার্য্য বন্গু বিছ্যুৎ-তরঙ্গ সম্বন্ধে তাহার 
আবিষ্কার বর্ণনা করিতেছেন ( ১৮৯৬-৯৭ ) 





জগদীশ চন ্রান্মসমাজকুকত ছিলেন এবং স্বয়ং বৈদাস্তিক 
মত যেরূপ বুঝিতেন তদস্থসারে বৈদান্তিক ছিলেন। তিনি ও 
| তাহার সহি 


কিংবা তাহার সহধর্শিণী, যেদিন মনের ভাব যেরূপ হইত, 
সেইরূপ করিতেন। কবি রজনীকান্ত সেনের নিয্নমুদ্রিত 
প্রিয় ছিল £__ 


কেন বঞ্চিত হব চরণে | 
আমি কত আশা ক'রে ব'সে আছি, পাব জীবনে না হয় মরণে। 
আহা! তাই যদি নাহি হবে গো, j 
=  পাতকী-তারণ-তরীতে তাপিত আতুরে তুলে না লবে গো, 
টি হ'য়ে পথের ধুলায় অন্ধ, এসে দেখিব কি খেয়া বন্ধ? 
তবে পারে ব'সে “পার কর” ব'লে পাপী কেন ডাকে দীন-শরণে? 
আমি শুনেছি, হে ভূষাহারী | 
তুমি এনে দাও তারে প্রেম অমৃত, ভূষিত যে চাহে বারি, 
তুমি আপনা হইতে হও আপনার, যার কেহ নাই, তুমি আছ, অধ্যাপক হান্স মোলিশের প্রতিমূর্তি 





তার, 
একি সব মিছে কথা? ভাবিতে যে ব্যথা বড় বাজে, প্রভু মাস ছিলেন। তিনি যেমন বিদ্বান ও গবেষক 
‘ মরমে। ছিলেন, মানষটিও তেমনি সরল ছিলেন। তিনি ভারতীয় 
ই আচার্া বহু তাহার একটি বক্তৃতার শেষে বিশ্বের একত্ব সভ্যতা, ভারতীয় খাদ্য পর্যন্ত, খুব ভালবাসিতেন। আচার্য 
সঙদ্ধে ইংরেজীতে খযিদের বাক্য বলিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, জগদীশ চন্দ্রের কোন কোন যন্ত্র তিনি এরূপ বিস্ময়কর মনে 


৪ তাহা কঠোপনিষদের নিয়োদ্ধত শ্লোকের তাৎপধ্য। করিতেন যে, বন্থ-বিজ্ঞানমন্দিরে সেই য্গুলির পাশ দিয়া 

“ “একে! বশী সর্ববভূতাস্তরাত্মা যাইবার সময় প্রতিবার নমস্কার করিতেন। তিনি ১৯২৯ 

.. একং রূপং বুধ ষঃ করোতি, সালের ৯৩ই এপ্রিলের বিখ্যাত বিলাতী বৈজ্ঞানিক কাগজ 

॥ তযাত্বস্থং যেহযুপশ্যন্তি ধীরাঃ, নেচারে বন্থ-বিজ্ঞানমন্দিরের এবং আচার্য্য বস্তুর আবিক্কিয়'- 
__ ___ তষাং সুখং শাঙ্বতং নেতরেষাম্‌ ॥* সমূহের অতি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। 


a “মৰ্বভুতাস্তরাত্মা একেশ্বর যিনি আপনার এক করূপকে বন্ধ 
__ করেন, তাহাকে যে বীরের! আত্মস্থ ( আপনাদের মধ্যে স্থিত ) 
দেখেন, তাহাদের সুখ শাশ্বত, অন্তদের নহে।* 


ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল থাকিবার তাহার ইচ্ছা ছিল_হয়ত 
০২০২ সিএ. 
তাহার স্বাস্থ্য খারাপ থাকায় তিনি স্বদেশে ফিরিয়া 
মধ্যে এককে ক bes তিনিই গজ ঘান। তিনি আচার্য্য জগদীশ চন্দ্রের প্রতি বিশেষ 
_. জানিয়াছেন, অন্যের! নহে, এ চু আই ও অঙ্রক্ত ছিলেন। এখন ভাবিতে ভাল লাগে উভয়ে 
৮৩ বছর মধ্যে এই একের সন্ধান পরলোকে মিলিত হইয়াছেন। 


|! 


Ee আনলক পথ, ৪) 
২৪ জানের পথ তাহার অধিগম্য ছিল, এবং তিনি তাহা 
চিত সাদর জর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ 
Ee ss অধিবেশন 
= | আমরা! ইতিপূর্বে একাধিক বার লিখিয়াছি, এবার 
ভিয়েনার অধ্যাপক হান্স মোলিশ পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 'হইবে। 


ভিয়েনার স্থপ্রসিদ্ধ উদ্ভিদবিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক হান্স অধিবেশনে কিকি কাজ হইবে, অভার্থনা-সমিতির এবং 
মোলিশ দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে অধিবেশনের কি কি কাজে কাহারা নেতৃত্ব করিবেন, তাহাও 
EE আসিয়াছিলেন এবং বহু-বিজ্ঞানমন্দিরে কয়েক জানান হইয়াছে। 


৯৩৪৪ 








সর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়--সভাপতি, অভার্থনা-সমিতি 





যুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন--সভাপতি, ৰৃহত্তর বঙ্গ শাখা শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ অধিকারী-_সভাপতি, দশন শাখা 


আচার্য প্রন্ুজনচন্দ্র রায় মহাশয় ইতিপূর্বে একবার মীরাটে, পুনর্ববার সভাপতিত্ব করিবেন। সম্মেলনে অর্থনীতির চর্চা 
সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশনে, সভাপতি হইয়াছিলেন। এখন হইয়া থাকে। প্রবাসী বাঙালীদের সাংসারিক অবস্থা ভাল 





রায় সাহেব শ্ীঅন্নদাকুমার ঘোষ-_জাধারণ সম্পাদক 
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শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ ঘোষ-_সভাপতি, অর্থনীতি-বিভাগ 


না হইলে, সচ্ছল না হইলে, তাহাদের সন্তানদের শিক্ষার 
স্থব্যবস্থা না হইলে, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের ছ্বারা বাংল! 
সাহিত্যের অহুশীলন ও সম্পদবৃদ্ধি হইতে পারে না। স্তরাং 
যদি কেবল বাংল! সাহিত্যের অনুশীলন ও সম্পদবৃদ্ধিই 
সম্মেলনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইত, তাহা! হইলেও, বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীদের আর্থিক অবস্থার সম্যক আলোচনা 





যুক্ত স্ুনীতিকুমার চটোপাধ্যায়-_সভাপতি, কলা-বিভাগ 


সম্মেলনের একটি কর্তব্য হইত। কিন্তু সাহিতাসেবা ও 
সাহিত্যচর্চার সহিত আর্থিক অবস্থার সম্পর্ক বিবেচনা না 
করিলেও, প্রবাসী বাঙালীদের আর্থিক অবস্থা ও তাহাদের 
সম্ভানদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা সম্মেলনের একটি উদ্দেশ্য! 


ল্ 


সহ 


রি ৯৯০ iota lo Be 





ডাক্তার শরীস্ণরেন্দ্রনাথ সেন-_সভাপতি, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনের স্থায়ী সমিতি 


ইহার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিঘা সম্বংসর কাজ করিবার 
নিমিত্ত একটি কমীটি নিয়োগের বিষয় সম্মেলন বিবেচনা 
করিতে পারেন। ইহা একান্ত কর্তব্য মনে করি। 


বঙ্গের বাহিরে সকল প্রদেশে, বঙ্গেও, নানা পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। এই সকল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সামাজিক ও শৈক্ষিক কি কি পরিবর্তন করিলে আমরা 
টিকিয়! থাকিতে পারিব, শুধু টিকিয়! থাকিতে পারিব এমন 
নহে, অধিকন্ধ সমাজের কল্যাণ করিতে পারিব, তাহা 
বিশেষ ভাবে চিস্তিতব্য। এ বিষয়ে আচার্য রায় মহাশয়ের 
উপদেশ ও পরামর্শের মূল্য যে কত বেশী, তাহা বলা 
অনাবস্তক। তিনি একাধারে শিক্ষা, পণাশিল্প ও ব্যবসা- 
বাণিজ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এবং মানবসেবাত্রত । 

একটি বিষয়ে আমাদের সাবধান থাকা কর্তব্য। বঙ্গের 
বাহিরে বাঙালীদের অবস্থার অবনতির জন্য অপর কাহাকেও 
দোষ দিয়া কোন লাভ নাই। আত্মপরীক্ষা ও স্বাবলম্বনে 
অধিকতর মনোযোগী হওয়া বাঞ্চণীয়। প্রবাসী বাঙালীদের 
পরস্পর সহযোগিত| একান্ত আবশ্যক ও বাঞ্ছনীয় । 

বঙ্গের ও বঙ্গের বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পে 
অধিক মনোযোগী হওয়া! আবশ্যক, ইহা আমরা বরাবরই 
বলিয়। আদিতেছি। এ বিষয়ে প্রত্যেক বাঙালীর অন্ত 
বাঙালীর সহায় হওয়া উচিত। 

এবার আমর! প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত 


হইতে পারিব না। রেক্কুনে নিখিল ব্রহ্ম-প্রবাসী বঙ্গীয় 


সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে যাইতে হইবে। পাটনায় 
যেসকল মহিলা! ও তত্র ব্যক্তি সমবেত হইবেন, 
তাহাদিগকে সাদর নমস্কার করিয! তাহাদের উদ্যোগের 
সাফল্য কামন। করিতেছি। 


শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের বাধিক সভা 


শাস্তিপুরের সাহিতা-পরিষদের বার্ষিক সভার অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে গত মাসে শাস্তিপুর গিয়াছিলাম। এই প্রসিদ্ধ 
স্থানটিকে এখানকার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি গ্রাম বলিয়া 
থাকেন। কিন্তু বস্তুতঃ ইহ! একটি ছোট শহর। এখানে 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্তু কয়েকটি বিদ্যালয় আছে, 
সাধারণ লাইব্রেরি ও পাঠাগার আছে, তত্তিন্্ সাহিত্য- 
পরিষদের লাইব্রেরি ও পাঠাগার মাছে, এবং সিনেমাও 
আছে। টাউনহল আছে। এখানকার ব্ৰাহ্মসমাজ 
১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। মন্দিরটি পুরাতন। 
এখানে এক দিন প্রাতে উপাসন। করিয়াছিলাম। শাস্তিপুর 
যে মধ্যযুগে অদ্বৈত আচার্যের জন্মস্থান ও সাধনার 
ক্ষেত্র ছিল তাহা বঙ্গে স্থবিদিত। এই কারণে ইহা এখনও 
বৈষ্ণবদিগের একটি তীর্ঘস্কান। আধুনিক কালে ইহা 
ভক্ত বিজমরুঞ্ণ গোস্বামীর ও সাধু অঘোরনাথের জন্মস্থান 
বলিয়া পরিচিত। বিজয়কুষঃ যে ঘরটিতে লোকজনের 
সহিত কথাবার্ত। কহিতেন, কেবল সেই ঘরটি আছে, 
তাহাদের বাড়ীর অন্ত সকল অংশ ভাঙ়িয়া পড়িয়াছে । 
শাস্তিপুর সর্‌ অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মস্থান। কিন্ত 
এখন তাহাদের বংশের কেহ সেখানে থাকেন না। 

আমি সাহিত্য-পরিষদের বাষিক উৎসব উপলক্ষ্যে 
শাস্তিপুর গিয়া পরিষদ সম্বন্ধে যাহা দেখিলাম, শুনিলাম, 
তাহাতে প্রীত ও উৎসাহিত হইয়াছি। মফচ:সলে সাহিতা- 
পরিষদের নিজের বাড়ী অল্প জায়গাতেই আছে। 
শাস্তিপুরেও এখনও নাই বটে, কিন্তু তাহার কর্মীরা একটি 
প্রশস্ত জায়গা কিনিয়াছেন এবং পাকা বাড়ী নির্শ্মাণ 
করাইবার নিমিত্ত টাকা তুলিতেছেন। শাস্তিপুরের কৃতী 
সন্তানেরা যিনি যেখানেই থাকুন, এই কাজটির জন্য 
তাহাদের মুক্তহস্ত হওয়৷ উচিত। 

পরিষদের বাধিক সভার অধিবেশন দু-দিন হইয়াছিল। 
প্রথম দিন গোড়া হইতেই খুব লোকসমাগম হইয়াছিল। 
দ্বিতীয় দিনও শেষ পর্য্যন্ত খুব লোক হইয়াছিল। সাহিত্য- 
সম্মেলনের সভাপতি শ্রধুক্ত বিজ্রয়াল চট্টোপাধ্যায়ের 
লিখিত অভিভাষণ, ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত 
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল । 
মফঃদলের অনেক জায়গায় সাহিত্য-সভায় প্রবন্ধপাঠ ও 
কবিতা পাঠ বা আবৃতি প্রত্থতি অন্পবয়ন্কেরাই করিয়া 








৭ MT CT” 








শান্তিপুর ষ্টেশনে শাস্তিপুর লাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসবের অভার্থনা-সমিতি কর্তৃক সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের সংবদ্ধনা 


থাকেন। শান্তিপুরে তাহার অভাব হয় নাই । কিন্তু দেখিয়া 
আহ্লাদিত হইলাম, সেখানে বধীয়ান্‌ (৭৬ বৎসর বয়স্ক) 
সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্যাল মহাশয় 
একটি স্থচিস্তিত ও স্থলিখিত প্রবন্ধ পড়িলেন। ভাল 
প্রবন্ধ আরও ছিল। সব মনে নাই। অধ্যাপক শ্রধুক 
বিনায়ক সান্তালের কবিতাটি ভাল লাগিয়াছিল। তাহার 
বন্তৃতাও মননশীলতা ও ভাবুকতার পরিচায়ক হইয়াছিল। 
ভাল কবিতা আরও ছিল মনে হইতেছে । কিন্তু নাম মনে 
নাই। শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের উৎসাহী ও কণিষ্ঠ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র প্রামাণিকের কার্ধ্যবিবরণটি 
হইতে নান! তথ্য অবগত হওয়া যায়। 

লোকমুখে যে আশানন্দ ঢে'কির অনেক বীরত্বকাহিনী 
বাংলা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তিনি শাস্তিপুরবাসী ছিলেন। 
তাহার একটি স্বতিস্তন্ত দেখিলাম । পুরাতন অনেক শহরের 
মত শাস্থিপুর ক্ষয়িষ্ণু নহে দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। 
এখানকার বহু সাহিত্যিকের নান! পুস্তক দেখিয়া মনে হয়, 
এখানে সাহিত্যচচ্চাও সোৎ্সাহে হইয়া থাকে। 


নিখিল ব্রহ্ম-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন 
আগামী ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ২৮শে ডিসেম্বর পর্যন্ত 
রেঙ্গুনে নিখিল ব্রক্ম-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের 
দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন হইবে । এই অধিবেশনে প্রবাসীর 
সম্পাদককে সাধারণ সভাপতির কাজ করিতে হইবে। 
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এই পাচ দিনের কার্যযস্থচি আপাততঃ যেরূপ স্থির হইয়াছে, 
তাহা নীচে মুদ্রিত হইল। ইহার আবশ্তকমত পরিবর্তন 
হইতে পারিবে। 


২৪শে ডিসেম্বর। অপরাহু। উদ্বোধন $ অভ্যর্থনা! সমিতির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দান মহাশয়ের অভিভাষণ ; সাধারণ 
সভাপতির অভিভাষণ । রাত্রে বিষয়-নির্ববাচন সমিতির অধিবেশন। 

২৫শে ডিসেম্বর । প্রাতঃকাল ৮ট! সাহিত্য-শাখার অধিবেশন । 
সভাপতি-_প্রতাপসিংহ'-কাব্যরচয়িতা শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র নন্দী । 
অপরাহ্ণ ৩টা, সাহিত্যালোচনা ; সভাপতি শ্রযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়। সন্ধ্যা ৬টা, ললিতকল| ও সঙ্গীত শাখার অধিবেশন ; 
সভাপতি শ্রযুক্ত বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় । 

২৬শে ডিসেম্বর । প্রাতে ৮টার সময় ইতিহাস-শাখার 
অধিবেশন $ সভাপতি শ্রীধুক্ত স্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডেপুটী একাউন্ট্যান্ট-জেনারাল । অপরাহ্ণ টায় বিজ্ঞান-শাখার 
অধিবেশন $ সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র মজুমদার । 
সন্ধ্যা ৭টায় বালিকাদের ব্ৰহ্মদেশীয়, মণিপুরী ও ভারতীয় নৃত্য, এবং 
রবীন্দ্রনাথের *নটার পূজা"র অভিনয়। পা 

২৭শে ডিসেম্বর । প্রাতে ৮টায় দর্শন-শাখার অধিবেশন ॥ 
সভাপতি পণ্ডিত শ্রীজগদীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। অপরাহ্ণ ৩্টায় 
অর্থনীতি ও সমাজততত্ব-শাখার অধিবেশন ; সভাপতি শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন ভৌমিক ( ভূতপূৰ্বৰ সাইমন কমিটির প্রাদেশিক সমিতির 
সম্পাদক )। সন্ধ্যা॥ কবিতা আদি আবৃত্তি ও রবীন্দ্রনাথের 
“বৈকুণ্ের খাতা” অভিনয়। be 

২৮শে ডিসেম্বর । প্রাতে সম্মেলনের শেষ অধিবেশন। ইহাতে 
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বিবিধ প্রসঙ্গ_ জাপাঁঢেনর অভিযান, পথ, ও লক্ষ্য 


55 ৩ 





ব্রক্ষদেশের বাঙালীদের নানা সমস্যার আলোচনা হইবার কথা আছে। 
অপরাহে সামাজিক শ্রীতিসম্মেলন । 


(রঙ্গুনে চিত্রপ্রদর্শশী 


এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে একটি চিত্রপ্রদর্শনী হইবে। 


সন্মেনের উদ্যোক্তারা আশা করেন, যে, বঙ্গের চিত্রশিল্লীগণ 
তাহাদের কিছু কিছু ভাল চিত্র পাঠাইয়া ব্রদ্মদেশে বঙ্গের 
চিত্রকার স্থনাম বক্ষার সাহায্য করিবেন। . প্রদ্শির্ড 
চিত্ৰসমূহ সম্মেলনের বায়ে ভাল অবস্থায় 'ফেরত দেও 
হইবে। শিল্পপ্রদর্শনী উপসমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমুদিনী- 
কান্ত কর লিখিয়াছেন, “এই প্রদর্শনীতে কর্ম ও চীন দেশের 
শিল্পীদের চিত্র প্রদর্শন কবিতে ইচ্ছা করিয়াছি। এদেশীয় 
শিল্পীদের কেহ কেহ বাংলার চিত্রের সঙ্গে তাহাদের চিত্ত 
প্রদর্শিত হইবে শুনিয়া আনন্দিত হইস্বাছেন। যদি আমাদের 
চেষ্টা ফলবতী হয়, তবে ইহা একটি অভিনব প্রদর্শনী হইবে। 
এইরপ প্রাদর্শনীব আর একটি মহৎ উদ্দেশ আছে, এবং তাহাই 
আমাদের মুখ্য উদ্দেস্ট। তাহা এই- বর্ষ, চীন ও বাংলর 
শিল্পীদের চিন্রাবলী একত্র প্রদর্শিত হইলে এমন একটি নিকট- 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা যাহাতে সত্যিকার প্রাণের টান 
থাকিবে। ইহাব দ্বার! ক্রমে একটি মিলনক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে। 
এই ক্ষেত্র উত্তমরূপে কর্ষিত হইলে সফল ফলিবে নিশ্চয়; 
উল্লিখিত জাতিগুলির মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান চলিতে 
থাকিবে; বিশ্বতপ্রায় ভারতীয় সভ্যতাব আলোক «এই 
জাতিগুলির মধ্যে পুনরায় বিকীর্ণ হইবে৷” 

চিত্রপ্রদর্শনী উপসমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমূদিনীকাস্ত 
কর মহাশয়ের ঠিকানা, 74, Fraser Street, Rangoon. - 

চিত্র সংগ্রহের জন্য শিল্পী শ্রীযুক্ত হ্যোৎস্মাবিমল চৌধুরী 
কলিকাতায় আসিয়াছেন, এবং শিল্পীদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেছেন । তিনি এ পর্য্যন্ত ৭৫টি [চত্র পাইয়াছেন। 


জাপানের অভিযান, পথ, ও লক্ষ্য 
ব্রিটিশ জেনার্যাল সরু আয়্যান হামিন্টন লিখিয়াছেন, হে, 
জাপানের লক্ষ্য ভীরতবর্ষেব মালিক হওয়া; জাপান চীন 
দখল করিতে পাবিলে তাহার পর ব্ৰহ্মদেশ, তাহার পর 


আসাম এবং তৎপরে বাংলা দেশ আক্রমণ করিবে ও দখল 


করিবার চেষ্টা করিবে। ইহা তিনি না বলিলেও আমর' 
অনেকেই ইহা অনুমান করিয়াছি । এবং শুধু অনুমান নহে। 
ষখন লর্ড কারমাইকেল বদ্দের গবর্ণব এবং মিঃ লায়ন তাহার 
শাসন-পরিষদের সভ্য ছিলেন, তখন আমর! জাপানেব একটি 
গোপনীয় কাগন্ত্রেরে বিষয় মর্ডার্ণ রিভিয়ুতে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষ দখল করা যে জাপানের অভিপ্রেত, 
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তাহা তাহাতে ছিল। এই বিষয়টি মিঃ লায়নের গোচর কর! 
হইলে তিনি জগদীশ চন্দ্র বন্থ মহাশয়কে বলেন, যে, গবর্থে্ট 
ইহা অবগত আছেন, কিন্তু কি করা যায়? 

এই যে “কি করা যায়?” ভাব, ইহা এখনও চলিতেছে। 
এ বিষয়ে পরে আরও কিছু লিখিব। 


সরু আযান হামিপ্টন যাহা! বলিয়াছেন, ষদ্দি বাস্তবিক 


‘তাহ! ঘটে, তাহা হইলে, ভারতীয়দের দ্বারা ভারতবর্ষ রক্ষা 
"সম্ভবপর হইলেও ভারভীয়েরা আত্মরক্ষার চেষ্টাও কবিতে 


পারিবে না। কারণ, ভারতবর্ষে অধিক প্রদেশের 
লোকধিগকে যুদ্ধবিদ্যা শিখান হয় নাই। আধুনিক যুদ্ধে জয় 
শুধু বহু সৈন্য থাকিলে হয় না। নানাবিধ যে-সব যান্ত্রিক উপায় 
অবলম্বন ( mechanization ) আবগ্তক হয়৷, তাহারও 
যথেষ্ট ব্যবস্থা ভারতবর্ষে কর! হয় নাই। এখন মরপকালে 
হরিনামের মত ব্রিটিশ গবন্মেন্ট এই যান্ত্রিক ব্যবস্থার অন্ত 
ছয় লক্ষ পাউণ্ড ভাবভবর্ধকে দিবেন বলিয়াছেন ! ইহাতে 
কি হইবে? হয়ত গোর! সৈন্যদের সমরসজ্জ! কিছু ভাল 
হইবে, কিন্তু সিপাহীদের আধুনিক যুহ্বসজ্জ! সম্বন্ধে অবস্থা 
“তুমি যে ভিমিবে তুমি সে তিমিরে”্ই থাকিবে। 

ভারতবর্ষে লোকেরা ষথেষ্ট সংখ্যায় সামরিক শিক্ষা 
পাইলে ও যুদ্ধের সাজসরগ্রাম পাইলে যে, শুধু আত্মরক্ষা 
নহে, ইউরোপকে পর্য্যন্ত বিপর্ধান্ত করিতে সমর্থ, তাহা 
জেনার্যাল সরু আয়ান হামিণ্টন তীহার “এ স্টাফ অফিসার্স 
স্র্যাপ-বুক ভিউরিং দি রাসো-জাপানীজ ওয়ার” ( A Staff 
Offirer’s Scrap Book During the Russo- 
Japanese War ) নামক পুস্তকের প্রথম ভল্যমের ৮ম 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন। যথা 


5401] this is supposed to bea secret, a thing to 
be whispered with bated breath, as if every sepoy 
did not eady know who does the rough and 
dirty work, and who, in the long run. does the 
hardest fighting. Nevertheless, these very officers 
who know will sit and solemnly discuss whether our 
best native troops would, 01 would not, be capable 
of meeting 8 European CY! hy—there is 
material in the north of India and in Nepaul 
sufficient and fit, under good leadershin to shake 
the artificial society of Europe to its foundations if 
07096 16 dares tamper with that militarism which now 
31072 supplies it vith any higher ideal than money 
and the luxury which that money can purchase.” 


এই সব কথা বলিবার পর লেখক সিপাহীদের সহিত জাপানী 
সৈন্যদের তুলনামূলক কথাও বনিয়াছেন, এবং এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন, যে, জাপানীদের মত শিক্ষা পাইলে 
ভারতীয় সিপাহীবা কোন অংশে নিকৃষ্ট থাকিবে না। তিনি 
উত্তর-ভারত ও নেপালের কথাই এই জন্য বলিয়াছেন, যে, 
ভারতবর্ষের অন্ত কোন অঞ্চল হইতে গবন্মেন্ট নৈস্ত সংগ্রহ 
ক্রেন না বলিলেও চলে । 


555 


ভারতীয় সৈন্তেরা যে ইউবোপীর় যে-কোন দেশেব 
সৈম্তদের সমকক্ষ তাহা গত মহাযুদ্ধে প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে। 
তাঁহারা ফ্রান্সে যথাসময়ে না পৌছিলে আমণানর! ফরাসী 
ও ইংরেজ সৈম্তদিগকে পরাভূত ও অভিভূত করিয়া 
ব্রিটেন আক্রমণ করিতে পারিত। কেবল ভাবতীয় 
সিপাহীরাই যে তখন আশ্চর্য্য সাহস ও সংগ্রাম 
সামর্থ দ্েখাইয়াছিল তাহা নহে; যুদ্ধে বিস্তর 
ব্রিটিশ সেনানায়কের মৃত্যু হওয়ায়, ভারতীয় সেনা- 
নায়কদিগকে 'সৈম্ভ পরিচালন করিতে হইয়াছিল। এই 
নেতৃত্ব-কাধ্যে তীহাবা ব্রিটিশ সেনানায়কর্দিগের সমকক্ষ 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছিলেন। 

কিন্তু ভারতবর্ষে যুদ্ধক্ষম এত লোক থাকিতেও ব্রিটেন 
স্বার্থপবতা বশতঃ এবং ভারতবর্ষ পাছে স্বাধীন হইয়া যায় 
সেই ভয়ে ভারতবর্ষের সমুদয় যুদ্ধক্ষম লোকদিগকে যুদ্ধ 
শিখিবার স্থযোগ দেয় নাই | স্থযোগ দিলে, ভারতবর্ষ 
দখল কবিবার কল্পনা জাপানীদের মনে উদিত হইত না। 


“আকাশযান-চালক হইতে দিব না” 


আধুনিক যুদ্ধে সকলের চেয়ে বেশী দরকার, এরোপ্রেন 
ও এরোপ্রেনচালক এবং এরোপ্রেনের বন্দুক, কামান ও 
বোমা। ভাবতবর্ষের সামবিক বিভাগ এ বিষয়ে যথেষ্ট 
আয়োজন এখনও করে নাই। ভারতব্ীয়দিগকে সামরিক 
এবোপ্লেন-চালন! শিখান দূরে থাকুক, যাত্রীবাহী ও মালবাহী 
এরোপ্নেনের চালক যাহাতে যথেষ্টসংখ্যক ভারতীয় হইতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থাও নাই । ইহার বিপরাঁত ব্যবস্থাই 
বরং আছে। ব্যবস্থা কিরূপ তাহা বলিতেছি। 

ব্রিটেনে এবং ইউবোপের যে-কোন দেশে ছু-হাজার 
টাক খরচ কবিলেই বাণিজ্যিক এবোপ্রেনের চালক হইবার 
মত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ কবা যায়, কিন্তু ভারতবর্ষে 
যায়না । অবস্থা এইরূপ দেখিয়া কোন কোন ভারতীয় 
যুবক বিলাত গিয়! বাণিজ্যিক চালক হইবার অন্গমতিপত্র 
লইয়। আসেন। এথানকার কর্তারা কিন্তু বলিলেন, ওটা! 
বিদেশী অন্ুমতি-পত্র (1:9909), এদেশে চলিবে না! 
অথচ গবগ্মেটে ব্রিটিশ বিশ্বপিদ্যালয়গুলিব সাধারণ, 
বৈজ্ঞানিক, শৈক্ষিক, চিকিৎস।-বিষয়ক ডিগ্রীগুলিকে এদেশের 
ডিগ্রাগ্ুলির চেয়ে শ্রেষ্ট মনে করেন, আইন-ব্যবসা করিবার 
অন্থমতিপ্রাপ্ত ব্যারিষ্টারদিগকে এদেশের উকীলবের চেয়ে 
উচ্চ স্থান দেন! 

প্রথমে এদেশে নিয়ম করা হয়, বাণিজ্যিক এরোপ্লেন- 
চালকের অন্থমতিপত্র পাইতে হইলে ৫০ ঘণ্টা এরোপ্রেন 
চালনার অভিজ্ঞতা চাই । তাহাতে খরচ হইত ২০০০২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


টাকা। তাহা অধিকাংশ ভারতীয় যুবকের সাধ্যাতীত 
হইলেও, দু-এক জন তাহা ব্যয় করিয়া অনুমতি পাইবার চেষ্টা 
কবিল। গবন্মেণ্টের উড্ডয়ন বিভাগের ব্রিটিশ কর্তারা 
প্রমাদ গণিয়া নিয়ম করিলেন, ১০০ ঘণ্টা না উড়িলে অমুমতি 
ঘেওয়! হইবে না। তাহাতে খবচ হয় ৪০০০২ টাকা। ইহাতেও ' 
সমুদয় ভারতীয় যুবককে নিবৃত্ত করা গেল না। সুতরাং 
এখন নিয়ম হইয়াছে, যে, ২০০ ঘণ্ট| না উড়িলে বাণিজ্যিক 
এবোপ্রেন-চালক হইবার অনুমতি দেওয়া হইবে না। তাহার 
খরচ ৮০০০২ টাকা । 

অবশ্য, যদি কখনও কেহ দুর্বু দ্বিবশতঃ ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রশ্ন করে, যে, ভারতীয় সরকারী সামবিক বা 
অসামরিক উড্ডয়ন বিভাগে যথেষ্ট উডুক্ু ভাবতীয় নাই কেন, 
তাহা হইলে তাহার উত্তরে বলা হইবে, উপযুক্ত ভারতীয় 
যুবক পাওয়া যায় না। 


আকাশপথে আক্রমণ হইতে রক্ষার উপায় 


ভারতবর্ষের ভাগ্যনিয়ন্তারা হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছেন, আকাশপথে ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইতে পারে ! 
এখন কার্য্যতঃ বলিতেছেন, “তোমরা সব নিজের নিজের 
বাড়ীর নীচে গর্ত খেঁড়, আকাশ থেকে খন বোমা পডবে, 
তখন ইন্দুরের মত গর্ভে লুকিও; আর যদি বড্ভ বেশী 
ভয় করে, তা হ'লে নিকটবর্তী কোন বন জঙ্গল পাহাড় , 
পর্বাতগুহা পর্যন্ত সুড়ঙ্গ কেটে রাখ ; সেই পথ দিয়ে 
পালিও।” অবশ্ত, ৩৫ কোটি মানুষের জন্ক দু-শ পাচ-শ ব! 
দু-হাজ্জার পাচ হাঞ্জার বিষাক্ত-গ্যাস-প্রতিবোধক মুখোসেরও 
ব্যবস্থা হইতেছে । তবে কি না, সেগুঙা ভারতগ্রবাসী 
ইংবেজ্ৰদিগকে দিতেই ফুবাইয়া যাইবে । 

বাহিব হইতে কেহ যদি আকাশপথে এরো প্রেন-যোগে 
আক্রমণ করে, ভারতীয় . এরোপ্রেন তৎক্ষণাৎ উড়িয়া 
তাহাকে আক্রমণ কবিয়া ভূমিসাৎ করিবে, এই উৎকট কল্পনা 
ভাবতবর্ষের মনন্তমূর্িধারী ভাগ্যনিয়ন্তাদের মাথায় স্থান 
পাইভেছে না। কারণ, ভারতবর্ষের লোকেবা আকাশে 
উড়িবে, এ চিন্তা অসহা। তাহার! চিরকাল মাটিতে 
হামাগুড়ি দিবে, কিংবা আরও ভাল, কেঁচোর মত বুকে 


ইাটিবে। 
। 


মহাত্মাজী আইন-আচার্ধ্য হইবেন 


্বরাজলাভের জন্য আবশ্যক হুইলে ক্রিটিশ-বচিত আইন 
অহিংসভাবে ভাঙা যাইতে পারে, এই ব্যবস্থা দেন, এবং 
স্বয়ং ভাঙেনও মহাত্মাদী। এখন তাহাকে ব্রিটিশ আইন 
দ্বারা স্থাপিত নাগপুর বিশ্ববিস্তালয় এল এল, ডী, অর্থাৎ 


পৌষ 


আইনসমূহের ডাক্তার, উপাধি দিবেন, এবং তিনি তাহা 
গ্রহণ করিবেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় বাবু রাজেন্তর- 
প্রসা্দকেও এই উপাধি দিবেন এবং তিনি তাহা গ্রহণ 
. করিবেন। জন্তাহরলাল গ্রহণ করিবেন না। 


সাংবাদিকের ডক্টরত্ব লাভ 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় তাহাব জুবিলী উপলক্ষ্যে কোন 
কোঁন ধনী দাতাকে এবং কোন কোন বিদ্বান বা 
রাজনৈতিক আন্দোলককে ডক্টর অর্থাৎ আচাধ্য উপাধি 
দিবেন। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে "লীভার” দৈনিক পত্রের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিরুরাভরি যজেশ্বর চিন্তামণিকেও 
এল এল-ডী উপাধি দ্িবেন। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষোতভী4ও 
নহেন, কিন্ত ধুব যোগ্য লোক। ভারতীয় সাংবাদিতের 
পক্ষে এই বোধ হয় প্রথম সুযোগ্য সাংবাদিক বলিয়া 
“আচার্য” উপাধি লাভ ঘটিল। 

আমরা কিছু কাল পূর্বে লিখিয়াছিলাম, যে, কলিকাতা 
বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় অমুতবাঁজার পত্রিকা ও আনন্দবাজার 
পত্রিকাব সম্পাদকদ্বয়কে এবং কোন বড বাঙালী বাবসাদারকে 
এল্‌ এল্‌-ডী ও ডী-কম্‌ উপাধি দিলে “একট! নৃতন কিছু” 
করা হঈবে। কিন্তু সাংবাদিককে ডক্টর করিলে অতঃসর 
নৃতন কিছু হইবে না। 


যতীন্দ্রমোহন সিংহ 

বায়বাহাছর যতীন্্রমোহন সিংহ বিখ্যাত বাংলা 
সাহিত্যিক ছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে “উড়িষ্যার চিত্র” 
লিখিয়া তিনি প্রথম যশস্বী হন। তাহার পব তিনি ধর্ম 
বিষয়ক তর্ক-বিতর্কেব বহি এবং উপস্তাসাদি লিখিয়াও খ্যা-্ত- 
লাভ করেন। তিনি ধর্মমতবিষয়ে পণ্ডিত শশ্ধর তর্ক" 
চড়ামণিব ম্তাঁবলম্বী ছিলেন । তিনি আচীরনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন, 
কিন্তু ভিন্নমত-অসহিষুঃ ছিলেন না। তাহার “সমন্ধ” 
উপন্তাসটি পড়িলে বুঝ যায়, তিনি স্ুব্যবস্থিত ও স্থনীতি- 
নিয়মিত নারীপ্রগতি চাহিতেন। তাহার জন্ম নরীয়া 
জেলায়, কিন্ত তিনি বাস করিতেন ফরিদপুরে । সেখানকার 
ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতিরূপে তিনি তথাকাঁর ব্যবসাঁ- 


*-১ বাণিজ্য সন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন ও তাহাব উন্নতির চেষ্টা 


করিতেন। 
পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ব 


প্রেসিডেন্সী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পণ্ডিত 
হরিশ্চন্্র কবিরত্ব মহাশয় ৯৬ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়া 
ছেন। তিনি ধুব স্বশ্লাহারী ছিলেন। তাঁহার বয়স এত 
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হইয়াছিল, যে, তাঁহাব অনেক বৃদ্ধ পুরাতন ছাঁদ্রও জানিতেন 
না, ষে তিনি বাচিয়া আছেন। কয়েক মাস পূর্বে। শান্তি- 
নিকেতনে অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভাট্রাচার্য্য তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছিলেন, আর কিছুদিন পরে আমবা জীবিত এক 
বিদ্বানের শতবাধিক উৎসব করিব। তাহা আর হইল না। 
কবিরত্ব মহাশয় “শব্দসার? অভিধান প্রণেতা পণ্ডিত 
গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্বের পুত্র এবং স্বপ্ংও কয়েকখানি পুস্তক 
বচন! করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসব পূর্বে তিনি প্রবাসীতে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তখন তাহার বয়স ৯০এর 
কাছাকাছি । 


লক্ষৌপ্রবাসী অধ্যাপক হীরালাল চট্টোপাধ্যায় 


অধ্যাপক হীরালাল চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম্‌-এ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। তাহার ইংরেজী সাহিত্যেব জ্ঞান বিস্তৃত 
ও গভীর ছিল, এবং তিনি ইংরেজী লিখিতেন ভাল। তিনি 
অনেক কলেন্দে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন । সর্বশেষে 


* অধ্যাপক ছিলেন, গোয়ালিয়রে ভিক্টোরিয়া কলেজে । তিনি 


লক্ষৌতে গঙ্গাপ্রসাদ ম্বারক লাইব্রেরীর এবং গোয়ালিয়রে 
সেণ্টাল লাইব্রেরীর উদ্ভোক্ত! ছিলেন। গোয়ালিয়বে থাকিবার 
সময় তিনি একটি বাংলা লাইব্রেরীর জন্য পুস্তকাঁদি সংগ্রহ 
করিতে আরম্ভ করেন। সেখানে কোন কোন সন্ত্রস্ত 
মহারাস্ত্রীয় মহিলা তাহাব নিকট বাংলা শ্িখিতেন। এই 
বসব মে মাসে তিনি গোয়ালিয়রের কাজ হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। তিনি অতিশয় নত অথচ স্বাধীনচেতা মানুষ 
“ছলেন। 


লক্ষৌপ্রবাসী স্থধীরকুমার সেন 

লক্কৌপ্রবাসী শ্রীযুক্ত স্থধীরকুমার সেনের মৃত্যুতে 
প্রবাসী বাঙালী সমাজের এক জন উদ্যোগী মানুষের 
তিরোভাব হইল। তিনি বিখ্যাত লোক ছিলেন না, কিন্তু 
যাহা করিয়াছিলেন, সেইরূপ কিছু প্রবাসী বাঙালীর! ও 
বন্দেব বাঙালীবা_-বিশেষতঃ বেকাবেরা, করিলে আপনাদের 
উপকার ও দেশেব কল্যাণ করিতে পারিবেন! তিনি 
লক্ষৌতে মজবৃত ও স্থদুশ্ত জুতা ও বুট প্রস্তুত কবিবার 
কারখানা খুলিয়া অনেক বৎসর হইতে চালাইতেছিলেন। 
তাহার জুতার কিছু কাটতি বাংলা দেশেও ছিল। বাঙালীব! 
সকল রকম কারখানা ও ব্যবসাবাণিজ্ঞে প্রবৃত্ত হইলে সফল 
ফলিবে। জুতা সেদাই হইতে বিক্রি পর্য্যন্ত কোন কাজই 
তুচ্ছ বা নিন্দনীয় নহে। গোঁড়া হিন্দুদের মতও এইরূপ 
মতের অন্ত্বল। স্থবাঁটে হিন্দু মহাঁসভার যে অধিবেশন 
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হয়, তাহাতে এই মন্দের একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়, যে, হিন্দু সমাজে হিন্দুদের জীবনযাত্র। নির্বাহের 
জন্ত যে-কোন সামগ্রী আবশ্যক হয়, তাহা প্রস্তুত করা 
হিন্দুদের কর্তব্য এবং তাহা প্রস্তুত কর! সকল জাতির ও 
শ্রেণীর হিন্দুর পক্ষে বৈধ। 

বহি বাধাইবাব অন্ত চামড়ার মলাটে এবং ছোট ছোট 
চণ্মপেটিকায় শৌভন চামড়াব কাজ্জ আজকাল অনেক ভদ্র 
হিন্দু গৃহস্ববাড়ীর মেয়েরাও শিখেন ও করেন। 


ডারুইনের ও জগদীশ চন্দ্রের আঁবিক্রিয়ায় নৃতনত্ব 


ডারুইন ক্রমবিকাশ বাদ, বিবর্তন বাদ বা অভিব্যক্তি 
বাদের আবিষ্কারক বলিয়া বিখ্যাত । কিন্তু ইউরোপে 
প্রাচীন গ্রীক দর্শনে অভিব্যক্তি বাদের মত একটি যত ছিল। 
ভারতবর্ষেও কোন কোন দর্শনে এবং পুরাণাদিতে বর্ণিত 
স্বা্টর বৃত্তান্তে বিবর্তন বাদেব মত একটি মত লক্ষিত হয়। 
তত্তিন্, অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়েও কোন কোন ইউরোপীয় 
বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তি বাদের মত একটি মৃত প্রচার 
করিয়াহিলেন। সুতরাং ভারুইন যাহা আবিষ্কার করিয়া 
ছিলেন, তাহা সর্ধাংশে সম্পূর্ণ নৃতন ও অশ্র'তপূর্ব্ব ছিল না; 
তাহার সামান্ত কিছু আভাস বিছ্রৎসমাজ অতীত কালেও 
পাইয়াছিলেন। তথাপি তাহাকে বুগাস্তরকারী আবিষ্কারক 
কেন বলা হয়? বলা হয় এই অস্ত, যে, আধুনিক 
সময়ে যাহাকে সায়েন্স নাম দেওয়া হইয়াছে, এবং 
যাহার বাংলা কর! হইয়াছে বিজ্ঞান, তাহা প্রমাণসাপেক্ষ। 
বিনাগ্রমাণে কোন বৈজ্ঞানিক মত গৃহীত হয় না। ডারুইন 
যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ দিতে চেষ্ট! করিয়াছেন। 
তাহার মতের ষে-যে অংশের প্রমাণ তিনি দিতে পারেন নাই, 
তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পরে পাওয়া গিয়াছে, আবার 
তাহার মতেব কোন কোন অংশের বিরুদ্ধেও অনেক যুক্তি 
প্র্নশিত হইয়াছে। পৃথিবীতে গৌঁড়া খীষ্টিয়ান অনেক আছেন 
যাহার! ডারুইনের মতে বিশ্বাস করেন না। আমেরিকার 
ইউনাটেন্ড ষ্টেটসের কোন কোন স্থানে এই গৌড়ামি এত 
বেশী, যে, তথাকার শিক্ষালয়সমূহে অভিব্যক্তি বাদ শিক্ষা 
দেওয়া নিষিদ্ধ; কোন শিক্ষক তাহ! শিখাইলে তাহার 
চাকরি ধায়, কোন শিক্ষালয়ে তাহা শিখান হইলে তাহার 
সরকারি সাহায্য বন্ধ হয়। 

এইরূপ নান! বিরুদ্ধবাঁদিতা ও বিরুদ্ধাচরণ সত্বেও 
ডারুইন খুব বড় বৈজ্ঞানিক বলিয়া জগতে সন্মানিত, এবং 
তাহার মত মোটের উপর সত্য বলিয়া স্বীকৃত। এই সম্মান 
ও এই স্বীকৃতির তিনি যোগ্য । 


প্রবাসী 
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আধুনিক সময়ে বিজ্ঞান বলিতে কি বুঝায়, তাহা একটি 
দৃষ্টান্ত লইলে সহজে বুঝা যাইবে। আমাদের দেশে 
রামায়ণে ও অন্য কোন কোন কাব্যে ও নাটকে পুষ্পক রথের 
উল্লেখ ও তাহাতে আরোহণ করিয়া ভ্রমণের বৃত্তান্ত দেখা 
যায়। গ্রীক পুরাণে বর্ণিত আছে, যে, ভীভেলদ ও তাহার পুত্র 
আইকেরস নিজ নিজ স্বন্ধদেশে পক্ষ জুড়িয়া উড়িতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। আরব্য উপন্যাসে এন্জুজালিক গালিচায় 
বসিয়া বা এন্দ্রজালিক ঘোড়ায় চড়িয়া আকাশপথে গমনা- 
গমনের বর্ণনা আছে। কিন্ত এ সমুদয় সত্বেও বর্তমান 
সময়ে যত প্রকার আকাশষান আছে, তাহা নিশ্বাণ করিতে 
যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ও কারিগরীর প্রয়োজন হইয়াছে, 
তাহা নৃতন মনে কবা হয় ও তাহার প্রশংসা করা হয়। 
এই যানগুলি আমরা চক্ষুব সম্মুখে দেখিতেছি। যে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান থাকিলে এগুলি নিশ্মাণ কর! যায়, তাহা যোগ্য ব্যক্তি 
মাত্রেই শিখিতে পারে। কিন্তু আগেকার পুষ্পক রথ, 
ভীভেলস ও আইকেবসের পাখা, এবং এন্জরজালিক গালিচা 
ও ঘোড়া যে কিরূপ ছিল, কেমন করিয়া সেগুলি নির্মিত 


, হইয়াছিল, বা আবার হইতে পারে, কোথাও লেখা নাই, 


কেহ জানে না, জানিতে পারে না। স্থতরাং আগেকার 
এঁ সব জিনিষের উল্লেধ বা বর্ণনার কোন বৈজ্ঞানিক 
মূল্য নাই। 


আমাদের দেশের পূর্বতন খষিগণ আধ্যাত্মিক অস্তদৃ'্টির 
বলে সমুদয় বিশ্বের এক্য, সর্বত্র এক আত্মার অস্তিত্ব, 
এবং বহুর মধ্যে একের সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং তাহা 
ঘোষণা করিয়াছিলেন। উদ্ভিদের প্রাণ আছে, এ কথাও 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকিবেন। ইউরোপেও 
কেহ কেহ মোটামুটি এইরূপ কিছু বলিয়া থাকিবেন। কিন্তু 
নানাবিধ হুন্ম যন্ত্রের ' উদ্ভাবন ও নিৰ্ম্মাণ এবং 
তাহাদেব সাহাষো বহুসংখ্যক পরীক্ষা করিয়া জগদীশ চন্দ 
জীবিত ও অজীবিতের, উদ্ভিদ ও প্রাণীর যত প্রকার 
সাদৃশ্য পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছেন ও বর্ণনা কবিয়াছেন, 
তাহাদের সম্বস্কে যাহা কিছু বলিয়াছেন, প্রাচীন কালে 
সেরূপ কিছু কেহ কবেন নাই, ও বলেন নাই। প্রাচীনেরা 
সমুদয় বিশ্বে একের বিদ্যমানতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
বটে। কিন্ত সেই উপলব্ধি অন্তকে অকাট্য বাহ প্রমাণ দাবা 
দেওয়া যায় না। জগদীশ চন্দ্র যে-সব বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিজের 
মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেগুলি অন্তকে দেখান, শুনান, 
বোঝান যায়। প্রয়োজনাহ্ূপ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা যাহার 
আছে, তিনিই তাহার পরীক্ষাগুলির পুনরাবৃত্তি করিতে 
পারেন, এবং সেগুলির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইলে নিজের 
সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারেন। 

এই সমস্ত কারণে জগদীশ চন্দ্রের আবিঙ্ষিঘ্নাগুলি 


পৌৰ 


আধুনিক অর্থে বিজ্ঞান, প্রাচীনদ্বের পূর্কোরিখিত উত্ভিগুলি 
আধুনিক অর্থে বিজ্ঞান নহে। - 
প্রাচীন কালে আমাদের দেশে বহু দার্শনিককে মুনি বা 


-= খ্রযি বলা হইত, বহু -কবিকেও মুনি বা খবি বল: হইত, 


সা 


পম 


বৈজ্ঞানিক কাহাকেও কাহাকেও এ নামে অভিহিত করা 
হইত। তাহা হইতে এই সত্যেরই আভাস পাওরা যায়, 
যে, মুনি খষি কবি দার্শনিক বৈজ্ঞানিক--ইহাদের পরস্পরের, 
মনোবৃত্তি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ নহে। তাহাদের মনের সারৃশ্ত আছে, 
সংযোগস্থল আছে। আধুনিক ইউরোপে ইহা হয়ত ম্প্ই 
অনুভূত হয় না; প্রাচীন ভারতে হইয়াছিল। বর্তমানে 
জগদীশ চন্দ্রের ব্যক্তিত্ব এবং বৈজ্ঞানিক সাধন ও সিদ্ধি 
ভারতবর্ষের পূর্বামুভূতি ম্মবণ করাইয়া দিয়াছে। 

অনেক বৈজ্ঞানিক নাস্তিক ও জড়বাদী--যদিও সকলে 
নহেন। তাহার! জড়েব দ্বারা চেতনের ও চেতনার ব্যাখ্য! 
করিতে প্রয়াসী। তাঁহারা আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন 
না।- হ্বদয় মন প্রাণ আত্মা, যে শব্দই ব্যবহার করা যাক্‌, 


ছিলেন । মনে হয়, তিনি বিশ্বের সর্বত্র প্রাণের, আত্মার, 
শ্েষ্ঠের লীলা দেখিতে ও দেধাইতে চাহিয়াছিলেন। তীহাব 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য এইখানে । 


রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় কাঁগজপত্রের পুস্তক 


বর্তমান সংখ্যায় শ্রীঘুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দের প্রবদ্ধটিতে 
পাঠকেরা দেখিবেন, বাংলা গবক্মেন্টের ও ভাবত-গবস্মেণ্টের 
রেকর্ড সমূহের মধ্যে, হাইকোর্টের রেকড পমূহের মধ্যে এবং 
কোন কোন জেলার রেকর্ডসমূহের মধ্যে রামমোহন রায় 
সম্বন্ধীয় যে-সকল দলিল পাওয়া যাইতেছে, তাহা মুদ্রিত করা 
হইতেছে। এই কাজটিতে ধাহাদের সাহায্য পাওয়া যাইতেছে, 
তাহাদের সকলের নাম রমাপ্রসাদ বাবু করিয়াছেন, কেবল 
নিজের নাম করেন নাই। কলিকাতায় দলিল অনুসন্ধান, 
"তাহার নকল লওয়া ও মূলের সহিত নকল মিলাইবার কাজ 


ঈ-প্রত্ৃতিতে তাহার প্রভূত পরিশ্রম হইয়াছে। নিজ ব্যয়ে তিনি 


দিনের পর দিন বাংলা-গবন্মেষ্টের রেকর্ড অফিসে ও 
হাইকোর্টে গিয়াছেন। কাগজপত্র সমুদয় পড়িয়া প্রয়োজন 
মত প্রবন্ধ লিখিতেও তাঁহাকে হইতেছে। দ্বলিলগুলি 
হইতে রামমোহন রায় সম্বন্ধে সত্য উদ্ধার করিবার স্থৃবিধা 
হইতেছে ও হুইবে। রামমোহন রায়কে বাহার! শ্রদ্ধা 
করেন এবং তাহার ব্যক্তিত্ব ও কার্ধ্যকে জগতের, ভারতবর্ষের 
ও বন্ধের পক্ষে মূল্যবান মনে করেন, তাহারা রমাপ্রসাদ বাবু 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_জাপান-টীন যুদ্ধ 
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ও ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদারের প্রতি এবং অন্তুবিধি 
সাহায্যকারীদের প্রতি কৃতজ্ঞতা অন্থভব করিবেন। 


ইটালীর লীগ অব নেশ্যন্ন ত্যাগ 


ইটালী বৎসরাধিক কাল লীগ অব নেশ্তব্পের সহিত 
কাখ্ঠতঃ কোন সম্পর্ক রাখে নাই ও তাহার আদ্শর 
অন্থুসরণ করে নাই; এধন প্রকাশ্য ভাবে নামেও লীলার 
সান্তত্ব পরিত্যাগ করিল। তিনটি সামরিক প্রবল শক্তিশবলী 
দেশ, ইটালী, জার্শেনী ও জাপান, এখন এক দিকে | ব্রিটেন, 
ফ্রান্স ও রাশ্য়! যদি বিপরীত দ্রিকে দলবদ্ধ হয়, তাহা হইলে 
তাহারা নিশ্চয়ই ইটালী, জান্বেনী ও জাপানের পরদেশ- 
গ্রাসের ইচ্ছা ও চেষ্ট! ব্যর্থ করিতে পারে। কিন্তু তাহারা 
দলবদ্ধ হইবে বলিয়। মনে হয় না। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
অধিক অংশ ব্রিটেনের সাত্রাজ্াতৃত্ত, তাহার নীচে ফ্রাল ও 
রাশিয়ার । তাহারা নিজ নিজ অধিকৃত দেশমূহ 
আপনাদের দখলে রাখিতে ব্যস্ত। ইটালী, জার্শ্মেনী, বা 
জাপান ব্রিটেন, ফ্রান্স বা রাশিয়ার অধিকারে হস্তক্ষেপ না" 
করিয়! যদি কোন দেশ গ্রাস করিতে চায়, তাহা হইলে তছার! 
কেন উক্ত তিন দেশের পরদেশলোলুপতা নিবারণের চেষ্টা 
করিবে? এই তিন দেশের কাজে বাধা দিতে গেলে অর্থবযয় 
ও লোকক্ষরও অনেক হইবার কথা। স্বার্থপরতার বুক্তি 
এই প্রকার । 


জাপাঁন-চীন যুদ্ধ 

জাপান যখন মাঞ্চুরিয়া লইবার চেষ্টা করে, তখন হইতেই 
যদ্দি ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়া সমবেতভাবে জাপানের ক'জের 
প্রতিবাদ করিত, এবং প্রতিবাদ না শুনিলে তাহারা চীনের 
সাহাষা করিবে বলিত, এবং সাহায্য করিত, ভাহা! হইলে 
বর্তমান জাপান-চীন যুদ্ধ ঘটিত না বলিয়াই মনে হয়। বিস্ত 
উক্ত তিনটি দেশ সেরূপ কিছু করে নাই। ফলে, এখন 
যদি জাপান চীন দখল করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে চীনে 
ব্রিটেনের যে কোটি কোটি পাউণ্ড মুলধন খাটিতেছে তাহা 
নষ্ট হইবে এবং চীনে বাণিজ্য করিয়া! ব্রিটিশ বণিকরা যে 
প্রভূত লাভ করিত, তাহাও যাইবে। শুধু তাহাই নহে। 
এশিয়ায় ব্রিটিশ সামাজ্য রক্ষা করা কঠিন হইবে। 

ফ্রান্মেরও এইরূপ ক্ষতি ও অস্থবিধা হইবে-_যদিও 
তাহার ক্ষতি ও অস্থবিধ। ব্রিটেনের মত অত বেশী 
হইবে না। 

এ সব কথা সত্য হইলেও চীনকে ব্রিটেন বা ফ্রান্স সাহায্য 
করিবে মনে হয় না। রাশিয়া ষে সাহায্য করিবে, তহারও 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না--বদিও রাশিয়ার কমুনিভ্র মের 


৪৪৮" 


প্রবল শত্রুতা করিতে জাপান বন্ধপরিকর ৷ তাঁহার সঙ্গে 
জার্দেনী ও ইটালী যোগ দিবে। 


চীনকে একাই জাপানের সহিত জড়িতে হইতেছে, 
ভবিষ্যতেও তাহাই হইবে। জাপানের যুন্ধশিক্ষা ও যুদ্ধেব 
আয়োজন চীনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাহ! সত্বেও এবং চীনের 
হতাহতেব সংখ্য! খুব বেশী হওয়া সত্বেও, চীন অসাধাবণ 
সাহস ও দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ করিভেছে। রাজধানী নাস্কিং 
যদিও জাপানের হস্তগত হইয়াছে, তথাপি চীন যুদ্ধ করিতে 
থাকিবে। এই প্রকার যুদ্ধ ষদি আরও ছয় মাঁসও 
চলে, তাহা হইলে জাপান কি খরচ চালাইতে সমর্থ 
হইবে ? কয়েক বৎসর চলিলে ত পারিবেই না। অবশ্ঠ, 
চীনেরও এত দবীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহ করিবার 
ক্ষমতা আছে কিনা, জানা নাই। চীনের হারিয়! হারিয়া 
জিভিবাব সম্ভাবনাই এখন ভাহীর স্বাধীনতা রক্ষাব একমাত্র 
সম্ভাবনা মনে হইতেছে। 


ভারতবর্ষে কম্যুনিষউ ও ফাসি, এবং বুর্জোয়া 
ভারতবর্ষে অহিংস স্বাধীন্তা-সংগ্রাম চালাইতেছেন 
কংগ্রেস। এই কংগ্রেসে আবার অন্ততঃ ছুটি দল আছে। 
সাধারণ কংগ্রেসওয়ালারা একটি দলের আর সমাজতন্ত্র 
কংগ্রেসীরা অন্ত দলের । এই সমাঞ্তম্ত্রীর' কম্যনিষ্ট কিনা 
বলিতে পারি না, কিন্তু তাহারা যে কার্ল” মার্কসের 
অনুমোদিত শ্রেণীযুদ্ধ (01988 সঃ) চাঁন, তাহা স্থস্পষ্ট। 
শ্রমিকে ধনিকে এবং রায়তে জমিদারে যাহাতে খুব সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয়, এরূপ বক্তৃতা এই সমাজতঙ্ত্রীরী। অনেকে করেন। 
তাহাদের একটি সংবাদপত্র লক্ষৌ হইতে বাহির হইবে, 
তাহার নাম হইবে “সংঘর্ষ* ৷ সমাজতন্ত্রী কংগ্রেসীবা সাধারণ 
কংগ্রেসীদের বিবোধী এবং তাহাদের বিরুদ্ধে খুব চোখা চোখা 
বাক্যবাণ ঝাডেন।' তাহার পর কংগ্রেসওয়াল! মাত্রেই দেশী 
রাজ্যের বাজাদের বিরোধী, এবং ব্রিটিশ গবন্মে প্টেরও 
বিরোধী । মুক্সিম লীগের বিরুত্বতাও কংগ্রেসকে করিতে 
হয়। তাই ভাবি, কংগ্রেসীবা কত পক্ষের সহিত কত 
রকমের যুদ্ধ চালাইবেন। অবশ্য এটা অহিংস যুদ্ধ। কিন্তু 
সহিংস যুদ্ধের মৃত অহিংস বুদ্ধও অনেকগুল! শত্রুর সঙ্গে 
যুগপৎ ন!-চালাইয়া ও না-ঘোষ্ণ। করিয়া, প্রথমতঃ একটারই 
বিরুদ্ধে ঘোষণা করিয়া চালাইলে হইত না কি? 
আমর! অবশ্ত কারখানার মালিক, শ্রমিক, জমিদার, 
রায়ত, দেন্ট রাজ্যের রাজা, ব্রিটিশ গবন্মে্ট-_কিছুই নই! 
তবে বোধ হয় সমাজতম্ী নেতারা আমাদিগকে বৃজেয়া 
শ্রেনীতে ফেলিতে পারেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহারা নিজেই 
বুজোঁয়, এবং আমরা তাহাদের কাহারও চেয়ে দৈনিক 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





পরিশ্রম কম করি না৷) আমাদের পেশা কলম-চীলান, 
তাহাদের পেশা শ্রমিক-নেতৃত্ব। 

সাধারণ কংগ্রেসী ও সমাজতন্ত্রী কংগ্রেসী সবাই বলেন 
তাহারা অহিংস | এট! ঠিক্‌ যে, তাহার। দৈহিক ভাবে অহিংস, 
কারণ তীহারা কোন অন্তর চালান না, লাঠি চালান না, 
কিল চড় লাথি চালান না। . কিন্তু মনটা কি তাঁহাদেব 
সুকলেব অহিংস? বাহার! শ্রেণীযুদ্ধের ভক্ত, তাহাবাও 
কি মনে মনে অহিংস? হইতে পারে। কিন্তু তাহাদের 
চেল! বিহারের কৃষক ও কানপুরের মজুরর! দৈহিকভাবেও 
অহিংস থাকিতেছে না। 


স্থতরাং ভয় হয়, ইউরোপের মত ভারতবর্ষেও ফাসিষ্ 
কম্যুনিষ্টের যুদ্ধ বাধিতে পারে। ইহা! ছুর্গক্ষণ। শ্রেণীবদ্ধ 
না বাধাইয়া কি সর্বসাধারণের উন্নতি হইতে পারে না? 
অবশ্য, সমাজতন্ত্রী এদেশে দেখা দিয়াছে, ফাসি এখনও দেখা 
দেয় নাই। কিন্তু দিবেই না, কে বলিতে পারে? 


_শ্রমিক-নেতারা সবাই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লৌক। তীহার! 
জানেন, কারখানার মচ্ছুবদের চেয়ে দরিদ্র মধ্যবিত্ত ভক্র 
লোকদের আর্থিক অবস্থা খারাপ--বিশেষতঃ বেকারদের । 
তাহারা ইহাও জানেন, যে, কারখানার মন্ভুরদের আর্থিক 
অবস্থা যতই খারাপ হউক, তাহ! পল্লী গ্রামের চাষী ও ক্ষেতের 
মজুবদের চেয়ে ভাল । কিন্তু বুর্জোয়া শ্রমিকনেতার! গরীব 


মধ্যবিত্তদ্ের জন্য লড়েন না বলিলেও চলে, চাষী ও ক্ষেতের -- 


মন্ুবদেব জন্য কিঞ্চিৎ আন্দোলন করেন, কিন্তু খুব উৎসাহ 
দেখান কারখানার শ্রমিকদের ছুঃখছুর্দশীর কথা বলিতে। 
কারণ, বোধ হয় তাহাদিগকে এক জার়গাক্ম পান ও ধর্মঘট 
কবাইয় খুব একটা কোলাহল ও হুজুক সৃষ্টি করিতে পারেন। 

তাহার! নিজেদের উদ্দেশ্টুসিদ্থির জন্য দেশে খুব কল- 
কারখানার বুদ্ধি চান। কিন্ত বেশী বেশী ধর্মঘট করাইলে 
কলকারখানা যথেষ্ট না-বাঁডিতেও পারে। কলকারখানা 
বৃদ্ধি হইতে পারে ধনিকদের চেষ্টায়, কিংবা “রাষ্ট্রীয় সমাজ- 
তন্্রবাদে”র { state ৪06181187,এর ) প্রভাবে । ভারতবর্ষ 
স্বাধীন ন! হইলে ভারত-রাষ্ট্র সমাজ্তস্ত্রী হইবে না, অথচ 
এদেশে বিদেশী পণ্য বিক্রয় দ্বারা বিদেশ। বণিকদের ভারত- . 
শোষণ বন্ধ করিতে হইলে এদেশেই সেই সকল পণ্য 
উৎপাদনার্থ দেশী লোকদের যথেষ্ট কলকারখানা স্থাপিত“ 
হওয়া! আবস্তক) তাহা ধনিকদের চেষ্টাতেই হইতে পারে। 
এই জন্ত দেশী লোকেরা কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিলে 
সেখানে নিযুক্ত শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার 
যথাসম্ভব ও যথাসাধ্য মালিকদের সহিত আপোষে 
আলোচনার ছারাই কবান উচিত, অন্ততঃ ধর্মঘট যথাসম্ভব 
পরিহার করা উচিত। যে কয়টি প্রদেশে গবক্মেন্ট কংগ্রেসী, 
অন্ততঃ তথায় ধশ্মঘট না হওয়া উচিত। এ দেশে বিদেশী কল- 


পোষ 


কারখানার মালিকেরা শ্রমিকদের দাবী সম্বন্ধে সালিসী ব 
আপোবে মিটমাটে সহজে রাজী না হইতে পারে তখন 
অগত্যা ধর্্মঘটই উপায়। 

প্রধানতঃ ইউরোপে এবং পৃথিবীর অন্তত্রও ফাসিষ্ট ও 
কম্যনিইদের সংগ্রামে মানবসভ্যতা নষ্ট হইতে চলিয়াছে। 
কম্বনিষ্টরা মনে করিয়াছিল, তাহারা সব দেশে প্রভু হইবে, 
কোথাও সামাজিক শ্রেণীবিভাগ থাকিবে না, এবং একবার 
রক্তপাত দ্বারা অভিঙ্জাত ও মধ্যবিতর্দিগকে নিঃশেষ করিয় 
দিলে তাহার পর সর্বত্র শাস্তি বিরাঞ্জ করিবে। কিন্তু 
এরূপ নিঃশেষের চেষ্টা রাশিয়াতে যত দূর সম্ভব করিয়াও 
শান্তি স্থাপিত হইয়াছে কি? এখনও ভ সেখানে হত্যা! 
চলিতেছে। অন্ত দিকে ইটালী, জার্মেনী, জাপান, স্পেন. 
জুগোক্সাভিয়া প্রভৃতিতে কমুনিষ্ট-বিরোধী ফাসিষ্টব] 
প্রবল হুইয়া উঠিয়াছে। এখন রাশিয়ায় কম্যনিষ্টদিগকে 
এবং অন্তজ্ম সমাজতত্রীদিগকে আত্মরক্ষার .জন্য ব্যতিব্যস্ত 
থাকিতে হইবে। সংগ্রাম ও সংঘর্ষের পথে শাস্তির ও 
উন্নতির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। 

ভারতবর্ষে যাহার! শ্রেণীযুদ্ধ (০৪৪ জগ), ইচ্ছা 
পূর্বক বা অনভিপ্রেত ভাবে, ঘটাইতেছেন এবং আরও 
ব্যাপক ভাবে ঘটাইবার আয়োজন করিতেছেন,' তাহার! 
কুরুক্ষেত্রের আয়োজন করিতেছেন। আমাদের কথ! 
তীহার! গুনিবেন না জানি, কিন্তু যাহা বলা আমাদের কর্তব্য 





তাহা বলিতেছি। . তাহারা ' অভিজাত ও ধনিকদের প্রতি ' 


বিদ্বেষ অপেক্ষ। শ্রমিক ও কুষকদের প্রতি আন্তরিক প্রীতি ও 
দবদের ছার! চালিত হইয়া সামগ্রন্ত ও সন্তাবের পথ আবিষ্কার 
করিলে ফল ভাল হইতে পারে। 

অমিদ্ধার ও-অন্ত ধনিকরা- ধনশালিতার দ্বায়িত্ব বুঝুন! 
তাহারা, ধনের মালিক নহেন, অছি মাত্র, এই বিশ্বাসে 
, মানবের কল্যাপার্থ ধনের সঘ্যবহার করুন। 


০০০ 


লীগ অব নেশ্যান্সের ম্যালেরিয়া 
উচ্ছেদ প্রচেষ্টা 


লীগ অব নেশ্বন্সের অর্থাৎ বিশ্বরাষ্ট্রপংঘের প্রধান 
উদ্দেশ্ত পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ ও জগগ্যাপী শাস্তিস্থাপন | 
এই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় নাই। কিন্তু সংঘ অন্ত অনেক ভাল 
কাজ ও কাজের চেষ্টা করিয়া আসিভেছেন। তাহার একটির 
বিবৃতি নীচে দেওয়া হইল। 

‘সম্প্রতি রাষ্ট্রপত্বের স্থাস্থ্যসমিভি স্থির করিয়াছেন, মে, 
পৃথিবীতে কুইনিন এবং ম্যালেরিযা-প্রতিয়েষক অন্তান্ত গুঁযধের 
সরবরাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য বিভিন্ন রাজনরকাকের 
সহযোগিতায় একটি ফন্মেলন আহ্বান কর] প্রয়োজন। চ্ছে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-যাধ্যমিন্ড শিক্ষা বোর্ড বিল 


5৪৯ 


হেতৃ, স্বাস্থ্য-সমিতি রাষ্রদভ্বের মন্ত্রণী-সভাকে অমুরোধ করিয়াছেন, 
উত্ত সম্মেলন আহ্বানে বিভিন্ন বাজসরকারের সম্মতি আছে কিনা, 
অন্ত্রণ-দভা যেন তাহ! জানিতে চেষ্টা করেন! তবে, ১৯৩৯ 
খ্রীষ্টাব্দে পূর্ব্বে উক্ত সম্মেলনের অধিবেশন হওয়া সম্ভব নচ্হ ; 
কেন ন', ইহার সম্যক আয়োক্গন করিতে যথেষ্ট সময় লাগিবে । 

উক্ত সম্মেলন বিষয়ে বিভিন্ন রাজসরকার এবং বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিদিগের নিকট প্রশ্নপত্র পাঠাইবার প্রস্তাব হইয়াছে । সম্মেলনের 
কাধ্যন্থ্চী অঙ্গুসারে প্রশ্নপত্রে তিনটি আলোচ্য বিষয় থাকিবে। 
প্রথম আলোচ্য বিষয়,_-পৃথিবীতে কি পরিমাণ ম্যালেরিয়া- 
প্রতিযেহক ওউঁষধের প্রয়োজন ও বর্তমান উৎপাদনের পরিমাণ 
এবং ভবিষ্যৎ উৎপাদন ও প্রয়োজনের পরিমাণ । এই বিহয়টি 
ছুই ভগে আলোচনা কর! স্থির হইয়াছে £ (ক) ম্যালেনিয়া- 
প্রতিষেধক ওঁধধের বর্তম'ন উৎপাদন % থে) ভবিষ্যতে উৎপাদন 
পরিমাণ বৃদ্ধি করা সম্ভব কিনা? 

্বাস্থ্য-সমিতির মতে, ম্যালেরিরা-প্রতিয্ধেক উধধাদির উৎপাদন 
সমন্ধে মোটামুটি কিছু নিরূপণ করিবার পৃবের্ ম্যালেকিয়ায় 
মৃতুহার এবং ম্যালেরিয়ায় কত লোক গীভিত হয়, তাহ! নির্ণয় কর! 
প্রয়োক্তন এবং বিভিন্ন দেশীয় সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগ কর্তৃক এই 
বিষয়ে তান্ত অনুষ্ঠিত হওয়। কর্তব্য। স্থাস্থ্য-সমিতি আরও 
বলিয়াহেন, ষে-নমস্ত প্রীন্ষপ্রধান দেশের ম্যালেরিয়াগীডত 
অধিবামীরা সাধারণতঃ দরিল্র, তাহাদিগের পক্ষে ব্যয়সাপক্ষ 
ম্যালেনিয়া-নিবারণ-প্রণালীর অনুষ্ঠান না করিয়া, যাহাতে তাহারা 
সহজেই এবং সুলভে ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা! করাইবার সুযোগ পায়, 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখাই বেশী দরকার । 

কথ্ধ্যস্ছচীর দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয়-_ম্যালেরিয়া-প্রতিব্নেধক 
ওধধ উৎপাদনের ব্যয় এবং বাজার দর। সেই হেতু, (ক) 
ম্যালেনিয়-প্রতিষেধক ওধধাদি উৎপাদন-ব্যয়ের তুলনায় বজার 
দর; (থ) বিভিন্ন রাজসরকার ও বৃহৎ প্রতিষ্ঠানগুলি কি দরে উক্ত 
ওষধাচি ক্রয় করিয়া থাকেন ; এবং (গ) ব্যক্তিগত ক্রেতার জন্ত 
খুচরা দর ইত্যাদি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা হইবে। 

তৃতীয় আলোচ্য বিষয়-_ম্যালেরিয়া-প্রতিেধক উঁত্ধাদি 
বিতরণের ব্যবস্থা । বর্তমানে কি ব্যবস্থায় ওষধাদি বিতরণ কর! 
হইয়া! থাকে এবং ভবিষ্যতে ওষ্ধ-বিতরণের আরও ভাল ব্যবস্থা কর! 
যায় কি ন! সে বিষয়েও সমাচার ও প্রস্তাব সংগৃহীত হইবে। 


মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড বিল 


যে-সব বিদ্যালয় হইতে ছাত্রছাত্রীরা কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়, সেগুলিকে উচ্চ বিদ লয় 
বলা হয়। তাহার নিয়স্থানীয়গুলিকে মধ্যইংরেজ বা. 
ম্ধ্যবাংলা বিদ্যালয় বলা হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষা এখন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন। এই পরীক্ষার শিক্ষণীয় 
বিষয় ও পাঠ্যপুস্তক কঙ্সিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় নিদ্ারণ 
করেন। প্রশ্নপত্র-রচয়িভা ও পরীক্ষক-মনোনয়নও বিশ্ব- 
বিদ্যাদয় করেন। কোন্‌ কোন্‌ বিদ্যালয় ছাত্রছাত্রীদ্গিকে 
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প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পাঠাইবার অস্থমতি পাইবে, তাহাও 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থিব করেন। 

মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড বিলের যে খসড়া প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে এই সকল ক্ষমতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত 
হইতে লইয়! প্রস্তাবিত বোর্ডকে দিতে চাওয়! হইয়াছে । 

বঙ্গের বিদ্যালঘসকলের-_তস্মধ্যে উচ্চ বিদ্যালয়- 
সমৃহেরও- শিক্ষণীয়, বিষয়, শিক্ষাপ্রণালী, পাঠ্যপুস্তক 
.প্রভৃভিতে সংস্কার আবশ্যক এবং তৎসমৃদয়ে উন্নতি 
আবশ্যক, ইহা হ্বীকার্যা ও স্বীকৃত। কিন্তু বিলটিতে 
সংক্কীরেব, উন্নতির ও শিক্ষা সম্প্রদারণের কোন উল্লেখ 
নাই। হেতুবাদে বল! হইয়াছে, প্রস্তাবিত আইনটির উদ্দেস্ত 
নিয়মিত কবণ ও নিয়ন্ত্রণ | স্থতরাং বঙ্গে উচ্চ বিদ্যালয়- 
সমূহের উৎকর্ষ সাধন যাহার! চান, তাঁহাদের উদ্দেশ্ত এইরূপ 
আইন দ্বারা সিদ্ধ হইবে না। 

স্তাডলার কমিশন বোর্ড স্থাপনের স্থপাবিশ 
_কবিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার! চাহিয়াছিলেন অটোনমাস 
বোর্ড, স্বাধীন কর্তৃত্ববিশিষ্ট বোর্ড, গবস্মেণ্টেব বা শিক্ষা 
বিভাগের হাতের পুতুল চান নাই। প্রস্তাবিত আইনে যে 
বোর্ডের ব্যবস্থা আছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে গবন্মেপ্টের অধীন 
হইবে। 

কয়েক বৎসর হইতে গবন্মে্ট শিক্ষা-বিভাগের প্রধান 
কর্মচারীদের ছার! শিক্ষার উন্নতির নামে প্রায় ১২০০ উচ্চ 
বিদ্যালয়ের মধ্যে কেবল ৪০০ রাখিয়া বাক'গুলি ছাটিয়! 
ফেলিবার ইচ্ছা প্রকাশ" করিতেছেন। এই বিল আইনে 
পরিণত হইলে গবন্মেন্ট তাহা করাইতে পারিবেন। স্থতরাং 
ইহার দ্বারা বঙ্গে উচ্চশিক্ষার সঙ্কোচন সাধিত হইবে। 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিলে প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইবে কম 
ছাত্রছাত্রী, সুঙ্রাং কলেন্জগুলিতেও ছাত্রছাত্রী কমিবে, 
তাহার ফলে কলেছ্ের সংখ্যা কমিবার সম্ভাবনা । বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শ্রেণীসমূহেও ছাত্রহাত্রী কমিবে। 
যদ্দি এমন প্রস্তাব হইত, যাহাব ফলে বর্তমান প্রকারের 
বিদ্যালয় ও কলেজ কমিয়া অন্যবিধ রকমের বিদ্যালয়ে ও 
কলেজে এখনকার মত বা তদপেক্ষ! অধিক ছাত্রছাত্রী বর্তমান 
অপেক্ষ! উৎকষ্টতর শিক্ষ। লাভ করিতে পারিত, তাহা হইলে 
তাহা আপত্তিজনক হইত না৷ কিন্ত প্রস্তাব সেরূপ নহে। 
প্রস্তাব ঘের্ূপ, তাহাতে উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজে ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার সক্কোচন সাধিত হইবে। 
. বোর্ড সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত হইবে। ইহাতে 
বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, কত জন সদসা মুসলমান হওয়া চাই । 
তাহা অপেক্ষা অধিক সদস্যও মুসলমান হওয়ায় বাধা নাই। 

আপত্তি মুসলমান বলিয়া নহে । শিক্ষাসম্ন্ধীয় সমিতিতে 
ধন্মমতের প্রশ্ন তোলাটাই আপত্তিজনক! যোগ্যতম 
ব্যক্তির! বোর্ডের সদস্য হউন, তাহাদের ধর্শমত যাহাই হউক 


প্রবাসী 
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না। কোন বৎসর বা কোন সময়ে যদি মূসলমানরাই 
যোগ্যতমতা দ্বারা সব সদস্যপদ পান, তাহা আপত্তির কারণ 
হইবে না। বিলের ব্যবস্থা অনুসারে বোর্ডের ৩৪ জন 
সদস্যেব মধ্যে ১৫ জন মুসলমান হইবেনই, ১৮১৯ জনও 
হইতে পাবেন। বাকী লোকেরাও অনেকে গবন্মেণ্টের 
আজ্ঞাধীন হইবেন। গবম্মেন্টের অনুগ্রহভাজন মুসলমান 
সদস্ত এবং গবস্মেপ্টের আজ্ঞাধীন অমুসলমান সদস্তের! সর্বদা 
যে বোডে” সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিবে, তাহা ম্বাধীনকর্তৃত্ববিশিষ্ট 
বোর্ড হইতে পারে না। তাহা গবন্মে্টের হুকুম তামিল 
করিবার যষ্ত্রবৎ হইবে। 

বোর্ডে উচ্চ বিদ্যালয়সমূহেৰ ৪ জন প্রতিনিধি সমস্ত 
থাকিবে। তাহাব মধ্যে ২ জন মুসলমান হওয়া চাই। 
সহস্রাধিক উচ্চ বিদ্যালয় হিন্দুদের শিক্ষানগরাগ, দান, স্বার্থ- 
ত্যাগ ও উৎসাহের ফলে তাহাদের দ্বারা স্থাপিত হইয়া 
পরিচালিত হইতেছে । তাহাদেব প্রতিনিধি হইবে ২ জন, 
এবং মুসলমানদের দ্বাবা স্থাপিত মুটিমেয় সাধারণ উচ্চ 
বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিও হইবে ২ জন, ইহা! চমৎকার স্ভায়- 
সঙ্গত ব্যবস্থা । | | 

বিদ্যালয়সমূহকে দবকারী সাহায্য দেওয়া সম্বন্ধে পরামর্শ 
দিবার নিমিত্ত বোর্ডের যে কমীটি গঠিত হইবে, তাহাতেও 
মুসলমান সভ্যদেব প্রাধান্ত থাকিবে, যদিও অধিকাংশ 
বিদ্যালয় হিন্দুদের দ্বারা স্থাপিত ও পবিচালিত, এবং সবকারী 
টাকার রকম বার আনা হিন্দুবা ট্যান্মন্ূপে দেয়। মক্তব 
মাত্রীসা প্রভৃতিতে সবকারী সাহাষ্য দান ইত্যাদি বিষয়ে 
পরামর্শ দিবাব নিমিত্ত যে কমীটি গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে হিন্দু এক জনও থাকিবে না। অর্থাৎ প্রধানভঃ 
হিন্দুদেবই বিদ্যালয়নকলকে সরকারী সাহাধ্য দেওয়া বিষয়ে 
প্রায় সর্বস্ব! হইবেন মুদ্লমানেরা__তাহারাই যোগ্যতম 
ব্যক্তি, কিন্তু মুসলমানী বিদ্যালয়সমূহ সম্বন্ধে টু শব্দ করিবারও 
যোগ্যতা এবং অধিকার হিন্দুদের নাই-_তাহারা অষোগ্যতম, 
ষদ্দিও সরকারী টাকাটার অধিকাংশ তাহাদেরই দেওয়া । 

বোর্ড ও বোভের সদস্তেবা! বোর্ড হিসাবে ও সদস্য 
হিসাবে যাহা কিছু করিবেন, তাহার জন্ত কৌন আদালতে 
বিচাব প্রার্থনা বা নালিশ চলিবে না, বিলে এইরূপ ব্যবস্থা 
আছে। ইংলগ্ডে কথা আছে, The King can do 
0০ দঃ, “রাজ! অন্তায় কিছু, মন্দ কিছু, করিতে পাবেন , 
না।” বোর্ড ও বোর্ডের সদস্তের। এইরূপ নিরঙ্কুশ রাজক্ষমতা 
পাইবেন। 

ইন্সপেক্টৰ দ্বারা গবর্মেন্ট বোর্ডের ও তদধীন সব 
বিগ্ভালয়েব সব কিছু তন্ন তন্প করিয়া পরিদর্শন ও পরীক্ষা 
করাইতে পারিবেন। এই রূপ নানা ব্যবস্থার দ্বারা বোর্ডকে 
ও উচ্চ বিদ্যালয়ুগুলিকে গবর্মে্ট নিজের মুঠার মধ্যে 
রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াও সন্ধষ্ট হন নাই। বিলের একটি 





চীন-জাপান যুদ্ধ 


নানকিং 
চিয়াং কাই-শেক ও তাহার পত্নী 
বিদেশী সংবাদপত্রের - প্রতিনিধিদের, 
সহিত কথাবার্তায় রত। 


শাহ্হাই 
. জাপানী কর্তৃপক্ষ ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
স্থানান্তর করিবার অনুমতি দিলে 
জনতা ও যানবাহনের বিপুল সমাবেশ। 


শাহ্ছাই 
জাপানী অশ্বারোহীর সমাবেশ 
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টি ব্য ক 





__ ধারায় লেখা আছে, যে, গবন্মেণ্ট যদি মনে করেন, থে, 


_ বোডে'র দ্বারা কাজ ঠিক্‌ মত হইতেছে ন! বা মন্দ কিছু 


₹ তাহাদের জায়গায় অন্ত সদস্য মনোনয়নের আদেশ করিবেন। 
.. অর্থাৎ গবস্মেন্টি বোর্ডের ও উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের উপর 
a পূর্ণ প্রভূ করিবেন। 
. নৃতন অর্থাৎ, ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন অঙ্গসারে 
... বাংলা-গবন্ে ট ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা কলিকাতা বিশ্ব- 

₹ বিদ্যালয়কে তাহার কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে 
A ১ পারেন; না, আমর। এইরূপ মনে করি! কলিকাতা বিশ্ব- 
.. বিদ্যালয় সম্বন্ধে আইন করিবার ও বদলাইবার ক্ষমতা 
কেবল ভারত-গবন্সে টের আছে। বঙ্গের মন্ত্রীরা ইহা বিবেচনা 
করিয়াছেন কি? হয়ত তাঁহারা ভারতশাসন-আইনটারই 
পরিবর্তন করাইতে পারিবেন ভাবিয়াছেন। দেখ যাক, 
কি হয়। 

আমর! সাম্প্রদায়িকতার ভূতাবিষ্ট বোডে'র বিরোধী, 

হা প্রথমেই বলিয়াছি। কিন্ত যদি সম্প্রদায় অনুসারে 
ডে'র সদস্তসংখ্য। নির্ধীরণ করিতেই হয়, তাহা হইলে 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষাবিষয়ক যোগ্যতা এবং বিদ্যালয়- 
স্থাপনাদি কার্য্যে উৎসাহ, দান, ও কৃতিত্ইই বিবেচিত হওয়া 
টিত, শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত নরনারী কোন্‌ সম্প্রদায় 
নট ছে, তাহা বিবেচ্য নহে। মনে করুন, দেশে মোট 
কয়েক হাজার চিকিৎসককে চিকিৎসা করিবার অঙ্মতি 
দেওয়া! হইবে, এইরূপ একটা আইন হইবে এবং 
. তাহাতে এইরূপ ব্যবস্থ থাকিবে, যে, হাজারে ৫৫০ জন 
চিৰিৎসক হইবে মুসলমান এবং ৪৭০ জন হিন্দু প্র 
এবং বাৰী ১০ জন অন্যান্ত ধৰ্ম্মাবলস্বী। কিন্ত রীতিমত 


_শিক্ষাপ্রাপ্ত হাজারকর - ৫৫০ জন মুসলমান চিকিৎসক 
_নাখাকায় যাহারা চিকিৎসা! জানে না, এইরূপ মুসলমান 
_ ধরিয়া কি কাজে লাগাইতে হইবে? তাহার ফল যাহ; 
. হইবে, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। ফলভোগী 
 সুসলমানেরাও হইবে। সেই রূপ শিক্ষা সক্কোচনের কুফল 
্ বুদগানেরাও সির 5 























হইতেছে, তাহা হইলে সমূদ সস্তা কৈ অপস্থত করিয়া _ 
ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম_মুসলমান ২৪৯, 
উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষাধীন-_-মুদলমান ১৭:৯১ 































মেন কাখে ব্যাপৃত-_সুদলমান ১৭, হদিস" 
মেডিক্যাল _ শিক্ষালয়ে শিক্ষাধীন--মূসলমান ১২:১, হি 
৮২ | লিখনপঠনক্ষম--মুসলমান ৩৩'৫, হিন্দু ৬৪ 
হিন্দু $ ৬৯ ৭ 
হিন্দু +৯৬। 
ইণ্টারমীডিয়েট ক্লাসে_মুললমান ১৩৬, হিন্দু ৮৩৬। 
ডিগ্রী ক্লাসে__মুসলমান ১৪২, হিন্দু ৮২৮1 বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্লাসে ও গবেষণায় মুসলমান ১৩, হিনু ৮৫৭ । 
হিন্দুদের স্থাপিত সহআধিক উচ্চ বিদ্যালয়ে সকল ধর্ম্মের 
ছাত্রদের জন্ত দ্বার অবারিত। মুসলমান ছাত্রেরাণ্ড তাহাতে 
উপকৃত হইয়াছে। ভবিষ্যতেও লকলে উপকৃত হইতে 
থাকুক, আমরা ইহাই চাই | টি 
দি বোর্ড গঠন করাই স্থির হয়, তাহ! হইলে তাহাকে. 
অসাম্প্রদাস্মিক করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয্মেরই একটি দন Co 


করা উচিত। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে নমীটি বিলটার আলোচনা র্ 


করিয়াছেন, তাহাতে ইংরেঞ্জ, হিন্দু, মুসলমান ও ব্রাহ্ম ছিলেন। 
সকলে একমত হইয়৷ বিলটার প্রতিক্কুলে রিপোর্ট দিয়াছেন। 


তাহারা আত্ম কর্ভৃত্ববি শিষ্ট, অসাস্প্রনা্িক ও নিন্যিলাট 
অঙ্গীভূত বোর্ড চান। A 


কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন 
কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন ৷ 
ব্যবস্থাপক সভার যা সদস্যা Dl 


মনে করিতে: Ae রে, ' তদ ক্ষ 
দেওয়া হইয়াছে, ই 


দ্েশ-বিদ্রশের কথা 


DE 
১২০৪ 





পরলোকগত লর্ড রাদারফোর্ড 

লড’ রাদারফো্ড গত ত্রিশ বংসর বিজ্ঞানের একটি বিশেষ 
অংশে ( রেডিও-এক্টিভিটির ক্ষেত্রে ) অধিনায়কত্ব করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি যখন প্রথম পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে টমসন-কল্িত পূর্বব- 
প্রচলিত মতের বিরোধিতা করিলেন তখন সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-জগৎ 
তাহার অসামান্ত ক্ষমতা অস্থিভব করিল। এই মতের জন্য 
তাহাকে অনেকের বিরাগভাজন হইতে হইয়াছিল। তাহার মত 
অন্থুসারে, অণুর মধ্যে একটি ধনাত্মক কোষকে কেন্দ্র করিয়া! 
খণাত্মক বিছ্যুতিনগুলি অবিরাম ঘুরিয়৷ অপুর বৈদ্যুতিক সাম্য 
রক্ষা করিতেছে। পরবর্তীকালে বোর (Boh) অধুর এইরূপ 
গঠনকে ভিত্তি করিয়| বিজ্ঞান-জগতে যুগাস্তর আনিয়াছিলেন। 
রাদারফোর্ডের- এই আণবিক চিত্রের ফলে বৈজ্ঞ/নিকগণ সমস্ত 
জড়জগৎকে, বিশেষ করিয়া রসায়নকে একটি নূতন দৃষ্টিতে দেখিতে 
আরম্ভ করিলেন। লে বৌ এবং রাদারফোড+ সর্বপ্রথম দেখান 





লঙ রাদারফোড 


যে রেডিয়ামের ন্যায় তেজবিকীরক বস্তু সাধারণত তিন প্রকার 
রশ্মি নির্গত করে--ক-রশ্মি, খ-রশ্মি এবং গ-রশ্মি। রেডিয়ামকে 
ভগ্ন করিয়া তিনি দেখাইয়াছিলেন যে ও ক-রশ্মি একটি তড়িন্ময় 
হিলিয়ম-অপু ( Ionised Helium atom )।  ক-রশ্মির দ্বারা 
রাদারফোর্ড অণু কোষের ভর (৪5 ) নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। তিনি কয়েকটি বস্তুর অণুকে ভগ্ন করিয়া! দেখাইয়াছিলেন 
যে ইহার ভগ্নাংশ হাইড্রোজেন-অণুর ন্যায় একটি কোষ এবং একটি 
বিছ্যুতিন দ্বারা গঠিত । 


১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে নিউজিল্যাণ্ডের অন্তর্গত নেলসন শহরে রাদার- 
ফোর্ড জন্মগ্রহণ করেন। রাদারফোর্ড নিউজিল্যাণ্ড বিশ্ববিদ্ঠালয় 
হইতে এম. এ. এবং বি. এসসি. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ 
হইয়! কেমত্ৰিজের টি নিটি কলেজে যোগদান করেন এবং ক্যাভেণ্ডিশ- 
পরীক্ষাগারে গবেষণা করিতে আরম্ত করেন। কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই তিনি এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরূপে পরিচিত হন । বিভিন্ন 
গ্যাসের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহিত করিয়। তিনি পূর্বেই নানা গবেষণা 
করিয়াছিলেন, পরে মন্টি,লে ম্যাকৃগিল বিশ্ববিদ্তালয়ে পদার্থ- 
বিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে তেজবিকীরক পদার্থের বিভিন্ন রূপান্তর 
সম্বন্ধে গবেষণা করেন এবং ম্যান্চেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপকরূপে, তিনি এ সম্বন্ধে আরও ! গবেষণা করিয়া 
বিজ্ঞানের এ অংশকে অধিকতর উন্নত করেন। তাহার বহু কৃতী 
এবং, প্রতিভাবান ছাত্রদের মধ্যে কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য-__যথা ডেন বোর, মোস্লে, গাইগার, ডারউইন্‌ এবং 
চ্যাডউইক। ইহার! প্রত্যেকেই আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের এক 
একটি স্তম্ভ । 

১৯১৪ সালে আণণেষ্ট রাদারফোডড“ নাইট উপাধিতে ভূষিত হন 


এবং ১৯৩১ সালে লর্ড উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি ইংলণ্ডের 


ব্যবহারিক বিজ্ঞানের মন্ত্রণাসভার এবং রয়্যাল সোসাইটির সভাপতি ' 


ছিলেন। ১৯৯৮ সালে তিনি রসায়নে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন 
এবং এ বংসরেই টিউরিনের বিজ্ঞান-সমিতির ত্রেসা পুরস্কার লাভ 


শ্রীঅশোককুমার বস্থ 


,করেন। 


রদ 





দ্রবময়ী ঘোষ 


ঢাকার উকীল স্বর্গীয় লক্্মীনারায়ণ ঘোষের পত্রী দ্রবময়ী ঘোষ 
সম্প্রতি পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । 

বাংল! দেশে ভ্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের পূর্ববর্তী যুগে জন্মিয়াও তিনি 
নিজের চেষ্টায় শিক্ষালাভ ও বু ধর্মগ্রন্থ পাঠ এবং নানাপ্রকার 
শিল্পকলার চর্চাও করিয়াছিলেন। 


ডাঃ যতীন্দ্ৰনাথ বস্তু 


ডাঃ যতীন্্রনাথ বস কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি ভারতীয় চিকিৎসক সংঘের বঙ্গীয় 
বিভাগের সভাপতি, বঙ্গীয় ষগ্ম! সমিতি এবং বয়স্কাউট সমিতির 
ও বহুবিধ জনহিতকর সমিতির সদস্য ছিলেন। 









শা এড বাজার” ৭১১ 





টি 
নানা রকম (তন চর্রি বা তান্ত গজ পদান (Vegeldble 
কিনা বাজারের নানা প্রকার নিলিত সুপাপ) বস্ঠর গন্য নয় নিশ্চয় | 


Et সতর্ক আ্া- 
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গু পয জেন? 


Phodued) 







| at LD) 








ন হইয়াছেন। হাতে-কলমে 








করেন। ডেম্মার্ক, সুইডেন, জানবেন, হাঙ্গারী প্রভৃতি স্থানের 
শিষ্ট কুষি্রতিষ্ঠানের ক্মপদধতিও তিনি পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিয়া 





রা লাঙ্থাই প্রা মেতিকাল কলেজের ডাঃ বি. এন. সরকার 
ম, বি, বি, এস এনেস্থেসিয়া (Anaesthesia) সম্বন্ধে বিশেষ 
জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্যে আমেরিকার উইস্কন্সিন বিশ্ববিগ্তালয়ে যোগ 


এই জন্য একটি লতা । | দর তিনি বোদ্বাইতে 


1 ডি ইত্যাদি বিষয়ে 









রিনা সরকার ৷ 

কন্মিষ্ঠতা ও সংগঠন- শক্তির 
তিনি একাধিক বার বিদেশে ' 
সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
অধিবেশনের সাফল্যের অনেক তাহার প্রাপ্য। 
তিনি রোমে প্রাচ্য দেশীয় : ছা! টা দক ও “তরুণ 
এশিয়া!” পত্রের সহযোগী মম্পাদক নির্বাচিত, হইয়াছিলেন। 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত কতকগুলি ইনসিওরেন্স 
কোম্পানীতে শিক্ষালাভ করিয়া সমপ্রতি তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন । 


যোৰ ও পরাগ 








দিবার জন্য যাত্রা! করিয়াছেন । তিনি সোরাবজী টাটা ভাণ্ডার হইতে 











সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার শ্ত্রীপুত্র-পরিবারের এব চাল। 
সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর স্নেহে ঝকৃঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়। 
কী তা'র আকাঙ্জার আকুলতা, কী তা’র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! | 
কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্া, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় ছুখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
_ প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
 ঠে নাই। এম্‌নি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহনের গোধূলি-অবসরটুকু শাস্তিহান হইয়া ওঠে। 
একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এবন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্মই জীরনবীমার স্থষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদের জন্য । ৃ 
সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখ! উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, বাবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অন্থপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
সদ এ নিরাগতার দিক দিয়া দেখিলে, তন্বলরকন উইক্ৃতিন ওতেলেকন_ ২৩৪ স্রিন্সাল 
ভি তে জ্িম্সিতে লুল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। রি 


র্‌ রি সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


ৃ হেড, উঠি চাটি লেন, কলিকাতা রি 





















৮৯ 





রাশ নানক 





প্রীবিনয়ভূষণ মণ্ডল 


অতুলনীয় ! 


ল্যাড্‌কোর 










বাছাইকরা পক ও সুমিষ্ট 
আডর ও অন্তান্ত দুর্লভ 
ভৈষজ্য সংযোগে প্রস্তত। 


বাহাদের শ্লেশ্মার ধাত, 
প্রায়ই সন্দি কাসিতে 
ভোগেন, ক্রনিক ্রঙ্কাইটিস্‌ 
এমন কি হন্ম্মার প্রথম 
অবস্থায়ও আশ্ধ্য সুফল 
পাবেন। 


সুস্বাদু, পুষ্টিকর, স্থাস্থাও 
শক্তিবর্ধক রসায়ন নিয়মিত 
সেবনে কোষ্ঠকাঠিন্থ, 
অগ্নিমান্দ্য, দুর্বলতা ও 
স্নায়বিক অবসন্নত| দূর 
করে। বুকের জোর বাড়ে। 


ভরীঅমিয়নাথ সরকার; 















৮স্/শ্বম্মওীস্ণ 


প্লেগ্নাঘটিত ফুস্ফুসের যাবতীয় রোগে মন্ত্রে ন্যায় কাজ করে। 
মৃতপ্রায় রোগীকেও নব জীবন ও নবীন স্বাস্থ্য দান করে। 
নিয়মিত তিন চার মাস সকাল সন্ধ্যায় চাবনপ্রাশ ও 
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হাপানি প্রভৃতি দূর হয়। 


ক]ালকাট। কেমিক্যাল 
বালিগঞ্জ কলিকাতা 





SPAIN INDIA AID COMMITTEE 
OTH COVES SPANISH DEROCHAT 





চানজাপান যুদ্ধের নৃশংসতার একটি দৃশ্য । আহত মুমুর্যুর পারে সম্ভানক্রোড়ে পতনী দণ্ডায়মান, চীন! স্বেচ্ছাসেবকগাণ পরিচর্ধ]ায় রত। 











৪৬০ ১৩৪৪ 
“বরদান* নৃত্যনাট্য-অভিনয়ের একটি দৃশ্য 
শ্রীমীরা রায় কয়েক দিন পূর্বের কলিকাতায় ইহারা 'বরদান” নৃত্যনাট্য 


এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয় পরিচালিত ১৯৩৭ মালের সঙ্গীত- 
অনুষ্ঠানে বাহার! পুরস্কৃত হইয়াছেন, কুমারী মীরা রায় তাহাদের 
অন্যতম ! তিনি ‘খেয়াল' এবং 'ভজনে' সম্মানের সহিত প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন এবং নেপালের প্রধান মন্ত্রী রাণ সামসের জঙ্গ 
প্রদত্ত স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন । 


বোস্বাইয়ের বিদ্যালয় কর্তৃক কলিকাতায় “বরদান” 
নৃত্যনাট্যাভিনয় 


শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জাহাঙ্গীর 
ভকীল, বি. এ. ( অক্সফোর্ড) আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্যে কিছুকাল পূর্বে বোম্বাইতে শাস্তিনিকেতনের আদশে 
“পিউপিলস্‌ ওন স্কুল” নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। 
ভীবাচুভাই শুরু, শ্রীপিনাকিন্‌ ভ্রিবেদী প্রভৃতি শাস্তিনিকেতনের 
পূর্বতন ছাত্র তাহার সহকম্মী। সাধারণ পাঠক্রমের সহিত এই 
বিদ্যালয়ে নৃত্যগীত ও অভিনয়, চিত্রবিদ্যা, হাতের কাজ প্রভৃতি 
শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। 

বোস্বাই-অঞ্চলে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের অভিনয়-নৈপুণ্য 
ইতিপূর্ব্বেই বিশেষ খ্যাতিলাত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের “ফান্তনী, 
“তোতা-কাহিনী" প্রভৃতি অভিনয় করিয়া এই বিদ্যালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীরা সমঝদার লোকের সাধুবাদ পাইয়াছে। সরু রিচার্ড টেম্পল, 
উদয়শঙ্কর প্রভৃতি কলারসিক ব্যক্তির৷ ইহাদের অভিনয় ও নৃত্যে 
প্রীত হইয়াছেন । 

সম্প্রতি ভ্রীযুত জাহাঙ্গীর ভকীল মহাশয়ের তত্বাবধানে এই 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ কলিকাতা ও শান্তিনিকেতন ভ্রমণে 
আনিয়াছেন। 


অভিনয় করিয়াছেন। ইহাদের সম্বন্ধে সর রিচার্ড টেম্পল যে 
লিখিয়াছেন, বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীকর্তৃক অনুষ্ঠিত অভিনয় তিনি 
ইউরোপে অনেক স্থানে দেখিয়াছেন, কিন্ত কোথাও বিদ্যালয়ে এরূপ 
উচ্চান্দের অভিনয় দেখেন নাই--সে-কথ| অতিরঞ্জন নহে বলিয়া 
মনে করা, ধাহারা! ‘বরদান” নৃত্যনাট্য দেখিয়াছেন তাহাদের 
পক্ষে অসঙ্গত হইবে না। সঙ্গীতের বাক্যগুলি গুজরাতী 
হইলেও, স্তরের মাধুর্য ও নৃত্যের নৈপুণ্যে, গুজরাতী 
ভাষায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকটেও অভিনয়টি বিশেষ চিত্তাকধক 
হইয়াছিল। 


চিত্র-পরিচয় 
“অনস্তের£আহ্বান” 
কথিত আছে, পুরীর সমুদ্রের সৌন্দর্য্য দর্শনে তাহার আরাধ্য 
দেবতার কল্পনায় ভাবাকুল হইয়। শ্রীচৈতন্ত তাহার সহিত 


সম্মিলিত হইবার জন্য সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছিলেন। এই চিত্রে 
শ্রীচৈতন্টের সেই ভাবব্যাকুলতা৷ বর্ণিত হইয়াছে । 


“কৃষ্ণলীলা” 

কাহিনী আছে, রাধিক! শ্রীকুষণকে দর্শনের জন্য ব্যাকুল হইলে, 

আত্মীয়স্বজনের গঞ্জনার ভয়ে, একৃষ্ণের সখা স্ুবলের বেশ পরিধান 

করিয়া রাধা একৃষ্ণসকাশে গিয়াছিলেন। চিত্রে এই কাহিনী বর্ণিত 

হইয়াছে। চিত্রে গোবৎস-ক্রোড়ে বাধাকে ভ্রীকৃষ্ণদমীপে দেখা 
যাইতেছে। 


১২*।২, আপার সাকু লার, রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্জ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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' বুদ্ধং শরণং প্রচ্ছামি 
(বুদ্ধমন্দিরে কোনো জাপানী নৈন্ুদলের বর প্রার্থনার সংবাদে রচিত ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠা্র 


যুদ্ধের দামামা উঠল বেজ্জে। 
ওদের ঘাড় হোলে! বাকা, চোখ হোলো রাঙা, 
কিড়মিড় করতে লাগল দীত। 
মানুষের কাচা মাংসে যমের ভোজ ভরতি করতে 
বেরোলো চলে দলে। 
সবার আগে চলল দয়াময় বুন্ধের মন্দিরে 
তার পবত্র আশীবাদের আশায় 
বেজে উঠল তুরী ভেরী গরগর শব্দে 
| কেঁপে উঠল পৃথিবী । 
ধূপ জলল, ঘণ্টা বাজ.ল, প্রার্থনার নব উঠল আকাশে, 
করুণাময়, সফল হয় ফেন কামনা ;-- 
কেননা ওরা যে জাগাবে মম ভেদী আত নাদ 
অভ্রভেদ করে, 


৪৬২ প্রবাসী ১৩৪৪ 


ছিড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনস্থত্র, 
ধংজা তুলবে লুপ্তপল্লীর ভম্মতূপে, 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্যানিকেতন, 
দেবে চুরমার. করে সুন্দরের আসনগীঠ। 
তাইতো চলেছে ওর! দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ । 
বেজে উঠল তৃরী ভেরী গরগর শব্দে, 
কেঁপে উঠল পৃথিবী । 





ওর! হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মানুষ, 
টু পল্থ হয়ে গেল কয়জনা 4. 
তারি হাজার সখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে এয়ডঙ্কায়। 
পিশাচের অট্টহাসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আর নারীদেহের ছে ড়া টুক্রোর ছড়াছড়িতে। 
ওদের এই মাত্র নিবেদন, বেন বিশ্বজনের কানে পারে মিথ্যামন্ত্র দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিঃশ্বাসে । 
সেই আশায় চলেছে ওর! দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ । 
বেজে উঠচে তুরী ভেরী গরগর শব্দে 
কেঁপে উঠচে পৃথিবী ॥ 


ভ্রম-ং০্শোধন 


গত পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত 
শইন্ৃস্থান* কবিতার যষ্ঠ পংক্তি ভ্রমক্রমে এইরূপ মুদ্রিত হইয়াছে--“অভ্তরের- 
ভালে তালে" । এ পংক্তিটি *তাওবের তালে তালে" পড়িতে হইবে! 


সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল 
ীনির্টলকুমার বস্থ 


উইলিয়ম জেমস আমেরিকার একজন বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন। মানুষে মানুষে যুদ্ধ করে ইহা তিনি ভালবাসিতেন 
না। যুদ্ধের নানা দোষ, অথচ সংগ্রাম করিলে মানুজ্র 
"অন্তরে সাহস, দৃঢ়তা, পরস্পরের সহিত সহযোগিতা 
নিম়মাম্বর্তিত| প্রভৃতি কতকগুলি গুণ বৃদ্ধি পায় ইহাও তিন 
বুবিতেন। সেই জন্ত তাহার চেষ্টা ছিল মাচষে মাহে 
সংগ্রাম বন্ধ করিয়া এমন কোনও উপায় বাহির করা ষাল্তর 
স্বারা যুদ্ধেব হফলগুলি মামুষের অস্তরে ফুটিয়া উঠিবে, অবচ 
সুদ্ধের ক্ষতি মানবসমাঁজকে ভোগ করিতে হইবে ল। 
তিনি এ বিষয়ে গভীর চিন্তা করিয়া একটি উপায় নিছে 
করিয়া! গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, মানবসমাংজে 
সংগ্রাম বন্ধ না করিয়া যদি তাহার মোড় ফিরাইয়া দেওয়া 
বায় এবং মানুষের পরিবর্তে যদি নৈসর্গিক শক্তিপুয্লের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালান যায় তাহা হইলে এই স্থফল ফলতে 
পারে। একজন মানুষ বা এক দল মানুষ অপর দলের মুঠা 
হইতে খাদ্যসামগ্রী ছিনাইয়া না লইয়া যদ্দি প্ররুতি-দেবীর 
কবল হইতে খাবার ছিনাইয়া লয় তাহা হইলে সব দিক “নয়া 
মঙ্গল হয়। প্রকৃতি সহজে মামুষকে খাইতে পরিতে দেয় 
সা ।-,-বড়, বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি,- শীত, -্রীন্ম,. বনের পক্ত১ লট 
পতঙ্গ, রোগ তাপ সবই মানুষের সহজ সুখের অস্ত্র 
ব্তাহাদের সঙ্গে যুবিয়া: মান্ুযকে বাঁচিতে হইবে। আগুন, 
জল, মেঘ, বিছ্যৎ, সুর্যের কিরণ প্রভৃতির মধ্যে এমন অনেক 
শক্তি লুকান আছে যাহা আজ আমাদের কোনও বাজে 
ল্লাগে না। সেগুলিকে বুদ্ধির দ্বারা কাজে লাগাইতে হইবে। 
'উইলিযম জেমসের কল্পন! ছিল, ঘদি এই সংগ্রামের অজুহাতে 
জগতের সকল মান্গষকে একভাবদ্ধ করা যায় তবে ক্ষাত্র- 
খর্দের যে সুফল তাহা মানবচরিত্রে বিকশিত হইবে, কিন্ত 
মান্থষে মানুষে লড়াইয়ের কুফল হইতে সমাজকে আর 
সুগিতে হইবে না। উইলিয়ম জেমস ইহাকে "মর্যাল 
হইফুইত্যালেন্ট অব ওয়ার* নাম দিয়াছিলেন। 


উইলিয়ম জেমস ১৯১০ সালে মার! গিয়াছেন। ভাহার 
পর জগতে অনেক পরিবর্ন ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার 
গ্রদর্ণিত পথ কেহ গ্রহণ করে নাই, বরং মানুষে মান্ষে 
যুদ্ধ বাড়িয়াছে, যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
জগতে ছুঃখের ভার পরিমাণে হয্বত আরও বেনী হইয়াছে। 
সমগ্র মানবজাতি একভাবদ্ধ হইয়া প্রকৃতির শক্তির বিরুদ্ধে 
লড়'ই করিলে ভাল হইত | কিন্ত সেই একভাবদ্ধ হইবার 
দে-শক্ষা তাহা বচনে বা কর্শে কেহ মানুষকে শিখাইভেছে 
না। স্বার্থে দ্বারা অন্ধ হইয়| তাহারা পরম্পরের বিরুদ্ধে 
বভিভেছে এবং যাহারা এই সুযোগে দৃ-পয়স! কামাইয়া লয় 
এবং যাহারা জগতের অধিকাংশ রাষ্ট্রকে নিজেদের কবলে 
রাখিয়াছে তাহারা মান্যকে ভুল পথে চালিত করিতেছে। 
এঁক্যের শিক্ষা পাইয়া যাহাতে তাহাদের অন্ধত্ব না ঘোচে 
সে-বিষয়ে তাহারা তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছে। স্বার্থের বশে 
তাহারা নিজেই যখন অন্ধ তখন অপরের অন্ধত্ব তাহার! 
খ্চাইবে কেমন করিয়!? ধুতুরার গাছে ধুতুরা ভিন্ন আর 
কি ফল ফলিতে পারে? 

এমন অবস্থায় পড়িলে প্রকৃত সঙ্জনের কি কর! উচিত? 
মানবসমাজ ছাড়িয়া:-বনে -পলাইয়া "গেলে ত' চলিবে না? 
বনের মধ্যে একাকী থাকিয়া মানবের একত্বে বিশ্বাস করিয়া 
লাভই বাকি? ঘষে একত্বের বিশ্বাস সংঘাতের মধ্যে: 
বিরুদ্ধ শক্তির দ্বারা বেষ্টিত অবস্থায় জয়যুক্ত হয় না তেমন 
বিশ্বাসে সমাঞ্ধের কি উপকার হইতে পারে? যে মাটির 
পাত্র এমন ঠুন্কা যে দশ জনের হাতে দিলেই তাহা ভাঙিম 
যায়, তেমন পাত্রে সংসারের করয়ুঙ্জনের তৃষ্ণা নিবারণ কর 
যইতে পারে? - 

তাই সংসারে এমন একটি কৌশলের প্রয়োজন হইয়াছে 
যাহা সভ্য সত্যই “মর্যাল ইকুইভ্যালেপ্ট অব ওয়ার” অর্থাৎ 
ফৃদ্বের নীতিসিদ্ধ কৌশল বলিয়া গণিত হইতে পারে। যাহা 
ছারা শুধু যে মানুষের অন্তরে ক্ষাত্রধর্শ্মের হুফস 
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প্রচ্ষুটিত হইবে তাহা নয় কিন্ত মানুষের অস্তরে সমগ্র 
মানবজাতির একত্বের বোধ ফুটিয়া উঠিবে, অথচ যে কারণে 
মান্য মানুষের সহিত কলহ বা সংগ্রাম করে সে 
সকস ক্ষুত্র এবং বৃহৎ সমস্যারও একটি ভাল সমাধান 
হইবে। এমন একটি যৃদ্ধ-কৌশলের বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়ছে। 


সভ্যাগ্রহ এমনই একটি কৌশল। সত্যাগ্রহ ব্যক্তিগত- 
ভাবে জগতের ইতিহাসে কোন কোন মনীষী ব্যবহার 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর পূর্বে এত বৃহৎ 
ক্ষেত্রে তাহা কখনও প্রযুক্ত হয় নাই। প্রায় এক-শ বৎসর 
আগে হাঙ্গেরিতে অসহযোগ আন্দোলন হইয়াছিল। কিন্ত 
পুর! সত্যাগ্রহীর মনোভাব লইয়া বোধ হয় তাহা অনুষ্ঠিত 
হয় লাই। তাহার পর দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণের 
সহিত স্থানীয় রাজশক্তির সংগ্রামে ইহা ব্যবহৃত হয়। 
ভারতবর্ষে ইহা ১৯১৭ সালে চম্পারণ জেলায় প্রযুক্ত হয়। 
তাহার পর ১৯১৭-১৮তে খেড়া জেলায়, ১৯১৮তে 
আমেদাবাদ কলের মন্জুরদের দ্বারা ইহা ব্যবন্ধৃত 
হইয়াছিল। ১৯১৯ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখে 
গাদ্ধীদ্ী রাউলট আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ 
করেন। তাহার পর খিলাফৎ এবং পগ্াব-অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে জনমত গঠন করিতে করিতে ১লা আগষ্ট 
১৯২ সালে অসহযোগ আম্দোলন স্থ্রু হয়। ইহা 
১৯২২ সাল পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। ১৯২৪ সালে ভারতবর্ষের 
মধ্যে ভাইকম ও অমৃতসরে ধর্ সংস্কারের চেষ্টায় সত্যাগ্রহ 
অনুহৃত হইয়াছিল। তাহার পর ১৯২৮ সালে গুজরাটে 
বারদোলিতে ব্যাপকভাবে চাষীদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ ইহা 
প্রযুক্ত হুইয়াছিল। অবশেষে ১৯৩০-৩৩এর আইন-অমান্ত 
আন্দোলনের সময়ে ইহা পুনরায় সারা ভারতবর্ষময় ছড়াইয়া 
পড়ে। ১৯১৭ এবং ১৯২৮ এর আন্দোলনে সত্যাগ্রহীগণ 
পুরাপুরি জয়লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৯০৬-১৩, ১৯২০" 
২২, ১৯২৪ এবং ১৯৩০-৩৩ এর সংগ্রামে সত্যাগ্রহ সম্পূর্ণ 
সফল হয় নাই। তাহা সত্বেও তাগ্রহের দ্বারা ভারতীয় জন- 
সাধারণের মধ্যে চরিজ্রগত এত বেলী পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
তাহারা পূর্ববাপেক্ষা এত অধিক সচেতন, সাহসী এবং দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হইয়াছে যে দেশ এখন পর্যন্ত স্বাধীনত! লাভ করিতে 


না পারিলেও ভবিষ্যতের জন্তু যে কতকাৎশে তৈয়ারী হইয়াছে: 
ইহা কেহ অস্বীকার করে না। 

সেই সভ্যাগ্রহের কৌশল আমাদের ভাল করিয়া শিখিতে 
হইবে। যে যুদ্ধের অস্ত্র ভারতবাসীরা আব হাতে ধরিয়াছে, 
তাহার ব্যবহার ষদি ভাল করিয়া জানা না থাকে তবে স্ুফগ 
অপেক্ষা ফুফলই বেশী হইবার সম্ভাবনা, এবং হয়ত যুদ্ধের: 
দ্বারা যতট। লাভ আমাদের সংগ্রহ করা উচিত অজ্ঞানের 
বশে আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত হইব, সে ফল সম্যকৃভাবে- 
সঞ্চয় করিতে পারিৰ না। 


সত্যাগ্রহের প্রথম নিম্ন হইল প্রেম বা অহিংসা ) 
আমাদের বুঝিতে হইবে যে মানুষ যদিও ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
বাস বরে, ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের বারা অনুপ্রাণিত হয়, নিজের 
স্বার্থকে সমগ্র মানবজাতির শ্থার্থ হইতে পৃথক করিয়! দেখে; 
তাহা আসলে ভুল দৃষ্টির বশে করে। এই জ্ঞান সত্যাগ্রহীর' 
সমস্ত চেষ্টার মূলে থাকা চাই। ইহাতে বিশ্বাস হয়ত গোঁড়া 
হইতেই হইবে না» কিন্ত অস্তরে শুদ্ধ ও পরিপূর্ণ প্রেম এবং 
স্বার্থহীনত! বলায় রাখিয়া অগ্রসর হইলে প্রেমের পরিমাণও 
সত্যাগ্রহীর অস্তরে বাড়িতে থাকিবে, অবশেষে সমগ্র মানবের 
স্বার্থ যে শেষ পর্য্যন্ত এক এই ধারণাও গভীরভাবে তাহার 
হৃদয়ে অস্কিত হইবে । এই ধারণাটি সত্যাগ্রহীর পক্ষে 
থারমোমিটারের মত। সত্যাগ্রহ যুদ্ধের মধ্যে যদি তিনি- 
দেখেন, যুদ্ধ অবিরাম চালাইয়াও মানবের প্রতি প্রেম 
তাহার কমিতেছে না বরং বাড়িতেছে তবে তিনি ঠিক পথে 
চলিয়াছেন। আর যদি তাহার প্রেম কমে বা মানুষে মানে 
ভেদের বোধ বৃদ্ধি পায়, অর্থাৎ তাহার থারমোমিটারের অঙ্ক 
নীচের দিকে নামিতে থাকে, তবে তাহাকে বুঝিতে হইবে 
যে তাঁহার সত্যাগ্রহে কোথাও না কোথাও ভূল হইয়াছে? 
মাছষের এক্ে বিশ্বাস সত্যাগ্রহের ভিত্তি এবং সেই তত্বের 
সম্যক উপলব্ধি এক হিসাবে সত্যাগ্রহীর লক্ষ্যও বটে। 

সত্যাগ্রহের দ্বিতীয় বিশ্বাস হইল এই যে মান্য ও তাহার 
নিশ্শিত প্রতিষ্ঠান এক নহে। মান্ধকে তাহার নির্শিভ 
প্রতিষ্ঠান হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে হইবে । যে ইংরেজ 
আজ জগতে সব চেয়ে বড় সাম্রাজ্য গঠন করিয়াছে তাহার 
সাম্রাজ্যবাদ যতই অনিষ্টকর, যতই হীন হউক না কেন, সেই 
ইংরেজ জাতিকে তাহার হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান হইতে আলাদা: 


এ 


চে 


মাঘ 
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করিয়া দেখিতে হইবে। সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস চাই, ধনতন্তর- 
বাদের ধ্বংস চাই। কিন্ত যাহারা সেই প্রতিষ্ঠান চালাইতেছে 
সে-সব মানুষের নহে। কেননা, তাহারা যখন মানুষ তখন 
সত্যাগ্রহের দ্বারা আমরা তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে পারিব 
এবং তাহাদের হৃদয়ে ধনতন্নবাদ এবং সাত্রাজ্যবাদের মত 
সঙ্কীর্ণন্বার্থ প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা স্থমহান ও কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তোলার শু ইচ্ছা জাগাইতে পারিব এই ভরসা! এবং 
এই আশা সত্যাগ্রহীর অস্তরে থাকা দরকার । 

সত্যাগ্রহীকে মান্থষেব মন লইয়া কারবার করিতে হয়। 
সকল যোদ্ধাকেই তাহ! করিতে হয়, কেননা, জয়পরাজয় শেষ 
পর্য্যন্ত মানুষের মনের ব্যাপার ৷ সত্যাগ্রহী যেমন প্রথমতঃ 
সমস্ত মানুষকে এক জাতীয় বলিয়| বিবেচনা! করেন, দ্বিতীয়তঃ, 
তিনি যেমন সকল মানুষকে শেষ পর্য্যন্ত ভাল করা যায় এই 
বিশ্বাস পোষণ করেন, তেমনই তিনি ইহাও একটি মূল নীতির 
মত মানেন যে, বুদ্ধির হারা বা তর্কের দ্বারা মানুষের মনের 
সন্কীর্ণতা বা অন্ধত্ব ঘোচান যায় না। 

যে-ব)ক্তি সাত্রাজ্যবাদ চালাইতেছে, যাহার সহায়তার 
ধনতনত্রবাদ জগতে: কায়েমী হইয়া আছে, তাহার দৃষ্টি আল 
ছোট হইয়া গিয়াছে। সে সমগ্র মানুষের একত্বে বিশ্বাস 
করে না, সমস্ত মাঁনবসমাজের কল্যাণের যে শেষ পর্য্যন্ত 
একটিমাত্র পথ আছে ভাহাও সে মানেনা। নিজের 
শ্রেণীর স্বার্থকেই সে বড় করিয়া দেখে, তাঁহাতেই তাহাত 
দৃষ্টির গগন ছাইয়া যায়। এই মোহগ্রন্ত অবস্থা হইচ্ডে 
মাঁজ্ষকে বুদ্ধির দ্বার দিয়া উদ্ধার করা যায় না। কেননা, 
তাহার বুদ্ধি যতই তীক্ষু হউক না কেন, তাহা শুদ্ধ নয়। 
হৃদয়ে স্বার্থের সংস্কার দৃঢ়ভাবে রহিয়াছে বলিয়া তাহার বুদ্ধি 
এবং দৃষ্টিশক্তি সেই স্বার্থের প্রভাবে স্ষুত্র হইয়া যায়। 
তাঁহাকে মুক্ত করিতে হইলে তাহার হৃদয়ের উপরে স্বার্থের 'যে 
কঠিন আবরণ পড়িয়াছে সেই আবরণকে ভেদ করা দরকার । 
মহাত্মা গান্ধী বলেন সত্যাগ্রহী শ্বেচ্ছাম্ম ছুঃখবরণ করিয়া 
প্রতিপক্ষের মোহের আবরণকে ছিন্ন -করিতে পারেন। 
সত্যাগ্রহী মানুষকে ছোট না ভাবিয়াও মানুষের তৈয়ারী 
প্রতিষ্ঠানকে ছোট ভাবিতে পারেন এবং তাহার সমস্ত শক্তি 
দিয়া তাঁহাকে ভাঁঙিবার চেষ্টা করিতে পারেন। ভাডিতে 
গেলে শ্বার্থান্ধ ব্যক্তিরা তাহাকে দুঃখ দিবে, শারীরিক কষ্ট 


দিবে। সেই ছুখে যদি তিনি অবিচল থাকেন তবে 
তাহার স্বেচ্ছায় বরণ করা দুঃখ দেখিলে, সত্যাগ্রহীর 
অটল প্রতিল্ঞার স্পর্শ পাইলে ্বার্থান্ধ মোহগ্রন্ত ব্যক্তির, 
হৃদয়ে সহানুভূতি জাগিয়া উঠিবে এবং তাহার বুদ্ধির 
উপরেব আবরণ ছিন্ন হইয়া যাইবে।' হৃদয় স্পর্শ করিতে 
পাঁকিলে তাহাব বুদ্ধিকেও স্পর্শ করা যাইবে এবং 
সান্রাঙ্্যবাদ এবং ধনতন্্রবাদ ভাঙিতে হয়ত আজ যাহারা, 
সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে বাচাইঘ। রাখিয়াছে ভাহাদেবই 
লহাদ্বতা লাভ করা যাইবে । বৃদ্ধিব রাগ দিয়া বুদ্ধিকে স্পর্শ 
না রিয়া হৃদয়ের রাস্তা দিয়া মানবের বুদ্ধিকে স্পর্শ করিতে, 
হুইবে ইহাই সত্যাগ্রহীব তৃতীয় এবং সর্কোতম নিয়নম। 

সঙ্যাগ্রহের পথ দুঃখের পথ, তপস্তার পথ! কিন্ত সে' 
দুখ হইল স্বেচ্ছায় বরণ করা দুঃখ এবং সত্যাগ্রহী জগতের ছুঃধ 
দূর করিবার জন্ত, মানুষের দুষ্টি এবং বুদ্ধিকে স্বার্থের 
নাগপাশ হইতে মুক্ত করিবার অন্ত, স্বার্থসংঘাতের মধ্যেও 
সমগ্র মামুযের একত্বের প্রদীপ জালাইয়া রাখিবার জন্য 
এই ব্রত গ্রহণ করেন। তাই সত্যাগ্রহীর নিকট স্বেচ্ছায় 
ব্রদ করা দুঃখ শেষ পর্যাস্ত বি্রয়তিলকের মত সুখদায়ী 
হইয়া উঠে। 

তাহার অসহযোগের ফলে প্রতিপক্ষের সুখের নীড় যদি 
ভাডিয়া যায়, যদি সে পরোক্ষভাবে দুঃখ পায়, তাহাতে 
সতাগ্রহী কখনও কাতর হননা। কিন্তু প্রতিপক্ষকে 
প্রত্যক্ষভাবে দুঃখ দিয়া, তাহাকে ভয় দেখাইয়া তিনি জয়লাভ 
করিতে চান না। তাহাতে প্রতিপক্ষের স্বার্থসংস্কার আরও 
দৃঢ় হইয়া যায়। যে সকল মোহের বশে সে শোষণের 
প্রতিষ্ঠানগুলি জগতে কায়েমী রাখিয়াছে, বিপদের সভভাবনায় 
সেই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাঁহার মমতা আরও বাড়ি 
যায় এবং সত্যাগ্রহীর পক্ষে স্থায়ী ভাবে সেই প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে নিঃশেষ করা আরও কঠিন হইয়া উঠে। এই লন্ত" 
মহাত্মা গান্ধী প্রতিপক্ষকে বিপদে ফেলিয়াছেন এ ভাব কখনও- 
দেখান না, তাহার হৃদয়ে যাহাতে সে ধারণ! না জাগে বরং 
তাহারই চেষ্টা করেন। প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধাচরণ করেন, 
ছত্তম্ত্রভাবে মানুষের নছে। 

যদি কোন প্রতিষ্ঠানকে হিংসার অস্ত্র দ্বারা ভাঙা যায়, - 
প্রতিপক্ষের অস্তরে যে মোহের বশে সেই শোষণকারী 


৪৬৬ 


প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই বীজকে কিন্তু ভাঙা যায় না। 
বরং হিংসার যুদ্ধের দ্বারা আরও স্থায়ীভাবে সেই বীজ 
প্রতিপক্ষের অন্তরে গাঁখিয়া যায়। তাহা আবার অস্কুরিত 
হইয়া উঠিবার সুযোগ খোজে। ইহাকে গান্ধীজী স্থায়ী 
প্রতিকার বলিয়া বিংবচনা করেন না। শোষণের বীজ 
মান্থষেব অন্তরে নিহিত আছে। তাহা প্রতি নবজাত শিশুর 
সহিত প্রত্যহ জগতের ক্ষেত্রে সপ্তাত হইতেছে।' স্বার্থের 
বুদ্ধি যে কেবলমাত্র শ্রেণীবিশেষকে আশ্রয় করিয়া আছে এবং 
একবার ভাহাঁদিগকে হিংসার অস্ত্রের দ্বারা শাসনে আনিতে 
-পারিলেই যে জগতের সমস্তার সমাধান হইবে তাহা নহে। 
চিরকাল মানুষকে মানব-অন্তরে অবস্থিত স্বার্থের বীজের 
সহিত সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে হইবে। যথোচিত শিক্ষার 
শ্বারাই ইহা সম্ভব। সমাজতন্ত্বাদিগণ এক্ষেত্রে বলেন, 
“ছা শিক্ষার নিত্য প্রয়োজন ত আছেই । কিন্ত আমাদের 
সে শিক্ষা দিবার সুযোগ কোথায়? যাহারা কায়েমী ভাবে 
রাষ্ট্রকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের হিংসার অস্ত্র 
স্বারা আগে সবাইয়া তার পর 'আমরা' শিক্ষার আয়োজন 
করিব। এই উপায়ে সব চেয়ে কম যুদ্ধ করিয়া জগতের 
আঘিক এবং সমাজব্যবস্থায় বিপ্লব আনিয়া সাম্যের প্রতিষ্ঠা 
করা যাইবে।» গান্ধীজী এই জায়গায় বলেন তাহাদের 
-সরাইবার জন্যও হিংসার প্রয়োজন নাই, অহিংস অগ্লহযোগের 
"বারা তাহা সম্পূর্ণ ভাবে সম্ভব, এবং এই, উপায়ে 
রাষ্ট্রকে অধিকার করিতে পারিলে, ভবিষ্যতে জগতে 
নিস্বার্থপরতার, "শিক্ষা. দেওয়া -আরও ন্ুসাধ্যৎ হইবে.। 
"্ৰস্তুতঃ অহিংপ অসহযৌগের সুচনা, হইতেই সত্যাগ্রহী 
আচরণেব দ্বারা মানুষকে -সে শিক্ষা দেওয়া! আরম্ভ 
করেন । 

গান্ধীজী মনে করেন হিংসার দ্বার! হিংসার বিনাশ সাধন 
করা যায় না। অহিংসার দ্বারাই হিংসা বিনষ্ট হয়, স্বার্থ- 
হীনভার দ্বারাই স্বার্থপরতাকে দুর করা যায়, একো বিশ্বাসের 
“্বারাই ভেদবুদ্ধির অবসান হয়। ইহাকেই তিনি, সনাতন 
“পথ বলিয়া বিবেচনা করেন। 

ইহাই হুইল সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত, এইবার 
আমর! তাহার কৌশলের সম্বন্ধে আলোচনা করিব। মহাত্মা 
"গান্ধী সত্যা গ্রহের সম্বন্ধে বিভিন্ন কালে যে সকল নিয়ম রচনা 


প্রবাসী 


২১৩৪৪ 





করিয়াছেন আমরা একে একে সেগুলির আলোচনা করিব। 

(১) সত্যাগ্রহীকে দুঃখ ববণ করিতে হইবে এবং কেন 
করিতে হইবে তাহা পূর্বে বল! হইয়াছে। ছুঃখবরণ শেষ 
পর্য্যন্ত কোথায় দাড়ায় তাহা স্পষ্টভাবে জানা দরকাব। 
গান্ধীন্দী বলিয়াছেন যে সত্যাগ্রহীকে অবশেষে মৃত্যুর 
দুয়ার পর্য্যন্ত আগাইতে হইবে। মরণের দাম দিম্বা যাহা 
লাভ করা যায় তাহাই মৃল্যবান। তাহার চেয়ে অল্প দাম 
দিয়া ঘে বস্তু লাভ করা যায় তাহার মূল্যও কম। 

কিন্তু হঠাৎ মরণের জন্ত কেহ প্রস্তুত হইতে পারে না। 
বর্তমান সমাক্ আমাদের কতকগুলি সুধ-সুবিধ| দেয়, কিন্ত 
সমগ্র মানুষের স্বার্থের দিকে চাহিলে আমরা! বুঝিতে পারি 
যে শ্রেণীবিশেষ এই স্থবিধা পাইলেও অধিকাংশ মানবকে 
শোষণ করিয়! স্থ্বিধাগ্তলি আহরণ করা হয়। আমরা 
সত্াগ্রহের দ্বারা এই সমাজব্যবস্থার বিনাশ সাধন করিবার 
চেষ্টা করিলে আমাদিগকে দুঃখ বরণ করিতে হয়। বর্তমান 
সমাজের দেওয়া স্থখ-সথবিধাগুলি হাতছাড়া হইয়! যায় এবং 
নৃতন দুঃখও মাথার উপর আসিয়া পড়ে। 

গান্ধীজী বলেন, প্রথম হইতেই বৃহৎ ছুঃখ যাচাই করিয়া 
লইও না। এমন একটি বিষয় লইয়া সত্যাগ্রহ আরম্ভ কর 
যাহাতে প্রথমেই বৃহত্তম দুঃখ আসিয়া না পড়ে। জনগণকে 
তোমার সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে, অতএব অল্প দুখ হইতে 
বেশী দুঃখ, অল্প সাহস হইতে বেলী সাহসের পথে সকলকে 
লইয়া যাও। যে জনগণ বৃহৎ দুঃখের ভম্য প্রস্তুত হয় নাই 
তোমার নেতৃত্বে হঠাৎ তাহাদের মাথায় বৃহৎ ছুঃখের- বোঝা 
নামাইও না। ক্রমৃবৃদ্ধিশীল দুঃখের পথে, তপস্যার পথে, 
সত্যাগ্রহী নিজে অগ্রসর হইবেন, অপরকে লইয়া যাইবেন। 

ইহা সত্যাগ্রহের একটি মূল এবং প্রধান কৌশল । যিনি 
সত্যাগ্রহী তিনি স্বীয় অন্তরের সঙ্গে গোড়া হইতে যুঝিয়া 
মৃত্যুর ভয়কে অতিক্রম করিবেন, তাহার নিজের জন্য 


কোনদিনই দুঃখের সীমারেখা নিদ্দিষ্ট থাকিবে না। কিন্তু” 


যাহাদের তিনি সাথী করিয়া লইতে চান তাহাদের যেন 
অসম্ভব দুঃখের মধ্যে হঠাৎ না ফেলেন। তীহার লক্ষ্য হইবে 
সেই জনগণকেও শেষ পর্য্যন্ত মৃত্যুর ভয়কে অতিক্রম করিতে 
শেখান। কিন্তু তিনি ক্রমশঃ সাধনার দ্বারা তাহাদিগকে 
সেই ভয় অতিক্রম করিতে শিধাইবেন। 


সখ 


মাঘ 


সত্যাগ্রঢের দার্শনিক ভিত্তি ও ০্ষীশল 


৪৬৭ 





১৯২০ সালে গান্ধীজী সকলকে কারাবরণ পর্য্যন্ত 
অগ্রসর হইতে বলিয়াছিলেন। ১৯৩০ এ কিন্তু স্পষ্টভাবে 
বলিয়াছিলেন জোতঙ্জমি, সংসার-সম্পত্তি সবই আমাদিগকে 


খোয়া দিতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও শুনাইয়া - 


রাখিয়াছিলেন যে অপরকে না মারিয়া স্বেচ্ছায় মৃত্যু 
পর্যন্ত অগ্রসর ন! হইলে আমাদের দ্বারা মুক্তিলাভ হইবে না। 
এইভাবে ক্রমবৃদ্ধির পথে তিনি ভারতবর্ষের অধিবাসিগণকে 
স্বরাজ লাভের পথে আগাইয়া যাইতে বলেন। 


কেহ কেহ বলেন যে গান্ধীজী বিপ্লবী নহেন, তিনি 
মডারেটগণের মত সংস্কারপন্থী । কিন্ত গান্ধীজী স্পষ্টতই 
বিপ্রবী, কেননা তিনি মৃত্যুর দাম দিয়া মুল্যবান শ্বরাজ লাস্ড 
করিতে চান। মভারেটগণ একটি লাভ হইতে বৃহত্তর 
লাভের চেষ্ট! করেন। সে লাভ বৈষয়িক। গান্ধীদ্রী একটি 
লোকসান হইতে বৃহত্তর লোকসানের দিকে জনগণকে লইয়া 
যান। তাহাতে বৈষয়িক ভাবে লোকসান হয় বটে, কিন্ত 
অস্তরে মানুষের বল বৃদ্ধি পায় অর্থাৎ বৈষয়িক না হইলে 
আধ্যাত্মিক লাভ হইয়া থাকে। যথাসময়ে ইহার দ্বার! মাছ্য 
জগতে সখের নীড় গড়িয়া তুলিতে পারিবে এই আশা 
গান্ধীজী সর্বদাই পোষণ করেন। 

অতএব সত্যাগ্রহ-বিপ্লবের প্রথম কৌশল হইল ইহা ক্রম- 
বৃদ্ধির পথে মানুষকে ত্যাগ ও সাহসের এবং আদঘর্শবাদ্র 
শেষ পর্য্যন্ত লইয়া যায়। 

(২) দ্বিতীয় নিয়ম হইল যে সত্যাগ্রহের সময়ে সত্যাগ্রহী 
ষেদ্রাবি করিবেন তাহ! যেন কদাপি অন্তায় না হয়। শুধু 
তাহাই নয়। আমাদের স্তায়সঙ্গত দাবি যদি চার আনা 
হয় তবে সত্যাগ্রহী ছুই আনা মাত্র দাবি করিয়া লক্ষাই 
করিতে থাকিবেন। কিন্তু সেই ছুই আন! দাবির জন্ম যে 
দিন লড়াই কর! তাহার! স্থির করিবেন সেদিন হইতে যেন 
তাহার! পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিলেও কিছুতেই দুই আনাকে 
ছাড়ি এক আনা না করেন অথবা আশু জয়ের উৎফুল্ডতায় 
যেন ছুই আনাকে বাড়াইয়া তিন আনার দাবিও করিযা না 
বসেন। সেই যুদ্ধ যত দিন চলিবে তত দিন দুই আনার 
অতিরিক্ত বা কম আর কিছুই যেন তাহাদের দাবি না হয়। 
দাবি দুই আন কি তিন আনা! করিবেন তাহা স্থির করিবার 
পূর্বে তাহারা সহশ্রবার চিন্তা করিবেন। কিন্তু একবার 


তাঁহা স্থির হইয়া গেলে কখনও সেই দাবি হইতে তাহারা 
আগাইবেনও না, পিছাইবেনও না । এ নিষ্ঠা সত্যাগ্রহীদের 
নিশ্চয়ই থাকা চাই। 

দাবি স্থির করার ব্যাপারে তাহারা সর্বদা! অল্পের দিকে 
থাকিতে চেষ্টা করিবেন ইহা সতাগ্রহ-সংগ্রামের দ্বিতীয় 
কৌশল। | 


প্রতিপক্ষ হয়ত বৃহৎ, দাবিতে ভয় পাইয়া ছোট দাবি' 
স্বীকার করিয়া লইতে পারে। কিন্তু প্রতিপক্ষকে ভয় 
দেখান, মান্য হিসাবে তাহাকে আরও হীন করিয়া কিছু 
আদায় করিয়া লওয়! সত্যাগ্রহীর উদ্দেশ্য নয়। নিজেদের 
দাবি এমন হওয়া চাই ষেন শত্রতেও তাহা ন্যায়: অস্বীকার' 
করিতে না পারে। তাহা হইলে জগতের লোক সংবাদ 
পাইলে সত্যাগ্রহীদের প্রতি সহামুভূতিসম্পদ্ন হইবে এবং 
সত্যাগ্রহীদের নিজের মধ্যেও বাধন দৃঢ় থাকিবে, অন্যথা 
তাহা শিখিল হইবার সম্ভাবনা আছে। 

(৩) সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী আরও একটি সতর্ক-বাধী উচ্চারণ 
করেন। তিনি বলেন অনেক সময়ে জনগণকে সত্যাগ্রহে উদ 
করা কঠিন ব্যাপার হইয়া দাড়ায় । সেই সময়ে কেহ কেহ 
তাহাদের জাগরিত করিবার জন্ত থাজন! বন্ধ বা অনুরূপ 
কোনও আন্দোলনে আহ্বান করিতে চান। খাজনা বন্ধের 
লোভে অর্থাৎ আপু লাভের আশায় উত্তেজিত হইয়া হয়ত: 
জনগণ সত্যাগ্রহীর নেতৃত্ব স্বীকার করিতে পারে; কিন্তু 
গান্ধীজাঁ ইহাকে সত্যাগ্রহীর পক্ষে ভুল পথ বলিয়া বিবেচনা 
করেন। "যদি জনগণ ঠিক বুঝিয়া থাকে যে খাজনা বন্ধের! 
ফলে তাহাদের জোত জমি, গরু বাছুর নিলাম হইয়া যাইবে, 
তাহাদের জেলে কঠিন কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে এবং 
বুবিয়াও যদি তাহার! প্রস্তুত থাকে, অহিংসার সঙ্কল্পে অবিকল' 
থাকে তবেই স্বরাজ লাভের জন্য খাজনা বন্ধের মত কঠিন, 
পথে সত্যাগ্রহী নামিবেন। কিন্তু যদি জনগণকে জাগরিত 
করা যাইতেছে না বলিয়| সত্যাগ্রহীগণ শুধু সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত- 
বা প্রতিপক্ষকে ভয় দেখাইবার জন্য এইরূপ আন্দোলন করেন 
তবে সত্যাগ্রহ আর সত্যাগ্রহ থাকিবে না। অহিংসা বজায় 
থাকিবে না এবং জনগণের পক্ষে জয়ের পরিবর্তে অস্তে 
পরাজয়ের সম্ভাবনা বেশী হইয়া দাড়াইবে। 

(8) সত্যাগ্রহের আর একটি নিয়ম হইল সত্যাগ্রহী সর্বদাই 


৪৬৮" 


প্রতিপক্ষের সহিত আপোষ করিতে প্রস্তুত থাকিবেন। 
তাহার উপর বিশ্বাস কর! যখন সত্যাগ্রহ-কৌশলের একটি 
অর্গ, তাহারই সহায়তায় শোষণমূলক প্রতিষ্ঠান ভাঙা যখন 
'ভাহার লক্ষ্য, তখন প্রতিপক্ষ রফানিষ্পত্তির কথা বলিলেই 
-সভ্যাগ্রহীকে আগাইয়। যাইতে হইবে! গান্ধীজী ১৯২৪ 
সালে বলিয়়াছিলেন, “একথা সত্য ষে সময়ে সময়ে লোকে 
আমার বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়াছে। অনেকে আমাকে ঠকাইয়াছে 
- “এবং অনেকের মধ্যে যে শক্তি ছিল বলিয়া আমার 
ধারণা হইয়াছিল শেষ পর্য্যন্ত তাহার অভাব দেখিয়াছি। 
বিস্ক তাহাদের অবিশ্বাস করি নাই বলিয়া কোনও দিন 
“আমার অনুশোচনা হয় নাই। আমি যেমন অসহযোগ 
-করিতে জানি তেমনই অপরের সহিত সহযোগিতা করিভেও 
-পীরি। আমার মনে হয় সংসারে কোনও লোককে অবিশ্বাস 
-করার মত সাক্ষাৎ কোনও হেতু না পাইলে তাহাকে বিশ্বাস 
-করাই সব চেয়ে ভাল। তাহাতে কাজেরও যেমন সথবিধা 
হয় মানুষের প্রতি 'আমাদের অস্তরের বিশ্বাসও তেমনই 
.প্রকটিত হয়। ইহার চেয়ে ভন্ত্র পথ আর কিছু নাই।” 
“প্রতিপক্ষ যদি বিশ বার সত্যাগ্রহীর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা 
করে তবু সত্যাগ্রহী একুশ বার তাহাকে বিশ্বাস করিবে। 
কেননা, মানুষকে বিশ্বাস করিয়া ভাল করাই সত্যাগ্রহের 
মূল লীতি ৷” 

ইহার দ্বারা শুধু যে মাহুষের প্রতি সত্যাগ্রহী অন্তরের 
শ্রদ্ধা দেখান তাহা নয়, যুদ্ধকৌশল হিসাবেও এই নীতির 
“বিশেষ মূল্য আছে। যদি প্রতিপক্ষের সহিত আপোষ 
নাও হয় এবং পুনরায় সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিতে হয় তাহা 
হইলে সমস্ত দোষ এবং দায়িত্ব প্রতিপক্ষের উপরে চাপান যায়। 
‘ইহা যুদ্ধে কম লাভের কথা নয়। গান্ধীজী সত্যাগ্রহীকে 
সেই অন্ত সর্ব! নিজে নির্দোষ থাকিতে বলেন, যেন দোষ 
কোথাও থাকিলে প্রতিপক্ষেরই হয় ( Always place your 
adversary in the wrong ) | ইহাকে কৌশল হিসাবেও 
-সত্যাগ্রহের অন্ততম নীতি বলিয়া বিবেচনা করা যায়। 

(২) আমরা পূর্বে বলিয়াছি শ্বরাজ লাভের জন্ত 
-জন্গণকে শক্তি ও সংহতির পথে, ত্যাগ ও সাহসের পথে 
ক্রমে ক্রমে লইয়া যাইতে হইবে। ইহার জন্য যেমন 
ভারতব্যাপী অসহযোগ বা সত্যাগ্রহের মত বিপ্রবাত্মক 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


আন্দোলনের প্রয়োজন তেমনই আবার স্থায়ী সংগঠনমূলক 
কাজেরও প্রয়োজন আছে। 

যিনি আইন-অমান্ত বা বর্তমান প্রতিষ্ঠানের সহিত 
অলহযোগ করিয়া স্বরাজ লাভ করিতে চান তিনি যে কোন 
আইনই মানেন না ইহা সত্য কথা নহে। আইনের প্রতি 
বিরাগবশে যে তিনি আইন অমান্থ করেন ইহা ভুল ধারণা । 
তিনি নৈতিক এবং কল্যাণকর আইনকে মানেন বলিয়াই 
অন্তায় এবং অবল্যাণকর আইনকে ভঙ্গ করার সাহস পোষণ 
করেন। সমগ্র মানুষের কল্যাণকর অবস্থা আনিতে চান 
বলিয়াই সাম্রাজ্যবাদ বা ধনতন্ত্রবাদ্ের মত ক্ষুদ্র স্বার্থের 
প্রতিষ্ঠানের বিলোপ সাধন করিতে চান এই কথাটি সত্যাগ্রহী 
যেন সর্বদা স্মরণ রাখেন। আইন অমান্ বা সত্যাগ্রছে 
উচ্ছৃত্খলতার স্থান নাই। ইহা শুধু ভাঙার কাজ নয়। 
বৃহত্তর একটি নৈতিক জীবন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টাতেই 
সত্যাগ্রহীকে ভাঙনের কাজও করিতে হয, এবং এই 
নৈতিক ও কল্যাণকর আইন এবং প্রতিষ্ঠান গড়িয়। তোলার 
শিক্ষা! গান্ধীজীর মতে বুদ্ধিমানের মত সংগঠনমূলক কাজের 
ভিতর দিয়াই সব চেয়ে সুচারু ভাবে দান করা যায়। 

সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের মধ্যে সত্যাগ্রহী স্বীয় আচরণের 
দ্বারা ষে-শিক্ষা ক্ষণিকের মধ্যে অপরকে দিয়া থাকেন যুদ্ধের 
অবসরকালে ধীর গঠনমূলক কাজের ভিতর দিয়া তিলে 
তিলে মৌমাছির মধু সঞ্চয়ের মত সাহস, ধৈর্য এবং 
নিয়মানবপ্তিতা জনগণের অন্তরে সঞ্চিত করিবেন, 
ইহা সত্যাগ্রহের পঞ্চম কৌশল। এ সম্বন্ধে গান্ধীজী 
বলিয়াছিলেন, "আমি জানি অনেকে আইন-অমান্তের 
সহিত গঠনমূলক কাজের কোনও যোগ আছে বলিয়া শ্বীকার 
করেন না। বারদোলির মত স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে যেখানে 
একটি বিশিষ্ট অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য সত্যাগ্রহ অমুষ্ঠিত 
হয় সেখানে পূর্ব হইতে গঠনমূলক কাজের প্রয়োজন নাই। 
কিন্ত স্বরাজের মত একটি অনির্দেশ্ত এবং ব্যাপক বস্তলাভের" 
জন্ত অনগণের পক্ষে সার! ভারতব্যাপী গঠনমূলক কাজের শিক্ষা 
একান্ত প্রয়োজন! ইহার দ্বারা জনগণের সহিত নেতাদের 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত হয় এবং জনগণ নেতৃবৃন্দকে 
একান্তভাবে বিশ্বাস করিতে ও অনুসরণ করিতে শিখে। 
অবিরাম সংগঠনমূলক কাজ চালাইয়! এই ভাবে পরস্পরের 


মাঘ 


সত্যাগ্রতহর দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল 
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"প্রতি যে বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা জন্মায় তাহ! সঙ্কটের সময় 
একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়| দীড়ায়। হিংসামূলক যুদ্ধে সৈল্ত- 
গণকে প্রস্তুত করিবার অস্ত যেমন ড্রিলের আবশ্তক আছে, 


4 "অহিংস সংগ্রামেও সংগঠনমূলক কাজের তেমনই প্রয়োজন 


“আছে। যদি জনগণকে যখাষখভাবে তৈয়ারী করা না যায় 
তবে কয়েকজন সত্যাগ্রহী ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের মধ্যে 
“আইন অমান্ত করিলেও কোন ফল হইবে না। যে নেতৃ- 
বৃন্দের প্রতি জনগণের বিশ্বাম উৎপন্ন হয় নাই, যাহাদের 
'্ভাহার। চেনে না, এমন নেতার আদর্শ জনগণের মনে কোনও 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। এরূপ অবস্থায় ব্যাপক- 
গাবে সত্যাগ্রহ অনুষ্ঠান করা অসম্ভব। অতএব আমরা 
ন্ংগঠনমূলক কাঁজ্জে যতই অগ্রসর হইতে থাকিব 
আইন অমান্তের সম্ভাবনাও তত বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে” 
(৬) গান্ধীজী সত্যাগ্রহের আয়োজন সম্বন্ধে আর 
এএকটি কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের প্রপিধানযোগ্য | 
ন্ক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহের বিষয় বর্ণনাপ্রসঙ্গে 
তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমার বিশ্বাস সত্যাগ্রহের মৃত 
শযেঁযুদ্ধে প্রধানত আত্মবলের উপর নির্ভর করিতে 


= হয় সেধানে আন্দোলন চালাইতে হইলে একটি সংবাদ- 


পত্রের বিশেষ প্রয়োজন আছে। দক্ষিণ আফ্রিকান 
স্ভারতীয়গপকে সত্যাগ্রহের বিষয় যথাযথভাবে শিক্ষা 
“দিবার ব্যাপারে ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন নামক সংবাদ 
-পত্রধানি খুব উপকার দিয়াছিল। ইহার সাহায্যে ভিতরে 
“যেমন, আফ্রিকার বাহিরেও তেমনই সর্বত্র ভারতীয়গণকে 
“আমরা সত্যাগ্রহের সমন্ধে সঙ্জাগ রাখিতে পারিয়াছিলাম । 
আন্দোলনের সাফল্য অনেকাংশে ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের 
"উপর নির্ভর করিয়াছিল। আর একটি লক্ষ্য করিবার 
“বিষয় হইল এই যে আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর 
চরিত্রে যেমন. পরিবর্তন সাধিত হইতে লাগিল ইণ্ডিয়ান 
১*পিনিয়নের পরিচালনায় ও চরিজেও তেমনই পরিবর্তন 
সমান তালে চলিতে লাগিল ।” 

(৭) নানাবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার উপদেশ দিয়াও 


৫৯-২ 


গান্ধীজী কিন্ত সর্বশেষে বলিয়াছেন, “সত্যাগ্রহ যুদ্ধের 
পরিবর্তে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ইহার শক্তি অপরিমেয়। 
তাই সত্যাগ্রহী ইহ! সহসা প্রয়োগ করিতে ইতস্তত করেন। 
তিনি পূর্বে অন্ত সমন্ত উপায়ে প্রতিপক্ষের সহিত নিপ্পত্তির 
চেষ্ট করিবেন। তিনি সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে 
প্রচারকার্ধ্য চালাইবেন, যে কেহ তাহার কথ! শুনিতে চায় 
তাহারই সহিত ধীরভাবে আলোচনা করিবেন। নিজের 
দাবী শাস্ত ভাবে পেশ করিবেন। এরূপ চেষ্টার ফলেও এ 
যখন -কছুতেই সমস্তার সমাধান হইবে না তখনই তিনি 
স্আগ্রহের অস্ত্র ধারণ করিবেন। অন্তরের মধ্যে একাস্ত 
ভাবে যখন সত্যাগ্রহে অগ্রসর হইবার আহ্বান পাইবেন, 
যখন ভত্তি্ উপায় আর অবশিষ্ট থাকিবে না, তখনই তিনি 
এই পণ গ্রহণ করিবেন। কিন্ত একবার সত্যাগ্রহে নামিলে 
আর তাহার ফের! চলিবে না ।” 


সহ্যাগ্রহী সর্বদা হিংসাকে পরিহার করিয়া চলিবেন। 
মনে বচনে ও কর্মে তাহাকে পরিহার করিবেন। 

যখন চারি দিকে হিংসার ঘনঘটা! দেখা দিবে তখন 
সভ্যাগ্রহী পরাস্ত না হইয়া সহকম্মীদের হিংসা এবং প্রতিপক্ষের 
হিংসা, এই উভয় হিংসার মধ্যে শন্ত যেমন করিয়া জাতার ছুই 
চাকার মধ্যে পিষ্ট হয় তেমনই করিয়া পিষ্ট হইবেন। মেঘ 
যেমন নিজের সর্বব্ব দান করিয়া জল বর্ষণ করে তেমনই । 
ভাবে নিজের সর্ববশ্ব দিয়া জীবনকে ধুলিমুষ্টর মত হেলায় 
ছাড়িয়া সত্যাগ্রহী মৃত্যুকে বরণ করিবেন। তবু তাহার 
হৃদয় হইতে প্রতিপক্ষের প্রতি মান্য হিসাবে শ্রদ্ধা এক 
কণাও সুপ হইবে না । তবেই জগতের হিংসাকে অহিংসার 
দ্বার জয় কর! যাইবে, মাঙগষকে পশুর পদবী হইতে উচ্চতর 
পদবীতে লইয়া যাওয়া যাইবে। তাহার কম চেষ্টায় কিছু 
হইবে না। 

চারি দিকে হিংসা ও ভেবুদ্ধির ঘটা যতই ঘোর হইয়া 
আমিবে সত্যাগ্রহীর দায়িত্ব এবং কর্ম্মতৎপরতা ততই বৃদ্ধি 
পাইবে। 


মাটির বাস! 


শ্রীসীত৷ দেবী 


১১ 
* যৃগান্ধ বাড়ী পৌছিয়া মুপালের কথা৷ আবার সব ভুলিয়া 
গেলেন না। টাকাটা তুদিয়া সত্য-সত্যই মল্লিক-মহাশয়ের 
কাছে পাঠাইয়! দিলেন। 
মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, «এবার বোনাইয়ের সত্যিই 
চৈতন্য হয়েছে দেখছি, কি বল গো 1” 
গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত মনে হচ্ছে। তা চক্রবর্তাদের 
পঞ্চাননের কথা যে বলছিলে, সে প্রস্তাবটা একটু ওর 


জ্যাঠার কাছে তোল না? ছেলে বিয়ের যুগ্যি হয়েছে, 


ওর! আবার কোথায় হট ক'রে ঠিক ক'রে বসবে।” 

কর্তা বলিলেন, “যাব একবার কাল সকালে। বুড়োর 
একটু টাকার খাই বেশী, সেই জন্যেই যা ভাবনা, নইলে 
মেয়ে আর আমাদের কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে মন্দ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে কেমন তা আর আমাদের 
দেশে কেউ দেখে নাকি? নেহাৎ, কানা-খোড়া না হ’লেই 
হ'ল। টাকার থলির দিকেই সকলের নজর, সেই থলিটি ভ্ঠি 
রাখতে পার তবেই হয়।” 

ম্‌ল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “ভরি করার মাঁলমশলা ত 
সহজে জোটে না? ওর বাপ দিয়েছে পাচ শ, আমি বড় 
জোর দু-তিন শ দিতে পারি, এই ত সমল ।” 

গৃহিনী বলিলেন, “দেখ, বুড়োকে বলে কয়ে এতে 
যদি রাজী করাতে পার। বড় ঠাকুরবিকে চিঠি লিখবে 
যে বলেছিলে তা লিখেছ নাকি 1” 

মৃল্লিক-মহাশয় বলিলেন, «না লেখা আর হয়নি। 
সনাতন যাচ্ছিল জয়রামপুরে, তাকে কথাটা একবার ওদের 
কাছে পাড়তে বলেছিলাম। তাতে গিরিজা বলেছে, 
“অবস্থা ত দেখছ বাছা, ওঁর শরীর ভেঙে পড়েছে, এখন 
এনব কথ! কইতে গেলে রেগে উঠবেন? ৮ 

গৃহিণী বলিলেন, “যা দিনকাল, নিজের ঘর সামূলে কণ্টা 


bl 


মান্য আর আত্মীয়স্বলনের দিকে চাইতে পারে? বড় 
ঠাকুরবি কিন্ত আগে আগে মিহ্ুকে খুবই ভালবাসত।” 

পাশের ঘরে যে মৃণাল বসিয়া পড়িতেছে তাহা কর্তা 
গৃহিণী কেহই খেয়াল করেন নাই, কাজেই গলার স্বরটাও 
তাহাদের স্বাভাবিক পর্দা ছাড়াইয়া নামে নাই। মৃণাল' 
তাহাদের সব কথাই শুনিতে পাইতেছিল। এইবার স্থুরু, 
হইবে তাহার নিধাতনের পালা, হাটে মাঠে সকলের কাছে, 
তাহার রূপ-গুণের যাচাই, তাহার মনুস্তত্বের অব্যানন1। 
হিন্দু বালিকার জীবনের এই বেদনাময় অধ্যায়টিকে 
মৃণাল মনপ্রাণ দিয়া স্বণা করিত। কিন্তু অসহায় সে 
অভিভাবকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিই বা করিতে পারে ”্ 
তাহার! যে জগৎটাকে একেবারে অন্ত দৃষ্টিতে দেখেন 1: 
ষে কোনও মুল্য দিয়াই হউক, নারীকে একটি পুরুষের: 
গলায় গীথিয়া দিতে হইবে, ইহার বাড়া সৌভাগ্য কোনও, 
কন্তার জন্তই ভীহারা কামনা করেন না। তাহার পর সে" 
পুরুষটি গলার মণি গলায় রাখিল কি ছাড়িয়া পদতলে” 
দলিত করিল, তাহা ক্ছেই দেখিতে আসিবে না। অষ্ট 
ও বন্দফলের স্ব্ধে সকল দায় চাপাইয়া সকলেই সরিয়া। 
ঈাড়াইবে। 

পঞ্চানন, সেই চক্রাকার মুখ, আর কদমছাট চুল» 
তাহার মধ্যে ইহারই ভিতর একটি সুন্্ম টিকি আত্মগোপন: 
করিয়া আছে। তাহার চেহারাটা মনে করিতেই মৃণালের' 
হাড়ের ভিতর জালা করিতে লাগিল। কোনও দিকের: 
গৌঁড়ামিই সে সহ করিতে পারে না। তাহ। দনাতন-প 
পশ্থীরই হউক, কি আধুনিকেরই হউক। পঞ্চানন যে কালে 
একজন দিগাজ ধর্সধ্বক্গী সনাতনগন্থী হইয্না উঠিবে' 
তাহার সব ক'টা লঙ্গণই তাহার ভিতর বর্তমান। এখনই সে 
যে রকম লম্বা লম্বা কথ! বলে তাহা শুনিলে হাসি সামলানো 
দায় হইয়া উঠে। মামা কি আর জগতে বর খু'ঁজিয়া) 


সক 


মাঘ 


মাটির বাসা 


৪৭১ 





পাইলেন না? ক্ষোভে, রোষে মৃণালের ছুই চোখ জলে 
দরিয়া উঠিল। বাবা এবাবে আসিয়া দেখি তাহার ঘোরতর 
অপকারই করিয়া গেলেন। 

'ছুটির দিনকয়টা ত দেখিতে দেখিতে ফ্ষুরাইয়া গেল। 
দুই-তিন দিন পরেই মৃণাল কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে । 
এবার মনের দুঃখ তাহার যেন ছিঞ৭ হইয়া পাষাণ-ভারের 


মত বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। কলিকাতা বাস: 


“শেষ হইয়া যাইবে সে জন্ত ত ছুঃখ নাই, এই বৃহৎ কারাগার 
হইতে মুক্তি পাইলেই সে বাচিয়া যায, কিন্তু চিরদিনের 
"মৃত অন্তু এক নাগপাশ-বন্ধনে না বাধা পড়ে এই ভয় অহনিশি 
স্ডাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার ব্যথার ব্যঘী 
হুইতে পারে এমন একটা মানুষও সে দেখিতে পায় না। 
বেলা নয়ট/দশটার সময় সে চিনি-টিনিকে লইয়া পুকুর- 
প্বাটে স্থান করাইতে গিয়াছে। নিজে সে হয় ঘরে তোলা 
জলে ্লান করে, নাহয় শীতের তীব্র দংশন উপেক্ষা করিয়া 
“ভোর বেলায় ঘাটে গিয়া আসান করিয়া আসে। হাজার 
হলোৌকের চোখের উপর সান করিতে সে পারে না, দশ 
বৎসর কলিকাতাবাসের ফলে তাহার এই অবনতিটুকু 


শখ ঘটিগ়ছে। পাড়ার লোকে ইহা! লইয়। হাসাহাসি করিতেও 
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ত ছাড়ে না। 

বাটে তখন অনেকগুলি মেয়ে। কেহ বা আন 
করিতেছে, কেহ কাপড় কাচিতেছে, কেহ জলে তখনও 
নামে নাই, উপরে দীড়াইয়া সখীদের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 
বাতাসের তীব্রতা যেন শাণিত বর্শাফলকের মত দেহের 
'এ-পিঠ ও-পিঠ স্কুড়িয়া বাহির হইয়া যাইতেছে । তবু এই 
নারাবাহিনীর অধিকীংশেরই অন্দে একের অধিক দ্বিতীয় 
কোন বস্তু নাই। শাড়ীর আঁচলখানা গায়ে ছুই পাক 
করিয়া জড়াইয়া তাহারা নিশ্চিন্ত । 

একটি তরুণী বধূ মৃণালের গরম জামার আস্তিনটায় 
এক টান দিয়া বলিল, “বাবা, কত জামান্ুমিই যে তোরা 
পরতে পারিস, হাত পা চলে কি করে ?* 

মৃণাল বলিল, “কেন গো, জামাটা কি লোহার ? হাত 
চলবে না কেন? তুমি যে ক্ছই অবধি চুড়ি বালা দিয়ে 
ভি করেছ, তা তোমার কি হাত চলছে ন! ?” 

ব্উটির ননদ এতক্ষণ খুঁটের ছাই দিয়া দীত মাজিতে- 


ছিল, সে একবার কুলকুচে! করিয়া জল ফেলিয়া বলিল, “এ 
ত, লিখিপড়িদের সঙ্গে কথায় পারবার জোটি নেই। এক 
কথার উপর দশ কথা বলবে। আচ্ছা, এর পর দেখব 
লো, কত জামাজোড়া পরিস।” 

মৃণাল বলিল, “তা দেখো এখন, চিরকালই পরব 1” 

“যা| পরতে আর হয় না, এর পর বুক অবধি ঘোমটা 
টেনে চলতে হবে।» বলিয়া আর একটি বউ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

মৃণাল মনে মনে একেবারে জলিয়া গেল। সব ফুলেই 
কাটা আছে, কোন-না-কোন সময় তাহা ফুটিবেই হাতে। 
তাহার এই সুন্দর শীস্ত পদ্দীজীবনটির ভিতরও কাটা 
এইখানে, এই মূর্খতা, এই গৌড়ামি, এই অজ্ঞত|। 

কিছুদূরে একটি প্রৌঢ়া রমণী বসিয়া একরাশ পুজার 
বাসন ধুইভেছিলেন। তাঁহার কাছে গিয়া একটি মেয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “্হ্যা মামীমা, তোমাদের বড় বউ ঘোমটা 
দেয় না গা?” | 

প্রৌঢ়া ভারি গলায় বলিলেন, “ঘোমট! দেবে না কেন 
গা? একি শহুরে বিবি, না বেন্মজ্ঞানী ? আমাদের ঘরে 
ও সব খিরিষ্টানী চালচলন কেউ হ'তে দেয় না। ছেলে- 
মেয়েদেরও সে শিক্ষা নেই।” | 

টিনি-চিনিকে এক হ্যাচকায় জল হইতে তুলিয়! মৃণাল 
তাড়াতাড়ি তাহাদের মাথা-গা মুছিয়া দিতে লাগিল। 
তাহার পর তাহাদের ভিজা কাপড় ছাড়াইয়া, গায়ে ছোট 
রাপার দুইটি জড়াইয়! দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘাট ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল । চিনি-টিনিও দিদির পিছন পিছন দৌঁড়িয়া 
চলিল। 

যে বউটি প্রথম মৃণালের সঙ্গে কথা আরস্ত করিয়াছিল 
সে বলিল, "দেখেছ "মেয়ের দেমাক, মাটিতে পা পড়ে ন! 
যেন। দুখানা বই পড়েছে কিনা, ভাই মুখু মান্যের সঙ্গে 
কথা কইতেও ওর ঘেন্না ধরে।* 

তাঁহার ননদ বলিল, “রেখে দে লো, অমন দেমাক ঢের 
দেখেছি। কুড়ি বছর বয়স হ’ল, এখনও থুবড়ি হয়ে বসে 
আছে, তার আবার দেমীক | মামীমাগীর গলা! দিয়ে ভাত 
যয় কি ক'রে তাই ভাবি।” 

মুণালকে আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া 
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তার মামী বলিলেন, “ওমা, এই গেলি, আর এই এলি? 
মেয়ে দুটো চান করে নি নাকি? 

মৃণাল তখনও রাগে ফুলিতেছে, বলিল, "চান যথেষ্ট 
করেছে। তোমাদের গায়েব আর্ধ্যনারীদের বস্কৃভার 
তোড়ে কি ওখানে পাঁচ মিনিটের বেশী দাঁড়াবার জো 
আছে!” 

মামীমা বুঝিলেন, পঞ্চাননের সঙ্গে সম্বন্ধের কথাটা 
কিঞ্চিৎ ছড়াইয়াছে। হাসিয়া বলিলেন, “তা বাছা 
রাগ করলে চলবে কেন? একটা কথা শুনলেই তা নিয়ে 
মাধ ভালমন্দ পাঁচটা কথা বলে।» 


মৃণাল ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। মামীমাও ত মতে 
এঁ আধ্যনারীদের দলে, তাহাকে মনের ব্যথা জানাইয়া ত 
কোন লাভ নাই? মনের জালা তাহাকে মনেই পুষিয়া 
রাখিতে হয়। বিবাহ তাহার হইডই, কয়েক দিন আগে বা 
পরে, ইহা মৃণাল ভাল করিয়াই জানিত। কিন্তু আর 
দু-একটা বছর তাহার! ইহাকে কি নিষ্কৃতি দিতে পারিতেন 
না? তাহার মধ্যে একটু ত সে মানুষের মত হইতে 
পারিত? আর নিতান্তই যদি এখনই তাহাকে বিদায় 
করিতে হয়, তাহা হইলে এ পঞ্চানন ছাড়া কি পাত্র ছিল না? 
স্রী-শিক্ষা, স্্ী-শ্বাতন্্য সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে এই বয়সেই 
পঞ্চাননের পাচ-মুখে খই ফোটে, সে মৃণালের মত মেয়েকে 
যে কতখানি আদর করিবে, তাহা! বুঝাই যায়। 

সেদিন তাহার মনটা এমন উত্তলা হুইয়া রহিল যে 
ছুপুরে পড়িতেও পারিল না। খানিক বৃথা চেষ্টা করিয়া, 
পরে টিনির সন্দে কাথা গায়ে দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

মল্লিক-মহাশয় সেদিন সকালেই কোথায় বাহির হইয়া 
গিয়াছিলেন, ফিরিলেন অনেক বেল! করিয়া। অনাহারে 
এতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া গৃহিণীর মেজাজটা! কিঞ্চিৎ উত্প 
হইয়া উঠিয্নাছিল, স্বামীকে দেখিয়াই তিনি বঙ্কার দিয়া 
উঠিলেন, “কোথায় এতক্ষণ বিশ্ব উদ্ধার করছিলে ? তোমার 
নাহয় না খেলেও চলে, আমর! সারাদিন খাটি খুটি, 
আমাদের ত ছুটি মুখে দিতে হয়? 

মন্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এই জগন্নাথ চক্রবর্তীদের 
বাড়ী গিয়ে কথাবার্তা কইতে কইতে দেরি হয়ে গেল 
একটু । এক-আধ দিন যদি বেশী দেরি হয় তুমি আগে খেয়ে 


প্রবাসী 
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নিলেই পার, আমি তাতে কিছু মনে করি না, তোমার 
শরীর ত তত ভাল নয়।» 

গৃহিণী বলিলেন, “ও সব শিক্ষা আমরা পাই নি বাপু, 
পাড়াগেঁয়ে মানুষ। নাও, এখন ছুটে! ভাত-জল খেয়ে. 
কেতাখ কর।” 


তিনি ভাত বাড়িতে বসিলেন, মল্লিক-মহাশয়ও 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া আসিলেন। খাওয়া আরজ 
করিয়া কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিয় খেয়েছে ত ?” 

গৃহিণী তরকারিতে কাচা লঙ্কা ভাঙিয়া মাখিতে মাথিতে 
বলিলেন, “হ্যা, তাকে খাইয়ে দিয়েছি, ছেলেমান্থষ পিত্তি 
চুইয়ে যাবে। ওর ত এ সব অভ্যেস নেই, যদিও ওর 
বয়সে আমি ছেলের মা হয়েছি।” 

মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যে গৌরীদানের 
গৌরী হ'য়ে ঘর আলো! করেছিলে গো। মিলুর সে তুলনায়: 
বয়স ঢের হয়ে গেল। এখন ভালয় ভালয় বিয়েটা হয়ে যায় 
তবেই। বুড়োর যা টাকার বাতিক, আর কিছু সে দেখভেই 
পায় না1” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললে কি? অনেক 
টাকা চায় নাকি? তা হ'লে ত আমাদের অসাধ্যি। কথাটা 
মিহ্থরও কানে গেছে বোধ হয়, কেমন যেন মনমরা হয়ে 
আছে। বেশী ঝড় ক'রে রাখলেই এই সব আপদ জোটে ।' 
আমাদের হিন্দু গেরম্ত ঘরে বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন' 
ছোটমোট থাকতে থাকতে দিয়ে দেওয়াই ভাল। তখন: 
বোবেও না কিছু, মাঁবাপে যেখানে ধ'রে দেয়, সেখানে 
হাসতে হাসতে যায়।” 

মল্িক-মহাশয়্ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কেন মনমরা 
কেন? এখানে বিয়ে হয় এ কিতার ইচ্ছে নয়? তা 
হ'লে ত মুস্কিল । বড় হয়েছে, নিতাস্ত অনিচ্ছায় বিয়ে 
দিলে ত সুখী হবে না। আমি সেটা মোটেই চাই লা।, 
কিসে বুঝলে যে মনমরা হয়ে আছে ?" 

গৃহিণী বলিলেন, “কিসে আবার বুঝব, তার ধরণেই 
বুঝেছি। ওকি আর আমায় মুখ ফুটে কিছু বলবে? 
তেমন মেয়ে নয়। কিন্তু আমার হাতে মানুষ, আমি বুঝি 
সব। এখন বিয়েতেও ওর মত নেই, আর পঞ্চাননকেও 
বোধ হয় দেখতে পারে না” 


সাঘ 
মল্লিক-মহাশয় বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন গো, 


মাটির বাস! 
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সৃহিণীর খাওয়াই বন্ধ হইয়া গেল। বাঁ হাতখানা গালে, 


ছেলে ত মন্দ নয়? সুস্থ, সবল, স্বভাব-চরিত্রও ভাল। 
দেখতে অবশ্তথ খুব সুপুরুষ নয়, তা আমাদের মেয়েও ত 
তেমন ভাকসাইটে সুন্দরী কিছু নয়।” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও যেমন, চেহারার জন্তে 
মোটেও নয়। পঞ্চানন শছরেপনা, সাহেবীয়ানা দেখতে 
পারে না, তাই নিয়ে শক্ত শক্ত কথা বলে, তাইতে 
মিনির রাগ। পাড়াগীয়ে বিয়ে দিতে হ’লে তেমন ভবে 
মাহুষয করতে হয় বাপু। তোমরা মেয়েকে একেবারে 
সাহেবী শিক্ষা দিচ্ছ, তার পর বিয়ে দিতে চাও একেবারে 
গৌড়া হিন্দুর ঘরে, কাজেই মেয়ের মনে খট্‌কা বাধে, পছন্দ 
হয় না। এত বড়টি করাই অন্তায় হয়েছে, তা গরীবের কথা 
বাসি হ’লে তবে মিষ্ট লাগে। বোঝ এখন।” 

কর্তা চিন্তিত মুখে নীরবে খাইতে লাগিলেন। গৃহিনী 
বলিলেন, "এখনই অত ভেবে আর কি হবে? আগে সন্বন্ধই 
ঠিক হোক্‌, তার পর ও সব ভাবনা । বুড়ো কি বললে শুনি ?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “সে ত বলে ছু-বছরের পড়ার 
খরচ দিতে, নাহয় এক হাজার টাকা পণ থোকে ধ'রে দিতে। 
আমাদের সম্বল সব কুড়লে-বাড়ালে হাজার-বারো শ বড় 
জোর হবে, সবই যদি পণ দিতে যায় তা বাকী খরচ কোথা 
থেকে আসবে? মেয়েকেও ত শুধু শীখা-শীড়ী দিয়ে বিদেশ 
' করতে পারব না?” 
-" গৃহিণী বলিলেন, “ইঃ, হাক্গার টাকা পণ! মিন্দে নিজের 
বড় ছেলের বিয়েতে কত হাজার টাকা পেয়েছিল ? ন গায়ের 
রায়েদের মুরোদ কত ত! আর আমি জানি না? তের 
মেয়ে ত? হাতে ছু-গাছ! কলি আর গলায় সরু বিছ্বে-হার 


পরিয়ে মেয়ে পার করেছে, পণ চার শ টাকা দিয়েছে, তাঁও - 


বছর ঘুরতে! আমি আর জানি না? আমার মামীর 
বাপের বাড়ী এ গীয়ে।” 

কর্তা বলিলেন, “সে কথারও উল্লেখ একটুখানি 
করেছিলাম, তোমার কাছে শুনেছি কিনা? তাতে বললে, 
মেয়ে অতি সুন্দরী, অমন একটি এ গাঁয়ে নেই, তাই দেখে 
গিন্নি জেদ ধরাতে এ বিয়ে হয়েছে, না হ’লে লীতলের জঙ্তে 
নাকি অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল, ছু-হাজীর অবধি 
দর উঠেছিল ।” 


রাখিয়া বলিলেন, “মা, মা, মা, কোথায় যাব? এ মেয়ে 
হ'ল গাঁয়ের সেরা সুন্দরী ? আমি আর তাকে দেখি নি? 
এই একরত্তি থেকে দেখছি। ও যদি সুন্দরী, তা হ'লে 
আমি পদ্মিনী 1 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, "আমার চোখে ত বটেই। তা' 
বাশের বয়সী বুড়োকে সে বথা আর বলি কি ক'রে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “না গো না, ঠান্টার কথা নয়। কথায়, 
বলে, “যার রান্না থাই নি সে বড় র'ধুনী, আর যাকে চোখে 
দেখিনি সে বড় রূপসী । তা এ ষে চোখে দেখা মেয়ে?" 
এই মাঠ কপাল, কুৎকুতে চোখ, চুলও নেই মোটে । রূপের" 
ম্যে গায়ের চামড়াট! একটু শাদা, এই আমাদের টিনির মত 
হবে। চিন্নুর তার চেয়ে ঢের ছিরি আছে, যে যাই বদুক। 
চুল খুলুলে ত হাটুর নীচে গড়ে। বলব ত আমি 
বুড়ীকে। 

কর্তা বলিলেন, প্থাক্‌, এখনই কিছু বলতে যেয়ো না, 
আমিই আগে একটু কথাবার্তা ভাল ক'রে কয়ে দেখি, 
তার পর দেখা যাবে।” 

খাওয়া ছু-জনেরই চুকিয়া গেল। কর্তা উঠিয়া গেলেন, 
গৃহিণী বাসন উঠাইয়া জায়গ! নিকাইয়া তবে রাগ্নাথর ছাড়িয়া 
বাহির হইলেন। শুইবার ঘরে গিয়া দেখিলেন মৃণাল তখনও 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিজের 
মনে বলিলেন, “এর চেয়ে নাকি ফুস্মী ছুঁড়ী দেখতে সুন্দর ' 
ভিবা কথার ছিরি। একে সাজিয়ে দাড় করালে রাজ- 
বড়ীতে বিয়ে দেওয়া যায় না?” 

মৃণাল উঠিয়া দেখিল বেলা একেবারে গড়াইিয়া গিয়াছে । 
চিনি, টিনি উঠিয়া গিয়াছে কখন। বাহিরে তাহাদের 
হুড়োহুড়ির শব্দ আর মিহি গলার চীৎকারে দিক কীপিয়া 
উঠিতেছে। রান্নাঘরের কাজও বিধিমত আরম্ভ হুইয়া 
শিয়াছে। মৃণাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখেমুখে জল দিয়! 
রায়াঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “বেশ মামীম 
আমাকে ডাকতে হয় না? এত্থানি বেলা গড়িয়ে 
গেল, আজ সকাল থেকে আমার পড়াগুনো কিচ্ছু বন্দি 
হল ৯ 
মামীমা বলিলেন, *গুয়ে ঘুমুচ্ছিস না, তাই আর ডাকি নি ॥ 
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প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





কোনও দিন ত দুপুরে ঘুমোস না, ভাবলাম শরীর হয়ত 
ভাল নেই৷ তা দু-দিন বাদে ত বোডিঙে গিয়ে উঠবি, 
তখন খুব ঠেসে পড়িস্‌।* 

মৃণাল বলিল, “যাব ত ছু-দিন পরে, কিন্ত কার সঙ্গে 
যাব তা কিছু মামাবাবু ঠিক করলেন? একলা ত আর 
তোমরা আমায় যেতে দেবে না? যদ্দিও তাও আমি পারি, 
ক’ ঘণ্টারই বা পথ ?” 

মামীমা ডালে কাঠি দিতে দিতে বলিলেন, “তা আর পার 
ন’, তোমরা না গার কি? খালি সব চেয়ে সোজা! জিনিষ- 
খলোই তোমাদের গলায় বেধে যায়। যাক্‌ গে, একলা 
তোমায় যেতে হবে না, অনেক লোক শনিবারে গাঁ থেকে 
যাচ্ছে। সকলেরই ইস্ছুল-কলেজ এ সময়েই খুলবে ত। 
এসেই সঙ্গে যাবি এধন। কিছু খেতে দেব তোকে? সেই 
“কোন্কালে থেয়েছিস্‌।” 

মৃণাল বলিল, “না এখন আর আমি কিছু খাব না, 
কেমন ধেন মাথাটা ভার ক'রে রয়েছে।” 

মামীমা বলিলেন, “ভিজে চুলে শুলি যেমন। এ এক 
কাড়ি চুল শুকোবে কখন? একটু চা ক'রে খা না, মাথাটা 
হাল্কা লাগবে» 

সাল চায়ের মোটেই পক্ষপাতী নয়। কিন্তু আজ 
শরীরটা সত্যই ম্যাজ ম্যাজ করিতেছিল, হয়ত চা খাইলে 
কিছু উপকার হইতে পারে। বলিল, "আচ্ছা দাও একটু 
গরম জল ক'রে, চাই খাই এক পেয়াল! |” 

এ বাড়ীতে চা হওয়াও এক মহাপর্ব। চায়ের সাজ- 
-সরঞ্তাম কিছুই নাই। পাখরের একটি চুম্কী ঘটাতে গরম 
জলে চা ভিজাইয়! মৃণাল বাটি চাপ! দিয়া রাখিল। চিনি, 
টিনি ও খোকার মাথার টনক অমনি কেমন করিয়া নড়িয়া 
“উঠিল, তিনটি মৃত্ঠিই অবিলম্বে রান্নাঘরের দরজায় আসিয়া 
"উপস্থিত । অগত্যা সকলকেই চা দিতে হইল। কেহ বা 

১ পাথর বাটি, কেহ বা পানের ভিবার খোল কেহ বা গেলাস 
লইয়া বসিয়া গেল। চা মালের ভাগ্যে অল্পই জুটিল। 
ছেলেমেয়েদের পেটেও যে বেশী গেল তাহা নয়, মেঝের 
'উপরেই ঢেউ খেলিতে লাগিল বেশীর ভাগ। সবাইকে 
“নড়া ধরিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়! গৃহিণী বক্‌বক্‌ 
-করিতে করিতে ঘর পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। 


১২ 

মৃণাল গ্যাটফর্শে ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। 
ট্রেনে একটা ওয়েটংরুম আছে অবশ্ত, কিন্তু সেখানে 
বসিতে ম্বণীল্সের ভাল লাগে নাঃ তাহার উপর আজ সে 
ঘরখানিও স্ত্রীলোক ও বালকবালিকায় ভরিয়! উঠিয়াছে। 
পল্পীগ্রামটিকে মৃণাল যতই ভালবাস্থৃক পল্লীবাসিনীদের সঙ্গ 
সব সময় ভালবাসিত না। তাহার! এক কথা বই কথা 
জানে না, আর সেই কথাটি শুনিতেই এখন মৃণালের সবচেয়ে 
আপত্তি। বিবাহের নামে এখন তাহার গায়ে জর আসে। 


বিবাহ ব্যাপারটার প্রতিই যে তাহার কোনও বিতৃষ্ণা 
ছিল তাহা নয়; থাকিবার কথাও নয়। স্বাভাবিক 
মনোবৃত্তি লইয়াই সে জন্মিয়াছিল, স্বাভাবিক ভাবেই বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। স্বত্তরাং বিবাহের কথা, প্রেমের কথা সে 
ভাবিয়াছে বই কি? খুবই ভাবিয়াছে। তাহার তরুণ 
জীবনে অধীম্বর-রূপে যে মানুষটি দেখ! দিবে তাহার মুর্তি 
স্বপ্নে জাগরণে কত রকম করিয়া দেখিয়াছে, কল্পনায় কত 
ভাবে তাহাকে বরণ করিয়াছে । কিন্তু এখন এসব বথা 
ভাবিতে গেলেই তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। পঞ্চাননের 
বৃহৎ চক্রাকার মুখ, আর খোঁচা খোচা চুল যেন ভাহার 
চোখের সন্মুখে জগৎ্-সংসারকে আড়াল করিয়া দীড়ায়। 
এই বিবাহটা দিবার জন্য মল্লিক-মহাশয় যেন আদাজল 
খাইয়া লাগিয়া গিয়াছেন। কত কথা হইতেছে তাহার 
ঠিকানা নাই, দর ক্ষাকষির বিরাম নাই। ব্যাপারটা 
এমন কুৎসিত যে ভাবিতেই মুণালের বুকের ভিতরটা 
ক্ষোভে দুঃখে অধীর হইয়া উঠে। 

আজ লোক চলিয়াছে বিস্তর, বেশীর ভাগই কলিকাতার 


* যাত্রী । ট্রেনে জায়গা! পাইবে কি না, সেও এক ভাবনা। 


সারাপথ হয়ত দাড়াইয়াই যাইতে হইবে। দাড়াইতেও 
আপত্তি নাই, কিন্ত পুরুষদের গাড়ীতে যাইতে হইলেই 
সর্বনাশ, কারণ দেখা যাইতেছে যে স্বয়ং পঞ্চাননও চলিয়াছে 
এই ট্রেনে। কাজেই মৃণালের মনে ভারের উপর আরও 
ভার চাপিয়া! উঠিয়াছে। 

মল্লিক-মহাশয় একবার ভাম্ীর কাছে আসিয়া বলিলেন, 
“এই রোদে কত আর দীড়াবি? ঘরে বসবি চল্‌ না? 
আজ আবার ট্রেন কিছু লেট হয়েছে শুনেছি ।* 


মাঘ 


মৃণাল বলিল, “না মামাবাবু, আমি এইখানেই থাকি। 
ঘরে ঢুকলে বক্‌বক্‌ ক'রে সবাই আমার মাথা ধরিয়ে দেবে।* 
তাহার মামাবাবু বলিলেন, “তা হ'লে এই ছাতাটা 
১* নে। যা ভিড়, গাড়ীতে উঠতে পারলে হয়। অনেক লোক 
যাচ্ছে এই গাঁ থেকেই, পরে আরও কত উঠবে কে জ্ঞানে? 
বীরু আবার তেমন চটপটে মানুষ না, জায়গা-টায়গ! ক'রে 
দিতে পারবে কি না কেজানে। নেহাৎ জায়গা না পাম্‌ 
ত বিছানাটার উপরই বসিস্‌।৮ 
মৃণাল গ্রামেরই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চলিয়াছে, তাহার 
নাম বীরেন্দ্র ভৌমিক। ভদ্রলোক বৃদ্ধা মাতাকে গঙ্গাস্নান 
করাইতে লইয়া! চলিয়াছেন। 
মৃণাল বলিল, “দেখি কি করতে পারি, আগে ত্রেনে 
উঠি ত” 
ট্রেন লেট হইল বটে তবে খুব বেশী নয়, মিনিট পনর 
মাত্র। থামিবার আগেই দেখ! গেল, ই্রেনের প্রত্যেকট 
কামরা যাত্রীতে ভণ্তি। মাত্র এক মিনিট ট্রেন থামে, অত 
দেখিয়া শুনিয়া উঠিবার সময় কোথায়? সুতরাং বাক্স 
বিছানা লইয়া যাত্রীর দল প্রথম যে গাড়ী পাইল, তাহাতেই 
এ উঠিয়া পড়িবার জন্ত পাগলের মত ঠেলাঠেলি করিতে 
লাগিল। স্ত্রীলোকের ভয়াকুল চীৎকার, শিশুর কানায় 
জায়গাটা ভরিয়া উঠিল। 
মৃণালকে মন্লিক-মহাশয় এক রকম কোলে করিয়াই 
গাড়ীর ভিতর ঠেলিয়া দিলেন। তাহার সহযাত্রী ভদ্রলোক 
তখন বৃদ্ধা মাতা আর তাহার অসংখ্য পৌঁটলা-পু'টলি 
লইয়াই ব্যস্ত, ম্বপালের তদারক করিবার ভাহার সময় 
নাই। 
কামরাটি একেবারে যাত্রীতে আর লটবহরে মাল 
গাড়ীর অবস্থা পাইয়াছে। বসিবার জায়গা! ত নাইই, ভে 
করিয়া দাড়াইবারও স্থান নাই। এ উহার গায়ে ধাক্কা 
= দ্রিতেছে, মাছুষের গায়ে বাস্প-পেঁটরা উল্টাইয়। পড়িভেছে, 
এবং তাহা! লইয়া তুমুল কলহ বাধিয়! যাইতেছে । 
মালের বাস্প বিছান! জান্লা গলাইয়া কোনও মতে 
চুকাইয়! দিক! তাহার মামা জিজ্ঞাসা করিলেন, *কি রে, 
বসবার জায়গা কোনও মতে হবে না” 
মৃণাল কিছু বলিবার আগেই বীরেন্দ্র বলিলেন, “তা ত 
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হবেই না। আমরা না-হয় দাড়িয়ে রইলাম, কিন্তু বুড়ীকে 
নিয়ে কি করি ?” 

মৃপাল এক কোপে দরজার কাছে দীড়াইয় ছিল। 
গাড়ীতে যাত্রী অবধ্য অসংখ্য এবং জিনিষপত্রও তদখিক, 
কিন্ত সবাই যুদি নিজের নিজের জিনিষ যথাসাধ্য গুছাইয়া 
রাখে, এবং অন্ত লোকগুলির স্থবিধা-অন্থবিধার কথা একটু 
ভাবে, তাহা হইলে ইহারই মধ্যে একটু ব্যবস্থা! হইতে পারে। 
কিন্ত সে শিক্ষ! ত পল্লীবাসী বাঙালী কোনও দিন পায় নাই, 
মেয়েরাই যেন আরও বিশেষ করিয়! পায় নাই। বমিতে 
পাইলেই তাহারা শুইতে চায়, কোন মতে নিজের এবং 
নিজের সাঙ্গোপাঙ্গের অন্ত বেণী জায়গ! দখল করিতে পারাই 
যেন তাহাদের জীবনের এখন একমাত্র ব্রত। নিজের 
ত্বজাতীয়াদের ব্যবহার দেখিয়া মৃণালের হাড়ে হাড়ে জালা' 
করিতে লাগিল। 

অবস্ত, বাঙালী পুক্রষগ্ুলিও যে খুব চমৎকার কিছু. 
ব্যবহার করিতেছিলেন, তাহা নহে । যে যেখানে পারিয়াছে 
গায়ের জোরে নিজে আগে চাপিয়া বসিয়াহে, সঙ্গের স্ত্ী- 
কন্তা দাড়াইয়া আছে কিনা সেদিকেও দৃষ্টি নাই। দৃষ্টি 
থাকিবেই বা কেন? গৃহে যাহারা চিরকাল দাসীর ব্যবহার' 
পাইয়। সন্তষ্ট বাহিরে তাহারা সম্মানের আশ! রাখিবে কি. 
করিয্া? ভয়ে সক্কোচে জড়সড় হুইয়া যে যেখানে পারে 
দাড়াইয়া আছে। 

গাড়ী ছাড়িদ্া দিতে মৃণাল নিজের বাক্সের উপর, 
বিছানাটা চাপাইয়া দিয়া সদের বৃদ্ধাকে বলিল, "আপনি 
এখানে বন্থন ৷” 

তিনি বসিতে পাইয়া ত বাচিয়া গেলেন, অবগত, জিজ্ঞাসা 


-করিলেন, “তুমি এত পথ কি ক'রে দাড়িয়ে যাবে মা?” 


মৃ পাল বলিল, “লোকজন নামবেও ত মাঝে মাঝে 
তখন জায়গা! ক'রে নেব।” অবশ্ত লোক যে নামিবে কি না। 
সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ ছিল। 

পঞ্চানন এই গাড়ীতেই উঠিয়াছে, এবং একটা বেধে” 
বেশ গদীয়ান হইয়া বসিয়া আছে। মৃণীলের ইচ্ছা 
করিতেছিল তাহার টিকিটা ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া দাড় 
করাইয়া দেয়। ভগবান্‌, এই মানুষটা যেন তাহার জীবনে 
ধূমকেতুর মত উদ্বিত না হয়। 


৪৭৬ . 


পঞ্চানন বসিয়া বসিয়া মৃপালকে ভাল করিয়া দেখিয়! 
লইতেছিল। সে আদর্শ সনাতনপন্থী হিন্দু, বিবাহের 
'আগে দ্বী-পুরুষের পরস্পরকে চোখে দেখাটাকেও অনাচার 
“বলিয়া! প্রচার করে। তাই বলিয়া ভাবী বধূ সামনে যদি 
-দৈবগতিকে পড়িয়া! যায়, তাহা হইলে দেখিতে দোষ কি? 
দেখিতে ত বেশ ভালই লাগে। গায়ের রং স্তামবর্ণ, 
১ স্ইহা ভিন্ন মেয়েটির চেহারার বিশেষ কোন খুঁৎ নাই। 
তরুণ লাবণ্যমণ্ডিত মুখখানি নয়নাভিরাম, শরীরের গঠন 
চমৎকার, গ্রীবার উপর বিপুল কবরী এলাইয়া পড়িয়ছে, 
খুবই সুকেশী হইবে। ইহার সহিত বিবাহটা ঘটিয়া গেলে 
পঞ্চানন নিজেকে হতভাগা মনে করিবে না। 

কিন্তু মেয়েটি বোধ হয় অতিরিক্ত স্বাধীনতাপ্রিয়, ধরণ- 
"ধারণ কেমন ঘেন উগ্র। ইহার ভিতর স্রীস্থলভ নম্রতা, 
লজ্জ। হয়ত কমই। তাহা হইলেও উহাকে পথে আনিতে 
-পঞ্চাননকে বেগ পাইতে হইবে। তা নিজের ক্ষমতার 
‘উপর পঞ্চাননের আস্থা আছে। বিরঞ্জির ভাবটা তাহার 
মুখে মানাইয়াছে মন্দ নয়, কিন্ত হিনদুকুলনারীর বিরক্ত 
-হুওয়।ও উচিত নয়, ইহাই ছিল পঞ্চাননের ম্ত। তাহার! 
সর্বৎসহা! ধরিত্রীর মত সকল অবস্থাতেই শীস্ত থাকিবে। 
"যদিও মৃণাল এখনও তাহার পত্নী হয় নাই, তবু পঞ্ধাননের 
মনে তাহাকে হিন্দুনারীর আদর্শ সমন্ধে একট! উপদেশ দিবার 
ইচ্ছা ক্রমে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল । 

পরের ষ্টেশনটায় কপালগুণে সত্যই তিন-চারজন 
মাহৰ নামিয়া গেল, কিন্তু উঠিয়াও পড়িল চার-পাঁচজন। 
কাজেই বসিবার জায়গ! পাওয়ার আশা মৃণালের মনে উদ্দিত 
হইয়াই মিলাইয়! গেল। যাহারা উঠিল তাহারা সব 





-করজনই পুরুষ, কাজেই ঠেলাঠেলি করিয়া তাহাদের ভিতর- 


-বসিয়া পড়াও সম্ভব নয় । 

মুপূল যেখানে দীড়াইয় ছিল, তাহারই পাশের বেঞ্চে 
“দুইজন যুবক আসিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু একজন 
চারিদিকে চাহিয়া আবার উঠিয়া ধাড়াইল এবং মৃণালের 
"দিকে ঘাকাইন্না বলিল, “আপনি বস্তুন ৷” 

মুণাল বসিল, বসিতে পাইয়া বীচিয়াই গেল। ফে-যুবকটি 
নিজে উঠিয়। তাহাকে বসিবার জায়গা! করিয়! দ্বিল, তাহার 
“দিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়! দেখিল। মানুষটা 


প্রবাসী, 
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বেশ সী, রং ফরসা, লম্বা একহারা চেহারা।, মুখের ভাব 
বেশ মান্দ্দিত, সপ্রতিভ। কলিকাতাবাসী মানুষ বোধ 
হয়, পাড়াগীয়ে বেড়াইতে আসিয়া থাকিবে। সহযাত্রিণীদের 
সম্বন্ধে অত্যুগ্র কৌতুহলও নাই, আবার তাহাদের অস্তিত্ব 
স্ঘদ্ধে অচেতনও নয়। 

উপ্টাদিকের বেঞ্চ হইতে পঞ্চানন হঠাৎ হাক দিয়া 
উঠিল, *বিমূলে, এ দিকে আয়।” 

ছেলেটি ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে পঞ্চাননের কাছে অগ্রসর 
হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি ব্যাপার ? বলবার 
জায়গা! আছে ?” 

পঞ্চানন মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “হ্যা, জায়গা ত কাদছে। 
গাধার মত জায়গা! পেয়েও ত ছেড়ে দিলি” 

কথাগুল! অবশ্ত সে নীচু গলাতেই বলিল, কিন্তু এতটা! 
নীচু নয় যে গাড়ীর অন্ত লোকে শুনিতে পাইল না। মৃপাল 
মনে মনে বলিল, “গাধা ও ত নয়, গাধা তুমি ।* 

বিমল নামক ছেলেটি বলিল, “তা কি করব, অতগুলি 
মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ।” 

পঞ্চানন বলিল, “তা থাক্‌ ন! গ্াড়িয়ে। আমাদের 
দেশের মেয়েরা ত মেমসাহেব নয় বা মোমের পুতুলও নয়। 
পাঁচ মিনিট দাড়ালেই মৃচ্ছা যাবে না» 

বিমল বলিল, “না, তা কি যায়? তুমি থাক না ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দাড়িয়ে, কেমন আরাম লাগে দেখি ।* 

পঞ্চানন বলিল, “ধুব পারি, তোমাদের মৃত শহুরে 
গ্যালাপ্ট* নই । নিজেও গ’লে যাই না, অন্তের গ’লে যাবার 
ভয়ও রাখি না? 

বিমল বলিল, “তা বেশ কর। এখন এ ঢাকাই জালাটি 
বাক্সটার ওপর থেকে নামাও দেখি, আমি বাস্পটার ওপরে 
বসি। এক জালা ভর্তি ক'রে কি নিয়ে যাচ্ছ? গঙ্গাজল 
নিশ্চয়ই নয়, সে ত কলকাতাতেই পাওয়া যায়।* 

পঞ্চানন বলিল, “এই পাঁচ সেরি হাড়িটা হ’ল ঢাকাই 
জালা? তুমি একেবারে মৃ্তিমান চাদের আলো খেকে! 
ক্যালকেশিয়ান্‌ কবি। ওতে ধি আছে হে শ্রীমান, বাড়ীর 
তৈরি গাওয়া ঘি।” 

বিমল বলিল, “সাধে এই বয়সে অত বড় ভুঁড়ি তোর। 
এই পাচ সের ঘি একলা গিলবি ?” 


ৰক্ত 


মাঘ - 
মেয়েদের যতই অবস্তা করুক, তাঁহাদের সামনে নিজের 
দৈহিক সমালোচনাটা পঞ্চাননের ভাল লাগিল না। মুখ 
বাঁকাইয়| বলিল, “খাবার ঢের লোক আছে হে। গত 
৯ বারে যে গুড় এনেছিলাম গ্রাম থেকে, ভাতে তুমিও ভাগ 
বসিয়েছিলে 
বিমল বলিল, “তা বসাব বই কি? বয়সে না-হয় 
তুই মাত্র এক বছরের বড়, তাই ব'লে সম্পর্কে যে মামা তা 
ভুলব কেন? যা আনবি তা আগে ভায়েকে দিবি, তবে 
নিজে গিলবি। এত বড় আধ্যবংশাবতখদ হয়ে এটা 
জানিস্‌ না? 
গাড়ীর ভিতরের যাত্রীর দল নিজেদের স্থবিধা-অস্থবিধার 
চিন্তায় ব্যস্ত। কেহ কাহারও কথার দিকে বড় একটা মন 
দিতেছে না। মালের কানে কিন্তু পঞ্চানন এবং বিমলের 
সব কয়টি কথাই আসিয়া পৌঁছিতেছে। অত মন দিয়া 
তাহাদের কথা শুনিবার তাহার যে বিশেষ কোন প্রয়োজন 
ছিল তাহা নয়, তবু কেমন যেন শুনিতে ইচ্ছা করিতেছে । 
এ ছেলেটি সত্যই পঞ্চাননের ভাগ্নে নাকি, না শুধু গ্রাম- 
সম্পর্কেই মামা বলিয়া ডাকে ? চেহার! বা চালচলনে কোথাও 
নখে ত বিদুমাত্রও সাদৃগ্ড নাই? 
ট্রেনটা বিশেষ জোরে চলে না, সারা মাটি মাড়াইয়] 
চলিয়াছে যেন। পনের মিনিট কুড়ি মিনিট পরে পরে 
এক একটি ছোট ষ্টেশন, কোথাও বা এক মিনিট দাড়ায় 
কোথাও বা ছুই মিনিট, কিন্তু ইহারই ভিতর যাত্রী উঠা- 
নামার হুড়াছড়ি অবিশ্রীম চলিয়াছে। দেশস্থদ্বর যেন 
এই ট্রেনে কলিকাতায় গিয়! না পৌঁছিলেই নয়। 
মৃপালের সহযাত্রী বীরেন্দ্রবাবু ঘণ্টা-ছুই দাড়াইয়৷ থাকিয়া 
এতক্ষণে পঞ্চাননের বেঞ্চেই একটু বসিবার জায়গা করিয়া 
লইলেন। তাহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু, 
তোমাদের ভরসায়ই আমার বেরনো। গেয়ে! মাছষ আমি, 
তোমাদের কলকাতার হালচালও জানি না, রাস্তাঘাটও চিনি 
ন!{। আমাকে একটা হিন্দু হোটেল-টোটেল দেখে উঠিয়ে 
দিও, আর এই মল্লিক-মশায়ের ভাত্নীটিকে ভার বোিবে 
পৌঁছে দিও ৷” 
গঞ্চাননের অত পরোপকীর করিবার ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্ত সৌজান্থৃজি অন্বীকারই বা করে কি প্রকারে ? তাহার 


৮০-৩ 


মাটির বাসা 


৪৭৭ 


উপর মৃণালকে বোঁডিডে পৌঁছাইয়া দিবার প্রস্তাবটা তাহার 
কাছে মন্দ লাগিল না। বলিল, "আচ্ছা, তা আমি আছি, 
বিমল আছে, ভাগাভাগি ক'রে হয়ে যাবে এখন।” 

মৃণাল মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহাকে 
বোডিতে পৌঁছাইয়! দিবার ভারটা যদি পঞ্চানন গ্রহণ করিতে 
চায়, তাহা হইলেই হইয়াছে আর কি? যেযাহাই মনে 
করুক্ক, সে বীরেনবাবুদের সঙ্গ ছাড়িতেছে না। 

বিমল ফিশ ফিশ করিয়া বলিল, “লাকী ভগ ।* 

পঞ্চানন গম্ভীর হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, “যা, যা, জ্যাঠামি করতে হবে না।” 

মৃণাল দেখিয়া শুনিয়া আরও হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া 
গেল। 

যাহা হউক, গড়াইতে গড়াইতে ট্রেন অবশেষে গা 
কলিকাতায় পৌছিল। লোকের ভিড় আর কুলীর চীৎকারে 
চক্ষুকর্ণ ব্যঘিত হইয়া উঠে। যাত্রীদের জিনিষপত্রের উপর 
যেন ডাকাত পড়িল। একেবারে হৈ হৈ বৈ বৈ কাণ্ড। 

বীরেন্দ্র ভীত কঠে বলিলেন, “দেখো! বাপু, শেষ রক্ষা 
ক'রো। আমি ত এই বুড়ো মানুষকে সামলাব না 
জিনিষপত্র দেখব, কিছু ঠিক পাচ্ছি ন!” 

পঞ্চাননও তখন নিজের ঘিয়ের হাড়ি লইয়া ব্যস্ত। 
অজাত-কুজাতকে তাহা ছুইতে দিবার তাহার ইচ্ছা নাই, 
কিন্ত অত বড় হাড়ি সামলাইয়া আর কিছু করাও ত শক্ত । 
সে হাকিয়া বলিল, “ওরে বিমলে, তোর সদে ত কিছু 
জিনিষপত্র নেই, তুই এ দ্বিকে একটু দেখ, না।* 

বিমল অগ্রসর হুইয়া আসিল। বলিল, “আপনাদের 
জিনিষ কোন্গুলো৷ একটু আমায় দেখিয়ে দিন। ওঃ, এই 
কস্টা মাত্র ? আচ্ছা আপনারা নেমে পড়ুন, কিছু ভাবতে হবে 
না, আমি সব গুছিয়ে নামিয়ে নিচ্ছি। দেখবেন সাবধান !* 

অতিকাঁয় এক ট্রাঙ্চ মাথান্ন করিয়া এক মুটে মৃণালের 
ঘাড়ের উপর আসিয়া! পড়িল। বিমল ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
টানিয়া সরাইয়া না দিলে মাথায় মৃণালের নিদারুণ আঘাত 
লাগিত। ভয়ে সঙ্কোচে তাহার বুকের ভিতরটা থরথর 
করিয়া কীপিয়! উঠিল। . 

বীরেজ্র আঁৎকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি সব্বনেশে 
জায়গা রে বাবা, প্রাণ নিয়ে বেরতে পারলে ঘে বাঁচি ।* 


৪৭৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





তাহার বৃদ্ধা মাত৷ প্রায় কীদিয়াই ফেলিলেন, “এ 
কোথায় নিয়ে এলি রে বাবা! বেঘোরে প্রাণটা যাবে 
নাকি ?” 

ভীহার ছেলে চটিয়! গিয়া বলিলেন, “গেলেই ত ভাল। 
য'-গঙ্গার কোলে হাড় ক'খানা রেখে যেতে বড় যে সাধ 
হয়েছিল, বোঝো! এখন ঠেল1।” 

বিমল বলিল, “না, না, কোন ভয় নেই, এখনই ভিড় 
কমে যাবে। একটু এ পাশে স'রে দ্বাড়ান। এ রকম ভিড় 
এখানে বার মাঁসই হচ্ছে, কখনও কেউ মারা যেতে ত 
দেখি নি। একটু লোকের ঠেলা কমুক, তার পর বেরিয়ে 
গিয়ে গাড়ী করা যাবে 1» 

- পঞ্চানন বিয়ের হাড়ি ছুই হাতে উচু করিয়া তুলিয়! 
ধরিয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল, “এদিকে, এদিকে । এইখান 
" দিয়ে বেরিয়ে এস ! 

বিমল বলিল, “আমবা ঠিক বেরচ্ছি, তুমি তোমার 
ঘিয়ের জালা সাম্লাও ৷” 

লোকের ভিড় পাঁচ-ছয় মিনিটের মধ্যে অনেকখানিই 
কমিয়া গেল। বিমল সকলকে লইয়া অগ্রসর হইল, বৃদ্ধাকে 
অভয় দিয়া বলিল, “আর কোন ভয় নেই, এবার ক্রমে 
রাস্তা পরিফার হতে থাকবে 1» 

পঞ্চানন তখন প্ল্যাটফর্শের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
বীরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল “একখানা গাড়ীতেই হয়ে যাবে 
বোধ হয়? হিন্দু হোটেল শিয়ালদ'র দিকে অনেকগুলি 
আছে, আমিও সেই পাড়ায় থাঁকি 1» 


বীরেন বাবু বলিলেন, “আগে মিম্‌কে পৌছে দি, 
তার পর আমরা যেদিকে হয় যাব। তোমার বোঁতিং 
কোনদিকে মা ?” 

মৃণাল বলিল, «কর্ণওয়ালিস ট্রীটে 1» 

বিমল বলিল, “তাহ'লে অনেকখানি এগিয়ে যেতে হবে। 
যাই হোক গাড়ী ত করি আগে” 

অনেক হাকাহাকি দরাদরির পর গাড়ী একখানা ঠিক 
হইল। জিনিষপত্র সমেত সকলকে তাহাতে উঠাইয়! দিয়া 
বিমল বলিল, “আমি আর অনর্থক ঠেশাঠেশি ক'রে উঠি 
কেন? এর পর পঞ্চানন মামাই সাম্লাতে পারবে” 

পঞ্চাননের এ প্রস্তাবে বেশ সম্মতিই ছিল, কারণ 
ঠেলাঠেলি, টানাহি চড়ার কাজ ত হইয়া গিয়াছে, আর এখন 
বিমলকে দরকার কি? কিন্ত বীরেনবাবু আবার বাদ 
সাধিলেন, বলিলেন, “তোমরা দুজনেই চল বাপু, মাকে নিয়ে 
একজন হোটেলে নেমে যেও, আর এক অন আমার সঙ্গে 
মিম্থর বোডিঙে চল। বুড়ো মান্গষ তাঁকে আর ঘোরাব না, 
বড় কাতর হয়ে পড়েছেন” 

গাড়ী চলিল। সাকুলার রোডে অনেকগুলিই হিন্দু 
হোটেল দেখা গেল। বিমল একটির ম্যানেজীরকে চেনে 
বলিল, সুতরাং বীরেনবাবুর মা এবং তাহাদের জটবহর 
লইয়া তাহাকেই সেখানে নামিতে হইল । অনেকখানি হান্ধা 
হইয়া গাড়ী এবার মোড় ঘুরিয়া মৃণালের বোডিঙের পথে 
চলিল। 

ক্রমশঃ 





শ্রীবণ-নিশীথে 
শ্রীবীরেন্্রকুমার গুপ্ত 


উদ্দাম বায়ুর দোল! মন-কুণ্রে লাগে এসে শ্রাবণ-নিশীথে, 
উচ্ছ জ্বল বজ্্র-বঞ্ধা গুমরায় মোর বুকে দুর্বোধ্য ভাষায়, 
মদির আকাঙ্কা-স্বপ্নে শিহরিত আমি মৌন কুঠাশৃন্ত হায়, 
নেত্র পক্্-অগ্রভাগে কে আসি দীড়াল যেন প্রেম-অর্ধয দিতে 
অপূর্ব আগ্রহে মাতি, মন্্মগ্ধ হই তার মন্থর ভঙ্গিতে; 
কুন্গুল্র নারীমুণ্তি এল কাছে মর্শ্মরিত উগ্র-বন-বায়, 

ব্যগ্র বাহু বিস্তারিয়া বাধিন্থ উন্নাদ্-হর্যে নৈশ-তমসায়, 

সে এল চম্পকগন্ধী, অভিনব কল্প্রপদে উল্লাসে ও গীতে। 


আমার জীবন-শাখে উচ্ছৃসিছে কৌতুহলী ফুর-প্রাণ-পিক, 
ব্রততী-বিভান-পার্খ নদীবক্ষে উন্মিমান সিল্ধু-ঘুর্ণি-বেগ, 
আবিভূত বর্ধা-্পর্শে শোভমান স্তামস্িষ্ঠ ধরিত্রী-অঞ্চল, 
হেরিম তাহার চোখে উজ্জ্বল দাবাগ্নিজালা পিপাসা-উদ্বেগ ; .. 
নিবিড় ঘনিষ্ঠ রাত্রে চন্দ্রবি্ব মূর্ত প্রিয়া গৌরী-শতদল, 


নির্বাক বিস্ময়ে আমি হেরিলাম বর-অঙ্গে জ্যোতি 
নিনিমিখ। 


ডখ 


চিন্ময় বজ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


বীরাচার ও পশ্বাচার 

আমাদের দেশের সাধকরা বলেন কারা ছুই প্রকার, মৃন্ময় ও 
চিন্ময় । সৃন্সয়ের সীম! এই দেহেরই মধ্যে। চিন্ময় কায়াকে 
কর, জ্ঞান ও প্রেমের ঘারা বছ দূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত করিতে 
পারি। মাস্থষেরই এই ব্যাপ্তির সাধনায় অধিকার, পত্তর 
ইহাতে অধিকার নাই। যে মান্য আপনাকে বহুদূর ব্যাপ্ত 
করিতে পারে সে-ই বীর, নহিলে সে পণ্ড । সাধকদের মতে 
ইহাই যথাৰ্থ বীরাচার ও পশ্বাচার। 

পশুও তাহার আপন সন্তান এবং কখনও কখনও আপন 
দলের মধ্যে আপনাকে ব্যাপ্ত করে, কিন্ত নে ব্যাপ্তি 
সামান্য এবং অনেক সময় তাহার মূলে স্বার্থ ও ছূর্বলতা। 
নিশ্বার্থ, নিষ্কাম অহেতুক ব্যাপ্ডির মূলে চাই বৃহৎ বীর্য ও 
সাধনা। তাই বীরাচার ও পশ্বাচার স্বতন্ত্র বস্তু৷ 

বীর সাধকেরও কায়া থাকে, ধা, তৃষ্ণা, জীবনসংগ্রাম 
তাহারও আছে কিন্তু তবু তাহার অন্তরে এমন একটি 
ধ্বধ্য আছে যে সে আপনাকে কর্ণে, জ্ঞানে ও প্রেমে 
বহু দূর প্রসারিত না করিয়া থাকিতে পারে না৷ বুদ্ধ বা 
চৈতস্ত মৈত্রীর ছায়ায় আপনাকে সর্ববজীবে ব্যাপ্ত করিতে 
পারিয়াছেন, এবং সেজন্ত তাহাদিগকে কম দুঃখ সহ করিতে 
হয় নাই। 

পশুকায়া স্থানে ও কালে সীমাবদ্ধ, বীরকায়া বহুদূর 
ব্যাপ্ত। এই ব্যাপ্তির জন্তই সাধকের দল যুগে যুগে অশেষ 
দুঃখ সহিয়া আসিয়াছেন। 

প্রদীপ যেমন আপন মৃৎপাত্রে যত দিন সীমাবদ্ধ তত রন 
সে স্থখেই থাকে। যেমুহূর্তে সে আলোক পরিবেশনের 
দ্বার আপনাকে বছদুরে ব্যাপ্ত করিতে চায় তখন হইতে 


: তাহাকে আপন সকল সঞ্চয় ক্ষয় করিয়া পলে পলে জিয়া 


মরিতে হয়। অথচ এই ব্যাপ্তি ছাড়া তাহার সার্থকতা ন"ই। 
ব্যক্তির মত জাতিরও পশ্ড ও বীর এই ছুই সাধনাই 


আছে। যখন জাতির সাধনা তাহার আপন সীমার মধ্যেই 
বন্ধ তখন সেই পণ্ত-সাধনাকে কিছুতেই বীর-সাধনা বল! 
চলে না। কিন্ত যখন তাহার সাধনা তাহার সঙ্কীর্ণ সীমাকে 
অতিক্রম করিল তখনই হইল তাহা বীরের ধর্শ্ম। 


বন্ধন ও মুক্তি 

জাতীয় জ্ঞান ও সংস্কৃতি যদি আপন সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে 
বন্ধ থাকে, তবে ভাহা অমেধ্য। অশ্বমেধের অশ্ব যখন 
সর্ববদেশে জয়ী হইয়া ঘরে ফেরে তখনই তাহা হয় যজ্ঞের 
বোগ্য। আত্তাবলের ঘোড়াকে দিয়া মজুরী করান চলে, 
কিন্তু তাহা অযস্ভীয়। 

চিকিৎসক বলেন, বাসগৃহ ছাড়িয়া মুক্ত বায়ুতে নিয়মিত 
বিচরণ না করিলে স্বাস্থ্য থাকে না। নিৰ্জ্জন কারাগারে 
বন্দী হইলে বড়বড় শক্তিশালী জোয়ান যক্মাগ্রন্ত হইয়া 
পড়ে 

কুলার্ণব তত্র বলেন, মধুলুক ভূক্দ যদি এক পুষ্পে বসিয়া 
থাকে তবে তাহার চলে না, ফুল হইতে ফুলে সে তার 
বস্ত খুঁজিয়া বেড়ায়। তেমনই সাধকও তাহার সাধনার 
খোঁজে গুরু হইতে গুরুতে গমন করিবে। 


মধুলুক্ধো যথ। ভৃঙ্গ: পৃষ্পাৎ পুম্পাস্তরং ত্রজেৎ। 
জ্ঞানলুবস্তথ! শিষ্যো গুরোপগুব্বস্তরং ব্রজেৎ | 
-কুলার্ণব, ১৩ শ উল্লাস। 


তাই নানা তীর্ঘের জল একত্র না করিলে দেবতার 
পূর্ণীভিষেক হয় না। 

তবে ভারতবর্ষ কেন এক সময় তাহার সীমার মধ্যেই 
বন্ধহইল? কোন্‌ অভিশাঁপে সে এইরূপ “Interned” 
হইল? একদিন যখন তাহার অর্ণবপোত সর্বদিকে ধাবিত 
হইত, তখন তাঁহার শক্তি ও সম্পদের অস্ত ছিল না। 
অধ্যাপক সিলভা! লেভি বলেন, যেই দিন হইতে ভারতের 
মমুদরযাত্রা বন্ধ হইল, তাহার আশী বৎসরের মধ্যে ভারতের 
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প্রবাসী 
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হারে অন্তের আক্রমণ উপস্থিত হইল। জগৎ সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ ভারত এই যে হারিতে আরম করিল তাহার 
পর তাহার ছুর্গতির আর কোথাও অস্ত দেখা গেল না। 
ষাত্রাভেদ ও বাঙালী 

কাজেই দেখা যাইতেছে ব্যজির মত জাতিরও 
আপনার সীমার বাহিরে না গেলে চলে না। এখন দেখ! 
যাউক, আমাদের বাংল! দেশের এই প্রসারের ইতিহাস 
কিরপ। বাংলা ষদি আপনার ভৌগোলিক সীমাকে 
অতিক্রম ন! করিতে পাঁরিত তবে মনে করিতাম তাহার 
মধ্যে জীবন ছিল না। কিন্তু যুগে যুগেই বাংলা দেশের 
এই প্রদার-লীলা দেখা গিয়াছে। এখনকার ভাষাতে 
ইহারই নাম বৃহত্তর বদ । 

যাত্রায় জাতিভেদ- নান! কারণে এক এক দেশ আপন 
সীমাকে হারাইয়! যায়। মানুষের জাতিভেদের ন্যায় এই 
যাত্ারও জাতি আছে। 

ব্রাঙ্মণযাত্রা--ষখন ধন্দআন বা সংস্কৃতি প্রচারার্থ বা 
জীর্ঘযাত্রা প্রসঙ্গে লোকে বাহিরে যায় বা জ্ঞান বা শিক্ষার 
জন্ত দূর হইতে আহত হইয়া তাহাকে বাহিরে যাইতে হয়, 
তখন হইল ব্ৰাহ্মপযাত্া। 

তিব্বত, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে ধর্ম্ম ও জ্ঞান 
প্রচারার্থ এক কালে এদেশের সব জ্ঞানী ও ধার্শিকগণ 
যাইতেন তাহাকে এই শ্রেণীর মধ্যে ধরা যায়। তীর্ঘ্রমণ 
প্রসঙ্গে যাত্রাও এই শ্রেণীর । বাঙালীর ক্রাক্মপষারয় 
উদাহরদ পরে বল। যাইবে । 

ক্ষত্রিয়ষাআা-_দেশ জয়, প্রতিশোধ গ্রহণ প্রভৃতি কারণে 
মে দেশসীমাকে অতিক্রম, তাহাকে ক্ষত্রিয়ষাত্রা বলা যায়। 
পাক রাজারা বিশেষ করিয়া ধর্শপাল মানব দেশ, অবস্তী, 
গাঁঘার, মন্ত্র প্রভৃতি রাজাকে বিন্ত করেন, কান্তকুজপতি 
ইন্্বাজকে সরাইয়া চক্রানুধকে রাজ্যাভিষিক্ত করেন। 
তাত্রলিণ্তিপতি অনন্তবর্শ্মা উৎকল জয় করিয়া! গঙ্জাবংশ 
প্রতিষ্ঠা করেন। 

কহলনের রাজতরজিবী গ্রন্থে গৌড় সৈন্তুদের একটি 
বীরত্বের কাহিনী চমৎকার ভাবে লিখিত হইয়াছে 
কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য গৌড় রাজাকে, “'বিষ্ণুবিগ্রহ 


প্রতিশ্রুতি দিয়! নিজ্দ রাজ্যে আনেন। তথাপি গুপ্ত 
ঘাতকের দ্বারা গৌররাজকে নিহত করেন। গৌরপত্তির 
ক্রোধান্ধ অন্ুচরগণ প্রভুর জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া, মধ্যস্থ 
নারায়পবিগ্রহ পরিহাসকেশবমূ্তি চূর্ণ করিতে সঙ্কল্প করিয়া 
ভ্রমক্রমে রজতময় রামন্থামীর মুণ্ডি চূর্ণ করিয়া! ফেলিল। 
সংখ্যায় তাহারা অল্প। বহুসৈম্তবেটিত হুইয়া তাহার! 
একে একে প্রাণ ত্যাগ করিল, তবু এক তিল সরিল না। 
(রাজতরঙঞ্জিণী, চতুর্থ তরঙ্গ ) 

সেনরাজগণ বারাণসী ছাড়াইয়া উত্তর-ভারতে ও দক্ষিণে 
বহু দুরে প্রভাব বিস্তার করেন। 

ত্রিপুরা পাটিকারার রাজকুমার ব্রদ্ষদেশের পেণ্ডর 
রাজকন্তাকে বিবাহ করেন। 

মাণ্তী স্থকেত নাহান প্রভৃতি হিমালয়ন্থ ছুমন্থানে 
বাংলার সেন ও পাল রাজাদের বংশীয়গণ রাজ্য স্থাপন 
করেন। মুসলমানদের দ্বারা যখন তাহাদের রাজ্য অধিকৃত 
হয় তখন এই সব স্থানে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। 
কুন্ুতে বাংলার পাল-বংশীয়গণ রাজ্য স্থাপন করেন। 
কেওনথাল ও কিস্তওয়ারের রাজারাঁও বলেন তাহারা বাংলা 
হইতে আগত। ( Sherring’s Hindu Tribes and 
Castes, p, 71-78 ) 

এই সব হইল ক্ষন্তিয়ষাত্রা। ক্ষত্রিয়ঘাত্রার কথা 
ইতিহাসেই পাওয়া যায় বলিয়া তাহার বিশেষ উল্লেধ করা 
নিশ্রয়োজন। 

বৈশ্তযাত_কবিকঙ্কণের চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থে যে দেখি 
বণিকর! সিংহলাঁদি দেশে যাইতেছেন তাহাকে বৈষ্যধাত্রা 
বল! যায়। 

কিছুকাল যাবৎ যথেষ্ট কৃষিযোগ্য ভূমির অভাবে যে 
ময়মনসিংহের মুসলমান কৃষকগণ আনামের নওগা প্রসৃতি 
স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া চলিয়াছে ; ইহাঁও বৈষ্যধাত্জারই 
অন্তর্গত। | 

শৃত্রযাত্র--আজ ইংরেজ রাজাদের সঙ্গে ষে বাঙালী 
কেরানীর দল দেশে-বিদেশে ছড়াইয়! পড়িয়াছেন তাহাকে 
শৃত্রযাত্র। ছাড়া আর কি বল! যায়? বাঙালী লাল পণ্টনের 
যে বিদেশে যাত্রা তাহাও এই শ্রেণীর। দক্ষিণ দেশে 
তাহারা স্থল- ও জল- পথে ইংরাজের সহায়তার অন্ত যাইত। 


৭৫ 


মাঘ 


চিন্ময় খঙ্গ 


৪৮-১ 





এখনকার দিনের যুদ্ধের নামে যে পৈশাচিকত৷ তাহা, 
এই চারি শ্রেণীর বাহিরে। তাহাকে রাক্ষসযাত্রা বলা যায়। 


বাংলায় জৈন 


বাংলা দেশ হইতে যে যাত্রীর দল ব্রাহ্মণের মত দেশ 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে প্রথমেই নাম কর! 
উচিত জৈন সাধকগণের ৷ বৌদ্ধধর্মের পূর্বে বাংলা দেশটা 
1 উনধর্শেই প্রাবিত ছিল। অগণিত সব তীর্ঘস্কর মুঠি 
বাংলার সর্বত্র দেখা যায়। বীকুড়া ও রাঢ় দেশের নানা স্থানে 
তাহা এখন ভৈরব ও অন্ত নানাবিধ নামে পূঞ্জিত। পার্শ্বনাথ 
পর্বত জৈনদের মহাতীর্ঘ। ইহা তখনকার বাংলারই 
অন্তর্গত । ২৪ জন তীর্থঙ্করের মধ্যে ২০ জনই এখানে 
নির্ববাণ লাভ করেন ( পূরণটাদ নাহার )। বীকুড়াতে সরাক 
জাতি শ্রমিকদেরই অবশেষ। বাংলার সন্তান ভদ্রবাহু 
জৈনদের কর্পহ্ছত্রের রচয়িতা । কাজেই সারা ভারতে মে 
জৈনধৰ্ম ছড়াইয়াছে তাহাতে বাংলারও কিছু গৌরব আছে। 
এখনও জৈন বহু শব্দ বাংলায় বিশেষতঃ পূৰ্ব বাংলায় চলিভ। 
জৈন লিপির সঙ্গে নাগরী লিপি অপেক্ষা বাংলা লিপিরই 
অধিক সামপ্রস্ত ছিল। 


বাঙালী বৌদ্ধ সিংহলে 
সিংহলে বৌদ্বধর্দ প্রসারে বাংলা দেশ যথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছে। বিজয়সিংহের কথ! সর্বজনবিদিত। 
খনার বচন বলিয়া ধাহার খ্যাতি, সেই ধনা নাকি সিংহল 
উপনিবেশের বঙ্গকন্তা। তবে এইসব কথা জনশ্রুতি মান্র। 
আমাদের সকল গল্পের সদাগর-পুত্ররাই ত জাহাজ লইয়া 


বাণিজ্যে যান সিংহলে। শ্রীদস্ত তে! সিংহল-রাজবন্তা 
স্থপীলাকে বিবাহ করিয়া দেশে লইয়া আসিলেন। | 
সিংহলের রাজা প্রক্তমবাছর (১২৪০-১২৭৫) সময়ে 


+-= বাংলার বরেন্দ্র দেশ হইতে মহাঁপপ্ডিত বৈষ্ণব-বংশীয় রামচচ্্ 


কবিভারতী সিংহলে যান। তাঁহার নিজ লিখিত পরিচয়-_ 
ভারদ্বাজ কুলোস্তবাভি জননী দেবীতি নামী সতী 
জ্ীকাত্যায়নবংশজে! গণপতি ধাঁমান্‌ পিতা! মে প্রতূঃ । 
দোদধ্যো চ হলায়্ধশ্চ গুণিনাবাঙ্গীরসম্চান্থজে। 
গ্রামো মে চিরবাটিকোহথ বিবুধানন্মো মুকুন্দাশ্রয়ঃ ॥ 
অর্থাৎ বৈষ্কব ও পণ্ডিত-বছল চিরবাটিক গ্রামে স্টার 


জন্ম। পিতার নাম গণগতি, মাতার নাম দেবী । 
ও আঙ্গিরস ছুই ছোট ভাই। সিংহ্রল গিয়া রামচন্দ্র বৌন্ধ 
হন ও ভক্তিশতক নামে কাব্য রচনা করেন। ছন্দলশাস্রে 
তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, তাহার স্বরচিত বৃত্তমালা এবং 
কেদার ভট্টরের বৃত্বরত্বীকরের স্থবিথ্যাত টাকা “পঞ্জিকা” তিনি 
রচনা করেন। প্রক্রমবাছ রামচন্ডকে *বুদ্ধাগম চক্রবর্তী” 
উপাধিতে ভূষিত করেন। তাঁহার নাম আজও পিংহলে 
পৃজিত। বৃত্তরত্বাকর পঞ্িকায় জান যায় তিনি “গৌড়দেশ- 
বান্তব্য* এবং ১২৪৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সিংহলে উপস্থিত 
হ্‌ন। 


হ্‌লায়ুধ 


বাঙালী তিবল্তে 


তিব্বতে প্রাচীনকালে যে বহু বাঙালী গিয়াছেন তাহা 
সর্বজনবিদিত। দীপক্ষরের নাম আপনাদের সবারই জানা। 
তিনি ছাড়াও বহু বাঙালী পণ্ডিত সেই দেশে গিয়াছেন। 
রায়বাহাছুর শরৎচন্দ্র দাস প্রভৃতির চলখা, কডিয়ের সাহেবের 
ভিব্বতীয় গ্রস্থাবলীর রচয়িতাদের ন ম-স্থচী দেখিলেই তাহা 
বুঝিতে পারিবেন। এখন আমার হন্ধুপ্রবর মহামহোপাধ্যায় 
বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, গরীরাহুল সাক্রত্যায়ন, অধ্যাপক তুচী, 
প্রীহৃজিতক্কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীব হুদেব গোখলে (বিশ্ব- 
ভারতী), শরীযুত প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ভীফুত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য 
প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যে কাজ করিভেছন ভাহাতে আরও বহু 
নাম জানা যাইবে। কাঁজেই আম তিব্বতের কথায় আর 
আপনাদের ধৈধ্চ্যুতি ঘটাইব না। বাংলা বহু গ্রন্থ প্রাচীন 
কালে তিব্বতীয় ভাষায় বূপাস্তরিত হইয়াছে, এইটুকু মাত্র 
এইখানে বলিয়া রাখি। 


বাঙালী চীন 


চীনদেশেও প্রাচীন কালে বহু ভারতীয় পণ্তিত 
গিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে বহ গ্রস্থ লিখিত হুইয়াছে। 
বৃহত্তর ভারতের পরিচয়দাতাগণ তাহাদের নাম করিয়াছেন। 
কাজেই সেই সব নাম করিয়া আপনার্দের আর হয়রান 
করিতে চাহি না। তাহাদের মধ্যে অনেকে যে বাঙাঁলীও 
ছিলেন তাহা নিশ্চয়। 

এটা ষে গায়ের জোরের অন্ভন্সান তাহা নহে। ১৯২৪ 


৪৮৮২ 


গীষ্টাব্দে খন কবিবর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরা চীনদেশে 
যাই তখন ( নানকিনের নিকটে প্রকাণ্ড “জু নিয়া তু 
(Tzu 58৯ Tung ) grotto অর্থাৎ গিরিগহায় দেখি 
ভারতীয় সব পণ্ডিতদের মুত্তি। একেবারে চাদর গায়ে 
দেওয়া বাঙালী ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতের মৃত্তি। আমাদের সঙ্গে 
শিল্পী শ্ীযূত নন্দলাল বসু ও অধ্যাপক শ্ৰীযুত কালিদাস নাগ 
ছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “এই সব মুণি বাঙালী না হইয়া 
যায় না। নন্দলাল বন তাহাদের সব স্বেচ নিলেন। 

কবিবর শীরবীন্দ্রনাথকে পিকিং শহরে রাখিয়া আমরা 
তিন জন কয়েকটি স্থান দেখিতে বাহির হুইলাম। নানা স্থান 
ঘুরিয়া ৫ই মে তারিখে আমরা বিধ্যাত কাইফং নগরে 
গেলাম। সেখানে একটি বিখ্যাত প্যাগোডা ১২ তলা উচ্চ। 
তাহা স্থং রাজাদের সময় (৯৬০_-১২৮০) নিন্মিত এবং 
মিং রাজাদের সময় ( ১৩৬৮--১৬৪৪ ) সংস্কৃত। মন্দিরটি 
বিরাট। তার গায়ে সব চীনা মাটির বং-কর! ইট। সেই 
ইটের মধ্যে এক জায়গায় দেখি কীর্তন চলিয়াছে, ঠিক বাংলা 
দেশের বীর্তন। কীর্তনীয়াদের কোমরে চাদর বাঁধা, কৌচা 
ঝুলান, কারও কারও গায়ে চাদর, মাথায় বুটি, বাঁশী ধরিবার 
ভঙ্গীতে খোন-করতাঁলে কীর্তন চলিয়াছে। নন্দবাবু তাহার 
আলোকচিত্র তুলিয়া লইলেন। 

চীনদেশের ধর্মমন্দিরে অহৎদের সঙ্দে এদেশের দেবদেবী 
যথা মহাদেব, তারা ভৈরব স্বন্দ বিনায়ক প্রভৃতির নানা মূর্তি 
বিক্বাজমান। 

১২ই মে (১৯২৪) তারিখে পিকিনের নিকটে 
বতাস ( ভা 18 ৪৪০) অর্থাৎ পঞ্চচূড়া মন্দির দেখিতে 
গেলাম। মন্দিরটি বাংলার পঞ্চরত্ব মন্দিরের ভঙ্গীতে তৈরি । 
দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম। তারপর দেখি সেখানে 
আমাদের অক্ষরে লেখা সব মন্ত্র বা ধাবণী। বুহ্মূত্িগুলি 
বাংলা দেশের মতই চাদর-মুড়ি দেওয়া । 

শেষে জানা গেল, খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
দক্ষিণ বঙ্গের এক ধনী বৌদ্ধ পাঁচটি শ্বর্ণ নিশ্মিত বৃদ্মৃত্তি ও 
সিংহাসন লইয়া এদেশে আসেন। তাঁহার নাম নাদি 
“পণ্ডিত” ( Ba৷did৪ )। তখন সম্রাট ছিলেন মিং বংশীয় 
যুং লো (Yung Lo) 0408--1424)। মুর্িগুজি তাহাকে 
উপহার দেওয়া হয়। তিনি সেগুলি এই মন্দিরে স্থাপন 


প্রবাসী 


১৩৪৪. 





করান। এই মন্দিরটি সেই সাধুর নির্দেশ অনুসারে চীনদেশী 
ও তিব্বতী কারিগরদের দ্বারা রাজার ব্যয়ে নিশ্মিত। কি 
দুঃখে তিনি বাংলা দেশ ছাড়িয়া এই ঘর্ণমৃ্তিগুলি রক্ষা 
করিতে এই দেশে আসিলেন তাহা বলিতে পারি না, 
তবে তিনি চীন দেশেই জীবন কাটাইয়! গেলেন। এই 
মন্দিরটি ১৪৭১ শ্রীষ্টাব্দে সম্রাট চেন হুআর সময় পুনরায় 
নিন্দিত হয়। ১৭৩৭ খ্রীষ্টাবে চিয়েন লুঙ্গের সময় একবার 
সংস্কতও হয়। এইবার বোধ হয় যুদ্ধে ইহা নষ্টই হইয়া গেল! 

পিকিনে থাকিতে শুনিলাম এধানে এক জন বাঙালী 
আছেন। বড় আগ্রহ হইল তাহাকে দেখিতে | শেষে দেখি 
তিনি এক জন বিহারবাসী মুসলমান । তিনি তীহার 
বাঙালীত্বের কথা বলিলেন। 

পিকিনে সত্যই এক জন বাঙালী বহু পূর্বে ব্যবসা করিয়া 
অনেক টাকা রাখিয়া মারা যান। কিছু ভূসম্পত্তি ছিল 
ও তাহার উপর সিনেমা ও হোটেলও ছিল। তিনি 
উইল করিয়া যান যে কোন বাঙালী সেখানে এ 
সম্পত্তি চাহিলে তাহাকে যেন দেওয়া হয়। কিন্ত 
বাঙালী তখন কই? এই খবর পাইয়া বিহারবাসী 
শ্রী আবদুল বারি, চীনের ইংরেজ দূতের কাছে এ সম্পত্তি 
চাহিয়! তাহার পাসপোর্ট দেখাইয়া প্রমাণ করিলেন বিহার 


বাংলারই মধ্যে। ভাই তিনিই এ বিপুল বিত্তের 
অধিকারী হইলেন। আমরা বাঙালী বলিয়া তিনি, 
আমাদের সহায়তা করিতেও উৎস্থক ছিলেন। 


এখানে বলা ভাল, চীনে শিখদের বাঙালী বলে। 
বেঙ্গল সেনার অন্তভূক্তি হইয়া যাওয়ায় এইট! ঘটিয়াছে। 
তবে সেখানে শিথদের আচরণ আমাদের পক্ষে গৌরবের 
কথা নহে। 

১৯শে মে (১৯২৪) তারিখে আমরা চীনের স্থবিখ্যাভ 
পণ্ডিত ডাক্তার হু সীর (মত 5৮১৮) সঙ্গে পিকিং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 9:010809 বিভাগের কাজ দেখিতে * 
গেলাম। তাহারা চমৎকার সব কার্জ করিতেছেন 
দেখিলাম। নানা কাজের মধ্যে দেখিলাম পুরাতন সরকারী 
কাগকপত্রের ৮০০* বস্তা ইহারা পুরাতন কাগজের দরে 
কিনিয়া তাহার মধ্যে চমৎকার সব এঁতিহাসিক দরকারী 
কাগজপত্র পাইয়াছেন। তার মধ্যে বয়েকটি তাহাদের 
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ুর্ধবোধ্য কাগজ দিলেন। কয়েক টুকরা বাংলার জীর্ণধণ্ড। 
বাকী সব ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। নেপালের বঙ্গসীমা 
হইতে আগত দরখাস্ত হইবে। একটি হিন্দী অক্ষরে লেখা 
স্থলিখিত দরখাস্ত নষ্ট হয় নাই। লেখা-পর্গান! মেল্যাপুর 
কোতিপুর হইতে লেখা- প্রীত ীপ্রীতী চীনরাজচক্রবর্তীকে 
১৮২৮ সনে লেখা । নেপালের রাজার বিচারে অসস্তষ্ট 
হইয়া চীন-রাজার কাছে আগীল। 


বাঙালী কোরিয়া জাপানে 


কোরিয়াতেও নাকি বাংলা অন্তর ধারণী বা মন্ত্র দেখা 
গিয়ছে। আমি নিজে সেখানে যাই নাই। 

জাপানে নার! ও হরিউজীতে যে সব চিত্র ও মুর্তি 
আছে নন্দলাল বাবু বলেন সেগুলি বাংলার সঙ্গে মেলে, 
সেখানকার বহু বুদ্ধমু্তির আশেপাশে প্রাচীন ব্গাক্ষরে 
ধারণীর বীজ লেখা। 

কিয়োটোতে ওতানি (08801) বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বহু আয়ূর্কেদীয় গ্রন্থ সংগৃহীত আছে। তাহার মধ্যে বহু 
বাংলা গ্রস্থও আছে। তাহা আমি নিজে দেখিয়া 
আসিয়াছি। 

নারাতে ও হরিউজিতে অসংখ্য হিন্দু দেবদেবীর মুদি 
আছে। এখানে সিংহবাহিনী মুর্তি দেখিলে মনে হয় যেন 
বাংল! দেশের কোন পূজার দালানে আসিয়াছি। 

১৯২৪ সালে ৮ই জুন তারিখে আমি বিশেষ করিয়া 
জাপানে কোয়াসান (০05 982) তীর্থ দেখিতে গিয়াছিলাম। 
সেখানকার পর্বতের চুড়ায় নাকি দশ হাজার মন্দির আছে। 
মোট কথা, কোয়াসান হইল জাপানী বৌদ্ধদের গয়া-কাশী। 
এ তীর্থের আদিগুরু কোবো দাইশি ছিলেন তাম্ত্রিক সাধক। 
তাহাদের স্থপ্ডিল ও যন্ত্র দেখিলাম বাংলার সঙ্গেই মেলে। 
তিনিও এই দেশীয় দক্ষিণাচার তন্ত্র মতেই দীক্ষিত। 

এখানকার লোকের! পরলোকগত আত্মীয়ুজনের শ্রাদ্ধ 
করেন এবং অস্থি পবিত্র কোয়া নদীতে নিক্ষেপ করেন। 
তাহার পরে সেখানে যে কাষ্ঠ পৌতেন তাহা এই আমাদের 
দেশেরই বৃষ কাঠ । তাহাতে যে সব অক্ষর লিখিয়া দেন 
তাঁহাও আমাদের দেশেরই মত, অথচ তাঁহারা নিজেরা তাহা 
বোঝেন না। 


গুনিয়াছি জাপানের নানা বিভাগে বাঙালী শ্রীযুত 
রাসবিহারী বন্থর যথেষ্ট প্রভাব আছে। কিছুদিন পূর্বে 
ফিলিপাইনে বাঙালী অধ্যাপক উপেন্দ্র দাসের মৃত্যু হয়। 
তিনি শান্তিনিকেতনে আমাদের ছাত্র ছিলেন) 


যবস্বীপে, বালীতে, স্ুমাত্রায় 

যবদ্ধীপ, বালী, স্ুমাদ্রা প্রভৃতি সকল দেশ চিরদিন 
ভারতবর্ষকে গুরু মানিয়া আসিয়াছেন। যখন ভারতে 
সমূত্রযাত্রা হঠাৎ বন্ধ হইল তখনও বহুদিন পৰ্য্যন্ত 
এ সব দেশবাসীরা' ভারত হইতে গুরুদের আগমনের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বহু দিন চলিয়া গেল, ভারতীয় 
গুরুদের বেশ ও ভাষা তাহারা বিশ্বত হইলেন, তবু ভারতের 
দিকে মুখ করিয়া ব্যর্থ প্রতীক্ষায় দিন কাটাইতে 


লাগিলেন। এমন সময় আরব দেশীয় মুসলমান 
প্রচারকের৷ প্রচার করিতে আসিয়া দেখিলেন 
ইহারা চান ভারতীয় গুরু। তাই তাহারা বলিলেন, 


“আমরাই সে-দেশের সব গুরু” তখন লোকের! 
তাহাদের স্বাগত করিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের রীতিনীতি 
ভিন্ন রকম দেখিয়া সম্পূর্ণ স্বীকার করিলেন ন!। বলীদ্বীপ- 
বাদীরা মোটেই তাহাদিগকে স্বীকার করিলেন না। 
তাহারা বিশুদ্ধ শৈবই রহিয়া গেলেন। যবধীপের পশ্চিমে 
এখনও কিছু শুদ্ধ হিন্দু আছে। তাহারা দুর্গম অরণ্যে ও 
পৰ্ব্বতে বাস করেন । কাহারও নদে মেশেন না। আমার 
যবঘীপবাসী ছাত্রদের কাছে এই সব কথা শুনিয়াছি। 
তাহারা তাই এখনও রামায়ণ মহাভারত লইয়া জীবন যাপন 
করেন। উৎসবাদিতে শিব-দর্গা স্মরণ করেন। তবে 
বিবাহ ও শ্রান্ধের সময় ইস্লাম গুরুদের আশীর্বাদ লইতে 
আসেন। এখনও তাঁহারা নিজেদের অক্জুন বলরাম 
গুভৃতির বংশ মনে করেন। কোথাও গানে, যাত্রায় 
বলরামের নিন্দা হইলে বলরাম-বংশীয় (1) মড়ুরাবাসীরা 
(45959) ক্ষেপিয়া উঠেন। 

স্থমীত্রা, যবদ্ধীপ ও বলীত্বীপে যখন ভারতীয় সভ্যতা 
গিয়াছিল তখন সেই সব দেশের বিশেষ যোগ ছিল বাংল! 
দেশের সঙ্গে। ডি. আর. ভাগ্তারকর মহাশয় এই 
কথাটিকে জোর দিয়! লিখিয়াছেন ( Indian Autiquary, 
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January, 1911), বোদ্বাই গেজেটিয়ারও এই কথায় সায় 
দেন ( Vol 1, Pt. 1, p 498) | | 
যবঘীপে আকারের উচ্চারণ ঠিক আমাদের বাংলা 
দেশের মত “ও»”কার ঘে'সা। অর্থাৎ হিন্দীতে যাহাকে 
বলে “গোল গোল।” সেখানকার ব্রবুদ্র প্রভৃতি 
মন্দিরের গঠনপ্রণালী বাংলা দেশের পাহাড়পুরের মন্দিরের 
সঙ্গে চমৎকার মেলে। পাহাড়পুর প্রাচীন্তর । 
শ্যাম, চম্পা প্রভৃতি দেশ 
শ্যাম দেশেও হিন্দু দেবদেবীর পূজা প্রচলিত। হিন্দু 
আচার বিচার ব্রত নিয়ম উপবাস এখানে পালিত হয়। 
এধানে ব্রাহ্মণ আছেন। এখানে “পৌণা”ও আছেন। 
্রদ্বদেশের বিবরণে পৌণাদের কথা বলা হইবে। ব্রাহ্মণ 
এখানে যাহার! আছেন তাঁহাদের আচার্য্য বা আচান বলে। 
ভাহারা বঙ্গদেশীয় পদ্ধতিতেই জ্যোতিষ গণনা করেন। 
অর্থাৎ তাহাদের জগ্মকোঠি আষ্টোত্তরী রীতিতে রচিত হয়। 
বিংশোত্তরী পদ্ধতি এখানে নাই। পৌরাণিক দেবত! ব্রহ্মা 
বিষ্ণু মহেশ্বর ও বৈদিক ইন্দ্র অগ্নি বায়ু বরুণ সমান ভাবে 
অর্টিত হন। আচার্যধ্যেরা অনেকে সৌর উপাসক । এখানকার 
নদীর নামও হিন্দু। শ্রা্ধাদি অনুষ্ঠানে নদীতে যাইতে হয়। 
অক্কোরবট মন্দিরদ্বারে নাকি বঙ্গাক্ষরে শ্লোক লিখিত 
অছে। এঁতিহাসিক বাউরিং বলেন, “স্যামদেশীযগণ গঙ্গাতট 
হইতে খুব সম্ভব বাংলা হইতে আগত। তাঁদের চেহারা 
বাঠালীর মৃত। বাংলার সঙ্গে তাদের বাণিজ্যাদির যোগ 
ছিগ। বঙ্গবণিকদের সম্ভতি এখনও এ সব দেশে আছেন।” 
(iam, vol, IL ) ধৰ্্মানন্দ মহাভারতী নাকি আসাম রাজ্যে 
বাংলার সব যোগচিন্ন দেখিয়াছেন। ( বঙ্গের বাহিরে বাঙালী, 
তৃতীয় খণ্ড পৃঃ 8৪৪১-৪৪৩ ) 
মহাপ্রাচ্যে ধর্ম্মপ্রচারের সুফল 
বাংলা দেশের শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম্মপ্তরুগপও যথেষ্ট উদ্ার। 
তীহারাও সেই যুগে এ সব দেশাস্তরে ধৰ্ম্ম প্রচার করিয়াছেন। 
বৌদ্ধদের তো প্রচারে কোনো বাধাই নাই। তাই ভারতের 
ূরধ্বদিকটাই ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার যোগে ভারতের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সুত্রে বন্ধ হয়। একবার বিশ্বভারতীতে বক্তৃতা 
ফালে আচার্য্য সিলভ1 লেভি মহাশয় বলিয়াছিলেন, “বাংলা 


দেশ ভারতের পূর্ববদেশগুলিকে ধর্শ ও সংস্কৃতি দান করিয়া 
আপন করিয়া ভারতকে এ দ্বিক্‌ দিয়! নিরাপদ করিয়া 
রাখিয়াছিল। ভারতের পশ্চিম দিকে ধাহাঁরা ছিলেন, 
ভাহারাও যদি ভারতের পশ্চিম সব দেশে তেমন করিয়া 
ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচার করিতে পারিতেন তবে 
এ দিক্‌ হইতেও ভারতের আর কোন বিপদের শঙ্কা 
থাকিত না।” 
বাঙালী ব্রহ্মদেশে 

ব্রন্ধদেশেও বৌদ্ধ ধর্ম গিয়াছিল এবং তাহাতে বাংলা 
দেশের সঙ্দেও যৌগ ছিল। ব্রঘদরেশে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম্মও 
প্রবেশ করে, তাহাতে বাংলার আচাধ্যগণের হাত ছিল। 
্রদ্ধদেশের কল্যাণীর শিলালেখ ( ১৪৭৬ ) অনুসারে বুঝা! যায় 
গোলমাটকা নগর আসলে গৌরদের মাটির বাড়ীর 
নগর। তৈহ্কুলও গৌরদের উপনিবেশ। এই সব সংবাদ 
দিয়াছেন সেই দেশের প্রত্বতত্ব-বিজ্ঞানের কর্তা তাও 
সেন-কে!। ইত্ডিয়ান্‌ এট্টিকোয়ারী ১৯শ, ২১শ, ২৩শ, ৩২শ, 
৪২শ খণ্ডে এই বিষয়ে যথেষ্ট সংবাদ পাওয়া যায়। বাঙালী 
মুসলমান ব্রন্ধ, শ্যাম প্রভৃতি দেশে বিস্তর বসবাস করিতেছেন। 
তাঁহাদের সে-দেশে বিবাহাদি করিবারও বাধা নাই। 

বরদ্ষদেশে সেই যুগের পরে আর এক শ্রেণীর বাঙালী 
গিয়াছেন। তাহাদের নাম পৌণ!। পৌণা শব্ধ কেহ 
বলেন “পাবন” কেহ বলেন “ব্রাহ্মণ” হইতে উৎপন্ন । 
চারি শত বৎসর পূর্বে অনেক বাঙালী ত্রান্ণ আরাকান 
পথে ব্রদ্ধ দেশে যান। তাহারা ব্রাহ্মণের আচার প্রতিপালন 
করেন। তন্ত্রে জ্যোতিষে তাহাদের বিলক্ষণ অধিকার ; ভাই 
বরদ্ষে, স্তামে এবং কাদ্বোডিয়ায় পর্য্যন্ত তাহাদের সমাদর । 

পরে ব্রক্ষ-রাজারা মণিপুর জয় করিয়া কিছু মণিপুরী 
ব্রাহ্মণ ধরিয়া! লইয়া যান। ভাহারাঁও. পৌপা। রেশমের 
কাজ করিতে জানেন বলিয়া তাঁহাদের আদর ছিল। তাহার! 
পূর্বেই মহাপ্রভুর বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এখন : 
অমরাপুর 'প্রসৃতি স্থানে তাহাদের বসতি । 

ব্ৰহ্মের রাজারা অনেক সময় বাঙালী কারিকর বিশেষতঃ 
কামান্নচালাই কাজের শিল্পীদের ধরিয়া লইয়া যাইতেন। 
পূর্বে ব্রহ্ষ-রাজার বাড়ীর কাছে একটি বৃহৎ কামান ছিল। 
যাহাতে বাংলা অক্ষরে “কালীকুমার দে” নাম লেখা। 
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*বজ্জমাণিক দিয়ে গাথা আবাঢ় তোমার মাল৷" এর প্রমীল। মল্লিক 


"ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে"__কমালবী সেন ও ক অশোকা। মনিক 


[ শন্সন্িলা-স্ দঃ? দি 


ছি, 


মাঘ 


এমেমিয়ো বাসী শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে ইহা 
প্ুনিয়াছি। 

ম্যাপ্তালেতে যে সব পৌণা আরাকান-পথে গিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সংস্কৃত পড়িতে নবন্ধীপ 
'আপিতেন। প্রায় এক শত বৎসর পূর্ব্বে পৌণা বংশীয় 
ব্ৰগাঁয় রাজবল্লভ চক্রবর্তী নবদ্বীপে পড়িতে আসেন। সেই 
সময় উলা গ্রামের মহামারীতে শাস্তিপুরের পরম সাধক 
্ব্গীয় রাধিকানাথ গোস্বামী মহাশয় পিতৃমাতৃহীন হইবা 
মতর বৎসর বয়সে নিরুপায় হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি 
»ম্দনগোপাল গোস্বামী মহাশয়ের ছাত্র। উক্ত রাজবল্লত 
চক্রবর্তী স্বীয় রাধিকানাথের পিতা শ্রীরামচন্ত্র গোস্বামীর 
শিষ্য। তিনি তাহার গুরুপুত্রের এইরূপ ছুঃখ দেখিয়া 
'নিজ দেশে লইয়া যান। সেখানে ৮রাধিকানাথ ব্রর্ম-রাজার 
সভাপগ্ডিত হন। ক্রক্ষ-রাজা! মিখোম তাহাকে রাজগুরু 
"পদে বৃত করিয়! স্বর্ণ পত্রে তাহা লিখিয়া দেন। সেই দেশে 
বহু লোক গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য হন। তিনি মহামারী- 
ভয়ে ব্রহ্ম দেশ ছাড়িয়া দেশে আসেন ও বিবাহ করেন। 
আর একবার তিনি ব্রথ্ে গিয়াছিলেন বটে, কিন্ত রাঙা 


£- খিবোর সময়ে নানা রাষ্ট্রগত গোলযোগে বছ সম্পত্তি ত্যাগ 


করিয়া তিনি দেশে চলিয়া আসেন। 

বৃদ্ধগয়াতে যে ব্রক্ষরাজার উপহৃত ঘণ্টা আছে তাহাতে 
ব্রশ্ধাক্ষরে লেখ! শ্লোকগুলি সব গোত্বামী মহাশয়ের রচনা । 
বরঙ্মদেশে তাহার এক জন পৌণ! সহকন্দা ছিলেন। তাহার 
নাম ভরঅচিস্ত্য রাজগুকু। বৃন্দাবনে তিনি এখনও জীবিস্ঞ। 
সাহার বয়স ৮০1৮৫ বৎসর হইবে । জ্যোতিষ-শান্ত্রে অগাধ 
-পাণ্ডিত্যের দন্ত তাহার খ্যাতি । পৌপ! বৈষ্ণবেরা বৃন্দাবনে 
একটি মন্দির তৈয়ার করাইয়াছেন। অচিন্ত্য-রাজগুরুকে 
সবাই বর্ম পণ্ডিত বলে। 


“১০৮৪ 


চিন্ময় বঙ্গ 


৪৮৫ 


এই সব খবর আমি পাইয়াছি শ্বর্গীয় রাধিকীনাথ 
গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র শনিত্যানদ্দবিনোদ গোস্বামীর 
কাছে। তিনি পূর্বে বিশ্বভারতীর ছাত্র ছিলেন, এখন 
তিনি আমাদের এক জন সহকম্মী। তিনিও ১৩৩১ সালে 
ম্যাগ্ডালে গিয়া তাঁহার পিতার শিষা-সেবকদের দেখিয়া 
আসিয়াছেন। 

এই পৌপারা সব সামবেদী। তাঁহারা বাংল! বলিতে 
পারেন, বাংল! ভাবায় লেখা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন, বাংলা 
কীর্তনই গান করেন। 

চীনদেশে আমাকে এক জন একটি বাংল! অক্ষরে লেখা 
বই দেখান। কাধোভিয়াতে এক জন ব্রাহ্মণের কাছে তাহা 
পাওয়া। বোধ হয় সেই ব্রাহ্মণ পৌণা। গ্রন্থখানি দেখিলাম 
“গোবিন্দালীলামৃত”, বদ্দাক্ষরে লেখা । 


মণিপুর 


মণিপুরে বৈষ্ণবেরা সব নরোততমের শিষ্য । নরোভমের 
গুরু হইলেন লোকনাথ গোস্বামী। কাজেই ইহারা সব 
অধ্বৈতশাখার মধ্যে। ১৭০৫ খ্রীষ্টাব্দে রাজার আজ্ঞায় 
মণিপুরে বৈষ্ণব ধর্ম রাজধর্মরূপে গৃহীত হয়। তাহার 
পূর্বেও মণিপুরে আচারনিষ্ বাঙালী ব্রাহ্মণের প্রভাব 
দেখা যাইতেছিল। 

মণিপুরে এক জন মহাতাস্ত্রিকের অভ্যুদয় ঘটে যাহার 
নাম সর্বজনবিদিত। তিনি প্শীকক্রম” (১৫৭১) 
জীতত্ব চিন্তামণি (১৫৭৭) প্রভৃতির লেখক পূৰ্ণানন্দ । 
তাহার জয়স্বান রাজসাহী জেলায়। পূর্ণানন্দই কামাখ্য- 
পীঠের পুনরুদ্ধার করেন] কাজেই  পৌপাদেরণু মধ্যে 
ভন্ত্রশান্ত্রেরও প্রচার আছে। 





মধুচন্ট্রিকা 


শ্রীআশালতা! সিংহ 


বিবাহের সময় সুনন্দা যখন শুনিল তাহার স্বামী নিজে 
উপাৰ্জ্জন কর! দুরে থাক এখনও তাহার পঠদ্দশা, তখন তাহার 
মনটা বিরাগে বীকিয়া দাড়াইল। নব্য শিক্ষায় এবং নব 
যুগের আলোতে সে ছোট হইতে মানুষ হইয়াছে। পাশ্চাত্য 
আলোকের প্রখরত! চোখে লাগিয়াছে ভাল। প্রথম হইতে 
কল্পনা করিয়া রাখিয়াছে বিবাহের পরই স্বামীর ঘরণী- 
গৃহিণী হইবে, তথাকার সাত্রাজোর একচ্ছত্র অধিশ্বরীর পদে 
অভিযিক্তা হইবে । আর কোন বন্ধন নাই, কোন দাবি- 
দাওয়া নাই, কোন জটিলতা নাই। সরল স্বচ্ছ স্বাধীন 
জীবন। যেমন ওদেশে হয়। ইউরোপে উপযুক্ত পুত্রেও 
কখনও বিবাহের পর এক শহরে মা-বাপের সহিত 
একান্সবঞ্তিতায় এক বাড়ীতে থাকে না। প্রত্যেকের স্বাধীন 
জীবনধারা আপন আপন শ্বতআ্ পথে ও স্বতন্ত্র পরিবেষ্টনে 
চলে। কাহারও সহিত কাহারও সংঘর্ষ বাঁধিবার অবসর 
নাই। কিন্ত তাহার এই কল্পনায় থা পড়িল। শোন! গেল 
পাত্রের পিতা মস্ত বড় উকীল, মস্ত তাঁহার নামভাক, অর্থেরও 
অবধি নাই। কিন্ত ছেলেটি সবে মাত্র ল’ কলেজে ঢুকিয়াছে। 
এখনও শেষ পাশ দিতে বছর দুয়েক ছেরি। তাহার পর 
সে হাইকোর্টে ব্যবসায় সুরু করিবে স্বাধীনভাবে । ভবিষ্যতে 
কোন এক দ্দিন স্বাধীন গৃহের স্বাধীন গৃহিণী সুনন্দা হয়ত 
হইবে; কিন্তু আপাততঃ তাহাকে হইতে হইবে শ্বগুর- 
শাশুড়ীর আদরের বধূ, অনেকগুলি দেবর ও ননন্দার বৌছি। 
তাহার ভাবী শ্বশুরবাড়ী আবার বৃহৎ একাল্লবর্তী পরিবার । 
সেখানে আরও কত জ্যেঠশাগুড়ী খুড়শাশুড়ী দিদিশ্বাশুড়ী 
আছেন তাহার স্থির কি! সুনদ্দার মনটা অপ্রসন্ন হইয়! 
উঠিল। কিন্ত সবচেয়ে মুদ্ষিল এই যে বাপ-মা যেখানে 
বিবাহ স্থির করিতেছেন তাহার ভালমন্দ বিচার করিবার, 
থুত্ধুৎ করিবার, মন ভার করিবার মত মনের সাবলীলতা 
শিক্ষার ঘারা প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এ সম্বন্ধে 


কোন কথা বলিবার বা আপত্তি করিবার মত বেহায়াপন? 
এখনও ধাতস্থ হয় নাই। তাই মনে মনে অনেক বিতর্ক- 
বিসম্বাদ করিলেও মুখে সে কিছুই বলিতে 
পারিল না। ছিঃ তাও কি পারা যায়। বাড়ীতে কিন্ত. 
ঠিক্‌ ইহার বিপরীত স্থরই অহনিশি ধ্বনিত হইতেছিল। 
আত্মীয়পরিজন যে গুনিতেছিল সে-ই বলিতেছিল, “ভু 
অনেক তপস্যা করেছিল তাই এমন ঘরে-বরে বিয়ে হচ্ছে | 
শ্বশুর ত রাজাঁবিশেষ! আর ছেলেটি যেন হীরের টুকরো |, 
লেখাপড়াতেও যেমন, চেহারাও যেন রাজপুত্রের মত; 
পানটি সিগারেটটি অবধি খায় না।” বরের নিকট-সম্পর্বীয় 
এক জন বন্ধু কার্যস্থ্রে এ-বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া ছিলেনঃ, 
তিনি বলিলেন, “আর যেমন বিনয়ী তেমনই পিতৃমাতৃবত্সল 1. 
কে বলবে যে আজকালকার ছেলে ।” 

সুনন্দা আড়াল হইতে বিশেষ করিয়া এ কথাট! শুনিয়া: 
মুখ বাকাইল। মনে মনে বলিল, পিভূমাতৃবৎসল | আহা" 
যেন সত্যফুগের মানুষ { আর তাই যদি বাপু তবে একটি- 
সেকালের তপোবন-কন্তাকে বিয়ে করলেই ত পারতেন ।। 
খু'জে পেতে স্থনন্দার মত মেয়ে যার বাপের বাড়ী কলকাতায় 
আর যে বেধুনে আই-এ অবধি পড়েছে, তেমন মেয়ের খৌঞ্জে, 
তার কি প্রয়োজন ঘটেছিল ? 

কিন্তু অবশেষে সারা দেশ খুঁজিয়া-পাতিয়! স্থনন্দাকেই 
তাহারা আবিষ্কার করিলেন। কি-ই বা করা যায়। মনে. 
মনে একটা গভীর দুঃখ, একটা মহৎ, ত্যাগ বরণ ৬০ 
লইবার জন্ত সুনন্দা প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

উনার 
আসিয়াছিল। তাহাদের মধো অনেকেই অবিবাহিতা» 
অনেকে আসন্ন বিবাহের সম্ভাবনায় অপেক্ষার! এবং ছুই-- 
এক জনের সবেমাত্র বিবাহ হইয়াছে, এবং সকলেই প্রায়- 
শিক্ষা, মানসিক আদর্শ এবং চিন্তাধারা স্থনন্দার সহিত, 


প্‌ 


মাঘ 


একশ্রেণীর । ইহাদের মধ্যে রেবা প্রথমে ঠাষ্টা করিয়া 
কহিল, “সুন এবারে পদ্দানদীন পরিবারের পর্দানঈীন বৌ 
হ'তে চলল। নিজের মত আর ত চলবে না। হয়ত কখনও 


বত ফলকাতায় আর আস! হবে কি হবে না, তাই আমরা দেখা 


সরতে এলাম 1” 

লটি মিত্রের মাস-ছুই হইল এক হালী ডেপুটির 
সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে তীক্ষ স্বরে কহিল, *ও মা 
ভাই নাকি] কি আশ্চর্য, সুচুর যথেষ্ট জ্ঞানবৃদ্ধি 
রয়েছে, স্বাধীন মতামত রয়েছে, সে যদি এ হীনতা 
স্বীকার করতে না চায়। বিয়ে মানে আত্মসন্মান বিনর্জ্জন 
নয়! আজকের দিনে এ-কথা না মেনে উপায় নেই।' 
ব্ুনম্বার মুখ চোখ বাব! করিতে লাগিল, কানের ডগ! 
লাল হইয়| উঠিল। 


লটি তখন বলিয়! চলিয়াছে, “এই আমাকেই দেখ না, 
শীশুড়ীর মত এর মত তার মৃত অত জপ্রালের মধ্যে আহি 
নেই। মিঃ ব্যানাৰ্জ্জিকে বললাম সোজা, ক্রীস্মাসের বছে 
আমি কলকাতা যাব। রাতদিন তোমার সঙ্গে সব 
অফান্বলের শহরে ঘুরে ঘুরে বিরক্তি ধরে গেছে, এইবার 
কলকাতায় একটু এন্‌জয় করতে চাই। উনি ছুটির আগের 
দিন বার্থ রিজার্ভের বন্দোবস্ত করে দিলেন, ব্যস্‌ আর কি!” 

রেবা কহিল, “নিশ্চয়! এক জন শিক্ষিতা স্বাধীন 
স্ীলোকের স্তায়সঙ্গত ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করবে, এমন স্বামী 
আজকালকার দিনে খুব কমই আছে» 

লটি বলিল, “সে কথ ঠিকৃ। তবে সুনদ্দার স্বামী নিজেই 
স্বাধীন নন। তিনি এধনও তার বাবার উপর নির্ভর 
করছেন। ইকনমিক্‌ ইত্তিপেণ্ডেদ্‌ (আর্থিক স্বাধীনতা ) 
এখনও তীর হয় নি। কাজেই যে নিজে স্বাধীন নয় সে 
নিজের স্রীকে সর্বতোভাবে স্বাধীনতা দেবে কেমন ক'রে ?* 

লতিকা রায় আরও এক পর্দা সুর চড়াইয়া কহিল, 


“তি তাই মনে হয়, নিজে আর্থিক স্বাধীনতা না অর্জন 


করে বিয়ে কর! বর্ধর্তা। তা সে যত বড় লোকের ছেলেই 
হোঁক্‌ না কেন। ইউরোপ এই আদর্শ মেনে চলে তাই তার 
এত উন্নতি । ধর না কেন, ওদেশে লোকে বিয়ে ক'রেই 
ঘর সঙ্গে হনিমূন্‌ ( মধু-চন্দ্রিকা ) করতে যায়। সংসাবের 
অপর সমস্ত কর্তব্য অন্ত সব সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তারা 


মধুচক্দ্রিকা 
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দু-জনে ছু-জনকে জানবার চেনবার স্থযোগ করে নেয়। 
আমার নিজের বেলাতেও অতটা না হোক অনেকটা এ রকম 
গোছের হয়েছিল। বিয়ের পরের সপ্যাহেই ও'র চুটি 
ফুরুল, ( লতিকার স্বামী মু্দেফ ) বদলী হলেন সাতক্ষীরায়। 
আমাকেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে। নতুন জায়গায় দু-অনেই 
একেবারে একা |” লতিকা এই পর্যন্ত বলিয়া একবার 
সাস্থকম্প দৃষ্টিতে হুনন্দার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি যেন 
বলিতে চাহিল, আমাদের সঙ্গে কিন্ত সুনন্দার কত তফাৎ! 
সে বেচারা হয়ত বিয়ের পরে প্রকাণ্ড এক সংসার এবং 
তস্তোধিক অপরিচিত পরিজনমগ্ডলীর মধ্যে আড়ষ্ট বধূ- 
জীবন যাপন করিবে। 

স্থনন্দা এই সমস্ত আলোচনা আর সহ করিতে পারিতে- 
ছিল না। শুনিয়া স্তনিয্া তাহার নিজেরও মনে হুইতেছিল, 
রূপে গুণে শিক্ষায় সে নিজেও ত লতি বা লটির চেয়ে কোন 
অংশে কম নয়, তবে তাহার কপালেই বা এমন নিগ্রহ হইতে 
চলিয়াছে কেন? সত্যই যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা 
মহা অন্যান অনুষ্টিত হইতে চলিয়াছে। তথাপি সহপাঠিনীদের 
এই বিপুল সমবেদনা প্রকাশও সে আর সহ্‌ করিতে 
পারিতেছিল না, তাই আভিখ্যের ছল করিয়া! চা জল- 
খাবারের একটু আয়োজনের কথা মাকে বলিয়া আসিবার 
জঙম্ক কিছু ক্ষণের ছুটি লইয়া সে হদয়ভারাক্রান্ত বেদনা 
বহন করিয়! তথা হইতে উঠিয়া চলিয়া আসিল। 


বিবাহের পরে শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়া স্থনন্দা দেখিল. 
সত্যই মস্ত বড় সংসার। প্রানাদ্োপম অষ্টালিকার কত 
কক্ষ, কত অলিন্দ--সমস্তই উৎস্থক নরনারীপূর্ণ। বাহিরের 
লোক ছাড়িয়া দিলেও বাড়ীর লোকের সংখ্যাও বড় কম 
নর। অঙ্রক্তকরাগরঞ্িতপদ্দে নববধূ আসিয়া দুধে-আলতার 
পাথরের উপর দাড়াইল। নৃতন বেনারসীর আঁচলে চোখ 
মুছিতে মৃছিতে শাশুড়ী আনন্দাক্র সংবরণ করিয়! বড় আদরে 
পুত্রবধূকে বরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। শ্বশুর মহামৃল্য 
হীরকধচিত নেকলেসের ভেলভেট-মণ্ডিত বান্টি বধূর 
হাতে দিয়া মুখ দেখিয়া স্সেহহাস্তে কহিলেন, “যত বড় বড় 
মামলাতেই আমি জিতে থাকি না কেন তোমার এজলাসে 


8৮ ৮- 


আমি চিরদিন হেরেই থাকলাম মা। এই কথাটি আজ 
থেকেই তোমাকে জানিয়ে গেলাম ।* দেওর-ননদেরা হাস্তময় 
কৌতুকমাথা অন্তরে আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এ বাড়ীর ভ্রিতলের উপর সবচেয়ে নির্জ্জন এবং 
সবচেয়ে ভাল ঘরখানি বধূর জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
সেখানে তাহার আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের জম্য সকল রকম 
উপকরণই সঙ্জিত ছিল। কিন্ত এই সমস্ত আমোদগ্রমোদ 
কথাবার্তা আঁদর-উৎসবের মধ্যেও এই ঘরের অধীশ্বর 
ধিনি তাহার লেশমাত্র ছায়া দেখা গেল না। সেই ষে 
কলিকাতায় বাঁসরঘরে সুনন্দা ভাহার স্বামীর গম্ভীর মধুর 
মুর্তি চকিতের মত দেখিয়াছিল তাহার পর তাহাকে আর 
দেখে নাই কিংবা আলাপ হয় নাই। বিবাহের পরের দিন 
রাত্রিতে তাহারা ট্রেনে ছিল। সে রাত্রি কালরাত্রি বলিয়া 
নবব্বাহিত ঘম্পভীর অন্ত ট্রেনে আলাদা আলাদা কামরা 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কালরাত্রিতে পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে 
বিষময় ফল হয়) তাই সুনন্দার শ্বগুরবাড়ী হইতে সেজন্য 
কঠোর বিধিনিয়মের ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

তার পর এ বাড়ীতে পদে পদে কত গুরুজন আত্মীয় 
কুট । হুনন্দার স্বামী শচীকান্ত আধুনিক কালের আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক হইলে কি হইবে, এ বাড়ীর হাওয়াতেই 
আজন্ম মান্য হইয়াছে। সে লাজুক, ভীরু, ভস্ত। দিনের 
আলোয় গুরুজনের সাঙ্গিধ্যে মনের একান্ত কামনাকে সংবরণ 
করিয়া সে প্রিয়তমার নিকট হইতে অনেক দূরে রহিয়াছে। 
হৃদয় যদি উতলা হইয়াছে বাহিরে তাহা প্রকাশ হইতে 
দের নাই। 

ক্রমে সঞ্ধার তন্গাময় অন্ধকারের যবনিকা পৃথিবীর 
উপর প্রসারিত হইল। নক্ছত্রথচিত আকাঁশের মহান 
নীরবতা সেই ঘ্রিতলের ছাদে ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
সারাদিন উৎসবের পর স্থনন্দা শ্রান্তিতে অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল। মোহ, মধুরতা এবং একটা নিঃদীম কারুণ্যে 
তাহার মন কানায় কানায় ভরিয়! উঠিয়াছে। ভাবী জীবনের 
অনাস্বাদিত মাধুর্য স্মরণে আসিয়া মনকে বিবশ করিয়া 
তুলিতেছে, অথচ আশৈশবের চিরপরিচিত প্রিয়জনদের 
পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে, তাহাদের জম্ত সমস্ত মন এক 
এক বার বেদনায় টন টন করিয়া উঠিতেছে। ইহারই মধ্যে 
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কখন এক সময় হঠাৎ সে অবাক হইয়া দেখিল, বিবাহের 
আগে সেই যেদিন লটি আর লতিকারা আসিয়াছিল, 
সেদিন যেমন দৃঢ়নিশ্চয়তার সহিত মনে হইয়াছিল তাহার 
বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড একটা! অন্তায় অঙুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার 
স্বাধীন সভাকে জোর করিয়া নিল্পিষ্ট করিবার ষড়ফন্র 
চলিতেছে ;--সে ভাবটা কেমন করিয়া জানি না কখন 
নিঃশেষে মিলাইয়া গিয়াছে। সে বেদনাবোধও আর নাই ৷ 
এখন আর ্ুনন্দার ঘরে লোকজন নাই। আসঙ্গ 
হর্ধ্যোদয়ের আগে সমস্ত প্রকৃতি যেমন উন্মুখ প্রতীক্ষায় 
নিথর নীরব হুইয়া থাকে তেমনই সমস্ত ঘর নিঃশব্দ 
নির্জন। 


কখন এক সময় একটা ন্গিষ্বমধুর সুগন্ধে মূখ ফিরাইয়া 
সে দেখিল শচীকাস্ত খালি পায়ে পিছনে আসিয়া দীড়াইয়াছে, 
তাহার গলায় মালতীফুলের একটা মাল! ৷ স্হস। অলম্কারের 
শিঞ্জনের সহিত শ্ত্রীকঠের কলহাস্ত শোনা গেল। খোলা 
জানালার ঠিক বাহির হইতে কে বলিল, *ঠাক্চুরপো, চিরকাল 
শুনে এসেছি শ্রীরাধাই অভিসারের পথে পা বাড়িয়েছেন % 
কিন্ত এ যে তোমার অভিসারের বেশ! একালে কি ভাই 
সবই উণ্টো হয় ?” 

শচী হাসিয়া বলিল, “দোহাই বৌদি আর জালিও না। 
সারাদিন কি কষ্ট দিয়ে, আর কি কষ্টে কাটিয়েছি সেইটে 
মনে ক'রে এখন একটু দয়! কর।” 

বাহির হইতে সামুকম্প কঠে কে কহিল,“সত্যি আমাদের 
অন্যায় হচ্ছে ঠীকুরপো। আচ্ছা এই চলনুম ভাই। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখ সপ্তমীর চাদ উঠতে আর বড় 
দেরি নেই ।” 

কিছুকাল নীরবে কাটিল, শচী একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। সুনন্দা যতই হোক কলেজে আই-এ পর্যন্ত 
পড়িয়াছে, এবং সপ্রতিভ। সে লঙ্জিত মৃতকে কহিল, 
“সারাদিন আপনার কি কষ্টে কেটেছে? ও'রা বুঝি খুব কষ্ট 
দিয়েছেন আপনাকে ?” 

শচী বিশ্মিত হইল, মুগ্ধ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞ 
হইল। কলাবৌয়ের ঘোমটা থসাইয়া প্রথম কথা কহাইবার 
যে দুর তপস্তা তাহা তাহার কপালে এত সুগম হইল 
দেখিয়া সে কৃতজ্ঞতা অনুভব না করিয়া পারিল না। কোন 
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ক্রমে উত্তর দিল, “কষ্ট }**'হ্য', নাঃ তা কষ্ট ঠিক নয়***মানে**** 
মানে কি1-থনম্দার ভারি হাঁসি পাইতেছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ফেব্যক্তি বি-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে সে যে সামান্ত 
একটা কথা বলিতে শীতকালে ঘামিয়! ওঠে তাহা আগে 
জানিত না। 

“**মানে'সারাদিন**** শচী আবার থামিল। 

আর একবার চেষ্টা করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এত কষ্ট 
হবে আমি আগে বুঝতে পারি নি...মানে সারাদিন 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছিলুম না। ওরা তোমাকে ঘিরে 
ছিলেন।” 

সুনন্দা হাসিয়া মুখ নামাইল। তাহার পর আবার 
মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন ন'। 
আচ্ছা, সত্যি যদি আপনার কষ্ট হয়ে থাকে ওদের না মানলেও 
ত পারতেন।” শচীকাস্তর লজ্জা অনেকটা কাটিয়াছিল। 
সে নিকটস্থ চেয়ারটার উপর বসিয়া কহিল, “কিন্তু ও'রাই 
ত আমার জীবন-কবিতার ছন্দ সুনন্দা। কবিতা এ 
অসন্দিষ্ততাবে আমাদের মনকে অতিতৃত করে কেন জান, 
সে ছন্দের বাধনকে স্বীকার করে ব'লে। তোমাকে দেখবার 
যে ব্যাফুলত! সেটাকে ওঁরা বিধিনিষেধের ছন্দে হেধে 
কবিতা ক'রে তুলেছেন। এলোমেলো! অসন্বন্ধ ভাবে আর 
ত তা প্রকাশ হবার উপায় নেই। সারাদিনের পর সন্ধার 
অন্ধকার ষধন অনিমেষ হয়ে উঠবে, তখন তোমায় আমায় 
দেখা। এর ভিতর কঠোরতা আছে, কিন্ত আর কিছু 
কি নেই?” 


৩ 


আরও কিছু ছিল নিশ্চয়, সুনন্দা ক্রমশঃ তাহা তীব্রভাবে 
অনুভব করিতে লাগিন। শচী তিন-চার দ্বিন পরেই 
পাটন। চলিয়া গিয়াছে। তাহার ল-কলেজ খোলা। কামাই 
করিবার উপায় নাই। পরস্পরকে একাস্ত করিয়া পাইবার 
কামনা যত দুর্বার, বাধাও কি ততই অলজ্ঘনীয্ন। কাল হইতে 
গুড ফ্রাইডের ছুটি আর হইবে, শীকাস্ত লিখিয়াছে রাত্রির 
ট্রেনে আসিবে। সমস্ত বাড়ীতে একটা সাড়া পড়িয়! গিয়াছে। 
সবারই চেষ্টা একই গ্থগীমী। শচীর মা! ব্যস্ত হইয়াছেন, 
বড় মাছ পাওয়া গেল কি না, গৌয়ালাকে বেনী করিয়া 
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দুধ দিতে বলা হইয়াছে, শচীর জন্ত ছানা মাখন ক্ষীর সন্দেশ- 
হইবে। বাগানের মালী ব্যস্ত হইয়া কাচিহাতে পাতা- 
বাহারের পাত! সমান করিয়া ছাটিতে লাগিল। মন্ত বড় 
গোলাপের তোড়া বাঁধিয়া রামচরণা চাকরের হাতে বড় 
বাবুর উপরের ঘরে পাঠাইয়া দিল। তিনি ফুল খুব 
ভালবাসেন, ফুলের তোড়া পাইলে মালীর উপর- 
হয়ত সস্ত্ট থাকিবেন। তেতালার ঘর রোজই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে, কিন্ত আজ চাকরে বিশেষ করিয়া সকাল 
হইতে ঝাড়ামোছা স্থরু করিল। আর স্থনন্দ বান্ম খুলিয়া 
তাহার বহুষত্বে কারুকার্যখচিত করিয়া সেলাই বরা 
ফুলকাটা বালর-দেওয়া বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর; 
শহ্যা-আত্তরণ বাহির করিল। এগুলি সে দ্বিপ্রহরের বিরাম 
অববাশে কত দিন ধরিয়া একটু একটু করিয়া সেলাই 
করিয়াছে। ইহারই ভিতর তাহার সেবাকুশল হাত 
হুধানির সমস্ত আদর যেন পু্ীভৃত হইয়া আছে। স্ধা- 
বেলায় ঘরে ঘরে আলো! জলিয়া উঠিল, সেই আলোর 
সঙ্গে স্থনন্দার সমস্ত দেহমন যেন পূল্গারতির মত কাহার 
উদ্দেশে জলিয়া আপনাকে সার্থক করিতে চাহিল। তখন 
নীচে সে পান সাজিয়া একটি রূপার ডিবার খোলে 
গোলাপজল ছিটাইয়া রাখিতেছিল। মোটরটা গেটের 
ভিতর ঢুকিল। একটু জুতার আওয়াজ, হাসি, সেই গলার, 
শ্বর'*“মাকে প্রণাম করিলেন। তাহার সহিত গল্প: 
করিতেছেন। পাশের ঘরে স্থনন্দার হৎস্পন্দন দ্রুততর 
হইয়া উঠিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে ছোট ননদ তরলা 
আসিয়া হাসি হাসি মুখে ফিস ফিস করিয়া বলিল, "বৌদি 
ভাই, একবার ভেতালায় যাও। জোর তলব এসেছে। 
দাদা যেমন ক'রে বললেন ভাঁতে আমার হাসি পেল। দেখ 
যদি যাস, আমি বলে দি কেমন ক'রে। এইবেলা বাবা 
এখনও মক্কেলের কাজ দেখছেন সদরে । মা এইমাত্র রান্না 
ঘরে গেলেন। সামনে কেউ নেই, দক্ষিণ দিকের দালানটা 
ঘুরে ওপাশের ঘরটা দিয়ে সামনেই সিঁড়ি পড়বে। আচ্ছা, 
আমি নাহয় বারান্দার আলোটা নিবিয়ে দ্বিচ্ছি।” তরলা! 
এই মধুর দৌত্যকার্যে সহায়তা করিতে গিয়া হাসিয়া 
ফেলিল শেষ পর্য্যন্ত । সুনন্দা তাঁহার হাতের সোনার ৰক্ষণ 
আর জড়োয়ার আমলেট এবং চৌদ্দ গাছ! চুড়ি সাবধানে 
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চাপি সম্ভর্পণে উপরে গেল। চুড়ির রিনিঝিনি শব 
পাছে শোনা যায়, পাছে তাহা! কোন গুরুজনের কানে গিয়া 
তাহার ব্যাকুল অভিনার-যাত্রাকে প্রকাশ করিয়া দেয়, এই 
ভয়ে তাহার সাবধানতার অন্ত রহিল না। 

একটি একটি করিয়া সিঁড়ি পার হইয়া আসিতেছে, 
ক্রমশঃ ছাদের উপর জ্যোৎঙ্গালোক দেখা গেল, ঘরের 
“খোল! জানালা দ্বিয়া টেবিলের উপরকার ফুলের তোড়াটা 
'দেধা যাইতেছে । আরও ".আরও কাছে**কাহার উতলা 
মীর্ঘনিশ্বাস স্থগন্ধভারাক্রান্ত কক্ষের বায়ুস্তরকে বিবশ 
করিয়া তুলিয়াছে। হঠাৎ সুনন্দার মনে হইল» এই পদে পদে 
বাধাবিস্ন অতিক্রম করিয়া, অলঙ্কারের শিঞ্জনের শবে 
অবধি লঙ্মায় মরিয়া গিয়া এত ভয় এত পরাধীনতার মিলন, 
"সে কি কোন মধুচন্দ্রিকার চেয়ে মাধুর্য্যে এবং আকর্ষণে 
'লেশমাত্ ছোট ? নেই ষে প্রথম দিন তিনি বলিয়াছিলেন, 
'বিধিনিষেধের ছন্দে বীধিয়া সংসার ত তাহাদের মিলনকে 
কবিতা করিয়া তুলিয়াছে, লেই কথাট! তাহার মনে পড়িল। 
হুনিমুনের অবাধ বিস্তৃতি ও স্বাধীনতা নাই বা থাকিল, তবু 
ছন্দের বন্ধন স্বীকার করিয়া এই যে মিলন, গভীরতায় ও 
নিত্যনৃতনতায় কবিতার মতই তাহা অনবস্ত এবং কবিতার 
অ্তই তাহা বেগবতী। 
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কিন্ত বিধাভা সুনন্দার মনের কোণের গোপনতম সাধও 
-অপুর্ণ রাখিলেন না। অন্ত সব দিকে সে যথেষ্ট স্থখী 
হুইলেও, বোধ করি মাঝে মাঝে কখনও তাহার মনে হইত 
তি আর লটিদের কথ! । প্রকাণ্ড সংসারের স্থনি্ষিষ্ 
স্নিয়স্ত্রিত ছন্দের ভালে স্ুনন্দার জীবন চলে। শচীকাস্ত 
কলেজের ছুটিতে বাড়ী আসে। সারাদিনের পর রাত্রির 
অন্ধকারে লঙ্জাচকিত কষ্প্রপদে শয়নকক্ষে তাহাদের দেখ! 
হয়। এক! অজানা নূতন দেশে কেবল সে আর তাহার 
স্বামী মুখোমুখী । সেখানে দিন নাই, রাত্রি নাই, সময়ের 
“কোন আদিঅস্ত নাই, কোন বিধিনিষেধ নাই। সেটা 
‘যে কেমন বস্তু ধারণা করিতে পারে না, কিন্ত ধারণা করিতে 
সাধ যায় । এত দিন যাহা কল্পনার রঙে রাঙিয়া ছিল, এবারে 
হঠাৎ এক দিন তাহা সত্য হইয়া উঠিল। গরমের ছুটিতে 


প্রবাসী 
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বাড়ীতে আসিয়া শচী জরে পড়িল। জর সামান্ত কিন্ত 
বড়লোকের বাড়ীর চিকিৎসা, ডাক্তারেরা সহজে হাতছাড়া 
করিতে চাহেন না। তাহারা বলিলেন, এখনও দুর্বলতা 
যায় নাই, কোন স্বাস্থাকর জায়গায় হাওয়া বদলানো দরকার । 
শচীর বাবা ব্যস্ত হইয়া তখনই তাহার এক বন্ধুকে চিঠি 
লিখিয়া সাঁওতাল পরগণার স্বাস্থ্যকর এক শহরে ছোট 
বাসা ঠিক করিলেন। কথা ছিল, ঠাকুর-চাকর লইয়া শচী 
একা যাইবে, কিন্ত শেষ মুহূর্তে সে মায়ের কাছে অনিচ্ছা" 
সত্বেও এমন ভাবটা প্রকাশ করিয়া ফেলিল যে, অসুস্থ 
শরীরে বাড়ীর লোক এক জন সঙ্জে না থাকিলে তাঁহার মন 
সশ্থির থাকিবে না, এই জন্ত বৌমীকেও তিনি সঙ্গে দিলেন। 
নহিলে মায়ের মন মানে না। নদীর ধারে ছোট্ট শহরটি, 
রাঙা মাটির রাস্তা। চারি দিকে পলাশবন। মোটরে 
আসিতে আসিতে সুনন্দা আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া! উঠিল। 
সঙ্গে কেবল এক জন চাকর আর উড়িয়া ঠাঞ্ুর আছে। 

মৃদুস্বরে সে কহিল, “দেখছ বিয়ের এক বছর পরে 
এত দিনে এই আমাদের মধুচন্দিকা।” 

দিগস্তবিস্তত আকাশের দ্বিকে চাহিয়া শচীকাস্ত হাসিয়া 
বলিল, “সত্যি ৷” 

দিন পনর পরে *- 

পূর্বদ্দিন একটা পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া ফিরিতে রাত 
হইয়াছিল আর পৎশ্রমে কুনন্দা ক্লান্ত ছিল, বেলা পর্যন্ত 
তাহার ঘুম ভাঙে নাই। শচী উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় 
ঈজিচেয়ারে বসিয়াছে, চাকরটা আসিয়া বলিল, “বাবু কলা 
ফুছু আছে নাই। চায়ের পানি হামি কি লিয়ে করিব ?” 

ভোরের আকাশের দ্বিকে চাহিয়া শচী মুস্ধবিহবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, হঠাৎ ভৃত্যের এবদিধ প্রশ্নে অবাক হইয়া তাহার 
দিকে চাহছিল। চাকরটা আবার বলিল, “বহুমায়জী এখন 
উঠে নাই, বাকস খুনিয়ে আপনি পয়সা দিন, আমি কয়ল! 
লিয়ে আসি।” 


ঠিক সেই সময় ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া স্নন্দা পাশের দরজা 
দিয়া বারান্দায় আসিল। আজ সর্ধ্যোদয়ের আগে শচী 
উঠিয়াছে এবং একা বসিয়া হু্য উঠিতে দেখিয়াছে, তাহাকে 
উঠায় নাই। এজন সহশ্রবিধ অভিমান ও অন্গযোগের বাণী 
মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে সে আসিতেছিল, 


৯ 


মাঘ 


মঞ্জুচস্দ্রিক! 
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শচী বলিল, “ওগো! চাকরটা কি বলছে, কয়লা না কি ফেন 
_নেই। বাক্স খুলে ওকে পয়সা দাও না।* 

স্থনন্দ| বাস্ম খুলিবার অন্য চাবির অন্বেষণ করিতে ঘরে 
গেল। বালিশের তলা, আলমারির দেরাজ, টেবিলের 
উপর তন্ন তত্র করিয়| খু'জিয়া চাবি মিলিল না। তখন 
বিপন্ন মুখে বাহিরে আসিয়া কহিল, “চাবিটা যে পাচ্ছি নে। 
কাল আঁচলে বেঁধে পাহাড়ে গিয়েছিলুম। ছুটোছুটি করবার 
সময় নিশ্চন্ন পড়ে গেছে।? 

চাকর বলিল, “তবে তো মুফিল হ’ল বাবু। বিহানে 
উধারে কই চীজ মিলবে না ত।» 

ক্রমশঃ নাড়াশি দিয়া বাক্সের তালা ভাঙা হইল। 

অনেক বেলায় চা খাইয়া শচী ঘরের ভিতর হইতে বলিল, 
“ওগো ব্লেড আনিয়ে রেখেছ? আজ কত দিন ধ'রে 
তোমাকে বলেছি আনিয়ে রাখতে । তিন-চার দিন আমার 
শেভ, করাই হয় নি।* ্থনম্দা তখন বারান্দায় বসি 
বাজারের হিসাব মিলাইতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, ও যাঃ বাজারে সব জিনিষই ত এক রকম আনিতে 
বলিয়াছিল কিন্তু ব্লেড বলা হয় নাই। কণে মিনতি 
ভরিয়া সে কহিল, “শোন, সত্যি তুলে গেছি।” শী 
বাহিরে আসিয়া বলিল, “কিছু তোমার মনে থাকে না। 
আর দিন কতক পরে উকীল হয়ে পাটনার হাইকোর্টে বর্ন 
আলাদা বাসা ক'রে বসতে হবে, তখন তুমি কি রকম গিন্নী 
হবে? তখনও কি সীড়াশি দিয়ে ভালা! ভাঙতে হবে? 
ও খুকী, ওটা কি করছ? মোচার আঠা যে দামী কাপড়টায় 
লাগছে, সরে বস।* 

সুনন্দ তধন হিসাবের খাতার অঙ্ষপাত কিছুতেই 


মিলাইতে পারিতেছিল না, মৃদৃকণ্ঠে হিলাবে ঠিক দিতেছিল, 
ছু-সের বেগুন যদি ছ-আনা হয় আর ছুটে কপি পাঁচ আনা» 
তা হঃলে"*শচী বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। তরকারি 
কুটিতে কুটিতে সুনন্দার মনে পড়িতে লাগিল, সেই 
যেবার গুডফ্রাইভের ছুটিতে প্রথম উনি বাড়ী আসেন তখন 
কতক্ষণ পর বারান্দার আলো নিবাইয়া এ-দীলান সে-দালান 
ঘুরিয়া সে তেভাঁলার ঘরে গিয়াছিল, তখন উনি কখনও 
মামান্ত একটা! ব্লেড আনানে! হয় নাই বলিয়া এমন করিয়া 
বকিতে পারিতেন না । এক মিনিট দেরি তখন তাঁর কাছে: 
এক যুগ ছিল। 

শচী বারান্দার ঈজিচেম্বারে বসিয়া ভাবিতেছিল, প্রথম 
যখন সে বাড়ী আসে, স্থনন্দার সহিত দেখা হইলে 
একথা সে-কথার পরে সে বলিয়াছিল, বৈষ্ণব কবিতার একটি 
পদ আমার প্রান্মই মনে পড়ত স্থনন্দা। আমি নিন্দে কবি 
নই, ভাই সেই ধার-করা ভাষায় আমার মনের কথা বলছি, 

ধর্ধীহা পহ' অরণ চরণে চলি ঘাত। 
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আজ কিনা সারা সকাল সে-ই মুনন্দার সহিত কেবল 
কয়লার পয়সা, বাস্পের চাবি আর দাড়ি কামাইবার ব্লেডের 
বিষয় ছাড়া অন্ত কথা বলে নাই। নাঃ ক্ষমা চাওয়া 
দরকার । 

সুনন্দা তখন মোচার আঠা আগুন হইতে ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে ভাবিতেছিল, নাঃ দরকার নেই আমার মধু- 
চন্দ্রিকার। সেই গোপন, মধুর, বাধায় প্রতিহত, মিলনে 
অসীম সেই পরাধীন জীবনই আমার ভাল। এইটুকুর মাঝে 
ধে কত ধরেছে লটিরা তা জানে না। 





ংলা-সাহিত্যে ‘পরশুরাম’ 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


"পরগুরাম শুধু বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ট হান্তশিল্পী নন-_বিশ্বের 
প্রথম শ্রেণীর হাস্তশিল্পীদের সভায় তীর স্থান। সাধারণত, 
"যেসব হাম্তশিল্পী কেবল হাস্তপ্রধান সাহিত্য স্থা্ট করেন, 
তাঁদের অনেকেরই অসাধারণ আবেষ্টন এবং অতি-অদ্ভূত 
চরিত্র-রচনাঁর দিকে ঝোঁক যায়। অন্তত, পাঠকের চিত্তে 
হাসি জাগানো প্রধান লক্ষ্য থাকার জন্ত অনেক সময় তীর্দের 
অতিরঞ্জন এবং অত্যুক্তির মধ্যে এমন একটা কৃত্রিমতা'র 
ভাব থাকে যে তীদের লেখা পড়তে পড়তে বাস্তবতার মায়া 
(illusion of reality ) আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করতে 
পারে না, আমর! নিজেদের স্থানকালের সীমাকে ভূলে গিয়ে 
চিত্রিত চরিআদের দলে মিশে যেতে পারি না। এই 
বাস্তবতার মায়াজাল বিস্তার করার মধ্যেই পরগুরামের 
বৈশিষ্ট্য । তার লেখা পড়াতে পড়তে মনে হয় যেন এ যেমন 
অকৃত্রিম, তেমনি প্রাপবস্ত। এখানে যেন একটুও অতিরঞ্জন 
নেই, অত্যুক্তি নেই। অতিরঞ্জন এবং অত্যুক্তি ব্যতীত 
হাশ্তরস রপায়িত হয়ে উঠতে পারে না। বি্েষণ ক'রে 
দেখলেই বোঝ! যায়, পরস্তরাম-সাহিত্যে দুই-ই আছে। 
কিন্ত শিল্পীর সোনার কাঠির স্পর্শ পাঠকের মনে এমনি 
আয়াজাল সৃষ্টি ক'রে তোলে যে মনে হয় তাঁর চরিত্রগুলো 
আমাদের নিতাস্ত পরিচিত, _ষেন অনেক দিনের প্রতিবেশী । 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,» “বইখানি (গড্ডলিকা) চরিত্র 
'চিন্রশালা। মুভিকারের ঘরে ঢুকিলে পাণর-ভাঙার 
আওয়াজ শুনিয়া যদি মনে করি ভাগাচোরাই তার কাজ 
তবে সে ধারণাটা ছেলেমানষের মতো! হয়,_ঠিক ভাবে 
দেখিলে বুঝা যায়, গড়িয়া তোলাই তাহার ব্যবস!। 
মানুষের অবুদ্ধি বা দুর্ব দ্বিকে লেখক তাহার রচনায় আঘাত 
করিয়াছেন কি না, সেটা তো তেমন করিয়া আমার নজরে 
"পড়ে নাই। আমি দেখিলাম তিনি সুতির পর মৃতি গড়িয়া 


সা 
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তুলিয়ছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল 
ইহার্দিগকে চিরকাল জানি ।* 

পরশুরামের শিকল্পদৃষ্টি যেমন প্রথর তেমনি সঙ্গাগ। 
জীবনকে তিনি নিবিড় ক'রে দেখেছেন। দীর্ঘ দিন ধরে 
আমাদের স্থপ্রাচীন সমাঁজ-জীবন নানা পরিবর্ভনের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে এসেছে--তার দিকে দিকে দুর্বলতা ও অসঙ্গতি 
পু্ীভূত হয়ে আছে। পরশুরামের প্রতিভা এর মধ্যে 
পেয়েছে স্থ্র প্রেরণা। অতি-অদ্ভুতের সন্ধান তিনি 
করেন নি। ব্রদ্ষচারী শ্রীমৎ শ্থামানন্দ। গণ্ডেরিরাম 
বাটপারিয়া, রায় বংশলোচন ব্যানাঞি, ব্যাপ্ত মাষ্টার লাটুবাবু$ 
বিরিঞ্চি বাবা, ' নকুড় মামা, নদ্দ--সকলেই এসেছেন 
আমাদের চিরপরিচিত সমার্জ-জীবনের সাধারণ স্তর থেকে। 
আমাদের পারিপার্শ্বিক জীবনের অতল সিন্ধু থেকে শিল্পী 
পাকা জন্থরীর মত শ্রেণীগত চারিত্রিকতার বিচিত্র উপকরণ 
আহরণ করেছেন। আর সেই উপকরণ দিয়ে রূপায়িত 
ক'রে তুলেছেন একটির পর একটি ব্যন্গচিত্র। ব্যন্দ 
দু-রকমের- ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত। কোন বিখ্যাত ব্যাজ 
বিশেষের দুর্বলতা নিয়ে তিনি কোথাও উপহাস করেন নি। 
কিন্তু শ্রেণীগত অসঙ্গতি, উদ্ভ্রান্তি, অবুদ্ধি বা দুর্ব'দ্ধিকে 
ভিত্তি ক'রে তিনি যে কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্র একেছেন, মনে হয় 
জগতের যে-কোন সাহিত্যেই তা একান্ত বিরল। তীক্ষ, 
সংযত, সরস ব্যঙ্গশিল্পে পরশুরাম শিল্পীশ্েষ্ঠ । 

পরগুরামের ব্যব্দচিত্রের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রচ্ছমতা! 
এবং ঁদাধ্য | মনে হয়, ইংরেজী সাহিত্যে ড্রাইডেন, পোপ 
প্রভৃতির সাহিত্য-স্থটর ফলে ন্ডাটায়ার শব্দটাকে জড়িয়ে” 
আছে একটা তীক্ষ, অনুদধার আঘাতের ভাব। পরগুরামের 
ব্জচিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের । কবিরাজী অবুদ্ধি, ভণ্ড 
ব্রাহ্মণের দুর্বু'দ্ধি বা আধুনিক তরুণের উদ্ত্রাস্তি নিয়ে তিনি 
উপহাস করেছেন, কিন্তু ভার উপহাসের মধ্যে অবজ্ঞার 
চেয়ে হাসিটাই বড়। ‘ভুশগ্ডীর মাঠে? তিনি হিন্দুর পুনর্জন্ম 


সে 


মাঘ 


বাদকে এমন অপরূপভাবে ব্যঙ্গ করেছেন যে গৌড়া হিন্দুও 
নির্কিবাদে তা উপভোগ করে। তীর ব্যঙ্চচিত্রের মধ্যে 
দেখা যায়, আঘাত করার চেষ্টা প্রধান প্রেরণা নয়,_ 
রসনাভূতিই শিল্পীকে মূলত আকৃষ্ট করেছে । আঘাত তিনি 
দিয়েছেন কিন্ত সে আঘাত এত রসাত্মক যে তা কোনদিন 
কটু কটাক্ষে আমাদের জঙ্জরিত করে ন|। তীর রচনায় 
হুল অবস্ত আছে। স্তামানন্দ বাটপারিয়ার প্রতারণায় 
উন্মত্ত ভিনকড়ি ষধন চীৎকার করে ওঠে, "চোঁর-চোর-_ 
চোর, আমি এখনই বিলেতে কোল্ডহ্যাম সাহেবকে চিঠি 
লিৎছি*-_এখানে বড়সাহেবের ওপর একান্ত নির্ভরশীক 
ডেপুটি“মনোবৃত্তির অবুদ্ধি নিয়ে পরশুরাম তীক্ষু তীব্র ব্যঙ্গ 
করেছেন। কিন্তু তাঁর মধুর তীব্রতা আমাদের এমন মত্ত 
করে রাখে যে হলের তীক্ষিতা পীড়ন করতে পারে না। 
পরশুরাম-সাহিত্যে এই খদার্যের প্রধান কারণ, লেখকের 
শিল্পীজনৌচিত নির্ব্যক্তিত্ব। সাহিত্য-জগতে ছু-রকমেব 
শিল্পী আছেন। যাকে রূপ দিতে চাই, তা শুধু রূপায়িত 
করাই, কেবল ছবি আঁকাই এক দলের প্রধান লক্ষ্য. 
আপন আপন হষ্টির মধ্যে এরা নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রন্ফুট 
হতে দেন না। নিজেকে তারা গোপন রাখেন। তাদের 
লেখ! পড়তে পড়তে আমাদের চিত্তে এ বোধ জাগে না 
যে লেখক তীর নিজস্ব-দৃষ্টি-দিয়ে-দেখা জগৎ এবং জীবনকে 
আমাদের সামনে চিত্রিত ক'রে তুলেছেন। আর এক দল 
সাহিত্যিক আছেন, তাদের স্থির মধ্যে নিজেদের ব্যক্তিত্ব, 
নিজেদের মত ও আদর্শ, অনুরাগ ও বিতৃষা সুস্পষ্ট হয়ে 
থাকে। স্ষ্টির মধ্যে ভার! নিজেদেরকে প্রচ্ছন্ন রাখভে 
পারেন না। পরশুরাম প্রথম দলের শিল্পী। তার স্তর 
মধ্যে ব্যক্তি পরশুরামকে খুঁজে পাওয়া ছুরহ। শ্রেষ্ঠ ইংরেজ 


“ ব্যঙ্বশিল্পী পোপ-ভ্রাইভেনও অনেক সময় ব্যজচিত্র এঁকেছেন 


সমাজের দুর্বুদ্ধিকে সংযত করার উদ্দেস্তে। তীদের মনের 


“ভিতরে ব্যক্তি অনেক সময়ে শিল্পীর আসন টেনে নিয়ে- 


ছিলেন। লোকরহস্তে শিল্পী বন্ষিমচন্দ্রের তুলির রেখায় 
মাঝে মাঝে সমাজ-সংস্কারক বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্তি প্রকাশিত 
হয়ে পড়েছে । পরশুরাম সুদক্ষ শিল্পী। মামুষ-হিনাবে 
হয়ত তিনি সমাজের অনেক সমন্তার মীমাংসাপ্রয়াসী। 
কিন্তু তাঁর লেখার মধ্যে সে পরিচয় কোথাও নেই। 
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বাংলা-সাহিতভ্য পরশুরাম 


৪৯৩ 


শ্রামানন্দের উপর তীর কি পরিমাণ বিরাগ, বংশলোচনের 
উপর তীর প্রীতি আছে বা নেই, কবিরাজী শাস্ত্রকে 
পুরোপুরি অবজ্ঞা করেন কি না-_এসব প্রশ্নের উত্তর মেলে 
না। তার ব্যক্তিগত মতামত সহজে জান! যায় না, তাই 
তার ব্যছ্গের কটাক্ষে জালা নেই। 

হাশ্তরসের রূপ বিভিন্ন। তাদের জাতিও এক নয়_ 
আকারও এক নয়। রঙ্গের (মি) মধ্যে আছে শুধু ফাকা 
অষ্রহাসি। ভার উৎপত্তি নিছক জৈব প্রাণের হাস্ত- 
প্রবণতা ( animal 8010) থেকে । তার প্রকাশ সশব্দ 
উচ্চ হাসিতে । তা পাঠককে গুধু হাসায়_ভাবায় না। 
তার হ্াষটর মাঁল-মশলা জীবনের বাইরের বিকৃতি 
ব! ঘটনা-দমাবেশের অসঙ্গতি । “হিউমার? ও “উইট” 
রদ্দের চেয়ে গভীরতর স্তরের হান্তরস। 
প্রকৃতি লঘু নয়-সুন্ম সন্কেতময়তায় ভরপূর। তারা 
আমাদের কল্পনায় সাড়া জাগায় মত্তিফকে কারে তোলে 
চঞ্চজ। শুধুক্ষণিকের আমোদ দেওয়া তাদের ধর্ম নয়। 
গানের শেষে স্থরের রেশের মত আমাদের মনের কোণে 
তার! ঘুরে ফিরে বেড়ায়। হিউমার ও উইটের মধ্যেও 
আছে আকার এবং প্রকার ছু-দিকেই পার্থক্য । উইটের 
সৃষ্টি এবং উপভোগের মধ্যে থাকে মত্তিফের প্রাধান্ত। 
হাসির সঙ্গে যেখানে মেশে অমুকম্পা সেখানেই হিউমারের 
উৎস। তা শুধু হাসায় না-_সময়ে সময়ে কাদায়ও। কায়া- 
হাসির অপূর্ধব সন্মিলনে হিউমারের স্থঙ্টি। উইট এবং 
হিউমার মাঙ্গষের হুল ও জটিল মনের চিহ্ছ। সভ্যতার 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমরা যতই জীবনের সুক্ত্তর রাজ্যের 
সন্ধান পেয়েছি, আমাদের আদিন রদাহভূতি ততই উইট 
এবং হিউষারে বিকশিত হয়েছে। পরশুরাম-সাহিত্যের 
প্রধান উপাদান উইট | তার লেখার মধ্যে নিহক রঙ্গ খুব 
কম। ফাকা হাসি তিনি হাসতে পারেন নি। সকার প্রত্যেক 
চরিত্রের, প্রত্যেক চিত্রটির ভিতরে আছে গভীর অর্থের 
সক্ষেত। কিন্তু তার তুলির সুদ্ম এবং তীক্ষ স্পর্শ সঙ্কেতের 
আবছায়াকে কোথাও অর্থের চাকচিক্যে সৌন্দর্যাহীন ক'রে 
ভোলে নি। তা প্রথম বর্ষার ঘন কালে! মেঘের মৃত 
পুবোপুরি সক্কেতময়-_শুধু মাঝে মাঝে বিদ্াৎবলকের 
তীব্রতা আমাদের জানিয়ে দেয় তার অর্থের গুরুত্ব । 


তাদের . 
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মনে হয়, পরশুরাম-সাহিত্যে হিউমারের অভাবও ধুব 
চোখে পড়ে। কোথাও তার হাসি অশ্রভারে অনবদ্য হয়ে 
ওঠেনি। কোন চরিত্র আঁকতে গিয়ে লেখকের দরদ 
কোথাও উচ্ছল হয়ে পড়ে নি । অবশ্য, শিল্পীর দরদ প্রত্যেকে 
পেয়েছে। তা নাহলে শিল্পীর তুলির মুখে এমন নিধুঁত 
চরিত্র-চিত্রণ সম্ভব হ’ত না। কিন্তু শিল্পীকে ভিডিয়ে মানুষ 
পরগুরামের অবজ্ঞা যেমন কেউ পায় নি, তেমনি -ঠার 
অন্কম্পাও কারও অদৃষ্টে মেলে নি। কারও দুবুর্ণদ্ধকে 
তিনি যেমন তীব্রভাবে আঘাত করতে পারেন নি, তেমনি 
কারও অবুদ্ধি দেখে অন্থকম্পায় তার চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসে নি। ফলে তার মৃতু আঘাত খেয়ে পাঠকের মন 
যেমন দুঃসহ জালায় বিষিয়ে ওঠে না, তেমনি তীর চরিআ- 
চিত্রশীলার মধ্যে কোন মামুষটি আমাদের কাদায় না। 
রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদ্ার বংশগৌরবের দুর্বলতায় আমরা 
নিমমভাবে হালি বটে, কিন্তু তার সঙ্গে মনের গোপন 
কোণে অপরিমেয় করুণাও জমা হয়ে ওঠে। চালগ 
ল্যাঘের টমাসটেম বা জি. ডি. কিংবা ডিবেন্দের 
মিকবার চরিত্রের অদঙ্গতি যেমন হাসায়। তেমনি 
অমকম্পায় ভরিয়ে তোলে পাঠকের মন। মামুয্রে 
দুর্বলতা আছে, অবুদ্ধি আছে--দুরবু'দ্ধিও আছে কিন্ত তার 
অন্ত সকলকেই শমতান বল! যায় না। এই দুর্বলতা, অবুদ্ধি 
ও দুরবু দ্ধিকে ঘিরে কত মানুষের জীবনে কত অপরিসীম 
ব্যথা ও বেদনা পুণ্জীভূত হয়ে ওঠে। পরশুরামের প্রতিভা 
এই বেদনার সন্ধান পায় নি। 


একথা অবশ্ত খ্বীকার করতেই হবে, পরশুরাম 
যা দিয়েছেন তা নিধৃৎ ভাবেই দিয়েছেন। তার দান 
বিচিত্র নয়, অজন্ও নয়। প্রাচুর্য তার নেই। 


কিন্ত এমন শিল্পগত পূর্ণতা খুব কম শিল্পীর দানে 
দেখতে পাওয়া যায়। তার মত সংযত, নিধু'ত শিল্পী 
সাহিত্য-্ষগতে সুলভ নয়। তাঁর লিখনভঙ্গীর বিশেষত্ব হচ্ছে 
অনাড়ম্বরতা। তীর বেশীর ভাগ চরিত্র আমাদের পরিচিত 
জগৎ থেকে সংগ্রহ-করা। সাধারণ জীবনের বিস্তৃত সীমা 
থেকে তিনি বিষয়বস্তু নির্বাচন করেছেন। তার ভাষাও 
বেমন সংযত তেমনি সরল। তার মধ্যে পারিপাট্য আছে, 
কিন্তু আড়্ধরের চাকচিক্য বাঁ অলঙ্কারের গুরুভার 


নেই। হাস্যসাহিত্যন্থলভ যমক, ক্লে, বক্রোক্তি প্রভৃতি 
শব্দালঙ্কারের আতিশয্য তাঁর লেখায় দেখা যায় না। তাই 
গড্ডলিকা» ‘কজ্জলী’ পড়তে গড়তে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় 
যেন শিল্পসৌন্দ্ধ্য ও চমৎকারিত্ব হাষ্ট করার দিকে শিল্পীর 
কোন চেষ্টা নেই। কিন্ত বিচার ক'রে দেখলে বোঝা যায়, 
চমৎকারিত্ব হুট করার দিকে তার এই নিরাসক্তি সম্পূর্ণ 
বাহ্‌ । প্রতিটি শব্দনির্ববাচনে শিল্পীর কতই ন! সতর্কতা, 
চরিত্রচিত্রণে তুলির প্রতিটি রেখায় কি প্রাণপণ যত্ব। 
হাস্যশিল্পীরা সময়ে সময়ে রসাত্মক কথার মোহে নিজেদের 
হারিয়ে ফেলেন। পরগুরাম-সাহিত্যে এ দুর্বলতা কোথাও 
নেই। তিনি চরিত্র শীকতে চেয়েছেন। শব্সম্পদের 
মায়াজান হুষ্টি করা কোথাও তার প্রধান লক্ষ্য হয় নি। তার 
শব্বব্যবাঁরের মধ্যে আছে সহজ, অকৃত্রিম সংযম এবং 
অপরিমেয় সঙ্কেতময়তা | কিন্তু লিখনভঙ্গীর সংযম এবং 
অনাড়ঘরতার জন্ত কোথাও রস উপভোগে বাধা জন্মায় 
না। একথা অবশ্ত ঠিক, 'নারদে'র তুলি পরগুরামকে 
অপরূপভাবে সাহায্য করেছে। তাই এত অল্প কথায় 
অফুরন্ত হাস্যরসের চিরস্তন উৎস সা করা তার পক্ষে 
সহঞ্জ হয়েছে। তবু তাঁর শব্নির্বাচনের দক্ষতা পাঠকের 
চিত্তে বিশ্রয় উৎপন্ন করে। তার নরনারীর কথাস্ুকথন যে 
সংযত হয়েও কত রসাল হ'তে পারে এবং ভার মধ্যে সমষ্টিগত 
মানুষের অস্তঃপ্রকৃতি কত স্পষ্টভাবে ফুটে উঠতে পারে তার 
পরিচয় পাওয়! যায় নন্দ ও তারিনী কবিরাজের আলাপের 
মধ্যে । 


- তারিনী। নেপাল? সে আবার কেড|? 

নন্দ । জানেন ন! ? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায় 1.৪. 
আগ৪ত মস্ত হোমিওপ্যাথ। 

তারিনী। অঃ স্তাপলা, তাই কও। মেড আবার ভাগদর 
হ’ল কবে? বলি পাড়ার এমন বিচক্ষণ কোবরেজ থাকৃতি ছেলে 
ছোকরার কাছে ঘাও কেন? 4 

নন্দ। আজ্ঞে, বন্ধু-বান্ধবরা বল্পে ডাক্তারের মতটা আগে 
নেওয়া দরকার, যদিই অন্ত্রচিকিৎস! করতে হয়। 

তারিহ্ী। যস্তিবাবুরি চেন? খুল্নের উকিল য্তিবাবু ? 

নন্দ ঘাড় নাড়িলেন। 

তারিবী। তার মামার হয় উক্ত্বন্ত । সিবিল সাজ্জন পা 


a A 


মাঘ 


বাংলা-সাভিত্ভ্য পরশুরাম 


৪৯৫ 





কাটলে । তিন দিন অচৈতন্তি। জ্ঞান হলি পর কইলেন, আম-র 
ঠ্যাং কই? ভাক্‌ তারিী স্যান্রে। দেলাম ঠুকে একদল! চ্যবন- 
প্রাশ। তারপর কি হ'ল কও দিকি? 

নন্দ। আবার পা গজিয়েচে বুঝি ? 

“ওরে অ ক্যাব্লা, দেখ, দেখ, বিড়েলে মবডা ছাগলাদ্য স্েত 
খেয়ে গেল বলিতে বলিতে কবিরাজ্র মহাশয় পাশের ঘরে 
ছুটিলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া! যথাস্থানে বিয়া বলিলেন, 
»_দ্যাও নাড়ীভ! একবার দেবি। হঃ, যা ভাবছিলাম তাই। ভারি 
ব্যামো হয়েছিলো! কখনো ? 

নন্দ। অনেকদিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল। 

তারিণী। ঠিক ঠাউরেচি। পাচ বছর আগে ? 

নন্দ । প্রায় সাড়ে সাত বছর হল। 

তারিণী। একই কথা, পাচ দের! সারে সাত। প্রীতিক্কালে 
বোমি হয়? 

নঙ্গ। আজে ন!। 

তারিনী। হয়, পান্তি পার ন।। 

- কবিরাজ-মহাশয়ের প্রত্যেক কথায় শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠেছে। ব্যক্রচিত্রের চরিত্রের বথান্বকখন এত 
বাস্তববৎ, অনাড়ঘর অথচ রসাত্মক বাংলা-সাহিত্যে আর 
কোথাও নেই। সময়ে সময়ে সক্কেতময়তায় পরস্তরামের 
ভাষা অনবদ্য হয়ে উঠেছে | 

্রম ছু, ছুড়, দড়ড়ড় ড। আকাশে কে ঢেটর! পিটিতেছে? 
বংশলোচন চমকিত হইয়। উপরে চাহিয়া দেখিলেন, অস্তরীক্ষে 
গণুজে এক পৌঁচ সীনা-রন্তের অস্তর মাখাইয়! দিয়াছে। দূরে এক 
ধক সাদ! বক জোরে পাখা চালাইয়। পলাইতেছে। সমস্ত চুপ, 


গাছের পাতাটি নড়িতেছে না । আসন্ন দুর্য্যোগের ভয়ে স্থাবর 


খাইয়া ফাটিয়া গেল। এক ঝলক বিছ্যৎ--কড় কড় কড়াৎ_ 
ফাটা আকাশ আবার জুড়িয়া গেল। ঈশান কোণ হইতে একটা 
ঝাপসা পর্দা তাড়া করিয়া আসিতেছে । তার পিহনে যা কিছু 
সমস্ত মুছিয়া গিয়াছে, সামনেও আর দেরি নাই । এ এল, এঁ এল। 
গাছপাল! শিহরিয়া উঠিল। লব! লম্বা তালগাহগুল! প্রবল বেগে 
মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইল। কাকের দল আর্তনাদ করিয়া 
উড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্ত ঝাপটা খাইয়া আবার গাছের ডাল 
আঁকড়াইয়! ধরিল। প্রচণ্ড বড়, প্রচণ্ডতর বৃষ্টি। যেন এই নগণ্য 
উইটিবি,_এই ক্ষুদ্র কলিকাতা! সহরকে ডুবাইবার অন্ত স্বর্গের 
তেত্রিশ কোটি দেবতা৷ সার বাধিয়া বড় বড় ভৃঙ্গার হইতে 


একটা উগ্র বেগনি আলো! খেলিয়! গেল-_দঙ্গে সঙ্গে আকাশের 
সঞ্ষিত বিশ লক্ষ ভোণ্ট, ইলেকট্রিসিটি অদূরব্তাঁ একট! নারিকেল 
গাছের ব্রহ্মরন্ধ, ভেদ করিয়া বিকটনাদে ভূগর্ভে প্রবেশ করিল। 

রাশি রাশি সরিষার ফুল। জগৎ লুপ্ত, তুমি নাই, আমি 
নাই। বংশলোচন সংজ্ঞ। হারাইয়াছেন। 

শিল্পী এত অল্প কথায় প্রাকৃতিক দুর্য্যোগেব এমন 
স্বাভাবিক, নিধুৎ এবং জোরালো! বর্ণনা করেছেন যে দুর্যোগ 
আমাদের চোখের সামনে এসে উপস্থিত হয়। প্রখর তাঁর 
দৃটি, যা দেখেন তা ভাল ক'রেই দ্েখেন। কিন্তু তার 
প্রকাশ-শক্তি আরও প্রথর। এই বর্ণনার মধ্যে কোথাও 
হাস্যশিল্পীকে আমরা হারিয়ে ফেলি না। লঘু এবং গভীর 
রসের এরূপ অপরূপ সম্মিলন শিল্পীর শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়। 





আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খুব জ্যোৎস্না, তেমনি হাড়ভাঙা নীত। পৌষ মাসের শেষ। 
লদর কাছারি হইতে লব টুলিয়ার ডিহি কাছারিতে তদারক 
করিতে গিয়াছি। লবটু্িয়ার কাছারিতে রাত্রে রায়না 
শেষ হইয়! সকলের আহারাদি হইতে রাত এগারটা বাজিয়া 
যাইত। এক দিন খাওয়া শেষ করিয়া রায্নাঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া দেখি তত রাত্রে আর সেই কন্কনে 
হিমবর্ধী আকাশের তলায় কে একটি মেয়ে ফুটফুটে 
জ্যোৎগ্সায় কাছারির কম্পাউগ্ডের সীমানায় দ'ড়াইয়া আছে। 
পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-ওখানে কে দীড়িয়ে? 
পাটোয়ারী বলিল--ও কুস্তা। আপনার আসবার 
কথা গুনে আমায় কাল বলছিল-__ম্যানেজার বাবু আসবেন, 
তার পাতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবে! । আমার 


ছেলেপুলের বড় কষ্ট। তাই বলেছিলাম--যাস্‌। 
কথা বলিতেছি এমন সময় কাছারির টহলঘার বলোয়৷ 


আমার পাঁতের ভালমাখা ভাত, ভাঙা মাছের টুক্রা, 
পাতের গোড়ায় ফেলা তরকারি ও ভাত, দুধের বাটির 
ভুক্তাবশিষ্ট দুধ-ভাত--সব লইয়! গিয়া মেয়েটির আনীত 
একটা পেতলের কানাউচু থালায় ঢালিয়া দিল। মেয়েটি 
চলিয়৷ গেল । 

আট-দশ |দন সেবার লবটুলিয়া কাছারিতে ছিলাম, 
প্রতি রাত্রে দেখিতাম ইদীরার পাড়ে সেই মেয়েটি আমার 
পাতের ভাতের জন্য সেই গভীর রাত্রে আর সেই ভগ্নানক 
শীতের মধ্যে বাহিরে গুধু আঁচল গায়ে দিয়া দাড়াইয়া 
আছে। প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে একদিন কৌতুহল- 
বশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_কুস্তা যে রোজ 
ভাত নিয়ে যায়, ওকে, আর এই জঙ্গলে থাকেই বা 
কোথায়? দিনে ত কখনও দেখি নে ওকে ? 

পাটোয়ারী বলিল--বলছি হুজুর । 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা হইতে কাঠের গুড়ি জালাইয়! গন্গনে 


আগুন করা হইয়াছে_-তারই ধারে চেয়ার পাতিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া কিন্তীর আদামী হিসাব মিলাইতে- 
ছিলাম। আহারাদি শেষ করিয়া আসিয়া মনে হইল 
এক দিনের পক্ষে কাজ যথেষ্ই করিয়াছি। কাগজপত্র 
গুটাইয়! পাটোয়ারীর গল্প শুনিতে প্রস্তুত হইলাম । 

--শুজন হুজুর, বছর-দশেক আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং 
রাজপুতের বড় রবরবা ছিল। তার ভয়ে ধত গাঙ্গোতার 
আর চাষী ও চরির প্রজা! জুক্জু হয়ে থাকৃত। দেবী সিংয়ের 
বাবসা ছিল খুব চড়া সুদে টাকা ধার দেওয়া এই সব 
লোককে__আর তার পর লাঠিবাজি করে সুদ্র ও আসল 
টাকা আদায় করা। তার তাবে আট ন-জন লাঠিয়াল 
পাইকই ছিল। এখন যেমন রাঁসবিহারী সিং রাজপুত 
এ-অঞ্চলের মহাজন, তখন ছিল দেবী সিং। 

দেবী সিং জৌনপুর জেল! থেকে এসে পূর্ণিয়ায় বাস 
করে। তার পর টাকা ধার দিয়ে আর জোর-জবরদস্তি 
ক'রে এ দেশের যত ভীতু গাঙ্গোতা প্রজাদের হাতের মুঠোয় 
পুরে ফেললে । এখানে আসবার বছর-কয়েক পরে সে কাশী 
যায় এবং সেখানে এক বাইজীর বাড়ী গান শুনতে গিয়ে 
তার চৌদ্বপনর বছরের মেয়ের সঙ্গে দেবী সিংয়ের খুব 
ভাব হয়। তার পর তাকে নিয়ে দেবী সিং পালিয়ে এখানে 
আসে। দেবী সিংয়ের বয়েস তখন সাঁভাশ-আটাশ হবে। 
এখানে এসে দেবী সিং ভাকে বিয়ে করে। কিন্ত বাইজীর 
মেয়ে বলে সবাই যখন জেনে ফেললে, তখন দেবী সিংয়ের 
নিজের জাতভাই রাজপুতরা! ওর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ” 
ক'রে ওকে একঘরে করলে। পয়সার জোরে দেবী সিং 
সেসব গ্রাহ করত না। তার পর বাবুগিরি আর অযথা 
ব্যয় করে এবং এই রাঁসবিহারী সিংয়ের সঙ্গে মকদ্দমা 
করতে গিয়ে দেবী সিং সর্বস্বান্ত হয়ে গেল। আজ বছর- 
চারেক হ'ল সে মারা গিয়েছে। 


মাঘ 


এ কুস্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা স্ত্রী! এক 
সময়ে ও লবটুলিয়া থেকে কিংখাবের ঝালরস্দেওয়৷ পালকি 
‘চেপে কুমী ও কলবলিয়ার সঙ্গমে স্থান করতে যেত, বিকানীর 
১ মিছরী খেয়ে জল খেত--সাজ ওর ওই ছুর্দশা। আরও 
মুফ্ধিল এই যে বাইজীর মেয়ে সবাই জানে ঝলে ওর 
এখানে জাত নেই, তা কি ওর স্বামীর আসত্মীয়বন্ধ 
রাজপুতদের মধ্যে, কি দেশওয়ালী গাঙ্জোতাদের মধো। 
ক্ষেত থেকে গম কাটা হয়ে গেলে যে গমের গুঁড়ো শীষ 
পড়ে থাকে, তাই টুকৃরি ক'রে ক্ষেতে ক্ষেতে বেড়িয়ে কুড়িয়ে 
এনে বছরে দু-এক মাস ওর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
আধপেটা খাইয়ে রাখে । কিন্তু কখনও হাত পেতে ভিক্ষে 
করতে ওকে দেখি নি হুজুর । আপনি এসেছেন জমিদান্নের 
ম্যানেজার, বাজার সমান, আপনার এখানে প্রসাদ পেলে 
ওর তাতে অপমান নেই। 

বলিলাম_-ওর মা সেই বাইজী, ওর খোজ করেনি 
তাঁর পর কখনো? 

পাটোয়ারী বলিল-_দেখি নি ত কখনও হুজুর । কুস্তাও 
কখনও মায়ের খোজ করে নি। ওই ছুখ-ধান্দা ক'রে 
ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে। এখন ওকে কি দেখছেন, ওর 
এক সময় যা রূপ ছিল, এ-অঞ্চলে সে রকম কখনও কেউ 
দেখে নি। এখন বয়েসও হয়েছে, আর বিধবা হওয়ার পরে 
ভুঃখে কষ্টে সে চেহারার কিছুই নেই। বড় ভাল আর 
বড় শান্ত মেয়ে কুস্তা। কিন্তু এদেশে ওকে কেউ দেখতে 
পাঁরে না, সবাই নাক পিঁটকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, 
"বোধ হয় বাইজীর মেয়ে বলে । 

ব্লিলাম-তা বুঝলাম, কিন্ত এই রাত বারোটার 
লময় এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ও একা লবৃ্টুলিয়া বস্তিতে 
ঘাবে_সে ত এখান থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ? 

--ওর কি ভয় করলে চলে হুজুর ? এই জঙ্গলে হরবখত 
“কে একল! ফিরতে হয়। নইলে কে আছে ওর. যে 
চালাবে? 

তখন ছিল পৌষ মাস, পৌষ-কিস্তির ভাগাদা শেষ 
করিয়াই চলিয়া আসিলাম। মাঘ মানের মাঝামাঝি 'আর 
একবার একটা! ক্ষৃত্র চরি মৃহাল ইজারা দিবার উদ্দেস্তে 
জবটুলিয়া যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল । 


আবণাযক 


৪৯৭ 


তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তার উপরে সারাদিন 
পশ্চিমা বাতাস বহিবার ফলে প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে শীত 
ঘিগুণ বাড়িতে লাগিল । এক দিন মহালের উত্তর সীমানায় 
বেড়াইতে বেড়াইতে কাছারি হইতে অনেক দূর গিয়া 
পড়িয়াছি-_সেদিকটাতে বহুদূর পর্য্যন্ত শুধু কুলগাছের জঙ্গল। 
এই সব জঙ্গল জমা লইয়া ছাশর! ও মঞ্জঃফব্রপুর জেলার 
কলোয়ার-দাতীয় লোকে লাক্ষার চাষ করিয়া বিস্তর পয়সা 
উপাজ্জন করে। কুলের জঙ্গলের মধ্যে প্রায় পথ ভুলিবার 
উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকণ্ঠে আর্ত 
ক্রন্মনের শব্দ, বালক-বালিকার গলার চীৎকার ও কায়া 
এবং কর্কশ পুরুষ কঠে গালিগালাজ শুনিতে পাইলাম । 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখি একটি কে মেয়েকে লাক্ষার 
ইজারাদারের চাকরেরা চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
আসিতেছে। মেয়েটির পরনে ছিন্ন মলিন বস্তু, সঙ্গে ছু-তিনটি 
ছোট ছোট রোকুদ্যমান বালক-বালিকা, দু-জন ছত্তি চাকরের 
মধ্যে এক জনের হাতে একটা ছোট ঝুড়িতে আধবুড়ি পাকা 
কুল। আমাকে দেখিয়া ছত্রি দু-জন উৎসাহ পাইয়া যাহা 
বলিল তাহার অর্থ এই যে তাহাদের ইজারা-করা জন্দনে 
এই গাঙ্োতীন চুরি করিয়া কুল পাঁড়িতেছিল বলিয়া তাহাকে 
কাছারিতে পাটোয়ারীর কাছে বিচারার্থ ধরিয়া লইয়া 
যাইতেছে, হুজুর আসিয়! পড়িয়াছেন, ভালই হইয়াছে। 

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হাত হইতে 
ছাড়াইলাম। মেয়েটি তখন ভয়ে ও লজ্জায় জড়সড় 
হুইয়া একটি ফুলঝোপের আড়ালে গিয়া দীড়াইয়াছে। 
তাহার দুর্দশা দেখিয়া এত কষ্ট হইল ! 

ইজারাদারের লোকেরা কি সহজে ছাড়িতে চায়? 
'্ভীহাদের বুঝাইলাম-_বাপুঃ গরীব মেয়েমাহয যদি ওর 
ছেলেপুলেকে খাওয়াইবার জন্ত আধঝুড়ি টক্‌ কুল পাড়িয়াই 
থাকে, তাতে তোমাদের লাক্ষাচাষের বিশেষ কি ক্ষতিটা 
হইয়াছে, উহাকে বাড়ী যাইতে দাও। 

এক জন বলিল- জানেন না হুজুর, ওর নাম কুস্তা, এই 
লব্টুলিয়াভে ওর বাড়ী, ওর অভ্যেস চুরি ক'রে কুল পাড়া। 
আরও একবার আর বছর হাতে হাতে ধরেছিলাম__-ওকে 
এবার শিক্ষা না দিয়ে দিলে 

প্রীয় চমকিয়া উঠিলাম। কুস্তা! তাঁহাকে ত চিনি 


৪৯৮৭ 


নাই? তাঁহার একটা কারণ দিনের আলোতে কুস্তাকে ত 
দেখি নাই, যাহা! দেখিয়াছি রাত্রে। ইজারাঘারের লোকজনকে 
তৎক্ষণাৎ শীলাইয়! কুস্তাকে মুক্ত করিলাম। ' সে লজ্জায় 
মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছেলেপুলেদের লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় কুলের ধামাটি ও আক্শিগাছটা সেখানেই 
ফেলিয়া গেল-_বোধ হয় ভয়ে ও সক্কোচে। আমি উপস্থিত 
লোকগুলির মধ্যে এক জনকে সেগুলি কাছারিতে লইয়া 
যাইতে বলাতে তাহারা খুব ধূলী হইয়া ভাবিল ধাম! ও 
তাঁক্শি সরকারে নিশ্চয়ই বাজেয়াপ্ত হইবে। কাছারিতে 
আসিয়! পাটোয়ারীকে বলিলাম--তোমাদের দেশের লোক 
এত নিঠুর কেন বনোয়ারীলীল ? বনোয়ারী পাটোয়ারী 
খুব দুঃখিত হইল। বনোয়ারী লোকটা ভাল, এদেশের 
তুলনায় সত্যিই তার হৃদয়ে দয়ামায়া আছে। কুস্তার ধাম! 
ও আকৃশি সে তখনই পাইক দিয়! লবটুলিয়াতে কুস্তার 
বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 

সেই রাত্রি হইতে ফুস্তা বোধ হয় লজ্জায় আর 
কাছারিতেও ভাত লইতে আসে নাই। 


শীত শেষ হইয়া বসন্ত পড়িয়াছে। 

আমাদের এ জঙ্গল-মহালের পূর্ব-দক্ষিণ সীমানা হইতে 
সাত-আট ক্রোশ দুরে অর্থাৎ সদর কাছারি হইতে প্রায় 
চৌদ্দ পনর ক্রোশ দুরে ফাস্তন মাসে হোলির সময় একটা 
প্রসিদ্ধ গ্রাম্য মেলা বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়া ঠিক 
করিয়াছিলাম। বহু লোকের সমাগম অনেক দিন দেখি নাই, 
এদেশের মেলা কি রকম জানিবার একটা কৌতৃহলও ছিল। 
কিন্তু কাছারির লোকে পুনঃপুনঃ নিষেধ করিল, পথ দুর্গম ও 
ও পাহাঁড়-জঙ্গলে ভি, উপরস্ধ গোটা পথটার প্রায় সর্বত্রই 
বাঘের ও বন্যমহিষের ভয়, মাঝে মাঝে বস্তি আছে বটে, 
কিন্তু সে বড় দূরে দুরে, বিপদে পড়িলে তাহারা বিশেষ 
কোন উপকারে আসিবে না ইত্যাদি । 

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ করিবার অবকাশ 
গাই নাই, এই সময়ে এই সব জায়গায় ষত দিন আছি যাহা 
করিয়া লইতে পারি, বাংলা দেশে ও কলিকাতায় ফিরিয়া 
গেলে কোথায় পাইব পাহাড় জঙ্গল, কোথায় পাইব বাঘ ও 
বন্তমহিষ? ভবিষ্যতের দিনে আমার মুখে গল্পশ্রবপনিরত 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


পৌন্রপৌত্রীদের মুগ্ধ ও উৎসুক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া 
মুনেশ্বর মাহাতো পাটোয়ারী ও নবীনবাবু মুহরীব সকল 
আপত্তি উড়াইয়া দিয়া মেলার দিন খুব সকালে ঘোড়া কসিয়া 
রওনা হইলাম। আমাদের মহালের সীমানা ছাড়াইতেই ঘণ্টা- 
দুই লাগিয়া গেল, কারণ পূর্বরদক্ষিণ সীমানাতেই আমাদের 
মহালে জঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও চলে, ঘোড়া ভিন্ন অন্ত 
কোন যানবাহন সে পথে চলা অসম্ভব, যেখানে সেখানে 
ছোট বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, শাল-জঙ্গল, দীর্ঘ কাশ ও বন- 
ঝাউয়ের বন, সমস্ত পথটা উচুনীচু, মাঝে মাঝে উচু বালিয়াড়ি, 
রাড! মাটির ভাঙ্গা, ছোট পাহাড়, পাহাড়ের ওপর ঘন কীট! 
গাছের জঙ্গল। আমি যদৃচ্ছাক্রমে কখনও ভ্রুত,। কখনও 
ধীরে অশ্ব চালনা করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক 
চালানো সম্ভব হইতেছে না_খারাঁপ রাস্তা ও ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত শিলাথণ্ডের দরুন কিছু দূর অন্তর অন্তর ঘোড়ার চাল 
ভাঙিয়া যাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও ছুলকি, কখনও বা 
পায়চারি করিবার মত মৃদু গতিতে শুধু হাঁটিয়া যাইতেছে। 

আমি কিন্ত কাছারি ছাঁড়িয়া পর্যাস্তই আনন্দে মনন হইয়া 
আছি, এখানে চাকুরি লইয়া আসার দিনটি হইতে এদেশের 
এই ধৃধূ মুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশঃ দেশ . 
ভুলাইয়া দিতেছে, কলিকাতা শহর ভুলাইয়| দিতেছে, সত্য 
জগতের শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে 
ভুলাইয়া দিতেছে, বন্ধুবান্ধব পর্য্যন্ত ভুলাইবার যোগাড় করিয়া 
তুনিয়াছে। যাক্‌ না ঘোড়া আস্তে বা জোরে, শৈলসাহুতে 
যতক্ষণ প্রথম বসন্তে প্রশ্ডুটিত রাঙা পলাশফুলের মেলা 
বসিয়াছে, পাহাড়ের নীচে, ওপরে, মাঠের সর্বত্র ঝুপসি 
গাছের ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতুপ ফুলের ভারে অবনত, 
গোলগোলি ফুলের নিষ্পত্র দুপ্গুভ্র কাণ্ডে হলু্ন রঙের বড় 
বড় সর্ধ্যমুধী ফুলের মত ফুল মধ্যান্কের রৌজ্রকে মৃদু স্থগন্ধে 
অলস করিয়া তুলিয়াছে--তধন কতটা পথ চলিলাম, কে 
রাখে তাহার হিসাব? 

কিন্ত হিসাব খানিকটা যে রাখিতেই হইবে, নতুবা 
দিকৃত্রাস্ত ও পথভ্রান্ত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, আমাদের 
অর্জলের সীমানা! অতিক্রম করিবার পূর্বেই এ সত্যটি ভাল 
করিয়াই বুঝিলাম। কিছু দূর তখন অন্যমনস্ক ভাবে গিয়াছি, 
হঠাৎ দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর ধূত্রনীল 


মাঘ 


আরণ্যক 


৪৯৯ 


মি ১১ 


জর্ধদেশ রেখাকারে দিগবলদ্ের সে-অংশে এপ্রাস্ত হইতে ও- 
প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তত। কোথা হইতে আসিল এত বড় বন 
ওখানে? কাছারিতে কেহ ত একথা বলে নাই যে মৈষপ্তির 


“4, মেলার কাছাকাছি কোথাও অমন বিশাল অরণ্য বর্তমান ? 


পরক্ষণেই ঠাহর করিয়া বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি, সম্মুখের 
বনরেখ! মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্ট না হইয়া যায় না__যাহা 
আমাদের কাছারি হইতে খাড়া উত্তর-পূর্ব্ব কোণে অবস্থিত । 
এসব দিকে চলতি বাধা পথ বলিয়া কোন জিনিষ নাই, 
লোকজনও কেহ বড়-একট| হাটে না। তাহার উপর 
চারি দিক দেখিতে ঠিক একই রকম, সেই এক ধরণের ডা; 
এক ধরণের পাহাড়, এক ধরণের গোলগোলি ও ধাতুপ 
ফুলের বন, সঙ্গে সঙ্গে আছে চড়া রৌদ্রের কম্পমান তাপ- 
তরঙ্গ । দিকৃতূল হইতে বেশক্ষণ লাগে না আনাড়ি লোকের 
পক্ষে। 

ঘোড়ার মুখ আবার ফিরাইলাম। হুসিয়ার হইয়া 
গস্তব্যস্থানের অবস্থান নির্্ন করিয়া একটা দিকৃচিহ দুর হইতে 
আন্দাজ করিয়া বাছিয়া লইলাম। অঞুল সমুদ্রে জাহাজ 
ঠিক পথে চালনা, অনস্ত আকাশে এরোপ্রেনের পাইলটের 


»২ কাজ ও এই সব অজানা সুবিশাল পথহীন বনপ্রাস্তরে অখ্- 


চালনা করিয়া! তাহাকে গন্তব্যস্থানে লইয়া যাওয়া প্রায় একই 
শ্রেণীর ব্যাপার। অভিজ্ঞতা ধাহাদের আছে, তীহাদের 
একথার সত্যতা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। 

আবার কৌন, নিষ্পত্র, গুদ্মরাজি, আবার বনকুস্থমের স্ব 
মধুগন্ধ, আবার অনাবৃত শিলাত্পসদৃশ প্রতীয়মান গণডশৈন- 
মাল৷, আবার রক্তপলাশের শোভা । বেলা বেশ চড়িল, জল 
খাইতে পাইলে ভাল হইত ইহার মধ্যেই মনে হইল, কারে! 
নদী ছাড়া এপথে কোথাও জল নাই জানি, এখনও আমাদের 
জঙ্গলেরই সীম! কতক্ষণে ছাড়াইব ঠিক নাই, কারো নদী ত 
বহুদুর-_এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল। 


শা মুকুন্দ চাকলাদারকে বলিয়! দিয়া ছিলাম আমাদের মহালের 


সীমানায় সীমানাজাপক বাবলা কাঠের খুঁটি বা সহা- 
বীরের ধ্বজায় অনুরূপ যাহা হয় কিছু পুঁতিয়া রাখে। এ 
সীমানায় কখনও আসি নাই, দেখিয়া বুঝিলাম চাক্লাদার 
সে আদেশ পালন করে নাই। ভাবিয়াছে, এই জঙ্গল 
ঠেলিয়া কলিকাতার ম্যানেজার বাবু আর সীমানা-পরিদর্শনে 


আসিযছেন, তুমিও যেমন! কে খাটিয়! মরে? যেমন 
আছে তেমনই থাকুক্‌। 

শখ্র কিছু দূরে আমাদের সীমানা ছাড়াইয়া এক জায়গায় 
ধোয়! উঠিভেছে দেখিয়া সেখানে গেলাম । অন্দলের মধ্যে 
এক দন লোক কাঠ পুড়াইয়া কপ! করিতেছে-_-এই করলা 
তাহার গ্রামে গ্রামে শীতকালে বেচিবে। এদেশের শীতে 
গরীব লোকে মাঁলসায় কয়লার আগুন করিয়া শীত নিবারণ 
করে, কাঠকয়লা চার সের পর়সায় বিক্রি হয়, তাও কিনিবার 
পয়সা অনেকের জোটে না আর এত পরিশ্রম করিয়া কাঠ 
কল! পুড়াইয়! পছ্সসায় চার-সের দরে বেচিয়া কয়লা” 
ওয়ান্দ্বদ্দের মল্দুরীই বা কি ভাবে পৌষায়, তাও বুঝি না। 
এদেশে পয়সা জিনিষট। বাংলা দেশের মত সন্ত! নয়, এখানে 
আসিয়া! পর্য্যন্ত তা দেখিতেছি। 

শুকনো কাশ ও সাবাই ঘাসের ছোট্ট একটা ছাউনি 
কেঁদ ও আমলকীর বনে, সেধানে বড় একট! মাটির হাঁড়িতে 
মকাই সিদ্ধ করিয়া কাচা শালপাতায় সকলে একত্রে 
খাইতে বসিয়াছে, আমি যখন গেলাম। লবণ ছাড়া অন্ত 
কোন উপকরণ নাই। নিকটে বড় বড় গর্ভের মধ্যে 
ডালপালা পুড়িতেছে, একটা ছোকরা সেখানে বসিয়া কাচা 
শালের লম্বা ডাল দিয়া আগুনে ডালপালা উপ্টাইয়া দ্রিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_কি ও গর্তের মধ্যে, কি পুড়ছে ? 

তাহারা খাওয়া ছাড়িয়া সকলে একযোগে দীাড়াইয়া 
উঠিল! ভীতনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া থতমত থাইয়া 
বল্ি-_লকুড়ি কয়লা হুজুর! 

আমার ঘোড়ায় চড়া মৃত্তি দেখিয়া লোকগুলা ভয় 
পাঁইয়াছে, বুঝিলাম আমাকে বন-বিভাগের লোক 
ভাবিয়াছে। এসব অঞ্চলের বন গবর্ণমেপ্টের খাসমহালের 
অন্তর্ভূক্ত, বিনা অনুমতিতে বন-কাটা কি কয়লা-পোড়ান 
বে-আইনী। 

তাহাদের আশ্বস্ত করিলাম। আমি ব্ন-বিভাগের 
কর্মচারী নই, কোন ভয় নাই তাদের, যত ইচ্ছা কয়লা 
করুকূ। একটু জল পাওয়া যায় এখানে? খাওয়া ফেলিয়া 
এব জন ছুটিয়া গিয়া মাজা বকৃঝকে জামবাটীতে পরিষ্কার 
জজ আনিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম কাছেই 
বনের মধ্যে বরণ! আছে, তার জল । 


৫০০ 


ঝরণা? আমার কৌতুহল হইল। ঝরণা কোথায়? 
স্কনি নাই ত এখানে ঝরণা আছে | 

উহারা বলিল-_ঝারণা না হুজুর, উন্নই। পাথরের গর্তে 
একটু একটু ক'রে জল জমে, এক ঘণ্টায় আধ সের জল হয়, 
খুব সাফ পানি, ঠাণ্ডাও বহুৎ। 

জায়গাটা দেখিতে গেলাম। কি স্বন্দর ঠাণ্ডা বনবীথি ! 
পরীরা বোধ হয় এই নিজ্ন অরণ্যে শিলাতলে শরৎ বসন্তের 
দিনে কি গভীর নিশখ রাত্রে ভ্রলকেলি করিতে নামে। 
বনের খুব ঘন অংশে বড় বড় পিয়াল ও কেঁদের ভালপালা- 
দিয়াঁঘের! একট! নামাল জায়গা, তলাট| কালে! পাথরের ; 
একখান! খুব বড় প্রস্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়া 
ঢে'কির গড়ের মত হইয় গিয়াছে । যেন খুব একটা বড় 
প্রাকৃতিক পাথরের খোরা। ভার উপর সপুষ্প পিয়াল শাখ! 
ঝুপসি হইয়া পড়িয়া ঘন ছায়ার হ্যা 'করিয়াছে। পিয়াল 
ও শাল মঞ্জরীর সুগন্ধ বনের ছায়ায় ভুরভুর করিতেছে। 
পাথরের খোলে বিন্দু বিন্দু জল জমিতেছে, এইমাত্র জল 
তুলিয়া লইয়া গিয়াছে, এখনও আধ ছটাক জলও জমে 
নাই। 

উহারা বলিল-_এ ঝরণাঁর কথা অনেকে জানে না হুজুর, 
আমর! বনে জঙ্গলে হরবখ-ত বেড়াই, আমর! জানি । 

আরও মাইল-পাচেক গিয়া কারে! নদী পড়িল, খুব 
উচু বালির পাড় দু-ধারে, অনেকটা! খাড়া নীচু নামিয়া গেলে 
তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্তই জল আছে, ছু-পারে 
অনেক দুর পর্য্যন্ত বালুকাময় তীর ধৃ-ধূ করিতেছে । যেন 
পাহাড় হইতে নামিতেছি মনে হইল। ঘোড়া জ্বল পার 
হইয়া যাইতে যাইতে এক জায়গায় ঘোড়ার জিন 
পর্যাস্ত আসিয়া ঠেকিল, রেকাবদলঙ্থদ্ব পা মুড়িয়া 
অতি সন্তৰ্পণে পার হইলাম। ওপারে ফুটন্ত রত্ত- 
পলাশের বন, উঁচু নীচু রাঙা ভাঙা, শিলাখণ্ড, আর 
শুধুই পলাশ, আর পলাশ, সর্বত্র পলাশ ফুলের মেলা। 
একবার দূরে একটা বুনো মহিষকে ধাতুপ, ফুলের বন হইতে 
বাহির হইতে দেখিলাম-_সেটা পথের উপর দাড়াইয়া 
পায়ের খুর দিয়! মাটি খুঁড়িতে লাগিল। ঘোড়ার মুখের 
লাগাম কসিয়া থম্‌কিয়া ঈলাড়াইলাম, ভ্রিসীমানায় কোথাও 
জনমানব নাই, যদি শিং পাতিয়া তাড়া করিয়া আনে? 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় সেটা আবার পথের পাশের বনের 
মধ্যে চুকিয়া অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

নদী ছাড়াইয়া আরও কিছু দূর গিয়া পথের দৃষ্ 
কি চমৎকার ! তবুও ত ঠিক-দুপুর ঝাঁ ঝা করিতেছে, 
অপরাহ্থের ছায়া নাই, রাত্রির জ্যোৎ্ন্ালোক নাই-_কিস্ত 
সেই নিস্তব্ধ খররৌব্র মধ্যান্ছে বাঁদিকের বনাবৃত দীর্ঘ 
শৈলমালা, দক্ষিণে লৌহপ্রস্তর ও পাইয়োরাইট ছড়ানো উচু- 
নীচু জমিতে শুধুই শুভ্ৰ কা গোলগোলি ফুলের গাছ ও রাঙা 
ধাতুপ, ফুলের জঙ্গল। সেই জায়গাটা সত্যিই একেবারে 
অদ্ভূত, অমন রুক্ষ অথচ সুন্দর, পুম্পাকীর্প অথচ উদ্দাম ও 
অতি মাত্রীয় বন্ত ভূমিপ্রী দেখিই নাই কখনও জীবনে । আর 
তার উপর ঠিক-ছুপুরের সেই খা খী রোজ্র ! মাথার উপরের 
আকাশ কি ঘন নীল! আকাশে কোথাও একটা পাখী 
নাই, শুন্ত-_-মাটিতে বন্ত প্রকৃতির বুকে কোথাও একটা মানুষ 
বা জীবজন্ত নাই-_ নিঃশব্দ, ভয়ানক নিরালা। চারি দিকে 
চাহিয়া প্রকৃতির এই বিজন রূপলীলার মধ্যে ডূবিয়া গেলাম 
"ভারতবর্ষে এমন জায়গা আছে জানিতাম না ত? এযেন 
ফিল্মে দেখা দক্ষিণ-আমেরিকার আরিজোনা বা নাভাজে। 
মরুভূমি কিংবা হড্‌সনের পুস্তকে বণিত গিলা নদীর 
অববাহিকা-অঞ্চল। 

মেলায় পৌছিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। প্রকাণ্ড 
মেলা, যে দীর্ঘ শৈলশেণী পথের বা-ধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রোশ-তিনেক ধরিয়া! "চলিয়া আসিতেছিল, তারই সর্বব- 
দক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাহাড়ের ঢালুতে, 
চারি দ্রিকে শাল পলাশের বনের মধ্যে এই মেল! বসিয়াছে। 
মহ্যারভি, কড়ারী তিনটাঙা, লছমনিয়াচৌলা, ভীমদাঁস- 
টৌলা, মহালীমাকপ, প্রভৃতি দূরের নিকটের নানা স্থান হইতে 
লোকজন গ্রধানতঃ মেয়েরা আসিয়াছে । তরুণী বন্ধ মেয়েরা 
আসিয়াছে চুলে পিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতুপ, ফুল গুজিয়া 
কারো কারো মাথায় বাঁকা খোঁপায় কাঠের চিরুতী আটকানো,” 
বেশ স্ঠাম, সুললিত, লাবণ্যভর! দেহের গঠন প্রায় অনেক 
মেয়েরই--তারা আমোদ করিয়া খেলো পুঁতির দানার মালা, 
সম্তা জাপানী কি জান্দানীর সাবানের বাজ, বাশি, আফ়্না, 
অতি বাজে এসেন্স কিনিভেছে, পুক্রষেরা এক পয়সায় দশটা 
কালী সিগারেট কিনিতেছ্ছে, ছেলেমেয়েরা তিলুয়া, রেউড়ি, 


মাঘ 


রাম্দানার লাড্ড ও তেলে-ভাজা খাজা! কিনিয়া 
"খাইতেছে। 

হঠাৎ মেয়েমানুযের গলার আর্ত কারার স্বর শুনিয়া 
২ প্মকিয়া উঠিলাম। একটা উচু পাহাড়ী ডাঙায় ধুবকযুবতীরা 
“ভিড় করিয়া ঈাড়াইয়৷ হাসিধুশী, গল্পগুজ্ব, আদর-আপ্যায়নে 
তত ছিন-_কারাঁটা উঠিল সেধান হইতেই। ব্যাপার কি? 
‘একেই কি হঠাৎ পধত্বপ্রাপ্ত হইল? এক জন লোককে জিজ্ঞান| 
করিয়া জানিলাম তা নয়, কোনো! একটি বধূর সহিত তার 
-পিআলয়ের গ্রামের কোনে! মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়ছে_ এ 
‘বদেশের রীতিই নাকি এইরূপ, গ্রামের মেয়ে বা কোনো 
"প্রবাসিনী সখী, কুটুদ্িনী বা আত্মীয়ার সঙ্গে অনেক 
“দিন পরে দেখা হইলেই উভয়ে উভয়ের গল! জড়াইয়া 
নরাকান্স। জুড়িয়া দিবে! অনভিজ্ঞ লোকে ভাবিতে 
“পারে উহাদের কেহ বুঝি যারা গিয়াছে, আসলে ইহা 
*আদর-আপ্যায়নের একটা অঙ্গ। না কীর্দিলে নিন্দা 
ক্থইবে। মেয়েরা বাপের বাড়ীর মানুষ দেখিয়া কাদে 
নাই অর্থাৎ তাহা হইলে প্রমাণ হয় যে স্বামীগৃহে বড় 
ন্মুখেই আছে। মেয়েমানুযের পক্ষে ইহা নাকি বডই 
"লজ্জার কথা। 

এক জায়গায় বইয়ের দোকানী চটের থলের উপর বই 
হসাজাইয়া বসিয়াছে--হিন্দী গোলেবকাউলী, লয়লা-মজ হু, 
, বেতাল পচিঞ্ী, প্রেমসাগর ইত্যাদি। প্রবীণ লোকে 
“কেহ কেহ বই উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতেছে-_বুঝিলাম 
-বুকষ্টলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা আনাতোল ফ্রীসের 
-প্ীরিসেও যেমন, এই বঙ্ক দেশে কড়ারী তিনটাভায় 
“হোলির মেলাতেও তাহাই। বিনা পয়সায় দীড়াইয়া 
-পড়িয়া লইতে পারিলে কেহ বড়-একট| বই কেনে 
-না। দোকানীর ব্যবসাবুদ্ধি কিন্ত বেশ প্রথর, সে 
“জনৈক তন্নয়চিত্ত পাঠককে জিজ্ঞাস করিল-_-কেতাব 
৯কিন্বে কি? না হয় ত রেখে দিয়ে অন্ত কাজ দেখ। 
. মেলার স্থান হইতে কিছু দুরে একটা শালবনের ছায়ায় অনেক 
.লোক রাধিয়া খাইতেছে__ইহাদের জন্য মেলার এক অংশে 
-তরিতরকারীর বাজার বসিয়াছে, কাচা শাল পাতার ঠোডায় 
“প্টকী কুচো চিংড়ি ও নীল্সে পিঁপড়ের ডিম কিক্রুয় 
গহইতেছে। লাল পিপড়ের ডিম এখানকার একটি 'প্রয় 


৬তস্পাি 


আরণ্যক 


৫০১ 


স্থান । তা ছাড়া আছে কাচ! পেঁপে, শুকৃনো কুল, কেঁদ 
ফল, পেয়ার! ও বুনো শিম। 

হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল-_ম্যানেঙ্গার বাবু, 
ম্যানেঙগার বাবু, 

চাহিয়া দেখি ভিড় ঠেলিয়া লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর 
ভাই ব্রদ্ধা যাহাতো আগাইয়া আসিতেছে।--ছজুর, আপনি 
কখন এলেন? সঙ্গে কে? 

বলিলাম- ব্রন্ষ! এখানে কি মেলা দেখতে ? 

- না হুজুর, আমি মেলার ইজারাদার । আহ্ছন, আনুন 
আমার ভাবুতে চলুন, একটু পায়ের ধুলো দেবেন। 

মেলার এক পাশে ইজারাদারের তাবু, সেখানে ত্রঘা! খুব 
খাতির করিয়া আমায় লইয়া গিয়া একখানা পুরনো 
বেন্টউড্‌ চেয়ারে বসাইল। সেখানে এক জন লোক 
দেখিলাম, অমন লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। 
লোকটি কে জানি না, ব্রহ্মা মাহাতোর কোনো! কর্মচারী 
হইবে। বয়েস পঞ্চাশ-বাট বছর, গ! খালি, রং কালো, মাথার 
চুল কাচ'-পাকায় মেশানো । তাহার হাতে একটা বড় 
থলিতে এক থলি পয়সা, বগলে একখান! খাতা, সম্ভবতঃ 
মেলার খান্দান আদায় করিয়া বেড়াইতেছে, ত্দ্ধা 
মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়া দিবে। 

মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন 
নত্র ভাব দেখিয়া! । যেন কিছু ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল 
সে দৃষ্টিতে । ব্ৰহ্মা যাহাতে রাজা নয়, ম্যাজিষ্ট্রেট নয়, 
কাহারও দণ্ডমুগ্ডের কর্তা নয়, গবর্ণমেন্ট খাঁসমহালের জনৈক 
বধ্ধিষু প্রজা মাত্র-লইয়াছেই নাহয় মেলার ইঞ্জারাঁ_ 
এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে? তারও পরে 
আমি যখন ভাবুতে গেলাম, স্বযনং ব্রা মণ্ডল আমাকে অত 
খাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা আমার দ্বিকে অতিরিক্ত 
সন্রম ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ বারের বেশী 
চাহিতে ভরসা পাইল না। ভাবিলাম লোকটার অত দীন- 
হীন দৃষ্টি কেন? খুব কিগরীব? লোকটার মুখে কি ষেন 
ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, 
Blessed are the meek for theirs is the Kingdom 
০£ Heaven. এমন ধারা সত্যিকার দীন বিনম্র মুখ কখনও 
দেখি নাই। 
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প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ব্ৰহ্মা মণ্ডলকে লোকটার কথা জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম 
তার বাড়ী কড়ারী তিনটাঙা, যে গ্রামে ব্রহ্ম! মাহাতোর বাড়ী, 
নাম গিরধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। উহার এক ছোট 
ছেলে ছাড়া আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থা যাহা 
অনুমান করিয়াছিলাম অতি গরীব । সম্প্রতি বক্ষ! তাহাকে 


“মেলায় দোকানের আদায়কারী কর্মচারী বহাল করিয়াছে ' 


দৈনিক চার আনা! বেতন ও খাইতে দ্িবে। 

গিরধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখ! হইয়াছিল, 
কিস্ক ভার সঙ্গে শেষবারের সাক্ষাতের সময়কার অবস্থা বড় 
করুণ, পরে সে-সব কথা বলিব। অনেক ধরণের মানুষ 
দেখিয়াছি, কিন্তু গিরধারীলালের মত সাচ্চা মান্য কখনও 
দেখি নাই। কত কাল হইয়া গেল, কত লোককে ভুলিয়া 
, গিয্নাছি, কিন্ত যাহাদের কথা চিরকাল মনে আঁকা আছে ও 
থাকিবে, সেই অভি অল্প কয়েক জন লোকের মধ্যে 
গিরধারীলাল এক জন। 


বেলা পড়িয়া আসিতেছে, এখনই রওনা হওয়া দরকার, 
দ্ধ! মাহাতোকে মে কথা বলিয়া বিদায় চাহিলাম। ব্রহ্মা 
মাহাতে! ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, তাবুতে যাহারা 
উপস্থিত ছিল তাহারা হা করিয়৷ আমার মুখের দিকে চাহিল। 
অসম্ভব { এই ত্রিশ মাইল রাস্ত। অবেলায় ফেরা! হুর 
কলকাতার মানুষ, এ অঞ্চলের পথের খবর জানা নাই তাই 
একথা বলিতেছেন! দশ মাইল যাইতে-না-যাইতে স্ধ্য 
যাইবে ডুবিয়া, না-হয় প্যোৎম্সারাত্রিই হইল, ঘন পাহাড়- 
জঙ্গলের পথ, মানুধ-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে 
পারে, বুনো মহিষ আছে, বিশেষতঃ পাকা কুলের- সময়, এখন 
ভালুক ত নিশ্চন্ইই বাহির হইবে, কারো নদীর ওপারে 
মহালিখারূপের জঙ্গলে এই ত সেদিনও এক গরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ানকে বাঘে লইয়াছে, বেচারী জঙ্গলের পথে একা 
গাড়ী চালাইয়া আসিতেছিল। অসম্ভব, হজুর। রাত্রে 
এখানে থাকুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, যধন দয়! করিয়া 
আসিম্মাছেন গরীবের 'ডেরায়। কাল সকালে হন বীরে- 
সুস্থে গেলেই হইবে। 

এ বাসন্তী পূর্ণিমার পরিপূর্ণ জ্যোৎস্গারাত্রে হীন 
পাহাড় জঙ্গলের পথ একা ঘোড়ায় চড়িয়া যাওয়ার প্রলোভন 


আমার কাছে দুর্দমনীয় হুইয়া উঠিল। জীবনে আর কখনও, 
হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর যে অপূর্ব বন পাহাড়ের 
দৃণ্ত দ্বেখিয়া আসিয়াছি পথে! জ্যোৎন্গারাতে-_বিশেষতচ৮,, 
পূর্ণিমার জ্যোৎস্সায় তাহাদের কূপ এক বার দেখিব না যদি, + 
তবে এতটা কষ্ট করিয়া আসিবার অর্থ হয়? 

সকলের সন্দিষ্ধ অনুরোধ এড়াইয়া রওনা হইলাম 
ব্ৰন্ধা মাহাতে| ঠিকই বলিয়াছিল, কারো! নদ্বীতে পৌছিবারঃ: 
কিছু পূর্বেই টক্‌টকে লাল সুবৃহৎ হুর্ধাটা পশ্চিম দিক্‌চক্রবালে" 
একটা! অনুচ্চ শৈলমালার পিছনে অন্ত গেল। কাঁরো- 
নদীর তীরের বালিয়াড়ির উপর যখন ঘোড়াস্থদ্ধ উঠিয়াছি, 
এই বার এখান হইতে ঢালু বালির পথে নদীগর্ডে নামিব 
হঠাৎ সেই অর্ধ্যান্তের দৃশ্য এবং ঠিক পূর্বের বহু দূরে কৃষ্ণ" 
রেখার মত পরিদৃষ্ঠমান মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের মাথায় 
নবোদিত পূর্ণচন্জরের দৃষ্ট-__ যুগপৎ এই অস্ত ও উদয়ের দৃশ্টে” 
থম্‌কিয়া ঘোড়াকে লাগাম কিয়া দাড় .করাইলাম। সেই 
নিৰ্জ্জন অপরিচিত নদীতীরে সমস্তই যেন একটা অবাস্তব 
ব্যাপারের মত দেখাইতেছিল-_ 

পথে সর্বত্র পাহাড়ের ঢালুতে ও ভাঙায় ছাড়া-ছাড়া' 
জঙ্গল মাঝে মাঝে সরু পথটাকে যেন ছুই দিক হইতে 'চাপিয়া'/” 
ধরিতেছে, আবার কোথাও কিছু দূরে সরিয়! যাইতেছে ॥; 
কি ভয়ঙ্কর নিজ্জন চারি দিক, দিনমানে যা হয় একরূপ ছিল» 
জ্যোৎ্া উঠিবার পর মনে হইতেছে যেন অঙ্গানা ও অদ্ভূত, 
সৌন্দধ্যময় পরীরাজোর মধ্য দিয়া চলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে" 
বাঘের ভয়ও হইল, মনে পড়িল মেলায় ব্রহ্ম মাহাতে! এবং 
কাছারিতে প্রায় সকলেই রাত্রে এপথে একা আসিতে: 
বার-বার নিষেধ করিয়াছিল, মনে পড়িল নম্দকিশোর- 
গৌসাই নামে আমাদের এক জন বাখানদার প্রজা আজ- 
মাস ছুই তিন আগে কাছারিতে বসিয়া গল্প করিয়াছিজ' 
এই মহালিখারূপের জঙ্গলে সেই সময় কাহাকে বাঘে খাওয়ার- 
ব্যাপার । জঙ্গলের এখানে”ওখানে বড় বড় কুলগাহে কুল 


'পাঁকিয়া ডাল নত হইয়া আছে-_তলায় বিস্তর শুকনো! ও পাকা 


কুল ছড়ান--স্থতরাং ভালুক বাহির হইবারও সম্ভাবনা খুবই 1 
বুনো মহিষ এ বনে না থাকিলেও ' মোহনপুর! জ্দল হইতে. 
ওবেলারমত এক-আধট! ছটকাইয়া আসিতে কতক্ষণ ? সম্মুখে 
এখনও পনর মাইল নিধন বনপ্রান্তরের উপর দিয়! পথ। 


an 


মাঘ 


ভয়ের অনুতূতি চারি পাশের সৌন্দর্যকে যেন আরও 
বাড়াইয়া তুলিল। এক-এক স্থানে পথ দক্ষিণ হইতে খাড় 
উত্তরে ও উত্তর হইতে পূর্বে ঘুরিয়া গিয়াছে, পথের খুব 


-€ কাছে বাম দিকে সর্বত্রই একটানা অমুচ্চ শৈলমালা, তাদের 


কালুতে গোলগোলি ও পলাশের জঙ্গল, উপরের দিতে 
"শাল ও বড় বড় ঘাস। জ্যোৎস্গা এবার ফুটফুট করিতেছে, 
-গাছের ছায়া হ্রধতম হইয়া উঠিয়া, কি একটা বন্ত ফুলের 
স্থবাসে জ্যোৎন্সাশুভ্র প্রাস্তর ভরপুর, অনেক দূরে পাহাডে 
লাওতালেরা জুম চাষের জন্য আগুন দিয়াছে, সেকি অভিনব 
ঘৃণ্চ। মনে হইতেছে পাহাড়ে পাহাড়ে আলোর মালা কে 
“যেন সাজাইয়া রাখিয়াছে ! 

কখনও যদি এসব দিকে না আসিতাম, কেহ বলিলেও 
বিশ্বাস করিতাম না যে বাংলা দেশের এত নিকটেই এরূপ 
সম্পূর্ণ জনহীন অরণ্যপ্রীস্তর ও শৈলমালা আছে, যাহ! 
এসৌন্দর্ধে আরিজোনার পাথুরে মরুদেশ বা রোভেসিয়ার 
বুশ-ভেন্ডের অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে_বিপদের দ্বিক 
দিয়া দেখিতে গেলও এসব অঞ্চল নিতান্ত পুতুপুতু একথা 
বলা চলে না, সন্ধার পরেই যেখানে বাঘ-ভালুকের ভরে 


=A “লোক পথ হাটে না। 


এই মুক্ত জ্যোৎস্মাশুভ্র বনগ্রাস্তরের মধ্য দিয়া যাইতে 


যাইতে ভাবিতেছিলাম এ এক জীবন আলাদা, যার! ঘরের . 


“দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে ভালবাসে না, সংসার 
করা যাদের রক্তে নাই, দেই সব বারমুখো, খাপছাড়া 
প্রন্কৃতির মানুষের পক্ষে এমন জীবনই ত কাম্য। কলিকাতা 
শহুইতে প্রথম প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভীষণ নির্জনতা! 
"ও সম্পূর্ণ বন্ত জীবনযাত্রা কি অসহ হইয়াছিল, কিন্তু এখন 
“আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্ধর রুক্ষ বন্ত প্রকৃতি 
আমাকে তার স্বাধীনতা ও মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, 
শহরের খাচার মধ্যে আর দাড়ে বসিয়া থাকিতে পারিব 


শ্টকি ? এই পথহীন প্রাস্তরের শিলাখণ্ড ও শাল-পলাশের 


বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুক্ত আকাশতলে পরিপূর্ণ 
'জ্যোৎন্ায় ছ হু ঘোড়া ছুটাইযা চলার আনন্দের সহিত 
“সামি দুনিয়ার কোনো! সম্পদ বিনিময় করিতে চাই না! 
ভ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে, নক্ষঅদল জ্যোত্ালোকে 
হায় অদৃষ্জ, চারি ধারে চাহিয়া মনে হয় এ সে পৃথিবী নয় 


আরণ্যক 
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এতদিন যাহাকে জানিভাম, এ স্বপ্রভূমি, এই দিগস্তব্যাপী 
জ্যোৎগায় অপার্থিব জীবের! এখানে নামে গন্ভীর রাজে, 
তাঁর! তপস্যার বস্তু, বল্পনা ও স্বপ্নের বস্তু, বনের ফুল যার! 
ভালবাসে না, স্থন্দরকে চেনে না, দিখলয়রেখা যাকে কধনও 
হাতছানি দিয়া ডাকে নাই তাদের কাছে এ পৃথিবী ধর! 
দেয় না কোন কালেই । 

মহালিখারূপের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল-চার গিয়া 
আমাদের সীমানা সুরু হইল । রাত প্রায় নটার সময়ে 
কাছারি পৌছিলাম। 


কাছারিতে ঢোলের শব্দ শুনিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! 
দেখি এক দ্বল লোক কাছারির কম্পাউণ্ডে কোথা! হইতে 


, আসিয়া ঢোল বাঞজাইতেছে। ঢোলের শব্দে কাছারির 


সিপাহী ও কর্মচারীরা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয় দীড়াইল। 
কাহাকেও ভাকিয়া ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেছি, 
এমন সময়ে জমাদার মুক্তিনাথ সিং দরজার কাছে আসিয়া 
সেলাম করিয়া বলিন-_একবার বাইরে আসবেন মেহ্রেবানি 
করে? 

--কি জমাদার, কি ব্যাপার? 

- হুজুর, দক্ষিণ দেশে এবার ধান মরে যাওয়াতে অঙ্রন্মা 
হয়েছে, লোকে চালাতে না পেরে দেশে দেশে নাচের দল 
নিয়ে বেরিয়েছে। ওর! কাছারিতে হুজুরের সামনে নাচবে 
ব'লে এসেছে, যদি হুকুম হয়, তবে নাচ দেখায়। 

নাচের দল আমার আপিস-ঘরের সামনে আসিয়া 
দ্ঁড়াইল। 

মুক্তিনাথ সিং জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ নাচ তাহার! 
নেখাইতে পারে । দলের মধ্যে এক জন যাট-বাষটি বছরের 
বৃদ্ধ সেলাম করিয়া বিনীত ভাবে বলিল--ছজুর, হে! হো নাচ 
আর ছক্কর বাজি নাচ। 

দলটি দেখিয়া মনে হইল নাচের কিছু জামুক না-জানুক, 
পেটে ছুটি খাইবার আশায় সব ধরপের, সব বয়সের লোক 
ইহার মধ্যে চুকিয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা 
নাচিল ও গান গাহিল। বেল! পড়িবার সময় তাহারা 
আসিয়াছিল, ক্রমে আকাশে ভ্্যোৎন্স] ফুটিল, তধনও তাহারা 
ঘুরি! ঘুরিয়া হাত ধরিয়া নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে। 
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অদ্ভুত ধরণের নাচ ও সম্পূর্ণ অপরিচিত সুরের গান। 
এই মুক্ত প্রকৃতির বিশাল প্রসার ও এই সম্য জগৎ হইতে 
বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বন্য আবেষ্টনীর মধ্যে, এই দিগন্ত 
পরিপ্লীবী ছাগ্বিহীন জ্যোৎস্জালোকে এদের এই নাচ 
গানই চমৎকার থাপ থায়। একটি গানের অর্থ এইরূপ £-. 

শিশুকালে বেশ ছিলাম। 

আমাদের গ্রামের পিছনে যে পাহাড়, তাহার মাথায় 
কেঁদ-বন, সেই বনে কুড়িয়ে বেড়াতাম পাকা ফল, গাথতাম 
পিয়াল ফুলের মালা। 

দিন খুব সুখেই কাট্‌ত, ভালবাসা কাকে বলে, তা তখন 
জানভাম না। 


পাঁচনহরী বরণার ধারে সেদিন কররা পাখী মারতে 
গিয়েছি। 


হাতে আমার বাশের নল ও আঠা-কাঠি। 

তুমি কুহুম রঙে ছোপান শাড়ী পরে এসেছিলে জল 
ভরতে। 

দেখে বললে--ছিঃ, পুরুষমান্ষে কি সাত-নলি দিয়ে 
বনের পাখী মারে? 

আমি লজ্জায় ফেলে দিলাম বাশের নল, ফেলে দিলাম 
আট।-কাঠির তাঁড়া। 


বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্তু আমার মন-পাখী তোমার 
প্রেমের ফাদে 


চিরদিনের মত সে ধর! পড়ে গেল ! 

আমার সাত-নলি চেলে পাখী মারতে বারণ করে 
এ-কি করলে তুমি আমার ? 

কাজট। কি ভাল হ'ল, সখি? 

ওদের ভাষ! কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না। গানগুলি 
সেই জন্তই বোধ হয় আমার কাঁছে আরও অদ্ভুত লাগিল। 


এই পাহাড় ও পিয়ালবনের স্থরে বাঁধা এদের গান, এখানেই 
ভাল লাগিবে। 


ইহাদের দক্ষিণা মাত্র চার আনা পয্»সা। কাছারির 
আমলারা একবাক্যে বলিল-_হুজুর, তাই অনেক জায়গায় 
পায় না। বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবেন না, তা ছাড়া 
বাজার নষ্ট হবে! যা রেট তার বেশী দিলে গরীব গেরস্তর! 
নিজেদের বাড়ীতে নাচ করাতে পারবে না হুজুর । 

অবাক হইলাম। দু-তিন ঘট! প্রাণপণে খাটিয়াছে 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কম্‌সে কম সতর-আঠার জন লোক--চার আনায় ইহাদের 
জন-পিস্থু একট! করিয়া পয়লাও ত পড়িবে না।। 
আমাদের কাছারিতে নাচ দেখাইতে এই জনহীন প্রান্তর” 
ও বন পার হইয়! এত দুর আপিয়াছে। সমস্ত দিনের মধ্যে 


ইহাই রোজগার । কাছে আর কোনও গ্রাম নাই, যেখানে, 
আজ রাত্রে নাচ দেখাইবে। 


রাত্রে কাছারিতে তাহাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলাম। সকালে তাহাদের দলের সঙ্ীরকে 
ডাকাইয়া দুইটি টাকা দিতে লোকটা অবাক হইয়া আমার" 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নাচ দেখিয়া খাইতে কেহই 
দেয় না, তার উপর আবার ছু-টাকা দক্ষিণা ! 

তাদের দলে বারো-তের বছরের একটি ছেলে আছে» 
ছেলেটির চেহারা যাত্রাদলের কৃষ্ণঠাকুরের মত। এক 
মাথা ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, ভারী শান্ত, সুন্দর চোখ মুখ” 
কুচকুচে কালো গায়ের রং। দলের সামনে দীড়াইয়া সে-ই 
প্রথমে স্বর ধরে ও পায়ে ঘুঙুর বাধিয়া নাচে। ঠোঁটের 
কোণে হাসি মিলাইয়া থাকে। হুন্দর ভঙ্গিতে হাত ছুলাইয়াঃ 
মিষ্ট সুরে গায় £_ 

রাজ। লিজিয়ে সেলাম ম্যয় পরদেশি র।। 

শুধু ছুটি খাইবার জন্তু ছেলেটি দলের সঙ্গে ঘুরিতেছে ॥ 
পয়সার ভাগ সে বড়-একটা পায় না। তাও সে খাওয়া 
কি। চীনা ঘাসের দানা, আর মুন। বড়জোর তার: 
সঙ্গে একটু তরকারি। আলুপটল নয়, জংলি গুড়মি। 
ফল ভাজা, নয়ত বাথুগ্না শাক সিদ্ধ, কিংবা ধুঁধুল ভাজা ।। 
এই খাইয়াই মুখে হাঁসি তার সর্বদা লাগিয়া আছে। দিবি 
স্বাস্থ, অপূর্ব লাবণ্য সার! অঙ্গে । 

দলের অধিকারীকে বলিলাম, ধাতুরিয়াকে রেখে যাও, 
এখীনে। কাছারিতে কান্দ করবে, আর থাকবে খাবে। 

অধিকারী সেই দাড়িওয়ালা বুদ্ধ লোকটি সেও এক: 
অদ্ভূত ধরণের লোক । এই বাষটি বছরেও সে একেবারে 
বালকের মত। 

বলিল--ও থাকতে পারবে না হুজুর। গাঁয়ের সব! 
লোকের সঙ্গে এক সাথে আছে, তাই ও আছে ভাল।' 
একলা থাকলে মন কেমন করবে, ছেলেমানুয কি থাকতে. 
পারে? আবার আপনার সামনে ওকে নিয়ে আপব" 
হুজুর ৷ (ক্রমশ ৯ 


উদ্দেশে 
ন্ুলকুমার দে 


ফিরিমু যবে তোমার পথে, তখন ছিল অমা, 
হে মোর মনোরমা, 
আঁধার-কার! প্রহরহারা রাঁতি, 
অশিব হানে অশনি, নাহি সাথী, 
কলুষ-সুলে কুৎসা যত কালিমা করে জমা; 
দুখের দিনে করে নি কেহ ক্ষমা! 


তুমি কি তবু করেছ ক্ষমা, লয়েছ বুকে টানি 
কুঠা নাহি মানি ?- 
পাপের খেদ তাপের ক্লেদ মাঝে 
নৃপুরে কেন দ্বার বীণা বাজে ? 
ক্ষমা ত নহে, দিয়েছ বুবি কৃপণ কৃপা আনি, 
নিয়মমাঝে নিয়ত সাবধানী । 


আঁধারে বসি শিহরি তবু করেছি অঙ্ুভব 
আগামী গৌরব, 
বিজয়-রথে উদযু-পথে উষা 
আসিবে কবে, হাঁসিবে অবলুষা, 
হেরিব আধ-আড়াল হতে আলোর উৎলব, 
নমিব মানি পরম পরাভব। 


না-জীনা আর জানার পারে রুচির তব কুচি 
সহন্জ সুখে শুচি 
স্কটিকে-টাকা দীপ্তিসম দূরে 
ঘোরায় শুধু শোভার লোভাতুরে ; 
ছায়ার ছাদে মায়ার ফাঁদে দিবে কি তৃষা মৃছি ? 
যাবে না ব্যবধানের বাধ! ঘুচি? 


স্বাধার-কীট আলোর পীরে লুটিবে কত দিন 
তৃষায় দিশাহীন ? 
আপন দাহে দহিয়া আপনারে 
আলোটি রহে আপন কারাগারে ; 


সঙ্গহীন সীমার মাঝে মহিমা অমলিন, 
তৃপ্তি কোথা দীপ্তি-লীলা-লীন ?- 


তাই কি তব আনত মুখ আধারে ঢল-টল, 
নয়ন ছল-ছল ? 
বুকের মালা চাপিয়া বুকে ধর', 
অধরে নাহি আদর থর-থর, 
চলিতে গিয়ে দ্বিধার ভরে থমকি থামি চল’, 
বলিতে গিয়ে কথাটি নাহি বল ।' 


সহসা গানে কেটেছে তাল, বেধেছে লয় তানে,. 
-_চেয়েছ মুখপানে ; 
করেছি আমি করেছি অপরাধ, 
নহে ত তাহা তোমার অপবাদ ; 
আমারি-গড়া আমার হানি তোমারে নাহি হানে- 
পূর্ণ তুমি আপন সম্মানে। 


যে-হাতে হার দিয়েছ গলে, সে-হাতে অকাতরে: 
আনিবে চিরতরে 
শাসনমাঝে ভাষণহীন গীনি, 
ক্রটির মাঝে জ্রকুটি শুধু হানি? 
তবুও মোর অশ্রু হেরি অশ্রু কেন ভরে 
আআখিটি তব, আখির অগোচরে ?- 


ঝড়ের ক্ষণ-মিলন বুঝি নিকটে আনি, ঠেলি 
স্থদূরে দেয় ফেলি ; 
প্রাণের টানে বারেক ধরে যারে 
আঘাতে তারে হারায় বারে-বারে ; 
আঁধারে ভট খুজিয়| মরে অশ্রু উদ্বেলি, 
ছুরাশা ধার অবোধ বাহু মেলি; 


0০৬ 


কলঙ্কের অহঙ্কারে আসি নি আমি ফিরে, 


আসি নি আমি শিথিল করি প্রাণের গ্রন্থিরে ; 
--অণ্ডচি কর হানি নি মন্দিরে । 


আপনি তুমি আসিলে মোর প্রাণের স্পন্দনে 
বাথার বন্ধনে; 
চোখের.জাল! সারাটি নিশি জাগি 
নিজের লাগি লয়্ছে নিজে মাগি, 
দীপ্ত ভাল লিগ করি ধূলার চন্দনে 
শবের দুখে শিবের ক্রন্দনে 


তুষার-ঘন শুভ্র শোভা গরিমা-গিরি-শিরে 
তোমারে ছিল ঘিরে, 
নামিলে লয়ে অশ্রজলধার! 
ধুলায় কেন আপন-মান-হীরা ? 


' পথের শেষে পক্ষমাঝে পন্বলের নীরে 


মিশিগ্জ আজ কেমনে যাবে ফিরে? 


"জলের তলে যা| আছে থাক্‌, পঙ্ক যাবে সরি,-- 
উঠিবে মঞ্জরি 
বর্ণ লভি আলোর অর্ণবে 
দুখের দান সুখের বাস্তবে, 
বন্জনী জাগি ব্যথার রসে মরে মধু ভরি 
হেমন্তের তুহিনে সম্তরি। 


বুিভেজা-ফুলের হার খোপাটি রহে বেড়ি, 
সাঝের মাঝে হেরি! 
অনেক দিন অনেক ছিল ক্ষুধা, 
তাহারি মাঝে পেয়েছি আজ সুধা; 
গদ্ধ আসে অদ্ধকারে হ্বপ্রসম ঘেরি, 
স্বৃতিটি যেন বিগত জনমেরি | 


. ভন্ম হতে জাগালে কেন উদ্দীস-উৎপথে 


মনের মন্মথে ? 
দাহের দাগ এখনো বুকে স্বাকা, 
কূপের রাগ ভম্মভারে টাকা, 
নৃতন রতি-বিলাপ রচি, আসিয়া জয়-রখে 
অড়িল্ল ভাই দীড়ালে বুঝি পথে ? 


৯৩৪৪ 


মম্তাহীন বক্রগতি চক্র নাহি সরে 
পাষাণ-পথ 'পরে ; 
মনের মাঝে অনেক ছিল বাধা, 
হয়নি তাই সহজ পথ-বীধা, 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, গভীর দাগ পড়ে, 
চরণ বাজে পথের কঙ্করে। 


ধূসর তাই উর পথে এমেছ ধূলা মাখি, 
আখিতে আখি রাখি; 

ব্যথার কাছে বাথ! যে রহে খণী, 

কেমনে তারে এড়াবে, গরবিশ্বী ? 

সীমস্তের সি'ছুরটুকু কেমনে দিবে ঢাকি 
প্রাণের মাঝে প্রাণের যাহা ফাকি ? 


অস্তছায়াতটের মোরা যাত্রী দুই জনে” 
ফু! কেন মনে ? 
নিশীথমাঝে নিবিড় পরিচয়, 
ভয় কি তব যায় না করি জয় ? 
নিঝর-পলাতকার ছলা, ঘিধাটি ক্ষণে-ক্ষণে,- 
| মরুর তৃষা! মরে না গুপ্ধনে ! 


আমার অভিষেকের ধার|.তোমার আখিজলেঃ 
ধরার ধূলাতলে; 
উঠেছে ফুটি চরণ-কোকনদ, 
প্রীতির প্রেতভূমির সম্পদ; 
কপালে স্থধাকরের টাকা,_গরল থাক্‌ গলে! 
অনল নাহি সঙ্গল চোখে জলে। 


অস্তাচল পিছনে রাখি উদয়াচলে চলি 
নৃতন বলে বলী; 
রাত্রি আসে আঁধারে মুখ ঢাকি, 
সি থিতে তবু সন্ধ্যাতারা আঁকি, ৬ 
শিশিরে-ধোয়! বুকের কাছে রয়েছে চঞ্চলি 
আধার-পুটে আলোর অগ্রলি । 


স্থরভি সাঝে পূরবী রচে পরম প্রীতি প্রাণে 
পথের শেষ গানে, 
মর্ম যাহা পারে না পাসরিতে, 
চরম যাহা ধরে না বাশরীতে ; 
নিশীখে নমে নিভৃত-চিতে উদয়-উষ! পানে, 
; আঁধারে ভরি অর্ধ্য তার আনে। 


মরু ও সজ্ঘ 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধ্য-এশিয়ার দ্বিক্সীমাহীন মরুভূমির মাঝখানে বালু ও 
বাতাসের খেলা । বিরামহীন অস্থির চঞ্চল খেলা। রাত্রি 
নাই, দিন নাই, সমগ্র মরুপ্রান্তর ব্যাপিয়া এই খেলা 


৷ 

খেলা বটে, কিন্তু নিষ্ঠুর খেলা; অবোধ শিশুর খেলার 
মত প্রাণের প্রতি মযতাহীন জ্রুর খেলা। ক্ষুদ্র মান্থাঘর 
সৃষ্ট কষুত্র নিয়মের এখানে মূল্য নাই ; জীবনের কোনও মূল্য 
নাই। দয়! করুণা এখানে আপন শক্তিহীন ক্ষুদ্রতায় ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে। 

প্রকৃতির নিষ্ঠ্রতার কোনও বিধি-বিধান নাই। কখনও 
পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়! বায়ু ও বালুর দুলক্ষ্য বড়ঘন্্রে একটি 
তৃপশ্তামল নিঝ'র-নিষিক্ত ওয়েসিস ধীরে ধীরে মরুভূমির 
জঠরস্থ হইতেছে; আবার কখনও একটি দিনের প্রচণ্ড বালু 
ঝটিকায় তেমনই শ্যামল লোকালয়পূর্ণ ওয়েসিস বাদুজ্জুপর 


এ গর্ডে সমাহিত হইতেছে। দূরে বহু দূরে হয়ত আর একটি 


নূতন ওয়েসিসের ুচনা হইতেছে। এমনিই অর্থহীন 
প্রয়োজনহীন ধ্বংস ও সুজনের লীলা নিরস্তর চলিতেছে। 

* * এই মর্-সমূন্দের মাঝখানে ক্ষুত্র একটি হরিঘর্ণ দ্বীপ-_ 
একটি ওয়েসি। দুর হইতে দ্বেখিলে মনে হয়, তৃষ্কাইীর্ণ 
ধূসর বালুপ্রাস্তরের উপর এক বিস্দু নিবিড় শ্তামলতা 'আভাশ 
হইতে বরিয়া পড়িয়াছে। কাছে আসিলে দেখিতে পাঘয়া 
যায়, শতহম্তব্যাসবিশিষ্ট একটি শম্পাঞ্চিত স্থান কয়েকটি 
খঙ্ছুর বৃক্ষের ধ্বজ! উড়াইয়া এখনও মরুভূমির নির্দয় 
অবরোধ প্রত্যাহত করিতেছে । খজ্জুর-ছায়ার অস্তনাল 
দিয়া একটি প্রস্তরনির্শ্মিত সঙ্ঘারামের অর্ধীপ্রোঘিত উদ্ভাঙ্গ 
দেখা যায়। মধ্য-এশিয়ার মরুভূমিতে প্রাকৃতিক নিশ্মমতার 


+৯ বেন্দন্থলে মহাকাকুণিক বুদ্ধ তথাগতের সঙ্ঘারাম মাথা 


জাগাইয়া আছে। 

এক দিন এই স্থান জনকোলাহলমৃখরিত সমূদ্ধ জনপদ 
ছিল দশ ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া নগর হাট উদ্যান চৈত) 
বিরাজিত ছিল। শত ক্রোশ দূর হইতে সার্থবাহ বণিক 
উদ্পৃষ্ঠে পণ্য লইয়া মরুবালুকার উপর কস্ধাল-চিন্ছিত পথ 
ধরিয়া এখানে উপস্থিত হইত। ক্ষুত্র রাজ্যে এক জন ক্ষ 
শীসনবর্তাও ছিল। কিন্ত এখন আর কিছু নাই। এমন 


কিঃ যে" কঙ্কালশ্রেনী মরুপথে বহির্জগতের মহিত সংযোগ 
৮4৭ তাহাও লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । 

ধদূন পঞ্চাশ বৎসর ' ও বাতাস এই 
স্থানটিকে লইয়া নৃংশংস fe Re আরম্ভ 
করিয়াছিল। মরু এবং ওয়েসিসের সীমাস্ত চিহ্নিত করিয়া 
থজ্ছুর বৃক্ষের সারি চক্রাকার প্রাকারের মত ওয়েসিসকে 
ঘিরিয়া রাখিয়াছে ; এই সীমাস্তভূমির উপর হুস্্ম বালুকার 
পলি পড়িতে লাগিল। কেহ লক্ষ্য করিল না। দুই-তিন 
বৎসর কাটিল। সহসা এক দিন একটি উৎসের জলধারা! 
স্তকাইয়া গেল। লক্ষ্য করিলেও কেহ গ্রাহ করিল না। 
আরও অনেক উৎস' আছে। 

দ্রশ বৎসর কাটিল। তার পর এক দিন সকলে সন্ত্রাসে 

হৃদয়ঙ্গম করিল--ওয়েসিস সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে; 
ই মরুভূমি অনেকখানি সীমানা গ্রাস করিয়া 

| 


অতঃপর ফাসির দড়ি যে-ভাবে ধীরে ধীরে কঠ চাপিয়া 
প্রাণবায়ু রোধ করিয়া ধরে, তেমনই ভাবে মরুভূমি 
ওয়েসিসকে চারি দিক হইতে চাপিয়া ক্ষুত্র হইতে ক্ষুদ্রতর 
করিয়া আনিতে লাগিল। প্রথমে আহীর্য পানীয়ের 
অপ্রতুলতা, তার পর বসবাসের স্থানাভাব হইল। যাহার! 
পারিল পলায়ন করিল ; উষ্-গর্দিভপৃষ্ঠে যথাসম্ভব ধনসম্পত্তি 
লইয়া অস্ত বাসস্থানের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। যাহারা 
তাহা পারিল না» তাহারা শঙ্কাকুল চিত্তে মরুর পানে 
ভাকাইয়৷ অনিবাধ্য পরিসমাণ্তির জন্য প্রতীক্ষা করিতে 
সাগিল। জনপদের জনসংখ্যা অর্েকেরও অধিক কমিয়া 
গেল। 

মরুভূমির ত্বরা নাই, ব্যস্ততা নাই। নাগ-কবলিত 
ভেকেব স্বায় ওয়েসিস অল্পে অল্পে মরুর অঠরম্থ হইতে 
লাগিল। 

এক পুরুষ কাটিয়া গেল। যাহার! যুবক ছিল তাহার! 
এই অনির্বাণ আতঙ্ক বুকে লইয়া বৃদ্ধ হইল। কিন্ত িরও 
বিরতি নাই; ধ্বংসের করাল ছায়ার তলে নবতর সৃষ্টি 
জন্মগ্রহণ করিয়া বদ্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল । 

এক দিন গ্রীদ্মের তাত তর দিগস্তরাল হইতে __ 
কৃষ্বর্ণ আঁখি উঠিয়া আসিল। মরুভূমির এই আঁধির 


_--্নাই। প্রকৃতির ছুরবগাহ 


৫০৮" 


সহিত তুলনা করিতে পার পৃথিবীতে এমন কিছু নাই। 
মহাপ্রলয়ের দিনে শুফ জীর্ণ পৃথিবী বোধ হয় এমনই উন্মত্ত 
'বালু-বটিকার আবর্তে চূর্ণ হইয়া শৃন্তে মিলাইয়! যাইবে | 
ছুই দ্বিন পরে আকাশ পরিক্ষার হইয়া প্রথর সূর্য্য দেখা 
দিল। বিজয়িনী প্রকৃতির সগর্ধ্ব হাসির আলোয় ওয়েসিস 
“উদ্ভাসিত হইল । দেখা গেল ওয়েসিস আর নাই, পর্বত- 
প্রমাণ বালুকার তলায় চাপা পড়িয়াছে ; কেবল উচ্চ ভূমির 
"উপর প্রতিষ্ঠিত সঙ্বারামের অধ্ধনিমজ্জিত চূড়া ঘিরিয়! 
কয়েকটি খঙ্ছুর বৃক্ষ শোকার্ত ভাবে দাড়াইয়া এই সমাধিস্থল 
"পাহারা দিতেছে । মানুষের চিহ্মাত্র কোথাও নাই। 
ত্িপ্রহরে সঙ্ঘের উপরিতলের একটি বালু-সমাহিত 
-গবাক্ষ হইতে অতি কষ্টে বালুকা সরাইয়! বিবরবাসী 
সরীহপের ন্যায় দুইটি প্রাণী বাহির হইল | মানুষই বটে; 
এক জন বৃদ্ধ, দ্বিতীয়টি বলিষ্ঠদেহ যুব! বলিয়া প্রতীয়মান 
-হয়। যুবা বৃদ্ধকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। তার পরে 
"উভয়ে বহক্ষণ গবাক্ষের বাহিরে বালুর উপর পড়িয়া দীর্ঘ 
ও শিহরিত প্রশ্বীসে মুক্ত আকাশের প্রাণদায়ী বায়ু গ্রহণ 
করিতে লাগিল। ক্রমে তাহাদের তৃষ্ণ-বিদীর্ণ অধরোষ্ঠে 
কালিমালিপ্ত মুখে মান্ধী ভাব ফিরিয়া! আসিল। চিনিবার 
“মত কেহ থাকিলে চিনিতে পারিত, এক অন সঙ্বস্থবির 
-পিথুমিত, দ্বিতীয় ভিক্ষু উচণ্ড। বালু-ঝটিকা আরম্ভ 
হইবার সময় সঙ্ঘের অন্যান্য সকলেই ভীত হইয়া বাহিরে 
আসিয়াছিল, তাহারা কেহ বাঁচে নাই ; কেবল এই ছুই জন 
-সভ্ের ত্তিলস্থ পরিবেপে অবরুদ্ধ হইয়! পড়িয়াছিলেন, 
দৈবক্ৰমে রক্ষা পাইয়াছেন। 
বালুকার ভূপ চালু হইয়া সঙ্ঘের গা হইতে নামিয়া 
“গিয়াছে । উভয্বের বাযু-ক্ষুধা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে 
তাহারা টলিতে টলিতে নিয়াভিমুধে অবতরণ করিতে 
লাগিলেন। বাচিতে হইলে জল চাই, সঙ্ঘের পাদমূলে 
-খজ্জুরকুঞ্জের মধ্যে একটি প্রস্তরগুহা হইতে প্রন্রবণ নির্গত 
হইত, সেখানে ছুই জনে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
প্রস্রবণের মুখ বুঞ্জিয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত বাদুবন্ধ উৎসের 
"স্বতঃপ্রবাহ রোধ করিতে পারে নাই) গুহামুখের বালুকা 
-সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আরও দেখিলেন, সেই সিক্ত সিকতার 
উপর- হুইটি মানবশিশু । প্রথমটি পাঁচ-ছয় বৎসরের বালক, 
“নিন্দিত অথবা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে; তাহার মেরু- 
সংলগ্ন জঠর ধীরে ধীরে উঠিতেছে পড়িতেছে। দ্বিতীষঘটি 
অনুমান দেড় বৎসরের একটি বালিকা; শুভ্র নগ্নদেহে 
একাকিনী খেলা করিতেছে, খঙ্জুর বৃক্ষের চ্যুত পক ফল 
-কুড়াইয়া খাইতেছে, আর নীল নেত্র মেলিয়া আপন মনে 
-কলম্বরে হাসিতেচ্ছে ২ বা জীবিত আর কেহ কোথাও 
প্রভঞ্ধনের ধ্বংস-তাগ্ডবের 





প্রবাসী 


১৩৪৪ 
io এই দুইটি সুকুমার জীবন-কণিকা কি করিয়| রক্ষা 
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দুই ভিক্ষু প্রথমে বালুখনন করিয়া! জল বাহির করিলেন। 
এক দণ্ড কাল অন্ধুলি সাহায্যে গুহামুখ খনন করিবার পর 
উৎসের পথ মুক্ত হইল--উভয়ে অঞ্জলি ভরিয়া জল পান 
করিলেন। 

প্রচণ্ড হ্যা তখন পশ্চিম আকাশে চলিয়া পড়িয়াছে-_ 
খঙ্জুব বৃক্ষের ছা পূর্ববিগন্তের দিকে দীর্ঘতর অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া কোন্‌ অনাদি রহস্তের ইঙ্গিত জানাইতেছে। 
সঙ্য-স্থবির পিথুমিত্ত একবার এই সমাধিত্তপের চারি দিকে 
চাহিলেন ; উর্দ্ধে সঙ্ঘের বালু-মগ্ন শিখর, নিয়ে তরঙ্গায়িত 
বালুকারাশি দিকৃপ্রান্তে মিশিয়াছে। তাহার শীর্ণ গণ্ড 
বাহিয়া অশ্রুর দুইটি ধারা গড়াইয়া পড়িল। শিশু দুটিকে 
নিজ ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া স্থলিত কঠে বলিলেন__ 
‘তথাগত’ ! 

অতঃপর মরুভূমির একান্ত নিঞ্জনতার মাঝখানে, বুদ্ধ 
তথাগতের সঙ্ঘ-ছায়ায় এই চারিটি মানবজীবনের ক্রিয়া 
আবার নূতন করিয়া আরম্ভ হইল। স্থবির পিথুমিতত 
পি রাখিলেন নির্ববাণ। বালিকার নাম হইল 

I 
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মাধবী পৌর্শমাদীর প্রভাতে স্থবির পিথুমিত সজ্ঘের 
এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া পাতিমোক্ষ পাঠ করিতে ছিলেন। 
সঙ্যের একমাত্র শ্রমণণ, ভিস্থু উচণ্ড তাহার সন্মুখে মেরু-য্টি 
খু করিয়া স্থির ভাবে বসিগ্নছিলেন। শ্রোতা কেবল 
তিনিই। | 

দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর উভয়ের দেহেই কাল-করাক্ক চিহ্নিত 
করিয়া দিয়াছে। সঙ্ঘ-স্থবিরের বয়স এখন ন্ানকল্পে সত্তর 
বৎসর । মুণ্ডিত মস্তকে মেদহীন চর্শ্বের আবরণতলে 
করোটির আকৃতি হুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, দেখিয়া গুড 
দাড়িষ্ফলের স্যায় মনে হয়। চক্ষৃতারকা বর্ণহীন, দুটি 
নিপ্রভ-ষেন মরুভূমির উষ্ণ নিশ্বাসে চোখের জ্যোতি 
নিৰ্বাপিত হইয়াছে । তবু, এই জরা-বিশীর্ঘ মৃর্ঠির চারি 
পাশে জীবনব্যাপী সচ্চিন্তা ও শুচিতার মাধুধ্য একটি হুম 


fr" 


অতীন্তরিয় শ্রী রচনা করিয়া রাখিয়াছে। ত্রিতাপ তাহার /৬ 


চিত্বকে ম্পর্শ করিতে পারে নাই। 
ভিক্ষু উচণ্ডেরও যৌবন আর নাই; বয়ক্রেম অন্থমান 


পঁয়তাল্লিশ বৎসর । কিন্ত দেহ এখনও সবল ও দৃঢ়।, 


সমাস্তরালরেখা-চিহ্িত ললাটতটে ঘন রোমশ ভ্রু হুই-একটি 
পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। চোখের দৃষ্টি কঠোর ও 
বৈরাগ্যব্যপ্রক। তাহাকে দেখিয়া মনে হয়, প্রকৃতির সহিত 
নিরস্তর যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও তিনি পরাভব স্বীকার 


মাঘ 


অক্র ও সংঘ 
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করেন নাই? বিস্তোহীর সদা-জাগ্রত যুধুখসা তাহার ছিয় 
গলিত চীবর ভেদ করিয়! বাহির হইতেছে । 

পাতিমোক্ষ পাঠ শেষ হইল। নিদান হইতে অধিকরণ 
শমথ পর্য্যন্ত বিবৃতি করিয়া পরিশেষে স্থবির বলিলেন-__হে 
মাননীয় ভিক্ষু, আপনার নিকট পারাজিক সংঘাদিশেষ 
প্রভৃতি ধৰ্ম্ম আবৃত্তি করিলাম। শেষবার প্রশ্ন করিতেছি, 
যদি কোনও পাপ করিয়া থাকেন খ্যাপন করুন, আর যদ্দি 
পাপ না-করিয়া থাকেন, নীরব থাকুন? 

দীর্ঘ পাতিমোক্ষ পাঠ শুনিতে শুনিতে ভিক্ষু উচণ্ড বোধ 
করি আত্মস্থ হইয়! পড়িয়াছিলেন, অথবা বিষদ্ান্তরে তাহার 
মন সংক্রামিত হইয়াছিল; স্থবিরের শেষ দ্রিজ্ঞাসা করণে 
যাইভেই তিনি চকিত হুইয়। একবার নিজের উভয় পার্থ 
দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার ললাটের ভ্রকুটি যেন ঈষৎ 
গভীরতর হইল। ওাধর দৃঢ়বন্ধ করিয়া তিনি মৌন হইয়া 
রহিলেন। 

স্থবির তখন কহিলেন, ‘হে মাননীয় ভিক্ষু, আপনর 
মৌন্ভাব দেখিয়া জানিলাম আপনি পরিশুদ্ধ আছেন।* 
মনে হইল এই বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি দীর্ঘশ্বস 
মোচন করিলেন। 

অনুষ্ঠান শেষ হইল। 

দিবা তখনও প্রথম প্রহর অতীত হয় নাই। অঙিন্দপথে 
তির্ধাক সুর্ধ্যরশ্মি প্রবেশ করিয়া কক্ষের ম্লান ছায়াচ্ছন্্তা 
' দুর করিয়াছে । উভয়ে এই তরুণ রবিকর অনুসরণ করিয়া 
বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। স্বর্ণাভ সিকতার পট- 
ভূমিকায় কয়েকটি আন্দোলিত খঙ্জুরশীর্য চোখে পড়িল। 

উভয়ে গাত্রোখান করিলেন। 

সহসা উচণ্ড কহিলেন, 'থের, একটি কথা আপনাকে 
বলিবার অভিলাষ করিয়াছি । নির্ববাণকে উপসম্পদা! দান 
কর! কর্তব্য ; তাহার বিংশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইয়াছে।, 

স্থবির উচপ্তের মুখের পানে চাহিলেন, তার পর ধীরে 
ধীরে বলিলেন, নির্বধাণের যথার্থ বস্টক্রম বিংশ বর্ষ কিনা! 
তাহা আমরা জ্ঞাত নহি 

উচগ্তের কঠম্বরে ঈষৎ অধীরতা প্রকাশ পাইল, তিনি 
কহিলেন, 'এস্থলে অন্মানই যথেষ্ট 

স্থবির ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “নির্বাণ কি 
»৯উপসম্পদা লইতে ইচ্ছুক ?" 

উচণ্ড কহিলেন, ‘অবশ্য ইচ্ছুক। সঙ্যের উপাসক- 
রূপে সে এত কাল আমার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । 
সঙ্ঘেই সে পালিত ও বদ্ধিত, সঙ্ঘ দ্ডিন্ন তাহার স্থান 
কোথায় !, | 

স্থবির আবার রবিকরোজ্জল বহিঃপ্রকৃতির পানে 
ক্ষপকাল চাহিয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন, ‘ভাল, তাহাকে 
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জিজ্ঞাসা করিয়া! দেখা যাউক। আমার মনে হইল একটা 
দীর্ঘস্বাস পড়িল । 

উচণ্ড তীক্ষ চক্ষে স্থবিরের পানে চাহিলেন; একবার 
যেন কিছু বলিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই বাক্‌ 
সংযত করিয়া বলিলেন, উত্তম । তাহাকে আপনার নিকট 
ডাবিয়া আনিতেছি।॥ বলিয়া তিনি সভ্ঘের বাহিরে 
চলালন। 

গত পঞ্চদশ বৎসরে বিহারের বহিরাক্কৃতির কোনও 
পরিনর্ভন হয় নাই; বালু-ঝটিকার পর যেমন অর্ধপ্রোথিত 
ছিল তেমনই আছে। যে বিরাট বালুহ্ুপ তাহাকে 
আবৃত করিয়া ছিল তাহা হইতে মুক্ত কর! ছুই জন মানুষের 
সাধ্য নয়। . উপরিতলের কয়েকটি প্রকোষ্ঠ কোনক্রমে 
পরিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহাতেই ভিক্ষুত্ম শিশু ছুইটিকে লইয়! 
আশ্রয় লইয়াছিলেন; সঙ্ঘের নিমতল চিরতরে অবরুদ্ধ 
হুইয়। গিয়াছিল। 

সঙ্ঘ হইতে অবতরণ করিয়া উচণ্ড খঙ্জ্রকুঞ্জের দিকে 
চলিসেন। 

শঙ্ছুরকুঞ্জের ছায়ায় গুহানিঃহুত প্রত্রবপের মন্দ স্রোত 
স্বচ্ছ ধারায় বহিয়! গিয়াছে। কাবচস্ক জল, নাত্র বিতত্তি- 
প্রমাণ গভীর, নিয়ে বালুকার আকুঞ্চিত স্তর দেখা যাইতেছে! 

ওহামুখের সন্নিকটে নির্ব্বাদ অধোমুখে শয়ান হইয়া মৃত 
বাহ জলধারার প্রতি চাহিয়া ছিল, ছুই বাহুর উপর 
চিবুব স্তস্ত করিয়া অন্চমনে কি জানি চিন্তা করিতেছিল। 
খর্দুরশাখার র্ধচ্ুত এক ঝলক রৌদ্র তাহার পৃষ্ঠের 
উপর পড়িয়া তাহার শ্বর্ণাভ দেহবর্ণকে মাঞ্জিত ধাতু- 
ফলকের স্ায় উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। খাছু নাভি- 
মাংসল দেহে কেবল একটি শুভ্র বহির্বাস, কটি হুইতে জান 
পর্যযস্থ আবৃত; উম্মুক্ত ক্বদ্ধ বাহু ও বক্ষ দৃঢ় পেশীবদ্ধ। 
মন্ততের কৃষ্ণ কেশ সর্পশিশুর্‌ মৃত মুখমগুলকে বেষ্টন করিয়া 
আছে। যৌবনের নবারুণ উধালোকে নির্ব্বাণের দেহ- 
কাস্ধি দেখিয়া গ্রীক ভাম্বরের রচিত তাস্কর-দেবতার মূর্তি 
মনে শড়ে। 5১5৮5 
গর্বের ব্যঞ্জনা নাই; নবযৌবনের স্বাভাবিক পৌরুষের 
সহিত চিৎ-শক্তির এক অপরূপ করুণ মাধুর্য মিশিয়া ছিল, 
গ্রীক ভাস্কর এই অপূর্ব সংমিশ্রণ পরিকল্পনা করিতে 
পারাতন না। 

প্রত্রবপের দিকে চাহিয়া নির্বাণ চিন্তা করিভেছিল। 
কি গহন দুরবগাহ তাহার চিন্তা সে নিজেই জানে না। 
নিম্পশ্রক দৃষ্টি অগভীর জলের স্তর ভেদ করিয়া নিয়ে, 
আরগ নিয়ে, পৃথিবীর কেন্্রগুহায় যেখানে কেবল নিরাসক্ত 


প্রাণধর্শ্মেব ক্রি্না চলিতেছে-_বোধ উপ্ননীত 
হইয়াছল। বহিঃপ্রক্ৃতির প্রর্লন্ড তাহার মন ছিল না। 7৮7 
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কিন্ত তথাপি, এই অন্তমূর্থী অম্ময়তার মধ্যেও তাঁহার চক্ষু 
এবং শ্রবণেন্জ্রিয় অলক্ষিতে সতর্ক উৎকর্ণ হইয়! ছিল। 

সহসা তাহার বক্ষ বিস্ফারিত করিয়া একট! গভীর 
নিঃশ্বাস নির্গত হইল। ৃ 

কিছু দিন যাবৎ নির্ববাণের মনে এক ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছে। যাহার! শিশুকাল হইতে একসঙ্গে বন্ধিত হয়, 
তাহাদের মনে পরম্পর সম্বন্ধে প্রায় কোনও মোহ থাকে না; 
নির্বাণের মনেও ইতি সম্বন্ধে মোহ ছিল না। বরং ইতি স্ত্রী 
সুলভ নমনীয়তায় নির্ববাণকে পুরুষত্ব ও বমোক্যোষ্ঠতার ম্যাদ! 
দিয়া সসম্রমে তাহার পিছন পিছন ঘুরিয়াছে। ছুজনে কলহ 
করিয়াছে, আবার গলা জড়াজড়ি করিয়া খেল! করিয়াছে। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ইতির দেহে যৌবনের মুক্ুলোদগম হইয়াছে, 
আয়ত নীল চোখে স্থষ্টর অনাদি কুক ফুটিয়! উঠিয়াছে, 
কিন্ত নির্বাণের মনে ভাবাস্তর আসে নাই। ইতি ষে নারী 
এ অঙ্ভৃত্তি তাহার অন্তরকে স্পর্শ করে নাই। এই ভাবে 
পঞ্চদশ বর্ষ কাটিয়াছে। তার পর সহস! এক দিন নির্বধাণের 
মনের কৌমাধ্য পরিণত ফলের প্রান্ত হইতে শীর্ণ পুণ্পদলের 
মৃত খসিয়া গেল। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে নির্বাণ একাকী খঞ্জুরফু্জে দাড়াইয়া 
উর্ধমুখে একট! ভ্রমরের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
ভ্রমরটা প্রতি বৎসর এই সময় কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত 
হয়, বহু দূরাস্তর হইতে বোধ হয় বাতাসের মুখে বার্ভা পায় 
মরুর খক্ছুরশাখায় ফুল ধরিয়াছে। কৃষ্ণকায় ভ্রমর, 
পাখায় রাম্ধঙ্গর বর্ণ; সে গভীর গুঞ্জন করিয়া এক পুষ্প- 
গ্ররী হইতে অন্ত পুম্পমঞ্জরীতে উড়িয়া যাইতেছে, নিঃশব্দে 
পুণ্পপাত্রে সঞ্চিত রস পান করিতেছে, আবার উড়িয়া 
যাইতেছে। নির্বাণ উজ্জল কৌতুহলী চক্ষে মুখ হইয়া এই 
মৃশ্ত দেখিতেছিল। 

সহসা ইতি পিছন হইতে আসিয়া ছুই বাছ দ্বারা 
নির্ববাণের গলা জড়াইয়া ধরিল'; উত্তেক্গনা-সংহত স্বরে 
তাহার কর্ণে বলিল, ‘নির্বাণ, একট! জিনিষ দেখিবে ?' 

ইতি স্বচ্ছন্দচারিণী, মরুভূমির যত্রতত্র ঘুরিয়! বেড়ায়; 
কোথায় বালুর তলে শাখাপত্রহীন মূল বা কন্দ লুক্কায়িত 
আছে, আহরণ করিয়া আনে। মরুর নিপ্রাণ বক্ষে যাহা 
কাহারও চক্ষে পড়ে না, তাহা ইতির চক্ষে পড়ে। 

নির্বাণ ভ্রমরের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়৷ বলিল, 
‘কি?’ 

ইতি দুই হন্তে সবলে তাহার মুখ নিজের দিকে ফিরাইল, 
বলিল, ‘এস, দেখিবে এস।? বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
শবরীর মত নিঃশব্দ পদে লইয়া চলিল । নির্বাণ দেখিল, 
আনন্দ" দুই চক্ষু নৃত্য করিতেছে। 

ওয়েসিসের সীমান্ত পার ইইস্া তাহার! মরুভূমির উপর 


বহুদূর গমন করিল। মধ্যাকাশে জলন্ত সূর্য্য, চারি দ্বিকে 
কোটি কোটি বালুকণায় তাহার তেজ প্রতিফলিত হইতেছে । 
ছুজনে নীরবে চলিয়াছে, মাঝে মাঝে ইতি নির্ববাণের মুখের 
পানে প্রোজ্জল চক্ষু তুলিয়া চুপি চুপি দু-একটি কথ! বলিতেছে 
--যেন জোরে কথা বলিলেই তাহার রহম্তময় ভ্রটব্য বস্ত * 
মায়াম্গের স্তায় মুহূর্তে অস্তহিত হইবে। 

প্রায় এক ক্রোশেরও অধিক পথ চলিবার পর সম্মুখে 
একটা প্রকাণ্ড বালিয়াড়ি পড়িল । সেই বালিয়াড়ির 
হূর্শপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! ইতি দিগন্তের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিল, ‘ও দেখ! 

অন্ুলির নির্দেশ অনুসরণ করিয়া নির্ববাণ সহসা বিশ্ময়ে 
নিষ্পন্দ হইয়া গেল। দূরে দ্রিগস্তরেখা যেখানে আকাশে 
মিশিয়াছে সেইখানে একটি হরিঘর্ণ উদ্ভান,_স্তামল তরুশ্রেণী 
বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে, তৃণপূর্ণ প্রান্তরে মেফছাগ 
চরিতেছে ; এমন কি, আকাশে নানা আকৃতির পাখী 
উড়িতেছে, তাহাদের ক্ষুদ্র দেহ সঞ্চরমান বিন্দুর মত 
দেখ! যাইতেছে । একটি নদী এই নয়নাভিরাম শ্রাম- 
লতার বুক চিরিয়া খরধার তরবারির মত পড়িয়া 
আছে। 

বিশ্ময়ের প্রথম অভিভূতির পর প্রতিক্রিয়া আসিল, 
নির্বাণ উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল। ইতি অপেক্ষা তাহার 
জ্ঞান বেশী। 


ইতি কিন্ত উত্তেজনার আভিশয্যে নির্ববাণের গলা বাহু. 
বেষ্টিত করিয়া প্রায় ঝুঁলিয়া পড়িল, মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, «দেখিতেছ ? নির্বাণ, 
দেখিতেছ ? কি সুন্দর ! চল, আমরা ছুই জনে এখানে 
চলিয়া যাই । আর কেহ থাকিবে না, শুধু তুমি আর 
আমি।--চল চল নিৰ্ব্বাণ !, 

শ্মিতমূখে নির্বাণ তাহার পানে চাহিল। ইতির পলাশ- 
রক্ত অধর নির্ব্বাণের এত নিকটে আসিয়াছিল, যে, কিছু 
না বুঝিয়াই সে নিজ অধর দিয়া তাহা স্পর্শ করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত 
তোলপাড় করিয়া উঠিল। দেহের অভ্যান্তর হইতে দ্দাম্ুর 
সীমান্ত পর্য্যন্ত একটা অনির্বচনীয় তীক্ষ অনুভূতি অসহ 
হর্ব-ব্দনায় তাহাকে নিপীড়িত করিয়া তুলিল। সে থরথর 
করিয়া কাপিতে লাগিল। 

প্রথম চুম্বনের স্পর্শে ইতি দংশনোদ্যতা! সগিণীর মত গ্রীবা 
পশ্চাতে আকর্ষণ করিয়া নির্ববাণের মুখের পানে চাহিল। 
মনে হইল তাহার নীল নেত্র হইতে অগ্নিশ্ষুলিক্দ বর্ষণ 
হইতেছে। ক্ষণকাল এই ভাবে থাকিয়া সে ছুরস্ত ঝড়ের 
মত আবার নির্বাপের বুকের উপর বাণপাইয়া 
গড়িল। একবার, দুইবার, অগণিত বার নির্ববাণের অধর 


মাঘ 


মন্ষ ও সঙ্ঘ 


৫৯১ 





চু্ধন করিতে করিতে অবশেষে যেন নিজের ছৃঙ্য় আবেগের 
নিকট পরাজিত হইয়া শিথিল দেহে অবনত মুখে বালুর 
উপর বসিয়া পড়িল। শ্রীস্ত ঝড়ের অবসন্ন আক্ষেপের মত 
তাহার বক্ষ হইতে এক প্রকার অবরুদ্ধ আর্তশ্বাস বাহির 
হইতে লাগিল । 


নির্বাণও জানু মূড়িয়া তাহার পাশে বসিয়া পভিল। 
অকল্মাৎ এ কি হইয়া গেল। এই অজ্জ্রাতপূর্বব অচিন্তনীয় 
আবির্ভাবের সম্মুখে উভয়ে যেন বিষূঢ় হুইয়! রহিল । 

বহুক্ষণ দুই জনে এই ভাবে অগ্নিবর্ধী আকাশেব ত্বলে 
বসিয়া রহিল। তার পর শুষ্ক তথ্য চক্ষু তুলিয়া দ্গিস্তের 
পানে চাহিল। শ্ঠামল উপবন তখন অদৃশ্য হইয়াছে। 

অস্ফ,ট স্বরে নির্বাণ বলিল, “মরীচিকা। 


সেই দিন হইতে নির্ববাণের সহিত ইতির সহজ সরল 
সথ্যের অবসান হইল; নির্বাণ যেন ইতিকে ভয় করিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিল। তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া সে 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠে; তাহার সহিত কথা বলিতে রসনা 
জড়িত হয়, মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠে; অথচ অন্তরের অন্ত্তল 
হইতে একট! ছুর্নিবার আকর্ষণ তাহাকে ইতির দিকে 
টানিতে থাকে। ইতির তপ্ত কোমল অধর স্পর্শের লতি 
মাদক সুরার মত তাহার চিত্বকে বিশৃঙ্খল করিয়া তোলে। 
সে এই সর্বগ্রাসী মোহের আক্রমণ হইতে দূরে নিজ্জনে 
পলায়ন করিতে চায়। 


ইতির মনোভাব কিন্ত সম্পূর্ণ বিপরীত। এত দিন সে 
নির্বাণের খেলার সাথী ছিল, অনুজা সখী ছিল, আজ 
বিপুল নারীত্বের সঙ্গে সঙ্গে সে নির্ববাপকেও যেন সম্পূর্ণ নিজন্ব 
ভাবে পাইয়াছে। নির্বাণ তাহারই, আর কাহারও নয়, 
নিজ অধর, দেহ, নারীত্বের নিক্ষয়ে সে নির্বাপকে আপন 
করিয়া লইয়াছে। এই চূড়ান্ত দাবির কাছে পৃথিবীর 
অন্য সমস্ত দাবি মাথা নীচু করিয়া থাকিবে। 


তাহার আচরণে, এমন কি চাহনিতে ও দেহভঙ্ছি মায় 
এই অবিসম্বাদী অধিকারের গর্ধ্ব পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিতে 
লাগিল। নারী ও পুরুষের প্রভেদ বোধ করি এইখানে । 


ইহাদের অন্তরের এই বিপ্লব অন্ত দুই জনের কাছেও 
গোপন রহিল না। মম্যা-সমাজে যাহ! লজ্জা নামে প্রচলিত 
তাহা ইতি কোনও দিন শিখে নাই, তাই তাহার মনের কথাটি 
কুঠাহীন অলঙ্দিত আনন্দে প্রকাশ পাইল। পিথুষিত্ত 
ও উচণ্ড সব দেখিলেন, সব বুঝিগেন। স্থবিরের বর্ণ হীন 
চক্ষু করুণায় নিষিক্ত হইয়া উঠিল, এত দিন যাহা আশহিত 
সম্ভাবনা ছিল, আজ তাহা সত্য হুইয়া উঠিয়াছে। হায় 
তথাগত, সঙ্ঘের বৈরাগ্যভনম্মের মাবথানে এ কোন্‌ ভঙ্গুর 
সুকুমার পুষ্প ফুটাইয়া তুলিলে | ভিক্ষু উচপ্ডের কঠোর 


শলাটে কিন্তু আখির অন্ধকার পুপ্রিত হইয়া উঠিল। তিনি 
অন্তরমধ্যে গর্জ্জন করিতে লাগিলেন--'মার প্রবেশ 
করিয়াছে! সঙ্গে মার প্রবেশ করিয়াছে!” 

প্রথম দিন হইতেই ক্ষুত্্র মানবিকা ইতির প্রতি ভিক্ষু 
উচগ্ডের মনে একটা বিমুখতা জন্মিয়াছিল। ভিক্ষুর মনে 
ভেদজ্ঞান থাকিতে নাই ; কিন্তু ভিক্ষু উচণ্ড নির্ববাপকে কাছে 
টানিয়া লইলেন, ইতিকে দূরে দুরে রাখিলেন। নির্বাণ 
ধর্ম-বিনয়ে শিক্ষা পাইতে লাগিল, ইতি মরুবিহারিণী প্রক্কৃতি- 
কন্তা হইয়া রহিল। ইতির দেহে যখন প্রথম যৌবন:-লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল, সর্বাগ্রে উচণ্ডই তাহ! লক্ষ্য কবিলেন। 
তাহার বিমুধতা গভীর আক্রোশে পরিণত হুইল; ভিক্ষুর 
নিপীড়িত ব্যর্থ যৌবন যেন ইতির মৃত্তি ধরিয়া! নিরস্তর 
তাহাকে কশাঘাত করিতে লাগিল। জঙ্জরিত উচগ্ডের 
মত্তিফে সঙ্গীতের ক্রুবপদের ন্যায় কেবল ধ্বনিত হইতে 
লাগিল-_মার প্রবেশ করিয়াছে ! মার প্রবেশ করিয়াছে! 


নির্বধাণের প্রতিও তাহার আচরণ কঠোর হইয়া উঠিল । 
তিনি দেখিলেন, ইতি সর্বদা নির্ববাণের সঙ্গে ঘুরিতেছে, 
এক দণ্ড উভয়ে পৃথক থাকে না। তাহার দেহে অগ্নিশলাকা 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। মার প্রবেশ করিয়াছে--ইতি 
নির্বাণকে প্রলুন্ধ করিবে! তার পর? বুদ্ধের সঙ্ঘ 
ব্যভিচারের আগার হইয়া উঠিবে? কখনও না কখনও 
না! উচণ্ড নির্ববাণকে সুকঠিন ব্রক্মচর্য্য শিক্ষা দিতে আরম্ভ 
করিলেন। মনে হইতে লাগিল তিনি নির্ধবাণকে উপলক্ষ 
করিয়া ভিক্ষু-জীবনের পরুষ নির্মমতা নৃতন করিয়া সঙ্গে 
প্রবর্তন করিতেছেন। 


নিগৃহীত নিপীড়িত আকাজ্ষা যখন বিকলাঙ্গ মৃঙিতে 
বাহির হইয়া আসে, তখন তাহার স্বরূপ সকলে চিনিতে 
পারে না। সঙ্গে সত্যই মার প্রবেশ করিয়াছিল-_কিন্ত 
কাহার দুর্বলতার ছিত্রপথে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা ভিক্ষু 
উচগ্ড জানিতে পারেন নাই। 

মরুভূমির স্বল্নাযু বসন্ত এই ভাবে নিঃশেষ হইয়া আসিল। 
ইতিমধ্যে নির্বাণ ও ইতির মনোভাব প্রকট হইয়া পড়িল। 
তখন এক দিন মাধব পূর্ণিমার প্রভাতে উচগু নির্ববাণকে 
উপসম্পদ্থা দান করিয়া পরিপূর্ণ রূপে সঙ্বের নিয়মাধীন 
করিবার প্রস্তাব করিলেন। 


চি ক শু 
প্রশ্রবণের মুকুরোজ্জল জলে একটি চঞ্চল ছায়া পড়িল। 
দিবান্বপ্র ভাঙিয়া নির্ব্বাণ উঠিয়া বসিল ; ইতি আসিতেছে । 


ইতির দেহে একটি মাত্র 
একটি দুঞ্ুল-পট্ট কটি ও নি 
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প্রবাসী 
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₹ আবরণ পূর্বক শ্রীবার পশ্চাতে গ্রন্থিবন্ধ রহিয়াছে; স্বন্ধ 
ও বাহমূল উন্মুক্ত । তাহার রুক্ষ কেশভার সুকৃষ্ণ নহে, 
রৌদ্ররশ্থি পড়িয়া অঙ্গারাবৃত অগ্নিশিধার স্তায় আারক্ত প্রভা 
বিকীর্ণ করিতেছে। ্‌ 
লঘুপদে সম্বীর্ণ পয়োধারা উল্লজ্বন করিয়া ইতি নির্ববাণের 
সন্মুখে আসিয়া দীাড়াইল ; মুগ্টিবন্ধ হস্ত পশ্চাতে রাখিয়া 
বলিল, ‘চক্ষু মুদিত কর ॥ 
নির্বাণ চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
শ্ছী কর! 
_ নির্বাণ মুদিত চক্ষে মুখ ব্যাদান করিল। 
ইতি তাহার মুখে মুটধৃত গুবাক ফলের মত একটি 
তত দ্রব্য পুরিয়! দিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার পাশে বসিয়া 
পড়িল, বলিল, ‘এখন বল দেখি, কি খাইতেছ ? 
' নির্বাণ চিবাইতে চিবাইতে চক্ষু মেলিয়! 
শর্করা-কদ্দ। কোথায় পাইলে ? 
ইতি তখন নির্বাণের গা থে ষিয়! বসিয়া কোথায় শর্করা" 
কন্দ পাইল তাহা! বলিতে আরস্ত করিল। বালুর নিয়ে 
মাটি আছে, নানা জাতীয় বিচিত্র বীজকপা সেখানে গিয়া 
সঞ্চিত হ্য়। ভার পর এক দিন প্রকৃতির মন্ত্-কুহকে অঙ্কুরিত 
হইয়া আলোকের সন্ধানে উর্ধে উঠিতে আরম্ভ করে। কেহ 
বালু ভেদ করিয়! উঠিতে পারে, কেহ পারে না। বাদুকার 
গর্ভে তাহাদের ফল-কন্দ বর্ধিত হইয়া প্রচ্ছন্ন জীবন যাপন 
করে। কিন্তু ইতির চক্ষে আবরণ পড়ে নাই। সে দেখিতে 
পায়। বালু খুঁড়িয়া এই সব রস-পরিপুষ্ট শ্বাছ উদ্ধিজ্ঘ হরণ 
করিয়৷ আনে। থঙ্ছুর ভিন্ন যাহাদের অন্ত থাদ্য নাই, 
তাহাদের মুখে ইহ! অমৃততুল্য বোধ হয়। 
সানন্দে চ্বণ করিতে করিতে নির্বাণ বলিল, ‘তুমি 
খাও নাই ? 
ইতির চক্ষু অর্চনিমীলিত হইয়া আসিল, সে অধরোষ্টের 
একটি বিমর্ষ ভঙ্গিমা করিয়! বলিল, ‘আর কোথায় পাইব? 
একটিমাত্র পাইয়াছিলাম।” 
নির্বাণের চর্কপক্রিয়া বন্ধ হইল; সে ইতির প্রতি 
বিস্মিত চক্ষু ফিরাহল। ইতিও চক্ষু পাতিয়া পরম তৃপ্তি 
ভরে নির্ববাণের বিশ্ময়বিমূঢ় মুখ ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া 
লইল, তার পর কৌতুকবিগলিত কলহাস্ত করিয়া তহার 
কোলের উপর লুটাইয়! পড়িল। 
নির্বাণ এতক্ষণ যেন আসত্মুবিশ্বত ছিল, এখন 
বিদ্যাতাহতের মত চমকিয়া শিহরিয়া জাগিয়া উঠিল। ঠিক 
বজ্জগভীর আহ্বান আসিল-_ 


বলিল, 






প্রথমে নির্ববাপের মনে হুইল, এই ধ্বনি যেন তাহার 
মস্তিষ্কের মধ্যেই মন্দ্রিত হইয়াছে। তার পর সে মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল, মৃর্তিমান তিরক্কারের স্তায় ভিক্ষু উচণ্ড বক্ষ বাহুবন্ধ 
করিয়া অদূরে দ্বাড়াইয়া আছেন। 

সভয়ে অপরাধ-কুটিত দেহে নির্ববাণ উঠিয়া দড়াইল। 
উচণ্ড অন্রারগর্ভ চক্ষু তাহার মৃখের উপর স্থাপন করিয়া 
গভীর কণ্ঠে একবার বলিলেন, ‘ধিক্‌ 1, 

নির্ববাণের মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া মুখ মুতের 
মত পাত্র হইয়া গেল। সে আড়ষ্ট ভাবে দীাড়াইয়! 
রহিল । 

উচণ্ড সত্যের দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
প্যাও। স্থবির তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন 

যন্ত্রচালিতের স্তায় নির্বাণ প্রস্থান করিল। 

ইতি এতক্ষণ নির্বাক বিভিন্ন ওঠাধরে ভূমির উপর বসিয়া 
ছিল, এখন বিক্ষারিত নেত্র উচপ্ডের মুখের উপর নিবন্ধ 
রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 


নির্বাণ সঙ্ঘমধ্যে অস্তহিত হইয়া গেলে উচণ্ড গ্রজ্ছলিত 
চক্ষু ইতির দিকে ফিরাইলেন, তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়! কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, "বন্ধ আবৃত কর ।” . 

ইতি চকিতে নিজ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইল,-তার পর 
আবার উচণ্ডের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে কণ্ঠলয্ন 
বস্ত্র স্বন্ধের উপর প্রসারিত করিয়া দিল। 

ভীষণ জ্বকুটি করিয়া উচণ্ড প্রশ্ন করিলেন, ‘সজ্বের 
অলিন্দ পরিষ্কৃত করিয়াছ ? 

‘| অঙ্জ, করিয়াছি 

‘জ্বল সঞ্চয় করিয়াছ ? 

গা অজ্জ, করিয়াছি | 

“ফিল সংগ্রহ করিয়াছ ? 

থা অজ্জ, করিয়াছি 

উচণ্ড অধর দংশন করিলেন। ইতিকে শাসনাধীনে 
আনা অসম্ভব--সে নারী, ভিক্ষুলজ্বে ভিঙ্পীর স্থান নাই। 
উচণ্ড তাহার সর্বাঙ্গে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ক্রুত 
সঙ্ঘের অভিমুখে চলিলেন। ইতি ছুই চক্ষে দুজ্ঞে্ দৃষ্টি 
লইয়া চিন্রার্পিতের স্তায় দাড়াইয়া রহিল । 

ওদিকে নিৰ্ব্বাণ স্থবিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিল, ‘বন্দে! 

স্থবির তাহার পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া ক্সেহাররশ্বরে 
আশীর্বচন করিলেন “আরোগ্য ॥ 

নির্বাণের অপরাধ-সঙ্কৃচিত চিত্ত বোধ হয় স্থবিরের নিকট 
তীব্র ভৎ্সনা প্রত্যাশা করিতেছিল, ভাই তাহার ন্সেহসিক্ত 
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বচনে তাহার হৃদয় সহসা ভ্বীভূত হইয়া গেল, চক্ষু বাম্পাচ্ছ্ 
হইয়া উঠিল। সে স্থবিরের পদপ্রান্তে বসিয়৷ পড়িল । 
স্থবির তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, “নির্বাণ, তোমার 
উপাধ্যায়ের নিকট জানিতে পারিলাম তুমি উপসম্প্দা গ্রহণে 
অভিলাধী। ইহা সত্য?’ 
নির্বাণ যেন কুল পাইল, অবরুদ্ধ ঘরে বলিল, ছ্থা 


ভদন্ত, আমাকে উপসম্পদা! দান করিয়া সঙ্ঘে গ্রহণ করুন 


শা, 


স্থবির কিছুকাল নীরব রহিলেন; তার পর বলিলেন, 
‘নির্বাণ, তুমি সধ্ধর্খে শিক্ষা লাভ করিয়াছ ; সজ্বে প্রবেশ 
করিতে হইলে নশ্বর আসক্তি কামনা! ত্যাগ করিয়া আসিতে 
হয়, ইহা নিশ্চয় তোমার অপরিজ্ঞাত নহে । সঙ্ঘের বিধি- 
বিধান অতি কঠোর, তুমি পালন করিতে পারিবে ? 

এই সময় উচণ্ড প্রবেশ করিয়া নীরবে এক পার্থ 
ফ্লাড়াইলেন ; নির্বাণ অবনত মস্তকে বলিল, "ছা ভাদন্ত, 
পাঁরিব 

‘না পারিলে পাতিমোক্ষ দণ্ড গ্রহ করিতে হইবে 
বিনয়পাঠে অবশ্য তাহা! অবগত আছ ? 

‘আছি, ভদন্ত 1» 

স্থবির তখন করুণ বচনে বলিলেন, ‘বৎস, ব্যাধতাড়িত 
পশু গহার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, ত্রিতাপক্লিষ্ট মানব 
নিষ্কতির কামনায় ধর্শ্মের অনুরাগী হয়। বুদ্ধের সঙ্গ 
সেবগ স্থান নহে। যাহার অস্তরে সংসারে বৈরাগ্য এবং 
নির্ববাণ-তৃষ্ণা জন্মিয়াছে সে-ই সভ্যের অধিকারী । তুমি 
এই সকল বিচার করিয়! উত্তর দাও । 

গলদশ্র নির্ববাণ যুক্তকরে বনিল, “আমি সঙ্ঘের আশ্রয় 
ভিক্ষা করিতেছি--সংঘং শরণৎ গচ্ছামি। আমাকে 
উপসম্পদা দান বরুন! 

গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থবির বলিলেন, “বুধের 
ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ৷” 

জলদগন্ভীর স্বরে উচও প্রতিধ্বনি করিলেন, “বুদ্ধের 
ইচ্ছা পুর্ণ হউক 1, 

অভঃপর বিধিমত প্রঙ্গোত্তরঘানপূর্ববক ভিক্ষাপাত্র ও 
ত্রি-চীবর ধারণ করিয়া কেশ মুণ্ডিত করিয়! নির্ববাণ ভিক্ষ্ধর্ম 
গ্রহণ করিল। সংসারে আর তাহার অধিকার রহিল না। 

ভিক্ষু উচণ্ডই নির্বাণের আচার্য্য রহিজেন ; নাম- 


পাঁরবর্তন প্রয়োজন হইল নাঁ। ছায়া পরিমাপ ইত্যাদি 
বিধি সমাপ্ত হইবার পর উচগ্ড বিঅয়োন্ধত কণ্ঠে কহিলেন, 
‘বুদ্ধ জয়ী হইয়াছেন, মার পরাভূত হইমাছে। ভিক্ষু, নিজ 
পরিবেণে গমন কর। অন্য হইতে নারীর মুখবর্শন তোমার 
নিষিদ্ধ | - 

নতনেত্রে নির্ববাণ নিজ পরিবেণে প্রবেশ করিল। 

স্থবির নিজ মনে বলিতে লাগিলেন, ‘হে শাকা, হে 
লোকজ্োষ্ঠ, আমাদের ভ্রান্তি অপনোদন কর, অজ্ঞানমসী দূর 
কর, সম্যক্‌ দৃষ্টি দান কর’ 

তিন দিন নির্ব্বাথ নিজ পরিবেণ হইতে বাহির হুইল 
না। আর ইতি? দেহবিচ্ছিপ্ন ছায়ার মত সে সঙ্ঘ- 
ভূর্মর উপর দ্বিবারাত্র বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সভ্বের প্রত্যেক অধিবাসীর পরিবেণ ত্বত্ত সঙ্ঘারামের 
উপরিতলে যে-কয়ুটি গ্রকোষ্ট ছিল তাহার একটিতে ইতি 
রাত্রিযাপন করিত; অলিন্দের অন্ত প্রান্তে তিনটি বিভিন্ন 
কক্ষে নির্বাণ উচণ্ড ও স্থবির বাস করিভেন। স্থবিরের 
অনুমতি ব্যতীত একের প্রকোঠে অন্তের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল 

নির্বাণের সহিত ইতির আর সাক্ষাৎ হয় না। ইতি 
সঙ্ঘের কাজ করে, আর নানা অছিলায় নির্ব্বাণের পরিবেণের 
সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করে। কখনও দেখে, নির্বাণ পুঁথি 
সম্মুখে লইয়| নিমগ্চিত্তে অধ্যয়ন করিতেছে; কখনও বা 
দেখিতে পায়, উচণ্ড তাহাকে উপদেশ দিতেছেন। কদাচিৎ 
নির্বাণ গবাক্ষের বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চিন্তায় 
সিমচ্দিত হইয়া থাকে। ইতির পদশবে তাহার চেতনা 
হয়না। ইতি নিশ্বাস ফেলিয়া সরিয়া যায়। 

ভিক্ষু উচণ্ডের মন কিন্ত শান্ত হইতেছে না) কোথায় 
যেন একটা মস্ত গলদ রহিয়! গিয়াছে। নির্বাণ যতই কঠোর 
ভাবে নিজেকে নিগৃহীত করিয়া সঙ্ঘধর্শে আত্মনিয়োগ 
করিতেছে, তীহার অন্তরে সংশয় ও ঘন্ব ততই মাখ! 
ছুলিতেছে। নির্বকাণকে সঙ্ঘের শাসনে আবদ্ধ করিয়াও 
ক্টীহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না--ইতি ও নির্ববাণের মধাস্িত 
আকর্ষণ-রজ্জু দূরত্বের ফলে দৃঢ়তর হইল মাত্র। কুশাগ্রবৎ 
হুন্মম ঈর্ষা ক্রমশঃ কণ্টক হুইয়া উচগুকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
তুলিল । আপন 


অজ্ঞাতে নির্বাণকে 
স্বণা করিতে আরম্ভ করিলে 







৫১৪ . 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





এক দিন মধ্যরাত্রে চন্দ্রের আলোক গবাক্ষপথে নির্ববাশের 
পরিবেণে প্রবেশ করিয়াছিল ; অন্ধকার কক্ষে শুভ্র সুক্ষ 
চীনাংশুকের মত এক খণ্ড জ্যোৎস্রা যেন আকাশ হইতে 
্ঘলিত হইয়া পড়িয়াছিল। নির্বাণের চোখে নিদ্রা 
নাই, সে এ গবাক্ষের দিকে চাহিয়া ভূ-শয্যায় শয়ান 
ছিল। 

নিস্তব্ধ রাত্রি ; সজ্বের কোথাও একটি শব্ধ নাই। 
নির্বাণ নিঃশব্দে শয্যা! ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল ; তার পর 
ছায়ামূ্ডির মত অলিন্দ উত্তীর্ণ হইয়। সঙ্ঘেব বাহিরে 
উপস্থিত হইল । 

থর্জ্রকুপ্তলে জ্যোৎনা-তরলিত হ্তল্লাদ্বকার যেন 
ইন্দজাল রচনা করিয়া রাখিয়াছে। উর্দ্ধে খজ্জুরশাখা 
ক্ষচিৎ ভক্দ্রালস মর্শরধ্বনি করিতেছে, নিয়ে প্রঅবণের 
উৎসমূখে উদগত জলের মৃদু কলশব্দ । চারি দিকে অপার 
মরুভূমির উপর চন্দ্ররশ্মির শীতল প্রলেপ। নির্ববাণের বক্ষ 
বিদীৰ্ণ করিয়। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। এই দৃশ্ত তাহার 
চিরপরিচিত; কিন্ত আজ আর ইহার সহিত তাহার 
কোনও সম্বন্ধ নাই--সে বহুদুরে চলিয়া গিয়াছে। 

*নির্ববাণ ! 

প্রশ্রবপের কলধবনির মতই মৃতু কণ্ঠস্বর। চমকিয়া 
নির্ববাণ ফিরিয়া চাহিল। শুভ্র বালুকার উপর বাধুতাড়িত 
কাশপুষ্পের স্তায় ইতি তাহার পানে ছুটিয়া আসিতেছে। 
তাহার চরণ ঘেন মৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে না) চন্দরকর- 
কুহেলির ভিতর দিয়া শ্মিত-ক্ষুধিত মুখখানি অস্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে। 

'ন- না না-_, ছুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়া নির্ববাপ 
পলায়ন করিল। উর্ধশ্বাসে নিজ পরিবেণে প্রবেশ করিয়া 
অধোমুখে ভূতলে পড়িয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
লাগিল। 

ফিরিবার সময় নির্ববাণের পদপাত সম্পুর্ণ নিঃশব্ব হয় 
' নাই; অন্য পরিবেপে আর এক জনের নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়াছিল । 

পরদিন মধ্যরাত্রে আবার চন্দ্ররশ্মি নির্বাণের গবাক্ষ+ 






শক্তিতে বাহিরের পানে টানিতে 
সহিত যুদ্ধ করিল 


কিন্ত পারিল না। মোহগ্রস্তের মত খর্জ্জুরছায়াতলে গিয়া 
দ্বীড়াইল। 


নির্বাণ! 

ইতি তাহার পাশে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে। কিন্তু আজ 
আর নির্বাণ পলাইল না; সমস্ত দেহের সায়ুপেশী কঠিন 
করিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

“নির্বাণ, আর তুমি আমার সহিত কথা কহিবে না ?' 

নির্ববাণ উত্তর দিল না ; কে যেন তাঁহার কণ্ঠ দৃঢ়মুটিতে- 
চাপিয়া ধরিয়াছে। 

ইতি সশঙ্ক লঘু হন্তে তাহার বাহু স্পর্শ করিল। 

নির্বাণ আর তুমি আমার মুখ দেখিবে ন! ? 

ইতির কষ্ঠম্বরে শক্তি নাই-_ভাঁঙা ভাঙা অর্দ্ধোচ্চারিত 


উক্তি। নির্ব্বাণের স্সায়ু-কঠিন দেহ অল্প অল্প কাপিজে 
লাগিল। 

‘নির্বাণ একবার আমার পানে চাও _ইতি চিবুক 
ধরিয়া নির্ববাণের মুখ ফিরাইবার চেষ্টা করিল। 


স্বাযুপেশীর নিরুদ্ধ বন্ধন সহসা যেন ছিড়িয়া গেল; 
জ্যা-মুক্ত ধুর ন্যায় নির্ববাণের উৎক্ষি্ত একটা বাহু ইতির' 
মুখে গিয়া লাগিল। ইতি অক্ফুট একট! কাতরোক্তি করিয়া 
অধরের উপর হাত রাখিয়া বসিয়া পড়িল।' 

নির্বাণ ব্যাকুল চক্ষে একবার তাহার পানে চাহিল ।- 
ভার পর-“না নাঁ আমি ভিক্ষ- আমি ভিক্ষু_আমি: 
ভিক্ষু 

অন্যের মত উন্মাদের মত নির্বাণ সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

এক জন অলক্ষিতে থাঁকিয়! এই দৃশ্য দ্রেখিলেন। কিন্তু" 
তাহার অশান্ত চিত্ত আশ্বস্ত না হইয়া আরও দুর্ববার ক্রোধে 


আলোড়িত হইয়া উঠিল। মার পরাতৃত হয় নাই। সভ্ব/ 


অশুচি হইয়াছে। এ-পাপ দূর করিতে হুইবে--নচেৎ- 
বুদ্ধের ক্রোধানলে সঙ্ঘ ভম্মীভূত হইবে। 
চি ক # 
কৃষ্ণপঞ্চমীর ক্ষীয়মান চন্দ্র প্রায় মধ্যগগন অতিক্রম 
করিয়া গিযাছে। রাত্রি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। 


শা 


মাঘ = 


সঙ্ঘ নিম্তন্ক, কোথাও কোনও শব্দ নাই; বুঝি ব্রাঙ্ম- 
সুহূর্ঘের প্রতীক্ষায় নির্ববাণ সমাধিতে নিমগ্ন 

ভিক্ষু উচণ্ড স্থবিরের পরিবেণে প্রবেশ করিয়া অন্ধকারে 

৮গাজন্পর্শ করিয়া! তাহাকে জাগরিত করিলেন। সর্পশ্বাসবৎ 

স্বরে তাহার কর্ণে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আসুন ।* 

নিঃশব্দে ছুই জনে ইতির গ্রকোষ্ঠের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। ম্লান তির্য্যক কাক-জ্যোৎস্স| কক্ষের মহণ ভূমির 
উপর প্রতিফলিত হইতেছে । সেই অস্পষ্ট আলোকে 
স্থবির দেখিলেন, ইতি একটি উচ্চ গীঠিকার উপর বসিয়া] 
"আছে; আর, বেদীমূলে প্রণতি-রত উপাঁসকের স্তায় নির্বাণ 
অতদেহে তাহার জান্ুর উপর মস্তক রাখিয়! স্থির হইয়] 
আছে। ইতির কটি হইতে উদ্ধাঙ্গ কেবল বিশ্রত্ত কেশজাল 
দিয়া আবৃত; শুভ্র মর্খবরে রচিত মৃত্ির গ্ঘায় তাহার যৌবন- 
কঠিন দেহ সগর্কের উন্নত হইযা আছে; আর ছুই চক্ষু হইতে 
বিজয়িনীর নির্ববাধ উল্লাস ও অশ্র একসঙ্গে করিত হইয়! 
পড়িতেছে। 

স্থবির ডাকিলেন-- ‘নির্বাণ ! 

নির্বাণ ত্বরিতে উঠিয়া দাড়াইল। দ্বার-সম্মুখে 

“& পিথুমিত্বকে দেখিয়া তাহার পরপ্রান্তে পতিত হইয়া রত্্বরে 

কহিল, ‘খের, আমি সঙ্যের ধর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়াছি। 
আমার যথোপযুক্ত দণ্ড বিধান করুন ৷ 
, স্থবির কম্পিত শ্বরে কহিলেন, ‘নির্বাণ, তোমার 


অপরাধ গুরু । কিন্তু আমার অপরাধ তোমার অপেক্ষাও 


অধিক। আমি সব জানিয়া-বুঝিয়াও তোমাকে সঙ্বে গ্রহণ 
করিয়াছিলীম বৎস 
উচগ্ডের উগ্র কণ্ঠস্বর শ্থবিরের করুণাবাণী ডুবিয়া গেল, 
তিনি কহিলেন, ‘খের, এই পতিত ভিক্ষু নিজমূখে পাপ 
খ্যাপন করিয়াছে, আমরাও স্বচক্ষে উহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
এখন পাঁতিমোক্ষ অন্সাঁরে উহার দপ্ডাজ্ঞ! উচ্চারণ করুন! 
* স্থবির কোনও কথাই উচ্চারণ করিতে পারিজেন না, 
অপরিসীম করুণায় তাহার অধর থর থর কাপিতে লাগিল। 
উচণ্ড তখন কহিলেন, “উত্তম, আমি এই ভিক্ষুর উপাধ্যায় 
ছিলাম, আমিই তাহার দত্তাজ্ঞা ঘোষণা করিতেছি। ভিম্ক 
তুমি পারাজিক ও সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী হইয়াছ, এই 
অন্ত তুমি সভ্য হইতে বিচ্যুত হইলে । অদ্য হইতে সঙ্যের 


সক ও সঙ্ঘ 


৫৯৫ 


সীম্ুক্ত ভূমির উপর বাস করিবার অধিকার তোমার 
রহিল নাঃ সঙ্ঘাধিকৃত খাদ্য বা পান্ঁয়ে তোমার অধিকার 
রছিল না। ইহাই তোমার দগু_বহি্কার ! তুমি এবং 
তেমার পাপের অংশভাগিনী বুদ্ধের পবিত্র সজ্ঘ-ভুক্তি 
হইতে নির্বাসিত হইলে । 

এই দণ্ডাদেশে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা ধীরে ধীরে সকলেরই 
হদরজম হইল। ইহা মৃত্যুদণ্ড। বিস্ত তবু কেহ কোনও 
কথ' কহিল না। নিৰ্ব্বাণ নতমন্কে সঙ্যের অমোঘ 
দগজ্ঞা স্বীকার করিয়া লইল। স্থনিরও মৌন রহিলেন। 
শুধু, পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে নির্বাণ ও ইতিকে কোলে টানিয়া 
লইয়া তাহার শীর্ণ গণ্ডে যে অশ্রর ধার নামিয়াছিল, এত দিন 
পরে আবার তাহা প্রবাহিত হইল। 


উবালোক ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে ইতি ও নির্বাণ সঙ্ঘ 
হইতে বিদায় লইল। সঙ্যের পাদমূল সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাঁত 
করিয়! ছুই জনে হাত-ধরাধরি করিয়া নরুদ্দেশের পথে বাহির 
ইমা পড়িল। কোথায় যাইতেছে তাহারা জানে না; এ 
যাত্রা কি ভাবে শেষ হইবে তাহও অজ্ঞাত। কেবল, 
উন্তয়ের বাহু পবম্পর দৃঢ়নিবহ্ধ হুয়া আছে, ছুম্তব মূরূ- 
পের ইহাই একমাত্র পাথেয়। 

যত দূর দেখ! গেল, প্রাচীন নির্বাপত চোখে স্থবির সেই 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে সুরে উঠিল, দুরে দুইটি 
কৃষ্ণ বিন্দু আলোকের ধাঁধায় মিদাইয়া গেল। স্থবির 
ভাবিতে লাগিলেন, এই সর্য্য মধ্যকাশে উঠিবে ; তৃষ্ণা 
রাক্ষী প্রতীক্ষ। করিয়া আছে 

উচণ্ড আলিফ! স্থবিরের পাশে দীড়াইলেন, বলিলেন, 
‘খের, আপনাকে উপদেশ দিবার স্পর্ধা আমার নাই। 
কিন্ত গৃহীজনোচিত মযত্ব কি নির্ববাণ-লিপ্, ভিক্ষুর সমূচিত ?, 

স্থবির কহিলেন, “উচণ্ড, অদৃষ্টনিড়ঘিতের প্রতি করুণা 
ভিক্ষুর পক্ষে নিন্দনীয় নহে। শাক সকল জীবের প্রতি 
করুণা করিতে বলিয়াছেন” 

‘সত্য! কিন্ত সেই মহাভিন্কু শাক্র্যই পাপীর দণ্ডবিধান- 
কল্পে পাতিমোক্ষ হুঙ্গন করিয়াছেন। দগুবিধির মধ্যে 


"= 


পাঘাণ দিয়া গঠিত নয়, 





৫৯১৬ 


মন্দর-পাষাণে নিশ্মিত। তাই সংসারের শত ক্লেদ-পন্ধিলতার 
মধ্যে প্রকৃতির রুদ্র বিক্ষোভ উপেক্ষা করিয়া সভ্য আজিও 
অটল হইয়া আছে। সঙ্যের ভিত্তিমূল যদি করুণার অশ্রপক্ষে 
আরজ হইয়া পড়ে, তবে ধর্ম কয় দিন থাকিবে? করুণার 
বুপকাষ্ঠে নীতির বলিদান কদাপি মহাভিন্কুর অভিপ্রেত 
ছিল না | 

স্থবির দীর্ঘকাল উত্তর দিলেন না; তার পর ক্লিষ্টথরে 
কহিলেন, “উচণ্ড, মহাভিক্ষুর অভিপ্রায় দুর্জ্েগ্ন। আমার 
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়াছে; কর্তব্যজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি ! 

উচগড প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কি মনে করেন, 
গাতিমৌক্ষ-মতে ভিঙ্ছুর দণ্ডদান অহ্থচিত হইয়াছে ? 

‘জানি না। বুদ্ধের ইচ্ছা ছুরধিগম্য 1” 

'পাতিমোক্ষ কি বুদ্ধের ইচ্ছা নয়?” 

'তাহাও জানি ন 

উচণ্ড তখন ছুই হস্ত উদ্ধে তুলিয়া আকাশ লক্ষ্য করিয়া 
গভভীরকণ্ে বলিলেন, ‘তবে বুদ্ধ নিজ ইচ্ছা জ্ঞাপন করুন। 
' গোতম, তুমি আমাদের সংশয় নিরসন কর। তোমার 
অলৌকিক শক্তির বজ্জীলোকে সভ্য পথ দেখাইয়া! দ্রাও 


সেই দিন মধ্যান্ছে বাতাস সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল; কেবল 
প্রজ্ছলিত বালুকার উপর হইতে এক প্রকার শিখাহীন 
অগ্নিবান্প নির্গত হইতে লাগিল। পঞ্চাম়ি-পরিবেইিত সঙ্ঘ 
যেন উগ্র তপস্তারত বিভূতিধূসর কাপাঁপিকের স্যায় এই 
বহ্ছশ্বশানে বসিয়া আছে। আকাশের এক প্রান্ত হইতে 
অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত কোথাও একটি পক্ষী উড়িভেছে না। শব্দ 
নাই। চতুদ্দিকে যেন একটা রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা 

মধ্যাহ্ন বিগত হইল ; খজ্জু'র বৃক্ষের ছায়! সভয়ে মূল 
_ ছাড়িয়া নির্গত হইবার উপক্রম করিল। 

ধের | 

_ স্থবির অলিন্দে.আসিয়! দীড়াইলেন। উচণ্ড নীরবে 
অঙ্গুলি-সক্ষেত করিয়া দিকুপ্রাস্ত দেখাইলেন। 


প্রা 


১৯৩৪৪ 
তাত্রতগ্ধ আকাশের এক প্রান্তে চক্রবালরেখার উপর 
মু্টিপ্রমাণ কজ্দলমসী দেখা দিয়াছে । _চিনিতে বিলম্ব হইল 
না। পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে এমনই মসী-চিহ আকাশের 
ললাটে দেখা গিয়াছিল। + 8 

ভয়ার্ত কণ্ঠে উচণ্ড কহিলেন, “থের, আঁধি আসিতেছে !” 
. স্থবিরের অধর একটু নড়িল, বুদ্ধের ইচ্ছা ! বুদ্ধের 
ইচ্ছা ? . . . 
উন্মত্তের স্তায় স্থবিরের জানু আলিঙ্গন, করিয়| উচণ্ড 
কহিলেন, ‘খের, তবে কি আমি ভুল করিয়াছি ? তবে কি 
আমার পাপেই আজ সঙ্ঘ ধ্বংস হইবে? ইহাই কি, বুদ্ধের 
অলৌকিক ইঙ্গিত ?' 

দেখিতে দেখিতে আঁধি আসিয়া পড়িল । মরুভূমি ঝঞ্চা- 
বিমখিত সমুদ্রের দ্যায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল ; গাঢ় অন্ধকারে 
চতুদ্দিক আচ্ছন্ন হইয়া গেল । 

এই দুর্ভেম্ভ অন্ধকারের মধ্যে স্থবিরের কণ্ঠে উচ্চারিত 
হইতে লাগিল--'তমসো মা জ্যোতির্গময়! তমসোম! 
জ্যোতিগরময় !' 

উচণ্ড চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘আমি যাইব। 
তাহাদের ফিরাইয়া আনিব--তাহাদের ফিরাইয়া আনিব-+; 
ক্ষিপ্তের মৃত তিনি অলিন্দ হইতে নিয়ে ঝণাপাইয়া গড়িলেন ; 
ঝাড়ের হাহারবে তাঁহার চীৎকার ডুবিয়া গেল। 

বালু ও বাতাসের দুর্শদ দুরন্ত খেলা চলিতে লাগিল। 
পৃথিবী প্রলয়াস্ত অন্ধকারে ছাইয়! গিয়াছে। সঙ্ঘ নিমজ্জিত 
হইল। . 

স্থবিরের শীর্ণ প্রাচীন ক হইতে তখনও, আকুল প্রার্থনা 
উচ্চারিত হইতেছে, “হে শাক্য, হে লোকজ্যোষ্ঠ, হে গোতম, 
অন্তিম কালে আমাকে চক্ষু দাও। তমসো মা জ্যোতির্ময় 
-_তমসো মা জ্যোৰ্তিময় 


মানবজাতির শমন-ধৃত ক হইতে আজিও এ আর্ত 
বাশীই নিস্থত হইতেছে। 


i 








কান্বোজ-চিত্রাবলী 
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8.4 AAD পা 


চৈনিক শিল্পরীতিপ্রভাবিত কাম্বোজীয় মন্দিরাঙ্গন 


কাম্বোজের প্রত্যস্তবাসী 





কাগ্থোজীয় প্যাগোড! 
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বেকার-সমস্ত। ও কৃষিবৃত্তি 
শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি 


দেশের নিদারুণ অন্পসমন্তার সমাধান সহজ হবে মনে ক'রে 
অনেকেই এখন শিক্ষিত বেকার যুবকদের গ্রামে ফিরে যেতে 
ও কৃষিরৃত্তি অবলম্বন করতে পরামর্শ দিয়ে থাকেন। তা 
ছাড়া, পল্লীজীবনের প্রতি পক্ষপাত সঞ্চারকল্পে আধুনিক 
শিক্ষা-প্রণালীর আমূল সংস্কার দরকার, এরূপ কথাও 
অনেকেই বলেছেন; এমন কি, ভারতবর্ষের একাধিক প্রদেশে 
এইরূপ সংস্কারের জল্পনা-কল্পনা ও আয়োজন চলছে। হয়ত 


সব দিক দিয়ে বিবেচনা করলে এই কথাই মনে হয় যে 
শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে বৃহৎ জমিতে একক, বা ঘৌথভাবে 
মোটর-ট্রাক্টর দ্বারা বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করাই লাভজনক 
ও পছন্দসই জীবিকা হ'তে পারে। ট্রাক্টর দ্বারা চাষ শুধু 
রুচিকরই হবে না, তার ছারা উৎপাদন ও সেই সঙ্গে 
লাভের হারও বাড়বে । সকাল থেকে সন্ধা! পর্য্যন্ত স্বহস্তে 
লাঙ্গল চালানো শুধু অমসাধাই নয়, বিরক্তিকরও বটে; 


শীঘই এই সব প্রদেশে অন্ততঃ নিয় ও উচ্চ প্রাথমিক শিক্ষার ট্রাক্টর চালানো তার চেয়ে বহুগুণ সহজসাধ্য ও আধুনিক 
সংস্কার সাধিত হবে। সমস্ত কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে রুচির অনুযায়্ী। ট্রাক্টর দিনে কয়েক ঘণ্টা চালালেই কাজ 


ইতিমধ্যেই ধুয়া উঠেছে যে আধুনিক উচ্চশিক্ষাও অত্যন্ত 
অব্যবহারিক, অতএব এরও সংশোধন আবশ্তক। বলা 
বাছলা, এই সব মতামতের মূল কথা হচ্ছে এই যে ছেলেদের 
এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত যাতে ক'রে তারা কৃষি, বাণিজ্য, 
বা শরমশিল্প ছারা জীবিকা নির্বাহ করতে পরাম্মুখ না 
হয়। ূ 

ধারা কথায় কথায় “গ্রামে ফিরে যাও,” “লাঙ্গল ধর,” 
ইত্যাদি রব তোলেন তারা কিন্তু অনেকেই ভূলে যান যে 
এখনকার দেশব্যাপী মন্দার বাজারে সামান্ত জোতজমিতে 
চাষ ক'রে বিশেষ কোনও লাভ নেই । দরিস্ত্র, অশিক্ষিত, 
গ্রাম্য কষকেরই দিন চলে না আজকাল, সে ক্ষেত্রে শিক্ষিত, 
নাগরিক জীবনে অভ্যপ্ত যুবকেরা কি ক'রে লাঙ্গল চালিয়ে 
জীবিক! নির্বাহ করতে পারবে ত! অঙ্মান করা সত্যই 
কঠিন। অধিকন্ত এও মনে রাখা দরকার যে সাধারণ 
জোতদারদের পেশা লাভের হ'লেও শিক্ষিত লোকের 
মনোমত হ'তে পারে না। বেকার শিক্ষিত যুবক শহরে 
অনাহারে দিন কাটাবে, তবু নিজের হাতে লাঙ্গল ধরতে 
সহজে চাইবে না। অতএব ভেবে দেখা দরকার, কি ধরণে 
চাষ করলে বেশী লাভ হ'তে পারে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
উপযুক্ত হয়। 


৬৫---৮ 


চলে, সমস্ত দিন চালাবার দরকার হয়না । সেই কারণেও 
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আরণ্য আোতম্িনীতে বাধ দিয়ে সুরম্য হুদ প্রস্তুত হয়েছে 


তা শ্রমবিমুখ, শিক্ষিত যুবকদের সম্পূর্ণ উপযোগী। ট্রাক্টর 
দ্বারা চাষ করতে হ'লে অবস্ত গোড়ায় মূলধন প্রচুর থাকা 
চাই, এবং বিস্তীর্ণ জমির প্রক্নোজন হয়, কিন্তু এ ছুটি বাধা 
_ অনতিক্রমণীয় নয়। যৌথভাবে কৃষিব্যবসা আরম্ভ করলে 
অর্থের অনটন হবে না। তাছাড়া সরকারী ও বেসরকারী 
: : সাহায্য যাতে কর্মী যুবকেরা পায় সেবব্যবস্থা করাও দুঃসাধ্য 
নয়। 
E- কারাতঃ ট্রাক্টর দ্বারা চাষ কিরূপ ফলপ্রদ হ'তে পারে 
২. সে-সদ্ধে চাক্ষুষ অভিজ্ঞত| লাভের স্থযোগ আমি সম্প্রতি 
.. পেয়েছিলাম। মানভূম জেলার একটি অপ্রসিদ্ধ 
গ্রামে এক প্রবাসী ও সঙ্রান্তবংশীয় বাঙালী যুবক কি 
অসাধারণ নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও সাহসের সহিত ট্রাক্টর 
সাহায্যে ক্ৃষিকার্ধ্য চালাচ্ছেন তার প্রতি বাঙালী বেকার 
যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্য । 
পুরুলিয়া! থেকে প্রায় মাইল-চল্লিশ দূরে হরিহরপুর একটি 
ছোট অথচ সুদৃশ্য গ্রাম। গ্রামটির জমিদার বাঙালী । 
এঁর নাম প্রীরাধালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি পূর্বে ডেপুটি 
ই ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। পৈতৃক 
জমিদারী ইনি নিজের গ্রতিভাবলে বহু গুণ বাড়িয়েছেন। 
নিজে যদিও তিনি উচ্চপদস্থ রাঞ্জকর্শ্মগারী ছিলেন, তবু 
স্বকীয় জমিতে কৃষিব্যবসা করবার সখ তার চিরকালই 
3 পুত্র, শ্রী মমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
করলেন, তখন তাকে তিনি 
















চাকরি গ্রহণ করতে না দিয়ে স্বগ্রামে কৃষিকাধ্য করতে 
উৎসাহিত করেন। পিতার স্বপ্ন পুত্রের একাস্তিক চেষ্টায় 
আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে। 

অমিয়বাবু গোড়া! থেকেই জেনেছিলেন থে সেকেলে 
লাঙ্গল দিয়ে চাষ করা পণশ্রম মাত্র । অন্তান্ত দেশে 
কি ভাবে মোটর ট্রাক্টর দ্বারা চাষ চলছে সে-সন্বন্ধে 
তিনি অনেক অন্সন্ধীন ক'রে একটি মোটর ট্রাক্টর ও 
অপরাপর যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম ক্র করেন। নিজে 
এঞ্জিনিয়ার ব'লে তিনি সহজে ট্র্যাক্টুর চালানো ও মেরামত 
করা শেখেন। হরিহরপুরের অধিবাসী সাধারণতঃ সাওতাল- 
জাতীয় ও অত্যন্ত দরিদ্র। অল্প মজুরী বা ধান পেলেই 
তারা আনন্দে সমস্ত দিন কাজ করে। তাদের সাহায্যে 
অমিম্বাবু জঙ্গল কেটে ও ছোট ছোট জোতজমি সম্মিলিত 
ক'রে বিস্তৃত চাষযোগ্য এক ক্ষেত্র প্রস্তুত করেন। অতঃপর 
ট্রাক্টর দ্বারা চাষ কর! সহজ হ*ল। তার জমিতে এখন 
বিবিধ শস্ত, আখ এবং লাক্ষা উৎপন্ন হয়, এবং শুনলাম 
লাভের অন্কও কম নয়, যদিও অমিয়বাবু বললেন যে কাচা 
মালের দাম আজকাল অত্যন্ত কম। বল! বাহুল্য, উপযুক্ত 
দাম পেলে ও উৎপন্ন শস্তের চাহিদা! বাড়লে লাভ যে বহুল 
পরিমাণে বদ্ধিত হবে তাও তিনি বলেছিলেন। 

একথা জেনে আনন্দ ও গর্বব হয়েছিল যে এদেশে 
অমিয়বাবুই বোধ হয় এক মাত্র শিক্ষিত জমিদা'র-__বিনি 
নিজের হাতে ট্রাক্টর দ্বারা বৃহৎ কুধিপ্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন । 
দেশের জমিদার-বংশীঘ যুবকেরা যদ্দি তার দৃষ্টান্ত অনুকরণ 
করেন তাহ'লে দেশের ও দশের মঙ্গল হয়, তাদের 
জমিদ্ারীর উন্নতিও সেই সঙ্গে সহজ হয়। যাই হোক্‌, এক 
বাঙালী যুবক যে-রুধষির দ্বারা বেকার-সমন্ড সমাধানের 
উপায় হাতে কলমে ক'রে দেখাচ্ছেন তা প্রত্যেক শিক্ষিত 
বাঙালীর জানা উচিত। 

শি 

মানভূম জেলার অন্তর্দেশে অবস্থিত ব’লে হরিহরপুর 
চমত্থার স্বাস্থ্যকর জায়গা! । পুরুলিষ্না থেকে মোটরে যেতে 
প্রায় ঘণ্টা-ছুই লাগে। ডিছ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা পাকা ও 
হুন্দর। এখানে বল। উচিত যে অমিয়বাবু স্থানীয় ডিট্রি্ট 
বোর্ডের অন্যতম নির্বাচিত সভ্য । বাংলার বাইরে বাঙালী 
যুবকের পক্ষে এরূপ সম্মানলাভ প্রকৃতপক্ষে কৃতিতবসথচক। 
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পথের ছু-ধারে উচু নীচু ধানের জমি, দূরে নাতিবৃহৎ 
পাহাড় ও ানবিড় শালবন দেখা যায়। 
ক্ষীণকায়া কাসাই নদী, মাঝে মাঝে 
সাওতালী গ্রাম পথের আকর্ষণ আরও 
তোলে। হরিহরপুরে পৌছে মনে হয় যেন সহসা! এক 
পল্লীরূপ নন্দনকাননে এলাম, এমনই স্ুুরম্য স্থান এটি। 
এই জনবিরল বনভূমি যেন প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র_ এইখানে 
মু্টিমে সাওতাল প্রজা ও জনকয়েক আশ্রিত ও অন্ুগৃহীত 
প্রতিবেশীর সাহচর্য অখিষ্বাবু বৃহৎ, রুধিবাবসা ফেঁদে 
বসেছেন। 

হরিহরপুরে অমিয়বাবুর শ্রেষ্ট কাজ হয়েছে নিজের 


চেষ্টায় ও বহু ব্যয়ে তৈরি স্থবিশাল এক কৃত্রিম হুদ । তার . 


জমিদারীভুক্ত জঙ্গলের ভিতর ছোট্ট একটি স্রোতস্বতী 
প্রবাহিতা ছিল, প্রতি বৎসর বর্ষার জলে স্ফীত হয়ে 
ছু-পাশের বিস্তীর্ণ নিম্নভূমি প্রাবিত ক'রে ক্ষতি করত কম 
নয়। অমিদ্ববাবু অনেক ভেবে স্থির করলেন যে বাধ দিয়ে 
যদি এই জলধারা অবরুদ্ধ করা যায় তা হ'লে বিস্তৃত এক 
জলাশয় সি হবে ও সেই থেকে সমস্ত চাষের জমিতে 
জল যোগান যাবে । এই বাধ তৈরি করতে যে উদ্াম ও 
এপ্জিনিয়ারীং-কৌশল অমিয়বাবু প্রদর্শন করেছেন তা সত্যই 

ংসনীয় ও গৌরব করবার মত। 

অমিয়বাবু শুধু বাধ তৈরি ক’রেই ক্ষান্ত হন নি, হুদ হ'তে 
এক খাল কাটিয়েছেন। এই খালও দেখবার মত জিনিষ। 
এটি একে বেঁকে বহুদূর অবধি গিয়েছে, অদূর ভবিষ্যতে এই 
থেকে সমগ্র রুষিক্ষেত্রে জল নেওয়া হবে। ফলে অমিয়বাবুকে 
কুষির জন্য আর অনিশ্চিত বর্ধার জলের উপর নির্ভর করতে 


হবে না। এই খালও তার নিজস্ব সৃষ্টি । এটি সম্পূর্ণ 


বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে খনন করা হয়েছে এবং এতেও তার 
মৌলিকতা দেখা গেল। হুদ ও খাল এ ছুটির জন্তু তিনি 
কম পরিশ্রম বা অর্থ ব্যয় করেন নি; স্থখের বিষয় তার 
চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে । আশ! করা ষায় এর দ্বারা 
তার রুষিকার্যোর যথোপযুক্ত প্রসার হবে। ইতিমধ্যে 
জলাশয়ে তিনি মংস্তের চাষ আরম্ভ করেছেন, ভবিষ্যতে 

এ থেকেও ঘথেষ্ট লাভের সম্ভাবন। আছে। বাঁধের তলায় 


5 
০ 2 
উজ, a 


om ee) 


নিভূমির এক পাশে ছোট এক জলপ্রপাতের সৃষ্টি হয়েছে। 


অমিয়বাবু মোটর-ট্র্যাক্টর চালাচ্ছেন 
অমিয়বাবুর 


এখানে বলা উচিত যে তিনি ইতিপূৰ্বে নলফুপ, ও 
সেপ্টিক্‌ ট্যান্কসহ, স্তানিটারী পায়ধান! প্রভৃতি বাস- 
ভবনে নিজেই প্রস্তত করেছেন। বৈদ্যুতিক আলো 


হ’লেই শহরের অনেক ্থুখস্থবিধা গ্রাম থেকেও পেতে 


পারবেন। 


অমিয়বাবুর মতে রুষিব্যবসা! যৌথভাবে ও বৃহদাকারে :: 


কর! দরকার, তা নইলে লাভের আশা অল্পই । তিনি নিজে 
জমিদার ব'লে এক জায়গায় স্থবিস্তীর্ঘ চাষের জমি সহজে 
পেয়েছিলেন, কিন্তু মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে তা জোগাড় 
কর! সহজ নয়। সহন্রাধিক বিঘা জমির কমে ট্রযাক্টর 
দ্বারা চাষ লাভজনক হয় না। সেই জন্ত তিনি মনে 
করেন গবর্ণমেন্টের, বা ধনী-জমিদারদের সহযোগিতা ও 
সাহায্য না পেলে শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত যুবকদের পধ্যাপ্ 
মুনাফার আশায় কুষিকাধ্য করতে যাওয়া বিড়দ্বনা মাত্র । 
দল বেঁধে সমবায় রুষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করাই সব..দিক 


দিয়ে বাহনী়। মোটর ও অন্ন সরঞ্জামের সৃষ্ট -- 
রা & 


ইচ্ছা এই প্রপাতের সাহায্যে নিজের মিল 
চালাবেন, ও বাড়ীতে বৈদ্যুতিক আলো সরবরাহ করবেন ॥ : 
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ৰ টা ধু : 


হুদ থেকে কাটানো খাল 


যৌথ মূলধন থেকে, বা গবর্ণমেণ্টের কর্জ্জ লওয়! টাক! থেকে 


প্রথমতঃ তোল। যেতে পারে, পরে ক্রমশঃ কিন্তীবন্দী ক'রে 
. সেখণ শোধ কর! কঠিন হবে না 


অমিয়বাবুকে প্রশ্ন করেছিলাম, কৃষিব্যবসা অবলম্বন 


3 করতে ইচ্ছুক কেউ যদ্দি তার কাছে হাতে-কলমে চাষের 


কাজ শিখতে চায় তাহলে কি তিনি তাকে সাহায্য 
করবেন? তিনি সানন্দে সন্মতি জানিয়েছিলেন, ও 
বলেছিলেন যদি সত্যই উৎসাহী ও পরিশ্রমী ছেলেরা তার 
সাহায্যপ্রার্থী হয় তিনি সব রকমে তাদের সাহায্য করতে, 
এমন কি শিক্ষা দিতে, প্রস্তুত আছেন। যারা চাষ বা 


' ট্্যাক্টর কর্ষণ সম্বন্ধে অতিরিক্ত খবর চান, তারা স্বচ্ছন্দ 


অমিয়বাবুকে চিঠি লিখে জানতে পারেন। তার ঠিকানা 
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শ্রঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জমিদার, হরিহরপুর, ডাকঘর 
মানবাজার, জেলা মানভূম । 

কৃষিবিদ্ালয়ে যার! শিক্ষা পেয়েছেন, দেখা যায় তাদের 
অধিকাংশই চাকরির জন্য লালায়িত। নিজেরা চাষ করতে 
তারা চান না। কাজেই তাদের পু"থিগত বিদ্য! কার্যকরী 
হয়না। আশা করি উত্তরোত্তর বাঙালী যুবকেরা, চাকরির 
জন্য বৃথা ছুটাছুটি না ক'রে রুষিকশ্ৰে মনোনিবেশ করবেন। 
অমিয়বাৰু নিজে কৃষিব্য !স! ক'রে এ-কথ প্রমাণ করেছেন যে 
যদি বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করা যায় তা হ'লে শুধু 
বেকার-সমস্তার সমাধানই সহজ হবে না দেশের, বিশেষ 
ক'রে পল্লীগ্রামের, সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হবে । অনেকে 





. আপত্তি করতে পারেন যে পল্লীজীবনের নানা অস্থবিধা, 


পল্লীর স্বাস্থাও সব জায়গায় ভাল নয়। একথা যদিও মূলতঃ 
সত্য, তবু এও স্বীকার না কারে উপায় নেই যে পল্লীজীবনে 
অভ্যন্ত হ’লে উদ্যোগী যুবকেরা সম্মিলিত হয়ে ইচ্ছান্ুরূপ 
বিবিধ সংস্কার সাধন করতে পারেন। পল্লীসংস্কার বিন! 
কৃষিপ্রধান দেশের প্রকৃত উন্নতি সম্ভব নয়; আর পলী- 
সংস্কারও তখনই সুসাধ্য হবে যখন ভদ্রলোকে জীবিকার জন্য 
গ্রামে থাকতে বাধ্য হবেন। 

বাংলার বাইরে বাঙালী যুবকের চেষ্টায় যা সম্ভব হ'তৈ 
পারে, বাংলা দেশের পল্লীগ্রামেও তা অসম্ভব হ'তে পারে না! 
চাই শুধু অদম্য উৎসাহ ও পুরুযোচিত উদ্যম, যার 
অভাবে আজ দেশে অয্নসমস্তা দিন দিন মারাত্মক হয়ে 


উঠছে। 


ল্য নি চি 





গাছপালার বংশবিস্তারের ফন্দী 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রানী-জগতের বংশবিস্তারের দুর্দমনীয় আকাঙ্ফার অম্থরূপ পৃথিবীর 
সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইবার প্রতিতবন্ছি তামূলক প্রবৃত্তি উদ্ভিদ-জগতেও 
স্থপরিস্ফুট ! প্রাণীর! যেরূপ এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাতায়াত 
করিয়া অপেক্ষাকৃত জল্লায়াসে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়! পড়িবার 
সুযোগ লাভ করিতে পারে, অধিকাংশ উদ্ভিদের সেইরূপ ক্ষমতার 
অভাব সত্বেও তাহার! পৃথিবীর প্রায় সর্ধত্র আপন আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া লইয়াছে। সাধারণতঃ উদ্ভিদের এত বীজ উৎপন্ন 
হয় যে, বিবিধ অবস্থার প্রতিকৃলতায় তাহাদের অধিকাংশ বিনষ্ট 
হইয়া গেলেও একেবারে বংশলোপের আশঙ্কা ঘটে না। বিভিন্ন 
প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া! অধিকাংশ বীজ নষ্ট হইবার দরুনই 
বোধ হয় ক্রমবিকাশের ফলে এমন বীজের উদ্ভব হইয়াছে, 
ষাহাদের বহির্ভাগ কঠিন আবরণে আবৃত । কঠিন বহিরাবরণে 
সুরক্ষিত থাকার ফলে অভ্যস্তরস্থ বৃক্ষশিশু অতিরিক্ত শৈত্য বা 
উত্তাপে সহজে নষ্ট হইয়া যায় না। কিন্তু কেবল বীজ সুরক্ষিত 
হইলেই ত বংশবিস্তারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না! বীজ পরিপঞ্চ 
হইলে বৃক্ষের তলায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়া থাকে। শক্ত 
খোলার 'আবরণে সুরক্ষিত থাকিয়! সময়মত ন! হয় বীজ উপ্ত হইবার 





বামে হিজল ও দক্ষিণে শ্বেত মাকালের ফল 


সুবিধাই হইল; কিন্তু আর এক বিপদ তখন অবশ্থাস্তাবী হইয়া 
পড়ে। অল্লপরিসর স্থানের মধ্যে একজ্রোগে অসংখ্য বৃক্ষশিশু 
জন্বিয়া যখন ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে তঞ্চম আলো, বাতাস ও 
খাচ্ধদ্রব্য সংগ্রহের জন্য পরস্পরের মধ্যে প্রন্নল প্রতিগ্বন্দিতা সুরু 
হইয়! যায়। তাহার ফলে অধিকাংশই জীবনসংগ্রামে পরাভূত 
হইয়া ষায়। অধিকন্ত এই উপায়ে পৃথ্িবীর উপর আধিপত্য 
বিস্তারের গতিও মন্থর হইয়া পড়ে । এই সব অন্মুবিধার ফলেই 
হয়ত উদ্ভিদের! বংশবিস্তারের জন্য ক্রমশঃ অভিনব কৌশল 
আয়ত্ত করিতে বাধ্য হইয়াছে । অনেকেই বংশবিস্তারে প্রামী- 
জগতের সাহায্য লইয়াছে। জীবজগতে লেশমাত্র স্বার্থশৃন্য হইয়া 
কেহ কোন কাজ করেনা । এই কঠোর সত্য উপলব্ধি করিয়াই 
যেন আম, জাম, কাঠাল প্রভৃতি সুরসাল ফলের গাছসমুহ তাহাদের 
বীজকোষের উপরে মনুষ্য ও পশুপক্ষীর রসনাভৃপ্তিকর মাংসল 
পদার্থের বেষ্টনী সৃষ্টি করিয়া দুরদুরাস্তরে, বিস্তৃত হইবার উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া! লইয়াছে। প্রাণীর! সুস্কাদু ফলের লোভে নানা 
উপায়ে দেশদেশাস্তরে ইহাদের বংশবৃদ্ধির সুযোগ ঘটাইয়! দেয়। 
বিশেষত: মাম্ুযের৷ কেবল ফলের লোভেই নন, ফুলের সৌরভ, পত্র- 
পল্পবের সৌন্দর্য্য ও অন্তান্য বিবিধ প্রয়োজনে তাহাদিগকে পৃথিবীর 
বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য লাহাষ্য করিয়া থাকে । 
তাহাদের কেহ কেহ মানুষের অপরিসীম জাদরষতে লালিতপালিত 
হইয়! প্রজনন-ক্ষমত! পধ্যস্ত হারাইয়া! ফেলিয়াছে। ডাল কাটিয়া 
বা কলম বাঁধিয়া তাহাদের বংশ বুদ্ধি করাইতে হয়। কিন্তু 
মানুষের প্রয়োজনে লাগে না৷ পৃথিবীতে এমন উদ্ভিদের সংখ্যা কম 





গুঁড়িকচু। শিকড়ের কাছে লতার মৃত অংশগুলি প্রবাহণী--.. . 


প্রবাহণীৰ প্রান্তে নৃতন গাছ জন্মিয়াছে 
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নহে। বংশবৃদ্ধির জন্য তাহাদের চেষ্টারও বিরাম নাই। বংশ 
বিস্তার করিয়া পৃথিবীর উপর আধিপত্য করিবার উদ্দেশ্যে তাহারা 
কত রকম অদ্ভুত ফন্দীর আশ্রয় লইয়াছে, সেই সম্বন্ধে বর্তমান 
প্রবন্ধে আমাদের দেশীয় কয়েকটি উদ্ভিদের কথা আলোচনা করিব । 
এই উদ্দেশ্যে আমাদের দেশীয় উদ্ভিদের কেহ কেহ জলস্তরোত বা 
বাতাসের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছে। কেহ কেহ লতানে৷ সংবাহক বা 





প্রবাহণী-লতার সাহায্যে কচুরিপানার বংশবিস্তার 


ফল দূরে ছিটাইয়! বংশ বিস্তার করিয়া থাকে। কেহ কেহ আবার 
প্রাণীদের গাত্রসংলগ্ন হইয়া দূরে দূরে ছড়াইয়া পড়িবার কৌশল 
আয়ত্ত করিয়াছে। এইরূপ বিভিন্ন উপায় অবলম্বনকারী উদ্ভিদদের 
সম্বন্ধে আমরা ক্রমশঃ আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। 

বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের খাল বিল বা 
অপেক্ষাকৃত নিয়ভূমির ধারে ধারে বুনো বা শ্বেত-মাকাল নামে 
এক জাতীয় বড় বড় গাছ জন্মিতে দেখ! যায়। ইহাদের ঈষৎ 
হরিদ্রাভ শ্বেতবর্ণের ফুলের স্তবকগুলি দেখিতে অতি সুন্দর ; কিন্ত 
গন্ধ বড়ই অগ্রীতিকর। গাছে মাকাল ফলের মতই বড় বড় 
গোলাকার ও শ্বেতবর্ণেৰ ফল ধরে। পরিপক্ক অবস্থায়ও বর্ণ 
পরিবর্তন হয় না। ফলগুলি পাকিয়৷ ফাটিয়া গেলে একটা গ্তক্কার- 
জনক দুর্গন্ধ নির্গত হয়। মানুষ ত দুরের কথা, পশুপক্ষীরাও 
ছু্গন্ধে ইহাদের কাছে যেঁষে ন7া। কাজেই পশুপন্সীদের দ্বারা 
বংশবিস্তারের সহায়তার কোন সম্ভাবন। ত নাই-ই, অধিকন্ত 
মানুষেরা তাহাদের বংশ লোপ করিতেই সর্বদা সচেষ্ট। কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয়, তাহার! যেন মানুষের দৃষ্টি এড়াইয়। অতি সন্তরপণে 
ধীরে ধীরে বংশ বিস্তার করিয়া চলিয়াছে । একটু লক্ষ্য, করিলেই 
দেখিতে পাওয়া যাইবে জলের ধারে ধারেই এই গাছের প্রাচুর্য্য। 
বর্ধার জলে যখন সমস্ত মাঠ ঘাট ডুবিয়া যায় এবং খাল-বিলে 
জলস্রোত বহিতে থাকে সেই সময়েই ইহাদের ফল পাকিয়৷ জলে 
পড়ে এবং ভাসিতে থাকে । জলশ্রোতের সঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে 
ফলগুলি বনু দূরে দূরে চলিয়া যায়। এইন্ধপে কেহ কেহ জলস্রোতের 
আশেপাশে আবজ্জনা বা ফাকফন্দীতে আটকা! পড়িয়া! যায় এবং 
অনেকে ইতস্ততঃ ভাদিতে তাদিতে বর্ষার অবসানে জল নামিবার 
পর ডাঙ্গ! পাইলেই অঙ্কুর উদগম করিতে থাকে । বৃক্ষশিশুগুলি 


» ঈসম্ভব দ্রুতগতিতে লক্ালদ্বি বাড়িয়। পুনরায় বধাসমাগমের পূর্বেই 


বেশ বড় হইয়া উঠে। পরবর্তী বর্ষার জলে দে কোন গতিকে মাথ৷ 
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পাথরকুচির গাছ মাটিতে লতাইয়| অবশেষে এক স্থানে শিকড় 
বাহির করিয়া মাথ! খাড়া করিয়া উঠিয়াছে 


উচু করিয়া ছুই-চারিটি পত্র বা কোন কোন স্থলে পত্রহীন অবস্থাতেই 
দাড়াইয়। থাকে । তার পর আর বছরখানেক সময়ের মধ্যেই 
দস্তরমত গ! ঝাড়া দিয়া বাড়িয়। উঠে । এই ফন্দী অবলম্বন করিয়া 
তাহার! নিশ্চিন্তভাবে খালবিলের আশেপাশে বংশবিস্তার করিয়া 


চলিয়াছে। 4 
হিজল নামে এক প্রকার গাছও শ্বেত মাকালের মত উপায় 
অবলম্বন করিয়া বংশবিস্তার করিয়া থাকে । বর্ষার সঙ্গে সঙ্গেই 


হিজল গাছে অজস্র লাল রঙের ফুল ফুটিতে থাকে । জলের ধারে 
ধারেই হিজল গাছের প্রাচুধ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই 
বধাকালে গাছের তলায় জলের উপর এত ফুল পড়িয়া থাকে যে 
দেখিয়া মনে হয়--কে যেন জলের উপর লাল মখমলের চাদর 
বিছাইয়া রাখিয়াছে। জল নামিয়া! যাইবার পূর্বেই হিজলের ফল 
পাকে এবং জলের উপর পড়িয়। ভাসিতে ভাসিতে দূরদূরাস্তরে 
বিস্তৃত হইয়া পড়ে। 

মানুষের অতি প্রয়োজনীয় নারিকেল ফলের পূর্ববকথা আলোচনা 
করিলে অমুরূপ ইতিহাসেরই সন্ধান মিলিবে। মানুষ যখন এই ফলের 
ব্যবহার শিখে নাই তখন পর্যাস্ত একমাত্র জলস্রোতই তাহাদের 
বংশবিস্তার সহায়তা করিত। সমুদ্রের উপকূলে নোনা জায়গা ফু 
ইহারা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয় থাকে । শুদ্ধ নারিকেল নদী বা 
সমুদ্রজলে ভাগিয়৷ বহু দরে উপনীত হইয়া সুবিধামত স্থানে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া লইত। এখন মানুষেরাই তাহাদের উপরিউক্ত 
উপায় অবলম্বনের পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 


কতকগুলি গাছ আবার বংশবিস্তা্চের জন্য বীজের উপর নির্ভর 
করে না। ইহাদের বীজ বড় একট! হয় না; আর হইলেও 
তাহা হইতে অঙ্কুর উদগম হয় না। বংশবিস্তারের জন্য ইহার! 


সাঘ পঞ্চশস্য ৫২৩ 





তাহাদের মূল কাণ্ড হইতে লতার মত এক প্রকার প্রবাহণী বাহির 
করিয়া দেয়। দৃষ্টান্ত-স্বরপ,এক জাতীয় খু'ড়িকচু গাছের উল্লেখ করা 








আমরুল শাক ও তাহার কল 


মাইতে পারে । ইহাদের ফল হয় বটে, কিন্তু বীজ হইতে গাছ জন্মে 
ন|। বংশবিস্তারের জন্য ইহ! অতি সহজ উপায় অবলম্বন করিয়াছে। 
গোড়ার দিক হইতে খুব পরল প্রায় পাচ-সাত হাত লম্বা! লতার মত 
কতকগুলি প্রবাহণী চতুদ্দিকে চালাইয়! দেয়। প্রত্যেক প্রবাহণীর 
প্রান্তদেশে একটি গাঁট থাকে-__উপযুক্ত স্থান পাইবামাত্রই এ গাট 
হইতে একটি নূতন চারাগাছ গজাইতে থাকে এবং শিকড় গড়িয়া 
সেই স্থানে আধিপত্য বিস্তার করে । কিছু দিনের মধ্যেই এই নূতন 
উপনিবেশ হইতে আবার প্রবাহনী ছড়াইতে আরম্ভ করে। এইরূপে 


অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিস্তৃত ভূখণ্ড অধিকার করিয়া ফেলে । 
পান! জাতীয় বিবিধ জলজ উদ্ভিদ-_বিশেষতঃ সর্ধবজনপরিচিত কচুরি 
পান! অনুরূপ উপায়েই দ্রুতগতিতে বংশবিস্তার করিয়া! থাকে । 
নৃতন গাছগুলি পরিণত হইলেই সাধারণতঃ এই সংযোগকারী 
প্রবাহণী নষ্ট হইয়! পুরাতন গাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। 
আমাদের দেশে এক জাতীয় ধান জন্সিতেদেখ। যায় । গাছে ধান 
ফলিলেও প্রায়ই শ'ল হয় না । কাজেই বীজ হইতে তাহাদের 
বংশবিস্তারের সুবিধ। হয় না । এই গাছের গোড়ার দিক হইতে 
ল্বা লম্বা অসংখ্য ডাট। বাহির হইয়া খাকে। কিছু দিনের 





এক জাতের দুর্ববাঘাসের ক্রুশচিহ্নের স্তায় বীজধারক দণ্ড 


মধ্যেই এই ডাটার গাট হইতে ছোট ছোট চারা গাছ নির্গত হয়। 
এই চার! গাছগুলি ক্রমশ: বড় হইলেই তাহাদের ভারে ড1টাগুলি 
আপন! আপনিই মাটিতে হুইয়| পড়ে। তখন চারাগুলি শিকড় 
বাহির করিয়া মাটি আকড়াইয়া ধরিয় নৃতন উপনিবেশ ্থ্রি করে। 
এই ভাবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সর্বত্র ছড়াইয়। পড়িয়! 
খাকে। কয়েক জাতীয় অর্কিডের মধ্যে দেখা যায় তাহার! 
গোড়া হইতে নৃতন নূতন অন্ধুর উৎপন্ন করিয়া বংশবৃদ্ধি 
করে; কিন্তু বংশবিস্তারের জন্য উপর হইতে বটগাছের ঝুরির 
মত লম্বা! লম্ব। প্রনারণী নাষাইয়া দেয়। প্রদারণীর প্রত্যেক 
গাটে গাটে একটি করিয়। শিশু অকিড ঝুলিতে থকে । তাহারা 
অনেক দিন পর্য্যন্ত মাটির নাগাল পাইবার আশার শিকড় বাহির 
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তেঁতুলে বা শালবনী গাছ ও তাহার ফল 


করিতে থাকে । এই অবস্থায় হয়ত ছুই-চার বছর কাটিয়! যায়_ 
মাটির নাগাল পায় না, অবশেষে প্রসারণী শুকাইয়! বিচ্ছিন্ন হইয়া 
মাটিতে পড়িবার পর চারাগুলি নৃতন নৃতন উপনিবেশ গড়িয়া 
তোলে। 


পাথরকুচির গাছ আবার ইহ! অপেক্ষাও অদ্ভুত উপায়ে বংশ 
বিস্তার করিয়া থাকে । পাথরকুচির বীজ হইতে বংশবৃদ্ধি হয় না। 
তাহাদের পাতার ধারে ছোট ছোট খাজ কাটা আছে। পাতা 
মাটিতে পড়িয়। কিছু দিন রোদ জল পাইলেই প্রতোক খাজের কাছে 
এক একটি করিয়া ছোট ছোট চারা উৎপন্ন হয়, পাতাগুলি গাছ 
হইতে পড়িলেই জল, বাতাসের সহায়তায় দূরে দূরে নীত হয় এবং 
সুবিধামত স্থানে পাথরকুচির বৃহৎ উপনিবেশ হ্প্টি করে। 
এতত্যতীত এক স্থানে বহু গাছ জন্মিবার পর গাছগুলি ক্রমশই 
বাড়িতে বাড়িতে অবশেষে মাটিতে লতাইয়া পড়ে। এইভাবে 
কিছু দুর লতাইয়া যাইবার পর সুবিধামত শিকড় বাহির করিয়! 
ওখান হইতেই আবার নূতন করিয়। উপনিবেশ স্থট্টি সুরু করিয়! 
দেয়। 


বীজ হইতে যাহাদের বংশ বুদ্ধি হয় এমন কতকগুলি গাছ 
নিজেরাই দূরে দূরে বীজ ছড়াইবার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে। 
আমাদের দেশে বনে জঙ্গলে আমলী বা আমরুল শাক নামে এক 
জাতীয় ছোট ছোট লতানে উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়! ষায়। ইহাদের 
ফলগুলি হয় লঙ্বা ল্বা-_মাথা সুচালে৷। এক একটার মধ্যে 
অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল রঙের বীজ থাকে। ফল 





আপাঙের বীজ 


পাকিলে, একটুখানি বাতাস বা অন্ত কোন রকমে নাড়া. ৪ 
চাড়া পাইলেই_-ফলের খোসা সবেগে ফাটিয়! বীজগ্ুলি খুব 
জোরে চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। বীজগুলির গায়েও আবার খাজ- 
কাটা, কাপড়চোপড়ে পড়িলে, স্থতার আশে আটকাইয়! নান! স্থানে 
ছড়াইয়। পড়িবার সুবিধা আছে। 


ওকরা বা ঘাগড়া নামে ছোট ছোট এক প্রকার অযতুবন্ধিত 
চার! গাছ মাঠে ঘাটে অনবরত দেখিতে পাওয়া ষায়। ইহাদের 
ফলগুলি দেখিতে কতকট! কুলবীজের মত । কিন্তু বীজের চতুদ্দিক 
ঘিরিয়া! কতগুলি কাটা জন্মে। কাটার মাথাগুলি কিন্ত সরল নহে 
ছকের মত ৰাকানে!। কাপড়চোপড়ে লাগিলে আটকাইয়! 
যায়। গক্ুবাছুরেরা মাঠে ঘাটে চরিবার সময় লেজের লোমের 
গোছায় আটকাইয়! তাহার! দৃূরদুরাস্তরে উপনীত হয় এবং সুবিধা 
মত স্থানে অন্কুরিত হইয়া বংশ বুদ্ধি করিতে থাকে । দোপাটি 
ফুলের বীজও পাকিলে আমরুল শাকের ফলের মত জোরে ফাটিয়। 
যায় এবং বীজগুলি দূরে ছিটকাইয়। পড়ে। বংশবিস্তারের সুবিধা ৮৫ 
জন্যই তাহাদের এ কৌশল আয়ত্ব করিতে হইয়াছিল সন্দেহ নাই। 


বনে জঙ্গলে এক জাতীয় দুবর্ণঘাম দেখিতে পাওয়া য।য়। 
একটি লম্বা! ডাটার মাথায় ক্রুণ-চিচ্ের মত তাহার চারিটি বাহুতে 
সারবন্দী ভাবে বীজ ধরে। বীজগুলি পরিপক্ক হইলে এক রকম স্ুপ্্র 
শুয়ার সাহায্যে মানুষের কাপড়চোপড়ে আটকাইয়| দুরদুরাত্তরে 
ছড়াইয়! পড়ে। 


চোরকাটার বীজগুলিও কাপড়চোপড়ে বিধিয়া দুরে দুরে 








বালিনে ডিউক অব উইগুদর ও তাহার পত্নী 





নূন বাগে শ্রমিকদলের শোভাযাত্রা! 


মাঘ ভগবান্‌ জাগুহি ৫২৭ 


ছড়াইয়া কংশ-বিস্তার করিবার হ্ুন্বর উপায় উদ্ভাবন করিয়া আপামার্গ ব| আপাং গাছ সম্বন্ধে বোধ হয় অনেকেরই 
লইয়াছে । অভিজ্ঞতা আছে । বনেকন্গলে একটু ঘুরিলেই দেখা! যাইবে 

তেঁতুলে বা শালবনী গাছ বনেজঙ্গলে বা পরিত্যক্ত স্থানে পরিধেয় বন্তাদিতে কাটার মত ছোট ছোট অসংখ্য বীজ যেন সার 
প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। ফলগুলি খুব ছোট ছোট চ্যাপ্ট. হিয়া! লাগিয়া আছে। ইহারাই আপাঙের বীন্জ। ইহার! 
তেঁতুলের মত দেখিতে। গায়ে সুক্ম সুন্ম অসংখ্য শুয়া আছে। চোরকাটার মত পায়ে অথবা বন্ত্রাদিতে অটকাইয়। ঘুরে ঘুরে 
পশুপক্ষীর গায়ে অথবা কাপড়চোপভে লাগিলে আঠার মভ ছড়ইয়! পড়িবার জন্য এইরূপ কৌশলের আশ্রয় লইয়াছে।। 
লাগিয়। খাকে। কৌশলে প্রাণীদের সাহায্য লইয়া ইহারা বশ 





বিস্তার করিয়া থাকে । [ প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 
ভগ্বান্‌ জাগৃহি 
গ্রীস্থকুমার চক্রবর্তী 
নিপীড়িত! ধরিত্রীর উচ্ছৃসিত আকুল ক্রন্দনে এ মহাঁজাতির ভালে আঁকিয়াছে কলঙ্ক-তিলক 
উদ্বেলিত মহাসিদ্ধুতল, স্থপ্ত জাতি তবুও জাগে নি। 
দীর্ঘশ্বাস অবরুদ্ধ সর্বহারা বক্ষের]স্পন্দনে পাচ্ঠ-অর্ধ্য উপচারে, ঘন ঘোর শখ-ঘণ্ট1-রোলে 
গ্রহলোক বিক্ষুন্ব, চঞ্চল। দানবের পূজা ওআরতি ঃ 
কেঁপে কেঁপে নিবে যায় জ্্যোতির্শয় প্রদীপ্ত ভাস্কর, অত্যাচারী, অনাচারী পখিয়াছে দেবতা-দেউলে-- 
জ্যোভিহারা পুঞ্জ নীহারিকা, কোথা তুমি হে পার্থ-সারথি! 
নিস্ত্ধ অন্রতল, নির্ববাপিত ভীমবুভয়ঙ্কর তমোময় গাঢ়তম তমিন্রার নির্দ্মোক ভেদিয়া 
ধুমকেতু পুচ্ছ-বহ্ধিশিখা । নবারুণ সম আবির্ভাব 
তপোবন বাণীহারা,_সে উদ্নাত্ত মন্ত্র উচ্চারণে হউক হে রুদ্র তব, শতাব্দীর বন্ধন ছেদিয়া 
উদ্যাপিত নাহি হয় হোম, ব্যক্ত কর তোমার প্রভাব। 
ব্যখিতের অশ্র্জলে অসহায় আর্তের রোদনে হে পার্থ-দারথি এন, এ মহাঙ্জাতির মুক্তি লাগি 
পরিপূর্ণ মহাশৃন্ত ব্যোম । পাঞ্চজন্য ঘোষি দৃপ্ত]ধ্বরে, 
অত্যাচারী দানবের অনির্বাণ কাম-মহোৎসবে মোহঙ্গাল ছিন্ন করি নিমেষে উঠুক সবে জাগি 
র্‌ সতীনারী লাঞিতা, ধহিতা তব রথচক্রের ঘর্ঘরে। 
_... রোদন-সায়রে ঘেরা রত্ববীপে কাদিছে নীরবে যোগনিজরা ভঙ্গ করি এম মহাপতিতের ভ্রাতা 
বন্দিনী ভারতলক্ষমী সীতা । ক্ষার তেজে কর মহীয়ান্‌ 
" প্রলয়পয়ৌধি জলে নিমজ্ছিত সারা বিশ্বলোক-_ নব-মহাভারতের মুক্তিদূত, গীতা-উদগাতা 
অধর্শের, অসত্যের গ্লানি জাগৃহি, হে ভগবান! 


তরাইয়ের তরুণী 


[ শ্রীযুক্ত! ডক্টর দেলম! লাগেরলভের মূল সুইডিশ উপন্তাস হইতে 
তাহার অঙ্ণুমতি অমুলাঞ্জে গলঙ্গীম্বর সিংহ কর্তৃক অনুদিত ] 


প্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলঙ্ষীস্থর সিংহ 


৪ 

হেল্গা চোরাবালি হইতে নেরলুন্দায় আলিয়া কাজ 
আরম্ভ করার পর সেখানে তাহার দিনগুলি ভালই 
কাটিতেছিল। দে অতিশয় কর্ণপরায়ণা এবং বুদ্ধিমতী। 
বাড়ীর লোকে দয়াপরবশ হইয়া যে যাহা বলিত, কৃতজ্ঞ 
চিত্তে মে তাহা পালন করিত। সর্বদাই সে আপনাকে 
অতি হ্ষুত্র বলিয়া মনে করিত, গায়ে পড়িয়া কখনও 
কাহাকে কিছু বলিত না। অল্প কালের মধ্যে বাড়ীর 
কর্তা ও গিন্নী এবং ঘরের অন্তান্ত সকলেই তাহার কাজে 
অতিশয় সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। 

প্রথম দিকে গুডমুগু হেল্গার কাছ ঘেসিয়া কথা বলিতে 
সঙ্কোচ বোধ করিভ। চোরাবালির তরুণী এক সময় 
তাঁহার সাহাষ্য পাইয়াছিল, সে জন্ক হয়ত বা তাহার সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন ধারণা পোষণ করিতে পারে এমন একটা! ভয় 
গুভমুণ্ডের মনে ছিল। কিন্ধু সেরূপ ভয় করিবার কোনই 
কারণ ছিল না। গুভমুণ্ডও শীঘ্রই বুঝিল যে, হেল্গার নিকট 
হইতে পলাইয়া থাকার কোন কারণ নাই, ফলত হেল্গা 
তাহাকেই সর্বাপেক্ষা বেশী ভয় করিত। 

সে বৎসর হেমস্তকালে হেল্গা নেরলুন্দায় আসার পর 
গুডমুণ্ড এলবোক্রার বড় বাড়ীতে ঘন ঘন যাওয়া-আসা 
আরভ করিল এবং তাহার যে সে-বাড়ীর জামাতা 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে সে সমন্ধে লোকমুখে আলোচনা 
শোনা যাইতে লাগিল। বড়দিনের ছুটিতে গুডমুও 
নিশ্চিত বুঝিল যে তাহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। 
তার পর এক দিন এলবোক্রার পরিবারের কর্তা সঙ্ত্রীক ও 
কন্াসহ নেরলুন্দায় বেড়াইতে আমিলেন। হিলছুর গুডমুণ্ডকে 


বিবাহ করিলে জামাতার ঘরে কেমন অবস্থায় থাকিবে 
তাহা দেখিতে আসাই যে তাহাদের উদ্দেশ্য, ইহা! স্পষ্ট বুঝা 
গেল। 

গুভমুণ্ডের সঙ্গে যাহার বিবাহের কথা, হেলগা 
সেই হিলছুরকে এই প্রথম দেখিল। জীরিকের মেয়ে 
হিলছুরের বয়ম এখনও বিশ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। সে 
যে চমৎকার গৃহকর্জী হইতে পারে, তাহাকে দেখিলে 
ইহা মনে না করিয়া থাকা যায় না। হিলছুর দীর্ঘাঙ্গী 
ও স্বাস্থাবতী, তাহার চুলগুলি সোনালী, দেখিতে 
সে সত্যই থুব হ্থম্দরী,-যেন পরিবার-পরিজনের 
পরিবেনে থাকিয়া সে সকলের আদরযত্ব লইতে 
ভালবাসে। কথাবার্তায় সে এত স্থনিপুণা এবং সে এমন 
ভাবে সকল রকম আলোচনায় যোগ দিতে পারে যে মনে 
হয়_যাহার সঙ্গে তাহার কোন বিষয় আলোচনা হয় তাহার 
অপেক্ষা সে যেন বেশী জানে ও বুঝে । সে শহরের বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা পাইয়াছে। তাহার পোষাক এত সুন্দর যে হেল্গা 
পূর্বে কখনও তেমনটি দেখে নাই। তাহার রূপলাবণ্য ও 
ধ্নসম্পত্তি বিচার করিলে সে যে তাহার ইচ্ছামত যে কোন 
ধনী ব্যক্তিকে বিবাহ করিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; 
কিন্ত তাহার কথাবার্তায় বুঝ! যায় যে বড়লোকের বউ হইয়া 
বিনা কাজে ঘরে বসিয়া থাকিতে সে পছন্দ কবে না। রসে 
গ্রাম্যবধূ হুইয়া ঘরবাড়ীর কাজকর্ম করা৷ অধিক পছন্দ 
করে। 

হিলছুরকে হেল্গার খুব পছন্দ হইয়াছে। পূর্বে সে 
কধনও এমন চরিত্রবতী, সরল! ও চমৎকার মেয়ে দেখে নাই। 
সে কখনও ভাবিতে পারে নাই যে কেহ এমন সর্বাঙ্গহুন্দরী 


মাঘ 


ভরাইনক্ের তরুণী 


৫২৯ 





হইতে পারে। ভবিষ্যতে এমন গিদ্নীর ঘরে কাজ করিতে 
পারা স্থখের বিষয় হইবে মনে করিয়া হেল্গার সত্যই আনন্দ 
হইয়াছে 

এলবোক্রা-পরিবারের নেরলুন্দায় বেড়াইতে আসার 
সময়টা সকল দিক দিয়াই ভালভাবে কাটিয়াছে ; কিন্তু হেস্গা 
বিশেষ কোন কারণে নিজের মনের কোন এক জায়গার 
অন্বস্তিবোধ করিতেছিল। কারণটি এই, অতিথির! ঘরে 
আসিয়া বসার পর হেল্গা কফি-পাত্র লইয়া সকলকেই পেয়াল, 
করিয়া! কফি দিয়া আপ্যায়িত করিতেছিল। সে কফি-পান্র 
হাতে অতিথিদের ঘরে ঢুকিলে পর অস্পষ্ট স্বরে হিলছুরের 
মা গুডমুণ্তের মা'র দ্বিকে ঝুঁকিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন যে এই সে চোরাবালির মেয়ে কি ন.। 
গুডমুগ্ডের মা শ্রীযুক্তা ঈদ্েবর্গ মাথা নাড়িয়া সম্মভিস্থচক 
উত্তর দিয়াছিলেন; তখন ঘরের মধ্যে অন্ত কেহ তাহার 
সম্বন্ধে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তবে হেলা 
তাহ! শুনিতে পায় নাই। মোট কথা এই যে, এমন মেয়েকে 
ঘরের কাজে রাখা হইয়াছে জানিয়া অতিথিরা বিশ্ময় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এই ঘটনাটি হেল্গাকে খুবই ছঃখ দিয়াছিল। 
কিন্তু সে এই বলিয়া নিজেকে সাত্বনা দিয়াছিল যে শুধু 
হিলছুরের মা-ই এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
হিলছুর নহে। 

নী যু ঝা 

বসন্তের প্রারম্ভে এক রবিবারে হেল্‌গা ও পগ্রডমুগড 
উপাসনালয় হইতে একত্রে বাড়ী ফিরিতেছিস। 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত গিঙ্দ হইতে নীচের রাস্তায় নামিয়া 
তাহারা অন্তান্তদের সঙ্গে একই পথে চলিতেছিল। 
কিন্ত কিছুক্ষণ পর সকলই এক এক করিয়া! যার যাঁর বচ়ীর 
পথে চলিয়াছিল এবং শুধু হেল্‌গ! ও গুডমুণ্ড বরাবর একই 
রাস্তায় ছিল। 

তখন গুডমুণ্ডের মনে পড়িল যে চোরাবালির খামারে 
সেই সন্ধ্যার পর কখনও সে হেল্গাকে এমন একা দেখে 
নাই। এখন সেই সম্ধাবেলার সমস্ত ঘটনার চিত্র তাহার 
চোখের সম্মুখে আবার ভাদিতে লাগিল। গত শীতকালে 
গুডমুখ্ডের মনে অতীতের ঘটনা অনেকবার জাগিয়াছে এবং 
সেই সব কথা মনে করিয়া সে এমন কোন স্থখ পাইত যাহা 


তাহার সমস্ত চিত্তকে' আনন্দে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। 
কোন কোন দিন একা! কাজ করিবার সময় সে অতীতের 
সমস্ত ঘটনার চিত্রকে নিজের মনে ভাবিয়! আনিত ঃ সেই 
সাদা মেঘ, উজ্জল টাদ্বের আলোতে উঁচু পাহাড়ের 
অন্ধকার বন, চাদের আলোয় পাহাড়ের পাদদেশে এবং 
সকলের শেষে এই তরুণী, যে আনন্দের আতিশয্যে সঙ্গল 
নয়নে তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়াছিল। প্রত্যেক" 
বারই যেন ওঁ ঘটনার চিত্র বেলী সুন্দর হইয়া ফুটিয়া! 
উঠিত এবং প্রতিবারই ইহা বেশী করিয়া তাহার 
মনকে আলোঠিত করিত। গুডমুণ্ড যখন দেখিত হেল্‌গা 
অন্থান্তদের স্তায় ঘরের কাজ লইয়া ব্যস্ত, তখন সে যে সেই 
তরুণী, তাহা ভাব! গুডমুণ্ডের পক্ষে কঠিন হইত। গির্জা 
হইতে ফিরিবার পথে এখন সে হেল্গাকে একা পাইয়াছে 
এবং এই ইচ্ছাটি তাহার মনে জাগন্ধক না হইয়া পারিল 
না, যে, যেন অস্ততঃ মুহুর্তের জন্য এই তরুণীকে সেই 
সন্ধ্যাকালের মত আবার কাছে পায়। 

পথে হাটিতে হাঁটিতে হেল্‌গা হিলছুরের সম্বন্ধে কথ! 
পাড়িল। এই পরগণায় হিলদুরের স্যায় এমন বুদ্ধিমতী 
ও চমৎকার মেয়ে যে খুব কম, এই বলিয়া সে তাহার 
প্রশংসা কফরিতেছিল, এবং এমন স্ত্রী ঘরে আসিতেছে 
বলিয়া! সে গুভমুণ্ডকে অভিনন্দিত করিতেছিল। 

--তাহাকে বলিও যেন তিনি আমাকে নেরলুম্দায় 
থাকিতে দেন--৮ সে বলিল, “এমন গিম্ীর কাজ করিতে 
পারিলে আমি বড়ই সুখী হইব |”. 

হেল্গার কথায় গুডমুণ্ড মুচকিয়! মুচকিয়া হাসিতেছিল 
এবং অতি সংক্ষেপে তাহার কথার উত্তর দিতেছি, 
যেন খুব মনোযোগের সহিত সে তাহার বথা শুনিতেছিক 
না। হিলছুরকে হেলগার ভাল লাগিয়াছে এবং গুভমুৎ 
তাহাকে বউ করিয়া ঘরে আনিবে বলিয়া সে যে আনন্দিত, 
তাহা গভমুণ্ডের ভালই লাগিয়াছে। 

গুডমূণ্ড এবার প্রশ্ন করিল--““এই শীত্তকালটা আমাদেন 
বাড়ীতে তোমার ভালই কাটিয়াছে, তা নয় কি?” 

“তোমার কথা সত্য । তোমার মা প্রীমতী ঈদেবর্শ 
ও বাড়ীর অন্থান্ত সকলেই আমার প্রতি এত সয় ব্যবহার 
করিয়াছেন যে, তাহা আমি বলিয়া বুঝাইতে পাৰিব না” 


€৩০ 


--বিনের মধ্যে ফিরিয়া যাইবার অন্ত মাঝে মাঝে 
তোমার ইচ্ছা হইত না কি 1” 

দা, প্রথম প্রথম, কিন্ত এখন আর না” 

“আমার ধারণা যাহারা একবার পাহাড়ী বনের মধ্যে 
বাস করিয়াছে তাহাদের পক্ষে সেখানে ফিরিয়া যাওয়ার 
ইচ্ছা না-হওয়াটা অস্বাভাবিক 1» 

হেল্গ! ঘাড় বাকাইয়৷ পথের অপর পার্শ্বে তাহার সঙ্গীকে 
একবার দেখিয়া লইল। গুডমুণ্ড তাহার নিকট অপরিচিত 
লোক হুইয়৷ উঠিয়াছিল, কিন্তু এখন তাহার কথাবার্তায় ও 
হাঁসির মধ্যে এমন কিছু ছিল যে, হেল্গা তাহা লক্ষ্য না 
করিয়া পারিল না। হ্যা, সেই সে পুরুষ,_যে অতি 
দুঃখের দিনে তাহাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছিল। 
সত্য বটে শম্রই সে অপর একজনকে বিবাহ করিবে, তবুও 
গুভমুণ্ড যে তাহার বিশ্বাসী বন্ধু হইয়া থাকিতে চায়, সে 
বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ রহিল না। 

হেল্গ। যে সর্বদাই তাহাকে সর্বাপেক্ষ। বেশী বিশ্বাস 
করিতে পারে, ইহা আবার সে অন্থভব করিয়া মনে খুব 
আনন্দ পাইল। হেলগার মনের ভাব এই যে গুডমুণ্ডের 
নিকট তাহার মনের সমস্ত কথা না বলিলে এবং সে যাহা 
জানিতে চায় না জানাইলে আর কাহার কাছেই বা প্রকাশ 
করিবে। | 
-_"লত্যি, নেরলুম্দায় আসার পর প্রথম সপ্তাহগুলি 
কাটানো আমার পক্ষে বড় কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল।*-_এই 
বলিয়া সে কথা আরস্ত করিল। 

“-“কিন্ত তুমি অবশ্য তোমার মার কাছে এসব 
বলিবে না।-তুমি যদি নীরব থাক! ভাল মনে কর, তবে 
আমিও চুপ করিয়া থাকিব ।.*'প্রথম দিকে বনে ফিরিয়া 
যাইবার বেশ বাকী ছিল না” 

--সত্যি! আমার বরং ধারণা, আমাদের এখানে 
তোমার ভাল লাগিয়াছিল।*-_নিজের দোষ কাটাইয়! 
সে উত্তর দিল-_“কিস্ত তাতে আমার কোন দোষ ছিল না। 
আমি ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলাম ফে, তোমাদের বাড়ীতে 
ফাজ কর! আমার একমাত্র বাচিবার পথ, তা ছাড়া আমার 
প্রতি, সকলেই সদয় ছিলেন এবং বাঁড়ীর কাজও আমার 
শক্তির বাহিরে ছিল নাঁ। কিন্তু তবুও বনে ফিরিয়া যাইবার 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


জন্য মন আকুল হইয়া উঠিত,-_মনে হইত যেন কোন্‌ অনৃপ্ত 
শক্তি আমাকে বনের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। এমন কি, 
বনে ফিরিয়া যাইবার জন্ত আমি আমার বড় বন্ধুকে 
পর্যন্ত ফাঁকি দিতে পারিতাম ।* 

"হয়ত বা-_» বলিয়! গুডমুণ্ড কথা আরস্ভ কর! মাত্রই 
তাহাকে আবার থামিতে হইল। 

"ন, শিশুর জন্য আমার মোটেই কোন ভাবনা 
ছিল না। সে যে যত্বে আছে, আমি ভাল করিয়াই 
জানিতাম। কারণ আমার মা শিশুর খুবই যত্ন করিতেন। 
তবে এই শক্তি কি, তাহ! আমি বথায় বুঝাইতে 
পারিব না। আমি যেন বনের পাখী এবং জোর 
করিয়া যেন আমাকে খাঁচায় পুরিয়া রাখা হইয়াছে। 
আমার মনে হইত, আমাকে না ছাড়িয়া দিলে আমি 
মরিয়া যাইব» 

“তাই ত! তাহা হইলে তুমি অনেক কষ্ট পাইয়াছ।” 
-_ বলিয়া গুভমুণ্ড একটু হাসিল । এখন সে দেখিতে পাইল, 
এই তরুণীকে সে চেনে, যেন সে মাত্র গত সন্ধ/াকালে 
চোরাবালি ফার্মের আঙ্গিনায় তাহার নিকটে বিদায় 
লইয়াছিল। হেল্গাঁও হাসিল, কিন্ত সে তাহার 
ছঃখের কাহিনী এখনও শেষ করে নাই। সে বলিয়া 
যাইতেছিল__ 

“কোন রাত্রে আমি ঘুমাইতে পারিভাম না। 
বিছানায় আশ্রয় লইলেই আমার কান্না পাইত এবং সকালে 
বিছানা ছাড়িলে দেখিতাম যে বালিশের ওয়াড় চোখের 
জলে ভিজিয়া গিয়াছে। দিনের বেলা অন্তের সহিত কাজ 
করিবার সময় চোখের জল থামাইয়া রাখা সহজ হইত 
বিন্ধ নিৰ্জ্জন হইলেই আবার চোখের জল ঝর ঝর করিনা 
পড়িত।» 

"সারাটা জীবন ভরিয়া তুমি অনেক কাদিয়াছ।” 
এই বলিয়! গুডমুণ্ড সহানুভূতি না দেখাইয়া বরং মুচকিয়া 
হাসিতে লাগিল! হেলগ! দেখিল, সে তাহার সকল 
কথাতে হাসে। তখন তাহাকে বুঝাইবার জন্ত সে আরও 
গদগদ্ হইয়া বলিয়া যাইতে লাগিল 

“হয়ত বা তুমি কোন দিনই বুঝিবে না--আমি 
কতই না অশাস্তি ভোগ করিয়াছি। কোন এক অজ্ঞান! 


মাঘ 


টান আমায় পাইয়া বসিয়াছিল এবং সেই টান আমার 
ব্যক্তিত্বকে একেবারে আপনার করিয়া লইয়াছিল। এমন 
কি, এক মুহূর্তের অন্ত আমি মনে শাস্তি পাইতাম না। 
“* কিছুই আমার ভাল লাগিত না, কোন কিছুই আমাকে 
সুখে দিত না, কাহারও সহিত পূর! মন দিয়া মিশিতে 
পারিভাম না। ঠিক প্রথম দিনের ্তায় সকলকেই আমার 
কাছে অপরিচিত বলিয়া ঠেকিত।* 

“কিন্ত” ুভমুণ্ড ওৎস্থক্য সহকারে জিজ্ঞাসা 
করিল--“তুমি এইনা বলিলে আমাদের এখানে থাকিতে 
চাও ?” 

“দ্যা, নিশ্চয়ই 1৮ 

“তবে আবার ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হয় কেন?” 

“না, এখন আর হয় না। আমি এখন ইহা হইতে 
যুক্তি পাইয়াছি। একটু অপেক্ষা কর, সব স্তনিবে।» 

এই কথার পর গুডমুণ্ড তাহাদের ছুর্জনের মধ্যে 
ব্যবধানকে সংক্ষেপ করিয়া হেলগার পাশ ঘেষিয়া 
হাটিতে লাগিল। সকল সময়েই তাহার ঠোটে মৃতু হাসি। 
হেলগার কথা গুনিতে যে তাহার খুব ভাল লাগিতেছে 
** তাহা ম্পষ্ট। কিন্তু সে হয়ত হেলগার সমস্ত কথ! মনোযোগ 
দিয়া শুনিতেও প্রস্তুত ছিল না। ক্রমে ক্রমে হেলগার 
মনও আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিল। মনে হইল যেন তাহার 
চারি দিক উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। গিজ1 হইতে বাড়ী 
ফিরিবার দীর্ঘ পথটা আজ মোটেই ক্লান্তিকর বলিয়া! মনে 
হইতেছিল না। কোন্‌ এক অজানা আনন্দ তাহার পদ 
চলাকে সহ করিয়া দিয়াছে। নিজের কথা বলিয়া 
যাইতেছিল, কিন্তু সে সব কথা এখন আর পূর্বের মত 
প্রয়োজনীয় মনে হইতেছিল না। একটি কথা না কহি্ 
এখন যদি সে গডমুত্ডের সঙ্গে নীরবেও পথ চলে তাহাও 
তাহাকে সমান আনন্দ দিবে। 

১, “আমার মনের অশীস্তি খন চরমে*__সে বলিয়া 
খাইতেছিল, “আমি এক শনিবারের বিকাল বেলায় বাড়ী 
খাইবার ও সেধানে রবিবারটা কাটাইবার জন্তু তোমার 
মার কাছ হইতে ছুটি চাহিয়াছিলাম। সেই দিনই বিকাল 
‘বেল! পাহাড় বাহিয়া! চোরাবালিতে যাইবার সময় আমি 
" মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম যে আমি আর নেরলুন্দায় 
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ফিরিব না। কিন্ত তোমাদের মৃত নেচকের বাড়ীতে কাজে 
নিযুক্ত হুইয়াছি, সে জন্ত মা-বানা এত খুশী যে 
ভরসা করিয়া আর বলিতে পারিলাহ না যে তোমাদের 
এখানে থাকিতে আমার ভাল লাগে ল। আমি চোরা- 
বালির পাহাড়ে পৌছিবামাত্র আমার হনের ছখ ও অশাস্তি 
একেবারে চলিয়া গেল। আমার মনে হইল এ 
সমস্তত আমার মনের কল্পনা । তাছাড়া শিশুটির 
জন্তও আমার আশা কার্যে পরিণত করা কঠিন। 
নিজের মনে করিয়া আমার মা শিশুকে যত্ব করিতেন। 
শিশুটি আর আমার ছিল না, তাহা ভালই হুইয়াছিল। 
কিন্তু সে ভাবে অভ্যস্ত হওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল।» 

গুডমুও প্রশ্ন করিল_-“হয়ত ₹ তখন তুমি নীচে 
আমাদের বাড়ীতে ফিরিবার জন্ত অনি হুইয়! উঠিয়াছিলে। 

--"কখনও না। শুধু সোমতার সকাল বেলা 
ঘুম হইতে উঠিয়া যধন মনে হুইল যে মাকে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে তখন আমার মনে কষ্ট হইয়াহিল। সে কি গভীর 
দুঃখ { তখন আবার আমার চোখ জুল ভরিয়া উঠিয়াছিল 
এবং বড় অশাস্তি বোধ করিতেছিলাম ৷ কারণ তোমাদের 
বাড়ীতে যে কাজ করা উচিত এবছ ইহাই যে আমার 
বাঁচিবার একমাত্র পথ সে বিষয়ে লোন সন্দেহ ছিল না। 
কিন্ত তখন আমার মনে হইয়াছিল ফে আমি অহস্থ হইয়া 
পড়িব বা পাগল হুইয়া যাইব। হঠাৎ আমার একটা কথা 
মনে পড়িল, এক সময় কাহাকেও বলিতে গুনিয়াছিলাম, 
যদি কেহ নিজের ঘরের ছাই অন্ত ফোন বাড়ীর চিম্নিতে 
ছড়াইয়া দেয় তাহা হইলে আপন বাড়ীর আকর্ষণ হইতে 
মুক্তি পাওয়! যায়।* “ও, এই ত উধধ,_সহজে পাওয়াও 
যায়, ব্যবহারও করা যায়”-_এই বলিয়৷ গভমৃণ্ড হেল্গার 
কথায় সায় দিল। 

-_শ্যা, কিন্ত ইহার ফল এই ০0 পরে আর অন্ত কোন 
বাড়ীতে থাকা মোটেই ভাল লাগে হা। যদি কখনও কাজ 
লইয় অন্ত বাড়ীতে যাইতে হয় "খন আবার এ বাড়ীর 
আকর্ষণে অশান্তি ভোগ করিতে হয়।” 

"কিন্ত সেই বাড়ীর ছাই লইয়া ক নৃতন বাড়ীতে যাওয়া 
হায় না?” / 

“না, এই উধধ শুধু একবারই কাজ দেয়। পরে সবক 


৮ 
১ 


৫৩২ 


খষধই অকেজো। ইহা একবার ব্যবহার করা ভয়ের 
ব্যাপার ৷” 

গুডমুণ্ড বলিল, “আমি এই ওঁষধ ব্যবহার করিতে 
কখনই সাহস পাইব না ।” 

হেল্গা বেশ বুবিল, সে বিজ্ঞুপ করিতেছে । কিন্ত 
বলিল, “আমি তবুও সাহস পাইয়াছিলাম। তোমার মা 
ও অন্তান্ত সকলেই আমাকে সাহাষ্য করিবার ইচ্ছা ও এত 
সহৃদমূতা দেখাইয়াছেন যে অকৃতজ্ঞ হইয়া কাজ করার চেয়ে 
ইহা অনেক ভাল। হ্যা, আমি ফিরিবার সময় বাড়ী 
হইতে ছাই সঙ্গে লইয়াছিলাম এবং নিরলুন্দায় পৌছানর 
পর খন ঘরে সবাই অন্থপস্থিত ছিল, সেই সুযোগে চিম্নির 
খোপে ইহা ছড়াইয়া দিয়াছিলাম ৷? 

“এবং তুমি বিশ্বাস কর যে এই ছাই তোমাকে সাহায্য 
করিয়াছিল ?% ' 

“অপেক্ষা কর। লব শুনিবে। আমাকে ফিরিয়াই 
ঘরের কাজ্জ আরম্ভ করিতে হইল এবং সার! দিনের 
মধ্যে ছাইয়ের কথা ভাবিবার মোটেই সুযোগ হয় 
নাই। বাড়ীর টানে পূর্বের স্তায় অশাস্তিই ভোগ 
করিতেছিলাম। ঘরের ভিতরে বাড়ীতে সেদিন অনেক 
কাজ বাড়িয়াছিল এবং দিনের শেষে গৌশালার কাজ 
সারিয়া ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম চিমৃনির আগুন জলিতেছে।* 

গুভমুণ্ড বলিল, “তার পর ?” 

“ও মা, ভাব দেখি, বারান্দা দিয়া যাইবার সময় 
আমার ধারণা হইল ঘরের মধ্যে বাড়ীর গন্ধ। দরজা 
খোল! মাত্রই আমার মনে হইল যেন আমি বাড়ীর 
ছোট ঘরে ঢুকিতেছি এবং বাবা, মা, যেন আগুনের কাছে 
গিয়। বসিবেন। অবশ্ত, এ সমস্ত যেন একটা দ্বপ্রের মধ্যে 
ঘটিতেছিল। কিন্তু আশ্চৰ্য্য এই যে, বড় কোঠায় চুকিয়া 
বোধ হইল__ আমি নিজের বাড়ীতেই আছি। তোমার 
মাকে এবং বাড়ীর অন্তান্ত সকলকেই সেদিন এত সদয় মনে 
হইতেছিল যেন পূর্বে আমি সেরূপ কখনও দেখি নাই। 
এত আত্মহারা হইয়াছিলাম ষে আনন্দে চীৎকার করিতে ও 
হাততালি দিতে আমার ইচ্ছা হইতেছিল। মনে হইতেছিল 
কমর! সকলেই একেবারে অন্ত রকমের মামুষ, কেহই 
দেন অপরিচিত নও, এবং সেদিন হইতে বাড়ীর সকলের 
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সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে পারিয়াছিলাম 
নিশ্চয়ই অনুমান করিতে পার, আমার মনে কত না 
আনন্দ হইয়াছিল। কিন্তু আমি নিজেই বিশ্মিত না হুইয়া 
থাকিতে পারি নাই। নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করিলাম + 
“আমি কি কোন ঘাছুমন্ত্রে অভিভূত ?” কিন্ত পর” 
মুহূর্তেই চিমনির খোলে ছাই দেওয়ার কথা মনে পড়িল ।* 

গুডমুণ্ড বলিয়া উঠিল-_“ত্যা, এ ত খুব আশ্চর্যের 
কথা৷” আসলে গুডমুণ্ড যাহুমন্্র বা তেমন কিছুতে বিশ্বাস 
করিত না। কিন্তু হেল্গার কথাও তাহার ভাল না-লাগার 
কারণ ছিল না। সে ভাবিল, এখন সত্যই বনের তরুণী কথা 
বলিতেছে। এ কথা কি কেহ বিশ্বাস করিবে যে, জীবনে 
যে-মামুষটি এত দুঃখ পাইয়াছে, সে এমন বালিকাটির মত 
কথা বলিতে পারে। 

হেল্গা বলিল, “সত্যিই খুব আশ্চর্য্যের কথা, এবং সারা 
লীতকালটাই এরূপ ঘটিয়াছে। যখনই চিম্নিতে আগুন 
জনিত, তখনই আমি বাড়ীর শাস্তি ও হুখ বোধ করিতাম। 
কিন্ত আগুনের মধ্যে অদ্ভুত কিছু ছিল। সেই চিম্নির 
আগুন ছাড়া অন্ত কোন কথা মনেই আসিত না। প্রতি 
সন্ধায় চিম্নিতে আগুন জলিয়৷ উঠিলেই মনে হুইত, যেন *- 
বাড়ীর সকলেই আমার আপন জন, আর সেই আগুন 
যেন আমার কতই না পরিচিত। ইহা আনন্দে কখনও 
যেন খেলা করে, কখনও বা নাচে, আবার কখনও বা 
নিস্তেজ হইয়| পড়ে--যেন ইহার মনটা ভাল নয়। ইহা যেন 
সখ ছুখ দিবার ক্ষমতা রাখে। আমি বৃঝিয়াছিলাম যে, 
ঘরের আগুন এখানে আশ্রয় লইয়াছে এবং আপন বাড়ীর 
মত এখানেও ইহা গৃহস্থথ দেয়।” 

গুভমুণ্ড বলিয়া উঠিল-_পযদি কোন দিন নেরলুন্দা ছাড়িয়া 
যাইতে হয়!» 

“ওঃ তখন সারা জীবনই ইহা আমাকে টানিবে।৮ 

হেল্গার উত্তরে এবং কঠম্বরে বুঝা যায় যে যে সভ্যর্ই 
আপন অন্তরের কথা বলিতেছে। “হ্যা, আমি কখনও 
তোমাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিব না।* এই বলিয়া 
গুডমূণ্ড হাসিল বটে কিন্ত সেও যে আবেগ-বশে নিজের 
মনের কথাই বলিয়া ফেলিয়াছে তাহা হেল্গার বুঝিতে বাকী 
রহিল না। 


« নাই। 
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তাহার পর দুজনেই নীরবে একত্রে বাড়ী পর্য্যন্ত গেল। 
পথে তাহাদের মধ্যে আর কোন বিষয় আলোচনা হইল না। 
গুডমুণ্ড ঘাড় বাকাইয়া মাঝে মাঝে তার সঙ্গিনীর চলার 
“* ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াছে। গত বৎসর পর্য্যন্ত এই তরুণী কতই 
না ছুখভোগ করিয়াছে। কিন্ত এখন তাহাকে বেশ শান্ত 
'দেখাইতেছিল। তাহার শরীর বেশ খস্কু এবং মুখখানা 
বেশ ফুটফুটে গোলাপী হইয়া! উঠিয়াছে। আকারে সে ছোট 
কিন্তু বড়ই মিষ্টি ও কোমল ; চুলের বেণী মাথার চারি দ্বিকে 
'গোল করিয়া বাধা; চোখগুপি সম্বন্ধে ঠিক করিয়া কিছু বলা 
কঠিন। রমণীস্থল কোমলতা ও মাধূর্যের সহিত সে 
স্বপনে হাটিয়া চলিয়াছে। যখন সে কথা বলে, শব্দগুলি 
"তখন যেন একটার পর একটা করিয়া মুখ হইতে বাহির হয়। 
কিন্ত কথা বলিতে তাহার যেন সম্পূর্ণ সাহসের অভাব। 
পাছে কেহ উপহাস করে বলিয়া সে কোন কথা বলিতে ভয় 
পাইত। কিন্তু তৎসত্বেও সে নিজের মনের কথ 
লুকাইয়া রাখিতে পারিত না। 

গুডমুণ্ড নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল--“হিলছুরও ঠিক 
এইরূপ হয় তাহা কি তুমি চাও?” কিন্ত সে তাহা চাৰ 
হাজার হইলেও বিবাহ করার পক্ষে হেল্‌গা যে 
কিছুই নয়। 

উপরিউক্ত ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পর হেল্গ! শুনিল শে, 
আগামী এপ্রিল মাসে তাহাকে নেরলুন্দা ছাড়িয়া দিতে 
হইবে। কারণ এক ঘরের ছাদের নীচে তাহার সহিত বাল 
করিতে ঈরিকের মেয়ে হিলছুর মোটেই রাজী নয়। 

বাড়ীর কর্তা ও গিন্নী সেকথা গোপন রাখিয়াছিলেন, 
হেল্গাকে বলেন নাই। শ্রীযুক্ত ঈঙগেবর্গ সংবাদট! তাহাকে 
এইরূপ ভাবে দিয়াছিলেন যে, নৃতন বউমা ঘরে আসিলে 
বাড়ীর কাজে তাহার এত সাহায্য পাওয়া যাইবে যে, তখন 
তাহাদের আর এত চাকর-চাকরাণী রাখিবার প্রয়োজন 
১ হইবে না। অন্ত এক সময় তিনি হেল্গাকে বলিয়াছিলেন 
ফে তিনি কোথাও ভাল একটা কাজের সন্ধান পাইয়াছেন, 
হেল্গ! এ কাজ পাইলে নিশ্চয়ই বেশী স্থখে থাকিবে। 

কাজ ধে ছাড়িয়া দিতে হইবে, ইহা বুঝিবার জন্য হেল্গার 
আর বেশী কথা শোনার প্রয়োজন ছিল না। সে তখনই 
জানাইল, সেও কাজ ছাড়িয়া! দিতে চায়, অন্য কোন কাজ 


তরাইচস্নর তরুণী 
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লইতে ইচ্ছা করে না। কারণ, সে বাড়ীতে ফিরিয়। যাইতে 
ইচ্ছুক। 

হেল্গাকে যে অনিচ্ছায় কাজ ছাড়ানো হইতেছে তাহা 
বাড়ীর লোকের বথাবার্ভার ভঙ্গীতে বেশ ভাল করিয়া বুঝা 
গেল। 

হেল্গাব চলিয়া যাইবার দিন উপস্থিত হইলে পর বড় 
ঘরের টেবিলের উপর এত রকমের জিনিষ সাজানো 
হইল,-_-যেন সমস্তই বিশেষ কোন উৎসবের আয়োজন। 
শীযুক্তা ঈঙ্গেবর্গ তাহাকে নানা রকমের পোষাক ও 
জুতা এত উপহার দিলেন যে তরুণীর বড় বাক্পেও সব 
ধরে না। যে-তরশী এক দিন শুন্ত ব্যাগ লইয়া! তাহাদের 
বাড়ীতে ঢুকিয়াছিল, আজ তাহার পক্ষে সমস্ত উপহার-জবব্য 
বহন করিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন। 

জীবুক্তা ঈঙ্গেবর্গ বলিলেন, “তোমার মত এমন কাজের 
মেয়ে আমি কখনই পাইব না, এবং এধন তোমাকে 
যাইতে দিতেছি বলিয়া আমার উপর রাগ করিও না। তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝ যে, ইহা আমার ইচ্ছায় হইতেছে না। কিন্ত 
আমি তোমাকে কখনও ভুলিতে পারিব না। যত দিন 
অ'মার শক্তি আছে তত দিন তোমাকে কোন দুঃখ পাইতে 
হইবে না।* 

তিনি হেল্গার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, সে যেন 
বাড়ী ফিরিয়া তাহার জন্ত বিছানার চাদর ও গামছা 
বুনে। তিনি হেল্গাকে অন্ততঃ ছয় মাসের মত কাজ 
দিয়াছিলেন। 

হেল্গ! চলিয়া যাইবার দিন সকাল হইতেই গুডমুও 
একচালার নীচে দাড়াইয়া জালানী কাঠ টুকরা টুকরা 
করিতেছিল। ঘোড়ার গাড়ী সামনেই প্রস্তত। কিন্তু তাহার 
বিদায়-ুহূর্তে গুডমুণ্ড তাহাকে অভিবাদন জানাইতে আমে 
নাই। সে যেন নিজের কাজে এত ব্যস্ত যে আর-কি 
হইতেছে না-হইতেছে তাহা দেখিবার তাঁহার অবসর নাই। 
অগত্য! হেল্গ! বিদায় লইবার জন্য ভাহার কাছে 
আসিল। 

গুডমুও্ড হাত হইতে কুড়াল নামাইয়া জোরে হেল্গার 


করম্দ্িন করিল এবং খানিকটা অতিরিক্ত 
বলিল, «সেই সময়ের জন্য ধন্তবাদ ক ক 
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আবার কাঠ কাটিতে আরম্ভ করিল। হেল্গা বলিবে 
ভাবিয়াছিল যে, গুভসুণ্ডের পক্ষে তাহার যত্ব কর! যে সম্ভব 
নয় তাহা হেলগা নিজে বেশ বুঝে এবং ইহার অন্ত 
সে নিজেই দোষী। কিন্ত গুডমুণ্ড দারুণ ব্যস্ততার সহিত 
কাঠ কাটিতেছিল। কাঠের টুকরা তাহার কুড়ালের মুখ 
হইতে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। - হেল্গা কোন 
কথাই বলিবার স্থযোগ পাইল না। 

কিন্ত আশ্চর্যের কথা, বাড়ীর কর্তা বৃদ্ধ এরল্যাপ্তসন্‌ 
নিজেই গাড়ী করিয়া হেল্গাকে চোরাবালিতে পৌঁছাইয়! 
দিতে গিয়াছিলেন। 

গুডমুণ্ডের পিতা দীর্ঘাকৃতি নন, তাঁহার মাথায় টাক 
পড়িয়াছে। দেখিতে তিনি অতি স্থপুরুষ। চৌখগুলি তাঁহার 
তীক্ষ বুদ্ধিমতার পরিচায়ক । তিনি সর্বদাই আপন মনে 
থাকিতেন এবং অত্যন্ত কম কথা কহিতেন যে, কোন কোন 
দিন তাহার মুখে একটি কথাও শোনা যাইত নাঁ। বাড়ীতে 
যতক্ষণ সমস্তই নিয়মমত চলিত, ততক্ষণ তাহাকে যেন 
কাহারও চোখেই পড়িত না, কিন্তু কোন বিশৃঙ্খল! 
উপস্থিত হইলে তিনি সকলের আগে তাহা ঠিক করিবার 
জন্য যাহা বল! ও করা প্রয়োজন তাহ! করিতেন। সমস্ত 
বিষয়েই ভাবিয়া-চিন্তিয়া কাজ করার ক্ষমতা তাঁহার ছিল। 
সেজন্ক তিনি সর্বদাই এ প্রদেশের অধিবাসীদের বিশ্বাস 


ও সম্মান ভোগ করিতেন। অনেক জটিল মামলায় সালিস 
নিষ্পত্তি করিতে বড় বড় জমিদার অপেক্ষাও তাঁহাকে 
বেশী করিয়া ডাকা হইত। 

হেল্গাকে একা পার্বত্য পথ বাহিয়া বাড়ী যাইতে না 
দিয়া এরল্যাগুসন নিজেই গাড়ী করিয়া তাহাকে চোরা 
বালিতে পৌছাইয়! দিয়াছিলেন। চোরাবালিতে পৌছিয়া 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হেলগাদের বাড়ীতে বসিয়া তিনি তাহার 
বাপ-মায়ের সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেন। তিনি নিজে 
এবং শ্রীমতী ঈনেবর্গ যে হেল্গার কাজকর্টে খুবই প্রীত, 
ইহাও তাহার বাপ-মাঁকে জানাইয়া দিলেন) এখন হইতে 
তাহাদের এত লোকের প্রয়োজন নাই, শুধু এই কারণে 
তীহারা হেস্গাকে বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছেন; হেল্গ 
বয়সে ছোট, অন্তান্ত চাকর-চাকরাণী যাহারা অনেক বৎসর 
ধরিয়া কাজ করিয়াছে তাহাদিগকে ছাড়ানোটা ত ভাত 


দেখায় না। 

তাহার কথায় ইচ্ছান্তুরূপ কাজ হ্ইয়াছিল। হেল্গার 
বাগমা আদর করিয়। হেলগাকে বাড়ীতে গ্রহ 
করিয়াছিলেন। সে আপাতত এত কান্দ পাইয়াছে হে 
নিজের জীবিকা সে নিজেই অঞ্জন করিতে পারে, ইহ 
বুবিয়া তাঁহারা আনন্দসহকারে স্থির করিলেন, এখন হইতে 
হেল্গা বাড়ীতেই থাকুক। 
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পরিমল গোস্বামী কর্তৃক গৃহীত চিত্র 


= 


কলিকাতা 


প্রবাসী প্রেস, 





"ছায়াপথ- হ্রধীরেজ্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক 
প্রীরণনিৎ মিত্র, ১৩৬১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট, কলিকাতা | মূল্য এক টাকা। 

সতেরটি কবিতার সমষ্টি । কবিতাগুলি সুখপাঠ্য | ছুই-এক স্থানে 
“ছন্দের ক্রটি আছে-_'অতল আধারে থাক তোমার মুখেতে চেয়ে ঝিংবো 
-ক্্কাদে প্রিয়া বুকের কপাট তলে'-_ এই হত্রপুলির ছন্দ পূর্বাপর ছত্রের সঙ্গে 
্গতিরক্ষা করে নাই । মোটের উপর কবির প্রকাশভঙ্গী প্রশংসনীয়! 


নৃতন পুরাণ- অধ্যাপক মনোরগ্রন ভটাচীর্ধ্, এম-এ, বি-এল 
প্রীত । ১৬, টাউন্সেও রোড, ভবানীপুর হইতে এম. চক্রবন্ত কর্তৃক 
প্রকাশিত, মূল্য দশ আনা। 

পৌরাণিক অনেকগুলি গল্পকে লেখক আধুনিক গল্পে পরিণত 
দ্করিয়াছেন। ছেলেদের পাঠ্য হিসাবে ভালই হইয়াছে। তবে গ্রন্থখানি 
ছোট ছেলেদের পক্ষে একটু কঠিন হুইবে। গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক । 


ধরা ছোঁয়ার বাইরে-_প্রদাণ্ড চট্টোপাধ্যায় প্রীত । 
২৮১ মদন মিত্র লেন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । পৃ. ১১৮। মুল্য 
এক টাক! । 

রহল্তপূর্ণ সচিত্র গল্প। মনে বেশ কৌতুহল জাগাইয়! রাখে; কিন্ত 
গল্পের প্রধান ক্রটি এই যে ঘটনাগুলি কোথায়ও বাস্তব বলিয়া বোধ হয় 
সু না লেখক কলিকাতার ঘটনায় কলিকাতার বাস্তবতা! ফুটাইতে পারিলে 

গল্পটি আরও ভাল হুইত। তা! বিবয়ে লেখক মাঝে মাঝে উপ্রহার 
“পরিচয় দিয়াছেন। গল্পের মধ্যে এক জায়গায় বন্ধুর একখানা গ্রন্থের 
নাম উল্লিখিত এবং তাহার বিষয় আলোচিত হইয়াছে, ইহ! উভয়ের 


পক্ষেই অগোঁরবের হইয়াছে। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


তপ ও তাপ ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । প্রকাশক, শরীহেচেচন্জ 
"লাহা, নিউ বুক ইল, কলিকাতা । মৃল্য দেড় টাকা । 

আলোচ্য উপন্তাসখানিতে লেখক লেখার মুন্দিয়ানার পরিচয় দিয়াছেন, 
কিন্ত গল্লাংশ তেমন জমাইতে ন! পারায় বইখানি স্থানে স্থানে কিছু লীরদ 
ঠেকে। কিন্তু তবু স্বীকার করিব মনন্তত্ব-বিল্লেষণে লেখক যে কৃতিত্ব 
এেখাইয়াছেন তাহাতে তাহার উপর পাঠকের নির্ভর জল্মে। লেখক 
বিষয়-নির্ববাচনে ভুল করিয়াছেন নতুবা! উপন্তাসখানি নিখুত হইত 
মন্দেহ নাই। চরিত্র-অন্কনেও লেখকের হাত আছে, বিহাকে 
একেবারে জীবন্ত বলিয়াই মনে হয়। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গগৌরব (দ্বিতীর ধও )--রায় বাহাদুর শ্রীজলধর সেন প্রণীত 

"এবং ম্যাক্মিলান এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড কর্তৃক ২৯৪ নং বহুবামার 
স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । হুল্য বার আনা। 

ইহাতে বাঙ্গীল! দেশের কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনী সন্নিবিষ্ট 
ক্থইয়াছে। বালক-বালিকাঁলের' উপযোগী পাঠ্যপুস্তক । 


৬৭—১০ 


1 4 নু থা 
এন্টি 
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প্রশ্নোত্তরিকা- ই্ঈরশরৎচন্দ্র দত্ত প্রীত এবং ভারত বুক 
ওক্জেলী কর্তৃক ২*৬, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত' হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য এক টাকা। 
ইহাতে সাধারণ জ্ঞানের ৩০০০ প্রশ্ন ও উত্তর দেওয়া হইয়াছে। 
বালকদ্নিগের উপযোগী করিকা লিখিত হইলেও এই পুস্তকে প্রাপ্তবয়স্ক 
লোকদিগের শিখিবারও যথেষ্ট আছে। 


বিজ্ঞানের অ আ- প্রবতীন্রনাথ দেন গুপ্ত প্রণীত এবং 
ঠীঅরেন্রানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ১৩এ, মাইকেল দত্ত দ্রীট, খিদ্নিরপুর, 
কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত | মুলা বার আনা । 

এই পুস্তকে সাধারণ বৈজ্ঞানিক মত্যগুলি সহ আলোচনার মধ্যে 
সরলভাবে শিশুদিগের বুঝাইয়! দিবার চেষ্টা হইয়াছে। গ্রস্থকারের সে 
চেষ্টা অনেকাংশে সফল হ্ইয়া্ছে। এইরূপ শিশুপাঠ্য পুস্তকের বহম 
প্রচার বাহনীয়। 


বন্দিনী-_গ্রহবোধ বহু প্রসীত এবং চিত্রাঙ্গদা পাবলিশিং হাউস 
কর্তৃক ৬এ। গোপাল ব্যানান্দা দ্র, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য পাঁচ সিকা। 

ইহ একখানি উপস্ধাস ; বাঙ্গীলার নবজীবনের চিত্র ইহাতে ফুটাইয়া 
তুলিনার চেষ্টা হুইয়াছে। বাঙ্গালার পল্লীতে এই নবজীবনের সাড়া 
বহক-লের পুঞ্জীতূত অজ্ঞতার নিকট কিরনপ বাধা পাইয়াছে, তাহাও ইহাতে 
দেখাইযার চেষ্টা হইয়াছে। গল্পটিতে নুতনত্ব আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
রচনার দোবে গল্পটি জমে নাই। শেষ ভাগ কতকটা! অবাস্তৰ হইয়া 
পড়িয়াছে। 

অসুকুমাররপ্রন দাশ 

সোনার কাঠি ্রীদরেন্্র দেব ও এ্ীরাধারাণী দেবী 
সম্পাদিত । দেবদাহিত্য কুটার। পৃ. ২৮৮। ৭ খানি বহবর্দ ও 
« খান একবর্ণ পূর্নপৃষ্ঠ। ছবি ও অন্তান্ত বহু চিত্র সংবলিত । সচিত্র বোর্ড 
কাধাই। মুল্য দেড় টাক! | 

ধীরবীন্সনাধ ঠাকুর, শীশরৎচন্দর চট্টোপাধ্যায়, কীপ্রফুলচন্ত্র রায়, 
প্রীঅবনীল্রনাধ ঠাকুর, প্রীক্ষিতিমোহন সেন, ীগ্রসধ চৌধুরী প্রমুখ 
বহু ধ্যাতনাম! লেখক কর্তৃক শিশুদের অন্য হুতন রচিত চল্লিশচি কবিতা, 
গল্প, লীবনী। নাটিকা প্রভৃতি এই গ্রন্থে আহত হইয়াছে! রচনা-সংগ্রহে 
সম্পাদকগণ ক্রুটি করেন নাই; বইখানির উৎকর্ষ, আয়তন ও শোভন 
ছাপার অনুপাতে মুল্য খুব সুলভ হইয়াছে বলিতে হুইবে। 

্মামাদের দেশে পুস্তক-চিত্রপের একঘেয়েমি ও নীচু ষ্ট্যাণ্ডার্ড যে কৰে 
চুর হইবে, তাহা একমাত্র পুস্তক-প্রকাণকগণই বলিতে পারেন; এই 
হৃই্খ:নির ছবিপ্তলিও সেই একঘেক্পেমি হইতে মুক্ত নহে। 


টাকার কথা--ঞরঅনাথগোপাল সেন। দ্বিতী্ন সংগ্করণ। 


ীপ্রমধ চৌধুরী লিখিত ভূমিকা! সংবলিত । মভার্ধ বুক এন্ড 
১, কলে স্কোয়ার, কলিকাতা পৃ. ২২৩। ইস টাকা) 


৫৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





এই পুস্তকের অন্তর্গত প্রবন্ধগুলি বখন প্রথম বিভিন্ন পত্রিকায় ও 
পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তখন পাঠক-সাধারণের সপ্রশংস দৃষ্টি 
এদিকে আকৃষ্ট হয় ও গ্রস্থধানি অন্কান্ত পত্র-পত্রিকার স্থায় প্রবাসীতেও 
বিশেষ প্রশংসিত হয়। অতঃপর, বাংল! পুস্তকের পক্ষে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রয়োজন হইয়াছে। 

বইখানির সর্ববপ্রধান আকর্ষণ ইহার প্রসাদগুণ, সহঙ্গ ও সরদ বলিবার 
ভঙগী। পুরু গ্রবেষণ। ইহাতে লিপিবদ্ধ হয় নাই । আর্থিক ব্যাপার 
সখন্ধে সাধারণে যাহা জানিতে চাছেন ও সাঁধারপেরও যাহা! জানা 
প্রয়োজন, কিন্তু উপযুক্ত সহায়ের অভাবে জানিতে পারেন ন! কিংবা কোন 
কঠিন পুস্তকের সাহায্যে জানিতে গিয়া ( বিষয়টি মূলত সহজ ও লঘু নহে ) 
ব্যাহত হন, এই বইখানিতে লেখক সেই সব আর্থিক বিষয়ের আলোচন! 
করিয়া আমাদের একটি প্রধান অভাব মোচন করিয়। দিরাছেন। 

বইখানি যেরূপ সমাদৃত হইয়াছে তাহাতে বিশেষ আশ 
ও আনন্দের কারণ আছে। লেখক একটি প্রবন্ধে ধনবিজ্ঞান ও 
আর্থিক ব্যাপারের আঁলোচন। সম্বন্ধে আমাদের ওদাসীন্ত লইয়া দুঃখ 
প্রকাশ করিরাছেন। অথচ এসব তত্ব অধিগত করা ও প্রয়োগ কর! 
জাগতিক ব্যাপারে ওয়াকিফছাল হইবার ও বাচিয়া থাকিবার আন্ত 
একান্ত দরকার। এই বইটির সমাদর দ্বারা আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি যে, ইংরেজী ভাষার সাহায্যে আমাদের দেশে যাহারা জ্ঞান 
আহরণ করেন তাহাদের সীমার বাহিরে যে সব সাধারণ পাঠক আছেন, 
যাংলাই ধাহাদের সঘল, এই একান্ত আবন্তক তন্বগুসি জানিবার উতহকা 
মেই সাধারণ পাঠকদের মধ্যেও সংক্রমিত হইয়াছে। 

বইটির লেখ-শুচী দ্বার! ইহার আলোচ্য বিহয়ের পরিধি বুঝা যাইবে 
রাজনীতি বনাম অর্থনীতি, ব্র্ণমান, ভারতে মুদ্রানীতি, আমাদের রেশিও- 
সমস্যা, বর্তমান অর্থসঙ্কট, দেশীয় শিল্পের অন্তরার, যে দেশে টাকা নাই, 
অর্থ ও বধ, আধুনিক ব্যান্ধি, ভারতীয় ব্যাক্কিং। বর্তমান সংস্করণে 
পাঁচটি নৃতন পরিচ্ছেদ যুক্ত হইয়াছে। | 

পরিশিষ্টের “পরিভাষা” অধ্যায়টি আর্থিক বিষয়ে লেখকদের বিশেষ 


কাজে লাঙ্গিবে। 
জীপুলিনবিহারী সেন 
দৈত্যে ও মানুষে-গ্রীত্দৌরগোপাল বিদ্যাধিনোদ রচিত। 
প্রকাশক- _যোগেন্্র পাবলিশিং হাউস, ১৪ ভি. এল, রায় স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 

মূল্য আট আনা । 
ছেলেদের উপন্তাস। গ্পাভাল্বামী দৈতাদের রাজ! প্রচণ্ডাহর_ 
ররপুরের রাজ! অরীন্দরজিতের কন্ঠ] দীপ্তিরাণ্ীকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে 
খিয়ে তার ঘরে আটকে রেখেছে» সেই রাশ্রকন্তাকে উদ্ধার করবার 
জন্ত কাীপুরের রাজপুত্র রাঘবেন্্র বন্ধপরিকর। কিন্তু পাতালবাঁসী 
দৈত্যকে বুদ্দে পরাজিত করতে হ'লে শর্গবাসী বড় বড় দেবতা, যথা 
‘শিবঠাকুর', “হৃঠিকর্ত। রক্ষা প্রভৃতির সহায়তালাভ তথা বরলা সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন! আবার, দেবতার বরলাভ বিনা-তপন্তার় হয় না। তার 
পর তপন্ত। করতে গেলেই 'বানরমুখো, নন্দী আর বিশ-পচিশটা 
বিকটাকার ভুতের আবির্ভাব অনিবা্ধ্য । যাই হোক, ৭৭ পৃষ্ঠার মধ্যে 
রচিত এই উপন্তাসথানির ভাষা সহজ সরল হলেও এবং বর্ণনভঙ্গী 
অস্পষ্ট না হলেও এই উপন্তাসধানি ছেলেদের কোন উপকারে আসবে 
কি ন! এবং তাদের শ্রীতিপ্রন্ন হবে কি না, সে বিষে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
ছয়-সাত খানি ছবি দিয়ে বইখানিকে চিত্তাকর্ষক করবার চেষ্টা করা 


| 
J গ্রীযামিনীকাত্ত সোম 


সারতত্ব_ জ্রসন্তোধবিহারী বহ প্রদীত। বুক কোম্পানী, 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

কৃষি-অনুরাগী বাঙালী ভদ্রলোকের নিকট সন্তোষ বাবু অপরিচিত 
নহেন। ইনি পূর্বে সুরুল-শীনিকেতনে ছিলেন ; বাংলার বিভিন্ন জেলায় ও. 
বিহারে কৃষি-বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ পদে বহু দ্বিন কার্য্য করিরাছেন।, 
ইতিপূর্বে কৃষিবিষয়ক গ্রন্থ ‘সরল কৃষিশিক্ষা", “সুল বাগান", ‘‘বঙ্গদেশে' 
তুলার চাষ” ইত্যাদি লিখিয়াছেন। “'সারতন্বে” নবপ্রবর্তিত সারের, 
কৃষিপ্রিয় প্রত্যেক ব্যক্তিই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ হইতে বিশেষ উপকার পাইবেন ॥' 

শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

বুদ্ধদেবের নাত্তিকতা--ঞ্রহীরেন্রনাধ দত, এম-এ, বি-এল' 
প্রলীত। প্রকফাশক__শ্রীমৌরীন্্রনাধ দত্ত, ১৩৯কি কর্ণওয়ালিন ষাট, 
কলিকাতা ৷ মূল্য ১২ এক টাকা । 

বুদ্ধদ্রেবকে নাস্তিক প্রতিপন্ন করিবার জস্ক যে-সমস্ত যুক্তি সীধারপতঃ 
উপস্থাপিত হয় বা হইতে পারে, গালিগ্র্থ অবলম্বনে সেই সব যুক্তির 
অসারত| এই গ্রন্থে প্রতিপার্দিত হইয়াছে। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন ফে 
ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম্মের বিরোধী যে-সমস্ত মতবাদ বুদ্ধদেবের উপর আরোপিক্ত 
হয় বৌদ্ধ গ্ৰন্থ সুগ্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে বুঝা! যায় যে বুদ্ধদেব ঠিক সেই 
সমস্ত মতের অনুবর্তা ছিলেন নাঁ-আান্মণ্য দর্শনের সহিত তাঁহার মতের. 
স্বানে স্থানে অনৈক্য থাকিলেও সম্পূর্ণ বিরোধ ছিল না। ব্রাক্সণ্য দর্শনে-_ 
বিশেষ করিয়! বেদ্বান্তে_গ্রস্থকারের পাণ্ডিত্য সুপরিচিত ; আলোচ্য, 
পুস্তকথানি পালিগ্রন্থেও তাহার অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য প্রদান করে। 


ত্ীচিত্তাহরণ চক্রবর্তী 


আধুনিক সাহিত্য- প্রকানাইলাল মুখোপাধ্যায়। সস্ভোফ 4. 
লাইব্রেরি, ৬৪ কলেজ ছ্রাট, কলিকাতা! ৷ মূল্য বার আন! । 

লেখক আধুনিক সাহিতোর সম্পদ এবং অভাব-অভিযোগের সম্পর্কে, 
অল্প পরিসরের মধ্যে অনেক ভাবিবার কথা বলিয়াছেন। প্রাচীনপন্থী: 
সমালোচককে তিনি ভৎসূনা করিতে ছাড়েন নাই,-যেথানে দেরপ- 
সমালোচনা তৎদনার উপযুক্ত । আধুনিক বাংল! সাহিত্যের মন্দ দিক- 
যেমন তিনি দেখাইয়াছেন, সেই সঙ্গে তেমনি আবার বর্তমান অবস্থার: 
পরিবর্তন কি ভাবে হইতে পীরে তাহারও আভাস দিয়াছেন । শিশুদাহিত্য, 
সাহিত্যে বাস্তবতা ও অগ্নীলতা প্রভৃতি বিষয়ে পুস্তিকাধানিতে লেখকের: 
চিন্তাম্ীলতার পরিচর পাওয়া যায়। 

অপর দিক দিয়! কয়েকটি ক্রটির কথ! বল! প্রয়োজন ৷ ইংরেজী 
শব্দের মধ্যে মধ্যে প্রয়োগ দেখা যায়। একটু সাবধান হইলেই বাংলা 
প্রতিশন্ব এ সকল ক্ষেত্রে চলিতে পারিত। আনাতোল ক্র সের “খাই"_ 
একধ| যিনি বলিতে পারেন, তিনি “জন ক্রিষ্টোফার” ন! বলিয়া "জা 
ক্রিস্তোফ* বলিবেন না কেন? ০০-5০৪০” কথাটির অর্থ না বলিয়া: 
দিলে উহার বিকৃত রূপ দেখি! কেহ অর্থগ্রহণ সহজে করিতে পারিবে না।: 
যেসকল সাহিত্যিকের নাম লেখক করিয়াছেন, ্ঠাহাদের কাহার 
কাহারও' নামের আগে "গর", কাহারও ব৷ নামের আগে “্রীমীন্* 
কাহারও নামের আগে আবার কিছুই নাই! শচীন সেন “শীমান্‌", তবে 
যাংলামতে নহেন! 

লেখকের স্পষ্ট কথ! বলিষার সাহস আছে। এ সাহম আলকানকার' 
বাজারে গুঃদাহস। তথাপি এই সব কথা তিনি ভাল করির! গুছাইয়।' 
বঙ্গেন, ইহ! আমরা আশা! করি। 


জরপ্রিয়রঞ্জন সেন. 


আঠার বছর পরে 
জ্ীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


আৰ্য্য সেনের বাড়ীটাকে খুঁজে বার করতে স্ুত্রতর বেশ 
খানিকটা অস্থবিধে হ’ল। অন্থ্বিধে হবারই ত কথা--- 
প্রায় আঠার বছর হবে সে কলকাতা! ছেড়ে বিদেশে 
গিয়েছিল ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের একটা চাকরি নিয়ে। 
তখনকার কলকাতার সঙ্গে এখনকার কলকাতার অমিল 
যথেষ্টই। তখন রাস্তার দু-পাশে সবে যে কচি কচি গাছের 
চারা লাগান হয়েছিল সে গাছগুলো আজ ডালপালা মেলে 
অর্ধেকটা পথের উপর ঝুলে পড়েছে। কত নূতন বা্ধী 
স্টঠেছে, হয়েছে কত পার্ক, কত আযাভিনিউ। 

অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে সুব্রত অবশেষে একটা ছোট 
রাস্তার ভিতরকার এক দোতলা বাড়ীর সামনে এসে থাম্ল। 
পকেট থেকে একটা! চিঠি বার ক'রে স্থত্রত আর একবার 
বাড়ীর নম্বরটা মিলিয়ে নিল। না, আর সন্দেহের কারণ 
“নেই; এইটাই আধ্যের বাড়ী। স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে 
পকেটের সিগারেট-কেম্‌ থেকে একটা সিগারেট মুখে দিয়ে 
স্থব্রত দরজার কড়াটা নাড়তে লাগল। 

উত্তর এল কিছু পরেই । একটা চাকর এসে দরজা খুলে 
জিগ.গেস করল, কাঁকে চাই। 

কোন ভূমিকা না ক'রেই সুব্রত বলল, “বাবু বাড়ী 
আছেন {আৰ্য্য সেন 1” l 

উত্তরে চাকরটা বলল যে বাবু বাড়ী নেই, তবে খুব 
সম্ভব অয্লক্ষণের ভিতরেই তিনি ফিরবেন। রিষ্ট ওয়াচের 
দিকে চেয়ে সময়টা দেখে নিয়ে হুত্রত বলল যে সে অপেক্ষা 

I 

বসবার ঘরটা সাধারণ ভাবে সাজান-_এক পাশে পূরু 
শঁদিতে চাকা একটা তক্তপোষ, ভার উপর ছুটো সিক্কের 
তাকিয়া ; ঘরের মাঝখানে আসবাবপত্র ছবি, যেমন থাকে 
স্তাই। 

একটা সোফায় ব’সে পড়ে স্ত্রত ভাল কারে ঘরটা 


চেখতে লাগল। ঘড়িটায় ঢং চং কারে সাতটা বেজে 
গেল; রাস্তার আলোগুলে জলে উঠল একসজে ; এক দল 
ছেলে ফুটবল খেলায় জিতে চীৎকার ক'রে রাস্তা কীপিয়ে 
চলে গেল। 

সামনে টিপয্বের উপরকার গোল ছাইদানীতে 
সিগারেটের ছাই ঝাড়তে বাড়তে স্থত্রত ভাবতে লাগন। 
ভাবনার বিষয় তার প্রচুর। আঠার বছরের পুস্বীভূত 
ভাবনা যেন তার দেহে-মনে ফেঁপে উঠল! আধ্য সেন--* 
আঠার বছর আগে তার সঙ্গে শেষ দেখা। তারা ছু-জনে 
সবে তখন বি-এ পাস করেছে । স্থত্রত ফরেই ডিপার্টমেপ্টে 
হঠাৎ একটা চাকরি পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেল, আর আৰ্য্য 
রইল কলকাতায় প'ড়ে। 


আঠার বছরেরও আগেকার কথা স্তুত্তর আজও ভাল 
করে মনে পড়ে। স্কুল থেকে ভারা একসঘে প'ড়ে 
ঘসেছে।--স্কুলের গণ্ডী ছাড়িয়ে তারা কলেছেে ভর্তি হ'’ল। 
সেদিন তাদ্দের সেকি আনন্দ! কত অন্ঠুত কল্পনা ছুটি 
কিশোর প্রাপকে দোলা দিয়ে যেত)..*ভারা ছু-জনেই 
চলে যাবে বিদেশে! বাড়ী থেকে হয়ত অর্থ বা অন্্মতি 
কোনটাই পাওয়! যাবে না; কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি? 
তারা জাহাজেই কোনও চাকরি নেবে [."*জাহাজের 
উপরকার সন্ধ্যা--চার দিকে নোনা জলের ঢেউ, কোথাও 
নেই উপকূলের ইসারা, হাওয়ায় অপূর্ব এক মাদকতা." 
পাতলা মেঘের গায়ে শুধু একটু সোনালী আভা, অনির্দিষ্ট 


{ভবিষ্যতের সোনালী হাতছানির মত ! 


ঘড়িতে ঢং ক'রে শব্দ হ'ল- সাড়ে সাতটা! বাজল। 

সত্ৰত আর একটা সিগারেট ধরাল। 

“আচ্ছা, আৰ্য্য তাকে চিনতে পারবে ত? চিনতে 
না পারলেও তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। ব্যবধান 
ত কম নয়"**সীর্ঘ আঠারটি বছরের ; পুরনে। ্বতির উপত্‌ 


৫৩৮" 
ভা হয়ত ধীরে ধীরে ফেলেছে একটা পুরু যবনিকা = 
কিন্ত, আৰ্য্য তাকে চিনতে পারবে না? তাও কি কখনও 
সন্ভব ? আর সে.--সেও কি আধ্যকে চিনতে পারবে? 
সমন্তাটা এবারে তার মনে মাথা চাড়া দ্বিয়ে উঠল। 
হয়ত কোনও অপরিচিত লোককে ঘরে ঢুকতে দেখে সে 
একটু কুঠিত হয়ে পড়বে, আর সে ভন্রলোকটিও হয়ত 
আশ্চর্যের সুরে তাকে জিগ্‌গেস করবে এখানে তার কিসের 
প্রয়োজন। তার পর**“ছু-জনেই সমান অপ্রস্তত। 

চাকরি নিয়ে সুব্রত যেদিন চলে গেল, সেদিনকার 
কথা আজও তার বেশ মনে আছে। আধ্য তাঁকে ভারী 
গলায় বলেছিল, “বন্গ্রযাচুলেশুন্স। কিন্ত ভূলিস না 
ভাই আমাদের ভবিষ্যতের গ্্যান। তুই তত দিন কিছু 
টাকা জমিয়ে নে, আর এদিকে আমিও এম্এন্টা 
পাস কারে নিই। বুঝেছিস্‌.*.পৃথিবী-ত্রঘণে আমাদের 
যাওয়া! চাইই।” 

উত্তর দিতে গিয়ে স্ত্রতর গলাটা সেদিন ভারী হয়ে 
গিয়েছিল। সে তাই বিশেষ কিছু বলে নি, শুধু আর্ধ্রর 
হাত ছুটোয় একটু জোরে চাপ দ্রিয়ে সে বুঝিয়ে দিতে 
চেয়েছিল ষে, না**'সে ভুলবে না সে-কথা.-.কোনও দিন 
না। ভবিষ্যতের যে উষ্ণ কল্পনায় কত রাত তার! উৎসাহের 


আতিশয্যে না-ঘুমিয়েই কাটিয়েছে, সে কথা ভোলা কখনও" 


কি সম্ভব? আর যার পক্ষেই সেকথা তুলে যাওয়া সম্ভব 
হোক না কেন, আধ্যর পক্ষেও তা সম্ভব না, হ্থব্রতর 

পক্ষেও না । 
কিন্তু আজ সুব্রতর মনটা যেন কি রকম কুঠিত ইয়ে 
উঠল। সে যেন অপরাধ করেছে.'একটা মারাত্মক 
অপরাধ ! সেষেন অতি নিঠুর ভাবে অপমান করেছে 
নিজের আত্মাকে ] অপমান." 'হ্যা, অপমানই ত। ভবিষ্যৎ 
- তাদের সোনালী ভবিষ্যৎ চিরকালই ত থেকে গেল 
ভবিষ্যৎ হয়েই; চিরকালই ত তা রয়ে গেল কল্পলোকে। 
এক দিন ভারা যেটাকে হ্রবসতা ঝলে মেনে নিয়েছিল, 
আন্ত কিনা সেটাই নিষ্ট্রভাবে প্রমাণিত হ'ল মিথ্যে বলে-_ 
আন্চর্ধ্য মানুষের মন | সুত্রত মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
উত্তেজিত হয়ে উঠল কোন্‌ এক অদৃষ্ট মহাশক্তির উপর ! 
সে নিজেই ত ভবিষ্যঘকে নির্শমভাবে হত্য। 


প্রবাসী 
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করেছে, বিনিময়ে পেয়েছে শুধু চাকরির নিশ্চন্ততা আর 
সংসারের সচ্ছলতা | কিন্ত কেন এমন হয়,'"'কেন লোকে. 
ভুলে যায় নিজেদের আদর্শের কথা, কেন লোকে ধরা দেয় 
মিত্যের জালে, গতানুগতিকের নাগপাশে? সুযোগ ভজ. 
কত বারই উপস্থিত হয়েছিল, কিন্ত মনে তখন অনুপস্থিত, 
ছিল উৎদাহ। 

"সার আর্যটাই বাকি রকম? সেই বা কোন্‌ চেষ্টা 
করেছিল নিজের প্রতিজ্ঞা রাখতে? সে বলেছিল এম্‌-এ 
পাস ক'রে তারা বেরিয়ে পড়বে । যথাসময়ে সে এম্‌-এ পাস 
করল, পেল একটা! সাধারণ চাকরি তার পর সে করল বিয়ে ॥ 
নিমন্ণের চিঠি পাঠাতে সে ভূল করে নি। কিন্তু স্ত্রতর 
মনে তা বিধেছিল বিধাতার অভিশাপের মত; লাল 
খামট্টাকে সে টুক্রো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিল }; 
শেষকালে আরধ্যটাই কি না ও-রকম কাণ্ড করল ? ওই 
কিনা প্রথমে গভাহুগতিকের স্রোতে গা ঢেলে দ্বিল ? 
এবারে আধ্যর উপর তার রাগ হ'তে লাগল.”*আধ্যর দোষই 
ত সত্যিই বেণী! আৰ্য্য যদি এম্‌-এ পাশ ক'রে তাকে 
ভাকৃত্ত বিধেশে পাড়ি দেবার জন্তে, তা হ'লে স্বচ্ছন্দেই' 
স্থত্রভ এখনকার সমস্ত জাল ছিড়ে বেরিয়ে পড়তে পারত । 

কন্ধ মানুষের মন কি অদ্ভুত ! আধ্যর উপর রাগ হ'লে 
হবে কি, তাকে দেখবার জন্তে স্ুত্রতর ত কই একটুখানিও 
কম ইচ্ছে নেই! বরঞ্চ সেটা যেন আরও প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে। সেটা আগেকার ভালবাসার জন্তে, না নিছক 
কৌতূহলের খাতিরে, তা স্ব্রত হঠাৎ ঠিক করতে পারল না। 
কৌডূহল.."ছ্যা, কৌতুহল ছাড়া আর কি? আগেকার 
ভালবাসার কিই বা অবশিষ্ট আছে? প্রতিমার হয়েছে 
বিসজ্্ন"**খড়ের কুকী কাঠামোটা! শুধু মাথ! তুলে রয়েছে.** 
আকাঁশে-বাতাসে কি রকম একটা নিরানন্দ ভাব! 

কিন্ত সুব্রতকে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না ॥ 
বাইরে শোনা গেল কার পায়ের শব্দ, তার খানিক পরেই 
দরজ ঠেলে ঢুকল এক ভন্রলোক, শরীরে তার প্রোডতের, 
শিখির বাঁধন, দেহ ঈষৎ স্থুল, ছু-পাঁশের রগের চুল উঠে 
যাওয়ায় কপালটা বেশ প্রশস্ত বলেই মনে হয়, গায়ে একটা। 
মটক-র পাঞ্জাবী, হাতে কয়েকটা বাদামী কাগজের প্যাকেট ৮ 

সুব্রত উঠে দাড়াল। 


মাঘ 


এই কি আর্য? হ্যা..*ওই ত তার কানের কাছটায় 
কাটার দাগ আজও মিলিয়ে যায় নি। সেবার স্কুলের হয়ে 
ফুটবল খেলতে গিয়ে ওধানট! কেটে যায়। 

“আমাকে চিন্তে পারিস?” স্থব্রত জিগ্গেস করল। 

«“আপনাকে-”*আপনাকে...:৮ ভন্রলৌক যেন একটু 
বিব্রত হয়েই মাথা চুলকাতে লাগলেন। “আপনাকে 
কোথায় যেন দেখেছি...কোথায় যেন** আরে আরে, তুই 
সুব্রত না কি?” 

“তোর আবিষ্ধারের প্রশংসা করি।” সুব্রত বলল, “ও, 
কতক্ষণ তোর জন্তে অপেক্ষা করছি জানিস ? আরও দেবি 
করলে সত্যিই হয়ত আজ আমি চলে যেতাম 1 

আৰ্য্য ততক্ষণে স্ুত্রতর পাশের সোফায় বসে পড়েছে। 
মরা গাছে লেগেছে যেন নবীন ফাস্তনের উষ্ণ হাওয়া". 
তার গুক্নো ভালপাঁলাগুলো উঠেছে মর্শ্রধ্বনি ক’রে। 

“তুই একটা আত্ত ইডিয়ট।” অনেকটা আগেকার 
হ্থুরে আর্ধ্য বলে চলল, “তা নইলে খবর না দিয়ে এমনি চলে 
আসিস্‌? বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে; বসে থাকতে হবে 
না? পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে খানিকটা!” আধ্য হাসতে 
লাগল। 

“থাম খাম। আর লেকচার দিতে হবে না। চারের 
জন্তে একটা হাক দে ভাই। দোকানের আর চাকরের তৈরি 
চা খেয়ে মুখটা ত তেতো হয়ে গেছে।” 

আর্ধ্য ইঙ্গিতট! বুঝল, ভাই তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে 
গেল। 

কিন্তু এত পরিবর্তন কি সম্ভব 1 সুব্রত ভাবতে লাগল । 
--এ কি চেহারা হয়েছে আধ্যর? তাকে ত আর চেলাই 
যায়না! এষেন কোন একটা বুড়ো মানুষের চেহানা। 
চোখে-মুখে নেই সেই বুদ্ধির প্রখরতা, দেহে নেই প্রাণের 
সেই উচ্ছল চাঞ্চল্য। শুধু চোখ ছুটো যেন সাক্ষী ছিচ্ছে 
তার মৃত অতীতকে ; সেখানে যেন এখনও বেঁচে রমনেছে 
সেই অদ্ভূত আলো এক সময়ে যা শুধু দেখা যেত আখ্যর 
ভিতর! 

“আচ্ছা সুত্রত, তুই এ রকম গুড, বয় হলি কবে খেকে 
রে? আমি ত ভোর কাছ থেকে এসব আশা করি নি 1» 

দর্থাৎ ?” 


আঠার বছর পঢর 


৫৩৯ 


মঅর্থাৎ তুই যে এই বৈঠকখানাতেই তখন থেকে বসে. 
আহিস! উপরে গিয়ে বাড়ীটা ঘুরে আসিস্‌ নি!” 

“সে রকম ছুঃদাহস আর যারই থাক না কেন, আমার” 
একেবারেই নেই। এধন ত তোর উপর বা তোর বাড়ীর” 
উপন আমার আগেকার সেই অধিকার নেই। সে রক্ম- 
ছুঃদহস দেখাতে গেলে আমাকে হয়ত পথ দেখতে হ'ত 1” 

“হয়েছে হয়েছে 1? কোনও ভাল উত্তর খুজে না পেয়ে 
আয ব'লে উঠল, "এখন উপরে চল দেখি। বিপদ যদ্দি- 
কিচু আসে এই বুক পেতে নেব তাকে বরণ করে।*-- 
এনটু থিয়েটারী ঢঙে আৰ্য্য কথাগুলো বলল । 

ছু-্জনেই তারা হেসে উঠল। 

উপরে তিনটি ঘর, সব কটিই বেশ সুন্দর ক'রে সাজানে। ।" 
স্থজ্ত চুপি চুপি বলল, “তোর ত কোনকালে এ রকম: 
পনিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকবার অভ্যাস ছিল না 1” 

“এখনও কিছু আছে না কি?" একটু হেসে আধ্য 
বকুল, “তবে ভাই সমঘ্তই ওই গিন্নী !---আরে এই যে, যাচ্ছ- 
কোথায়? এ যে সুব্রত, যার কথ! তোমাকে কত দিন 
বদেছি। এল এস, আলাপ করিয়ে দিই।-"ইনি- 
হচ্ছেন স্্রত রায়, আমার পরম বন্ধু-আর ইনি আমার 
গৃহিণী, নাম স্থরম! 1” 

হাত ছটোকে মাথার কাছে ঠেকিয়ে স্থব্রত বলল, 
“নমস্কার বৌদি । আপনাদের জালাতে এলুম, কিছু মনে 
করবেন না যেন।” 

স্থরম! কি একটা ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল। কপালে 
ভাঁর পরিশ্রমজনিত মুক্তোর মৃত এক সার ঘাম, চুলগুলো, 
এলোমেলো, ঘাড়ের কাছটায় গোল গোল হয়ে পাকিয়ে" 
গিয়েছে, দেহ ঈষৎ স্থুল, তবে বিশেষ বেমানান নয়, গায়ে: 
একটা নীল জ্যাকেট'**ভান হাতের ওপরটা অনেকটা ছেঁড়া, 
প্রনের লাল শাড়ীটার পাড় মাঝে মাঝে গুটিয়ে গিয়েছে, 
অয়েক জায়গায় অস্পষ্ট হলুদের দাগ । স্বামীর সঙ্জে এক 
অপরিচিত যুবককে নিঃশঙ্কচিত্তে বাড়ীর ভিতর আসতে- 
দেখে সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল, কিন্ত পরিচয় গুনে বিশেষ 
হৃষ্টিত হ'ল না। স্থত্ৰতর কথা সে গুনেছে অনেক অনেক বার )- 
সূত্ৰত তাই যেন অনেকটা চেনা-চেনা ! কুঠিত ভাবকে ভাই 
চাঁপা দেবার জন্তে ঘাড়ের উপরকার খসে-আসা ঘোমটাটা- 
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১৩৪৪ 





মাথার প্রায় মাঝামাঝি তুলে দিতে দিতে সেও হাত তুলে 
বলল, “নমস্কার |» 

এক গাল হেসে আর্ধা বলল, “অন্য কেউ হ’লে তোমাকে 
“এই বেশে দেখাতে হয়ত একটু কুটিত হতাম। কিন্তু এ 
সুব্রত, তোমাকে আটপৌরে বেশে দেখবার অধিকার ওর 
‘ঘোল আনাই আছে ।” 

তিন জনে তারা উপরের বসবার ঘরে গিয়ে 
“বল্ল । 

আৰ্য্য বলল, “নুত্রতকে দেখলে ত? ও আর আমি 
সমবয়সী । কিন্তু আমার চেয়ে ওকে কত ছেলেমানুষ বলে 
নে হচ্ছে, দেখেছ? সত্যি ভাই সুব্রত, তোর স্বাস্থ্য দেখে 
আমার হিংসে হচ্ছে] তোকে দেখে মনে হয় বয়েস তোর 
“পঁচিশ-ছাব্বিশের ভিতর | কে বলবে, তুইও আমার মত 
চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েছিস 1» 

“নে কথ! ঠিক।” স্থ্রত্ত বলে চলল, “বনের হাওয়া 
মামার দেহে এখনও পাক ধরাতে পারে নি। আর 
সেখানকার টাটকা! খাবারও এর জন্যে দায়ী। কিন্ত ভাই, 
গত দিন যে ঝোল-ভাত থাই নি, কে জানে! মাঝে মাঝে 
‘বোল-ভাতের জন্তে আমার রীতিমত মন-কেমন করেছে। 
কিন্ত হয়ে ওঠে নি। আজ কিন্ত বৌদি আপনার রান্না 
'কোল-ভাত আমি খাব'**বুধলেন? আমাকে পেটুক 
ভাবতে হয় ভাবুন, কিন্তু এ সমস্ত বিষয়ে আমি অত্যন্ত 
প্প্যাক্টিক্যাল ৷? 

এতক্ষণ বাদে স্থরম! প্রথম কথা বলল ; ধীর-স্থির 
তার স্বর, নম্র তার প্রকাশ-ভঙ্গী ;...যেন পদ্মার উপর 
শরতের প্রশীস্তি! সে বলল, “খবর না দ্বিয়ে যখন 
এসেছেন, বললেও তখন ত আর কালিয়া-পোলাও 
খাওয়াতে পারব না। আমার হাতের অখাঁদ্য ঝোল-ভাতই 
খেতে হবে।” _ 

“অখাদ্য ?-""বেশ, বেশ 1."আজ কিন্ত সভ্যিসত্িই 
অধাদ্য খেতে ইচ্ছে করছে! এত দিন যদি অড়হর ডাল 
"আর এক ইঞ্চি পুরু লাল আটার রুটির মত অখাদ্য হজম 
করতে পারলাম, তাহ'লে আজ আমি আপনার হাতের 
রাম মত অধাদ্যও হজম করতে পারব 1” স্থব্রত শিশুর 
মত হেসে উঠল। 


আৰ্য্য বলল, “ুত্রত সেই আগের মতই ছেলেমানুষ 
আছে! যৌবন এখনও ওকে ছেড়ে যায় নি ।* 

কথাট। সামান্তই। কিন্তু সেট! স্থব্রতর মনকে গভীর- 
ভাবে নাড়া দিল। এত দিনের ভিতর সে কোনও দিন 
ভাবে নি'ষে বয়েস তার বেড়ে চলেছে! কলেজে পড়ার 
সময়কার মত মনের স্থাস্থাও তার এখনও অক্ষু্র আছে। 
সে যে বড় হয়ে উঠেছে অনেক, তার বন্দী লোকেরা যে 
সংসার পেতে ছেলেমেয়ে নিয়ে দিন কাটাচ্ছে, তা যেন 
স্ত্রতর ধারণাতেই আসে নি! সে আর্ধ্যর দিকে 
চাইল এক নূতন দৃষ্টি নিয়ে! সে যেন দেখল সামনে 
বসে রয়েছে এক প্রো বাঙালী, সাধারণ কেরানীর 
মতই জীবন তার বৈচিত্র্হীন,। শরীরে সব সময়েই 
একটা ঢিলে ভাব, যার বেশীর ভাগ সময় কাটে নিতান্ত 
গদ্যময় সাংসারিক ভাবনায়! যাক, সে তা হ'লে 
অতটা বুড়িয়ে যায় নি, এত দিনেও বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
আসে নি তাঁর মধ্যে ! 

কিন্তু বেশক্ষণ চুপ ক'রে থাকা যায় না। তাই সে বলল, 
“তোর ক'টি ছেলেমেয়ে রে আৰ্য্য ? সে সব কোন খবরই 
ত আমাকে তুই জানাস নি!” 

“আর ভাই, বলিস কেন | আমার এখন পাঁচ ছেলে- 
মেয়ে। ছেলেটি বড়, নাম নিমাই । এইবার সেকেগ-ক্লাসে 
উঠেছে। আর সবগুলিই নিতান্ত ছোট ছোট। ওগো, 
নিমুকে একবার পাঠিয়ে দাও ত.*"তার কাকাবাবুকে 
প্রণাম ক'রে যাক ।” 

“তা হ'লে আপনারা গল্প করুন ঠাঁকুরপো। চা পাঠিয়ে 
দিয়ে আপনার জন্তে কিছু অখাদ্যর বন্দোবস্ত করতে যাই। 
ওরে নিমূ-**এতক্ষণে ফেরা হ'ল দুষ্ট ছেলে? কোথায় 
গিয়েছিলি? এত রাত হ'ল যে? ফুটবল খেলতে? 
ও ঘরে গিয়ে দেখ কে এসেছেন!” 

সুত্রতর আশ্চর্য লাগছিল] আধ্যর ছেলে-“সে - 
তাকে কাকাবাবু বলবে? তার হাসি পেল! আঠার 
বছর আগে কে জান্ত সে কথা? 

আধ্যর দিকে চেয়ে স্বত্ত বল্ল, “যাক গে। তোর 
কৃপায় আমার তা হ’লে কাকাবাবু হওয়াটা আটকাল না। 
কিন্তু কি অন্তায় বল্‌ দেখি ভাই! কাকাবাবু এল কিন্ত 


মাঘ 


ভাইপোর অন্তে না আনল একটা কিছু ** শুধু 
হাতে! 

সুত্রতর কথা শেষ হ'তে-নাঁহ'তেই একটি তের-চোদ্দ 
4 বছরের ছেলে ঘরে ঢুকল। পরনে তার কালো হাফপ্যান্ট, 
গায়ে একট! বিচিত্র রঙের ইউনিফর্শ, পায়ে ধুলোকাদা, ঘাড় 
ও কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে, চুলগুলো উদ্বধুন্ 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুন তার ফরসা গাল দুটো টকটকে 
জাল হয়ে উঠেছে। 

সুব্রত চম্‌কে উঠল! তাঁর চোখের সামনে হঠাৎ হেন 
ফুটে উঠন বহু বছর আগেকার এই রকম আর একটি ছবি! 
স্কুলের হয়ে খেলতে গিয়ে আধ্যও সেদিন এ রকম ঘেমে 
উঠেছিল-**হব এই রকম! আর নিমাই***সে ত 
আধ্যরই অতীতের ছবি যেন! সেই রকমেরই অনুসদ্ধিৎন্থ 
দৃষ্টি জড়িয়ে রয়েছে এর ছুটি কালো চোখে! মুহুর্তের জন্তে 
সুব্রতর মনে হ'ল কার যেন যাদুষটি-ম্পর্শে মৃত অভীতটা! 
তার সামনে বেঁচে উঠেছে, কথ! কয়ে উঠেছে তার - অনন্ত 
গাস্ধীধ্যের মুখোস সরিয়ে [--- 

আৰ্ধ্যর কথায় তার চমক ভাঙল। ছেলেকে সে বলছে, 


4 পনিষু, এই তোর স্থব্রত-কাকা। প্রণাম কর্‌ পায়ে হাত 


দিয়ে।” 

ফুঠিত হয়ে সূত্ৰত ব’লে উঠল, প্থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে 
হয়েছে !” 

ততক্ষণে নিমাই কিন্ত তার পায়ে হাত দিয়ে চট্‌ ক'রে 
প্রপামটা সেরে নিয়েছে! তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়'তে 
সুব্রত জিগ্‌গেম্‌ বর্ল, “কোথায় এতক্ষণ ছিলে নিম?” 

শার্টের আত্তিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে নিনাই 
বল্ল, “ফুটবল-ম্যাচ ছিল কাকাবাবু! আজ ছিল ফাইনাল! 
স্কুলের হয়ে খেলতে গিয়েছিলাম; আমরা জিতলাম ; 
আমিই পেয়েছি ঝেষ্ট-ম্যানের মেভেস্টা--জানেন কাকাবাবু?” 
কিছুক্ষণের মধ্যেই নিমাইয়ের সঙ্গে স্ব্রতর আল'পটা 
জমে উঠল। সুব্রত যেন সরলভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে বাল । 
এতক্ষণ তার কাছে কিসের একটা - বিরাট অভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। কিন্তু একটি কিশোর ছেলের 
সরল সুরে সেই অপ্রীতিকর আবহাওয়াটা মুহূর্তে গেল 
কেটে। এই নিমাই যেন নিজেদের অতীতের সাক্ষী, 


আটার বছর পঢের 


৫৪৯ 


মনে পড়িয়ে দিচ্ছে তাদের ফেলে-আসা দ্বিনগুলির কথা!" 
মনে পড়ে যায়, এরই মত ফুটবল খেলায় জিতে তারাও. 
এক দিন আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেত, এর চোখে যে আলো'' 
এখন জলে উঠেছে এক দিন সেই আলোই জলেছিল তাদের 
চোখে, এরই মত নিশ্চিন্ত ছিল তার! এক দিন! 

সব্রতর হঠাৎ আজ মনে হ’ল, পৃথিবীতে কোন্‌ এক. 
অনাদি যুগ থেকে ষেন চলে আসছে অভীতেরই অভিনয় ; 
বড়গাছ যাচ্ছে শুকিয়ে, নৃতন গাছ হেসে উঠছে তার বদলে; 
মানুষ হচ্ছে প্রৌঢ়, বৃদ্ধ--*আর তাদের ছেলেরাই আবার' 
মনে পড়িয়ে দ্রিচ্ছে তাদের শৈশবের কথা । ভারা যেন 
তাদের বাপ-মা*র কাছ থেকে সমস্ত হাসি-উল্লাস নিওড়ে, 
নিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠছে,***পৃথিবীর নিয়মই বোধ হয়, 
এই ! 

পাশের ঘর থেকে স্থরমা চেঁচিয়ে উঠল, “এই নিম !' 
কাকাবাবুর সঙ্গে শুধু গল্প করলেই চলবে? মুখহাত, 
ধুয়ে নে” 

এক দৌড়ে নিমাই ভিতরে চলে গেল, ঝোড়ো হাওয়ার 
খুশী নেচে উঠল তার গতিতে । বাথরুম থেকে জলের শব্দ 
আসতে লাগল, তার সঙ্গে শোনা গেল নিমাইয়ের গলা, 
“ও মা, মাগো! শিগগির খেতে দাও। নাড়িভূ'ড়ি হজম. 
হয়ে গেল; বুঝলে ?” 

সুব্রত অন্যমনস্ক হয়ে গড়ল। মনে পড়ল তার: 
অতীতের কথা। তারা কত দিন নিজেদের মায়ের কাছে 
এই রকম জুলুমের স্থরেই খাবার চেয়েছে! আর আজ? 
সে নিজে হয়ত আজও ওই রকম স্থরে খাবার চাইতে 
পারে, সে হয়ত আজও পারে ওই রকম ক'রে ছুটে 
বেড়াতে, ওই রকম করে বাথরুমে নিপ্রয়োজন জল 
ঢালতে। কিন্ত আরা ?'-*অসম্ভব তার পক্ষে] এরই 
মধ্যে তার মাংদপেশীগুলো হয়ে এসেছে শিথিল» 
রক্তের সুর এসেছে ঘুমিয়ে! তার উপর সে এখন পিতা! 
অনেকগুলি তার ছেলেমেয়ে**'সংসারের জালে সে গঞড়ে 
গিয়েছে আটকা। যতই সে এখন ছটফট করুক না,কেন, 
এ-জালের বীধন সে আর শিখিল করতে পারবে না; বরং 
এ জাল বস্বে আরও কেটে কেটে। 

আর্য বললে, “কি রে স্থব্রত ? EEE 
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“ভাবছি ? - না, বিশেষ কিছু নয়। আচ্ছা ভাই, 
“মনে আছে তোর সেই বুড়োর কথা, যাকে আমরা প্রতি 
-সপ্তাহে কিছু ক'রে সাহাষ্য করতাম ? সেই ষে, যার চোখের 
চশমা অসম্ভব পাওয়ারফুল ছিল? মনে পড়ে কি তাকে 
পয়সা দেবার জন্তে কত দিন আমর! দারুণ রোদে কলেজ 
-থেকে হেঁটে বাড়ী ফিরে পয়স! বাঁচিয়েছি?” 

আশ্চর্য হয়ে আৰ্য্য বলল, “কার কথা বল্‌ ত?*'* 
“ও সেই বুড়োটার কথা 1 কে জানে ভাই, তার কি হয়েছে। 
বহু দিনত তার দেখা পাই নি; খুব সম্ভব সে পটল 
তুলেছে ।” আৰ্য্য একটু হাসতে চেষ্টা করল! 

তার উৎসাহহীন ঠাণ্ডা স্থরে সুব্রত বেশ একটু আঘাত 
ধপেল। কত দিন তারা বলাবলি করেছে, নিজের! উপার্ন 
করতে আরম্ভ করলেই সেই বুড়োকে বেশী রকম সাহায্য 
করবে। সে যেন এই সে দিনের কথা! আর এরই 
মধ্যে মানুষের মন গেল এতটা বদলে ?'-*কই এখনও ত তার 
মনে হয় সেই বৃদ্ধ যদি তার বাঁকা লাঠিটা নিয়ে কাপতে 
কাপতে এসে হাজির হয়, আজও সে তাকে যথাসাধ্য সাহায্য 
-করবে। কিন্তু সে দান যে শুধু অন্থকম্পার তা নয় ! 

চারি দিকে অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে উঠেছে, বাদলা 
হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে জানালার পাতলা পর্দাট!। 
বহুকাল আগে ঠিক এই রকম সময়েই এক অন্ধ ভিচ্ছুক তার 
'বীশের লাঠির পরিচিত শব্দ ক'রে এক অদ্ভুত করুণ গানের 
নুরে গেয়ে যেত, "বাব! গো আমি অন্ধ, আমায় দয়া 
কর,”.-*ভার গানের আর কোনও পদ ছিল না! কিন্ত 
«আমি অন্ধ” আর “আমায় দয়া কর” এই কটি কথা সে 
'ঘখন সুর ক'রে গেয়ে যেত, তারা ছু-জনেই তখন হয়ে যেত 
অন্তমনস্ক, অন্ধের সেই অতিপরিচিত করুণ সুরে তাদের 
“টি কিশোর প্রাণ এক অব্যক্ত বেদনায় বারে বারে ওম্রে 
উঠত! 

সুব্রত আবার জিজ্ঞেস করল, “আর সেই অন্ধ 
বভিখারীটার কথা তোর মনে আছে, যে ঠিক্‌ এই সময়েই 
রাস্তায় লাঠি ঠুকে সুর কারে গেয়ে যেত...“বাবা গো, আমি 
“অন্ধ, আমায় দয়া কর? তার সেই করুণ হুর আজও 
আমার বেশ মনে আছে! বাংলা দেশ থেকে হাজার 
আইল দূরে সঞ্ধ্যার অন্ধকারে পাখীর চীৎকারে যখন মুখর 


হয়ে উঠত নিৰ্জ্জন প্রান্তর, কত দিন তখন যেন আমার 
কানে এসেছে এক অন্ধ ভিখিরীর করুণ স্বর.*-সে স্বর ছাপিয়ে 
উঠেছে অন্ত সমস্ত শব্বকে !” 

আশ্চর্য্য হয়ে আধ্য বললে, «বাববা, এত কথাও ভোর + 
মনে থাকে ! তুই চলে যাবার পর কয়েক বছর তার গান, 
(সত্যিই তাকে যদি গান বলা ধায়!) শুনেছি। তার পর 
আমিও আর গুনতে চেষ্টা করি নি, তার গলা আর শোনাও 
যায় নি। সেও বোধ হয় মারা গিয়েছে।” আধ্যর স্বরে 
কোনও উত্তাপ নেই! 

সেই অন্ধ ভিক্ষুকের, সেই বৃদ্ধ দিসে মৃত্যু তার কাছে 
আজ সামান্ত দৈনন্দিন ঘটনার চেয়ে কিছু মাত্র বেশী নয়। 
কিন্ত আঠার বছর আগে তার! যদি হঠাৎ এক দিন জানতে 
পারত সেই অন্ধ ভিক্ষুকের মৃত্যুর কথা, তা হ'লে ব্যাপারটা 
দীড়াত অন্ত রকম! তখনকার তাদের রাজ্যে অন্ধ ভিক্ষুক, 
দরিন্তর বৃদ্ধ, এই রকম কত নগণ্য লোকদের আধিপত্য ছিল 
সব চেয়ে বেশী। কিন্ত আজ যেন তার! সে রাজ্য থেকে 
আর এক রাজ্যে এসে পৌছেছে! এখনকার অবস্থা-*. 
না না, একে আর কোনও মতে রাজত্ব বলা চলে না, এ 
নিতান্ত সাধারণ এক প্রৌঢ় কেরানীর জীবনযাত্রা! % 
রাজা,'-“হ্যা, তখন তারা রাজাই ছিল! আজ হারিয়ে 
গিয়েছে তাদের রাজত্ব, ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে তাদের 
রাজমুফুট | 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস সুত্রতর বুকের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এন! আজ যেন হঠাৎ তার মনে হ'ল সে চলেছে 
বুড়ো হয়ে; আজ সকালেও সে শ্বীকার ক'রে নেয় নি 


‘নিজের বার্ধক্যের কথা, কিন্ত আধ্যর সংস্পর্শে এসে মনে হ’ল 


সে যেন বুড়ো হয়ে চলেছে.**রক্তে নেই যেন সেই উত্তাপ, 
সেই উন্মত্ত ছন্দের উল্লাস! 

আৰ্য্য একটু যেন ' অসহিষ্ণু হয়েই বললে, “তুই অত 
ভাবছিস্‌ কি রে, স্থত্রত? তোর বাইরেটাও যে রকম “ 
ছেলেমাহুষ, ভিতরটাও দেখছি তাই! তা হবেনা কেন 
বল্‌, সংসার ব'লে যে একট! জিনিষ আছে তা ত তুই 
স্বীকারই করলি না!” তার পর একটু থেমে অনেকটা যেন 
অন্ধুনয়ের স্থরেই আধ্য বলল, "অনেক দিন ত হ’ল, এবার 
একটা বিয়ে-টিয়ে কর ! বয়সের জন্তে ভাবিস্‌ কেন.“*বাংলা 


- মাঘ 


দেশে আর যা কিছুর অভাব থাক্‌ না কেন, কনের অভাব 
যে কোন দিনই হবে না, সে কথা আমি জোর ক'রে বল্তে 
পারি! তুই যদি বলিস্‌ বিয়ে করুব ত! হ'লে এখনও অনেক 
ভাল ভাল পাত্রী আস্বে ? বুঝেছিস্‌ ?” 

হুত্রত কেমন একটু করুণ ভাবে হাস্ল। আজও তার 
ধবেশ মনে পড়ে যায় যে আঠার বছর আগে সে কিংবা 
আৰ্য্য যদি গুন্ত কোনও প্রৌঢ় বাঙালী বিয়ে করতে চলেছে, 
‘সে বিয়ে পণ্ড করবার জন্তে তার! তাদের শক্তির শেষ বিন্দৃটি 
খরচ করতেও কার্পণ্য করত না! 

তুই হাসছিস যে?” আশ্চর্য হয়ে আর্ধা প্রশ্ন 
করল। 

“তোর এই অনার্য বর্বরের মত কথা শুনে” সুত্রন্ 
আবার হেসে উঠল) তার পর হাসি থামিয়ে গম্ভীর হ'তে 
চেষ্টা ক'রে বলল, “আচ্ছা আৰ্য্য, মনে পড়ে কি এ-রকম 
বিয়ের প্রস্তাব যদি আঠার বছর আগে কোনও চক্লিশ 
বছরের বাঙালী প্রো আমাদের কাছে করত, তা হ'লে 
খার পক্ষে অক্ষত নাকমুখ নিয়ে ফিরে যাওয়া বোধ হয় 
ব্বথেষ্ট কষ্টকর হ'ত; নয় কি?” 

বিজ্ঞের হাসি হেসে দার্শনিকের মত মাথা নেড়ে আৰ্য্য 
বলল, “দেখ হে; রক্ত গরম থাকলে লোকে অমন কত 
কথাই বলে! ও-সব কোনও কাজের কথা নয়। আমি 
বলি কি, কত দিন আর এই রকম একা একা খুরবি; 
বিয়ে-থা ক'রে এবার গেরস্ত হ, বুঝলি ?” 

. হ্থরমা এফিকেই আসছিল । কাপড়জামা তার ধোপ- 
"ডাঙ! ; চুলগুলো! ভন্রস্থ। ঘরে ঢুকে সেও বলল, “সত্যি 
ঠাকুরপে, এবারে আপনার বিয়ে করা উচিত !% 

“উচিত যদি বলেন, তা হ'লে বিয়ে করা আমার অনেক 
আগেই উচিত ছিল। কিন্তু উচিত্যবোধ তখন যখন হয় 
নি এখন আর সে-স্ন্ধে কোনও আলোচনা না করাই 
'ভাল। কোনও মেয়ের সর্বনাশ করতে আমি রাজী 
নই ৷? 

সর্বনাশ ?-হরমা যেন আকাশ থেকে গডল! 
“আপনার মত স্বামী পেলে কত মেয়ে ধন্য হয়ে ব্বাবে 
বজানেন? তা ছাড়া পুকুষমান্থষের বয়েস, দে আর কে 
“দেখতে যাচ্ছে বলুন ?” 


als mmm ছি 


আঠার বছর পচ 
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“অন্ত কেউ না দেখুক, আমি এলাই আছি তা দেখবার 
জন্তে !”-_-একটু হেসে স্থব্রত বলল, “কিন্ত এই -নারী- 
গুগতির যুগে আপনি যদি ও-রকম যুক্তি দেন, আপনাকে 
তাহ'লে কেউই যে মানবে না তা আম জোর কারে বলতে 
পারি ।৮- স্থত্রত আবার স্বচ্ছ হাসিত ফেটে পড়ল। 

“আপনি দেখছি এক কথায় রাী হবেন না1” একটু 
চিন্তিত হয়ে স্থরম! বলল ; “আচ্ছন ও তর্ক নাহয় পরে 
হবে। উপস্থিত উঠুন, খাবার প্রচত। সেটার সম্যবহার 
করা বিয়ের মত অমন ছুঃসাধ ব্যাপার নয়; আর 
সুবিধে এই ষে প্রৌড়রা দু-বেলাই এটার সধ্যবহার ক্রেন, 
এবং তাতে লোকনিন্দার ভয় একেব রেই থাকে না” 

ছু-বন্ধুই হো হো ক'রে সরল হাসিতে ফেটে পড়ল। 

খাবার ঘরে ঢুকেই স্থত্রত চেঁচিল্ন উঠল, “আরে * কোন 
রকম অখাদ্যই যে বাদ যায় হি বৌদি! মাংস আর 
লুচি থেকে আরম্ভ ক'রে কোন্‌ জিনিষটা যে নেই তা 
চস্তরমত গবেষণাসাপেক্ষ | নাঃ লৌদি,” গম্ভীর হ'তে চেষ্টা 
ক'রে সুব্রত ব'লে চলল, “লোকনবিন্দার ভয় থাকলেও এ 
সমস্ত অধাদাগুলো আমি ছাড়ছি নে!” 

হেসে স্থরমা বলল, “দেখুন, ৫ লোক বেশী কথা বলে 
তারই পাতে খাবার পড়ে থাকে সভুচয়ে বেশী । অতএব "*"* 

বাধা দিয়ে সুব্রত ব'লে উঠল: "আর-য্যর সন্ধে সে 
রকম দুর্তাবনা থাকুক না কেন আনার সম্বন্ধে যে নেই, সে 
কথা আৰ্যই বোধ হয় ভাল ক'রে বৃঝয়ে বলতে পারবে? 

হাল্ক! হাসি ও গল্পের ভিতর খাও! শেষ হ'ল। 
নিমাইয়ের খাওয়া আগেই শেষ হনে গিয়েছিল ; সারাদিনের 
খেলাধুলোর পর ক্লান্ত হয়ে এরই হুধ্যে সে বিছানায় আশ্রম 
নিয়েছে! 

ছুই বন্ধুতে আবার যখন উপতের ঘরে এল, রাড তখন 
দশটা। বাইরে আষাট়ের সকাশ ভেঙে পড়েছে। 
জান্লাট| খুলে দিতেই ভিজে মাটিৱ গন্ধে ঘরটা ভরে গেল। 

“এই বৃষ্টিতে সূত্ৰত তুই বাড়ী যাবি কি ক'রে 1” আরা 
জিজ্ঞেস করল। , 

“বাড়ী যাব মানে? এই কৃস্ইতে কেউ কখনও, বাড়ী 
যায়? আর বৃষ্টি না থাকলেও আমি বুঝি আজ বাড়ী 
যেতাম ?” 


৫55৪ 


একটু অপ্রস্তুত হয়ে আধ্য বলল, “না না, মানে, তোরই 
অন্থবিধে হবে ভেবে তোকে এখানে থাকতে বলতে সাহসী 
হই নি।» 

"তোর সাহস যে আগের চেয়ে বেড়েছে তা ভাই 
কিছুতেই শ্বীকার করতে পারলুম না! মনে পড়ে কি 
আগে * মানে আঠার-উনিশ বছর আগে কত রাতে তুই 
আমাকে ডেকে নিয়ে ষেভিস্‌, কত রাত তোদের বাড়ীর 
ছাতে নাঁ-ঘুমিয়ে গল্প ক'রে কাটিয়ে দিয়েছি! তখন যে 
খোবার খুব সুবিধে হ'ত তাত ভাই মনে হয় না। 
বিছানার মধ্যে থাকত একটি মাত্র চাদর ও একটি মাত্র ছোট 
মাথার বালিশ। কিন্তু অন্থৃবিধের কথা ত তখন কারুরই 
মাথায় আসত না!” 

“না না, তা বলছি না। তবে তুই এখন বড় হয়ে 
গিয়েছিস কি না! হয়ত কোনও অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি হয়ে 
ষাবে.* 

“তাই এই ইচ্ছাকৃত ছুর্ভাবনা!” বাধা দিয়ে সত্ৰত 
ঝুলে উঠল। “দেখ আধ্য, অস্থবিধে আর কষ্ট বেশীর 
ভাগই মানপিক! তখন কি আর আমাদের অহ্থবিধে হ'ত 
না,-নিশ্চয়ই হ’ত। কিন্ত সেকথা মোটেই আমরা 
ভাবতাম ন! অতএব অস্থবিধের কথা তুই ভুলে যা।* 

আধ্যও উৎসাহিত হয়ে উঠল। | 

খাওয়া শেষ ক'রে পানের ডিবে নিয়ে স্থরম! ঘরে এল। 
কোন ভূমিকা না ক'রেই সে বলল, “বাইরে যা ছূর্যোগ, 
আজ রাতটা এখানে থেকে যান্‌ না ঠাকুরপে! 1৮ 

“দেখলি ত আৰ্য্য, বৌদির বুদ্ধি তোর চেয়ে কত 
বেশী !-"্যা বৌদি, এখানে আজ থাকার কথাই আমি 
বলছিলাম, কিন্তু আর্য কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না!” 

আৰ্য্য শুধু একটু ফিকে হেসে চুপ ক'রে রইল। 

ঘোতলার বনবার ঘরে ছুই বন্ধুতে শোবে ঠিক হ’ল। 
সুত্র তই ছুটো সোফা টেনে এনে, সুরমার কাছ থেকে দুটো 
মাথার বালিশ চেয়ে নিয়ে শোবার বন্দোবস্ত এক নিমেষে 
ক'রে ফেলল। নরম! শুতে চলে গেল। 

ঘরের সব কণ্টা জানলা খুলে দিয়ে, আলোটা নিবিয়ে 
অন্ধকারে ছুটে। সিগারেট জালিয়ে তার! ছু-জনে গল্প 
ক'রে চলল। 
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সুব্রত হঠাৎ বলল, “আচ্ছা আৰ্ধ্য, মীরার খবর কি রে?” 
প্রশ্নটা ছোট । কিন্তু তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক 
সুদীর্ঘ ইতিহাস! মীরা অস্কের গ্রফেদারের মেয়ে। স্ুত্রক্ত 


যেত সেধানে পড়তে, তখনই তার মীরার সঙ্গে আলাপ + 


হয়। আঠার বছর আগে এই রকম কত বর্ষামুধর রান্রে 
স্বত্ত ব'লে চলেছে মীরার কথা, আর্ধকে। তার তরুণ 
জীবনের কত আশা, কত স্বপ্ন গড়ে উঠেছিল শুধু এই 
তরুণীকে কেন্দ্র ক'রে। কিন্তু হঠাৎ যেন একটা দমকা বাতাস 
এসে সমস্ত ওলটপালট ক'রে দিল; ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে 
চাকরি পেয়ে স্ত্রত চলে গেল দুর দেশে। তার পর থেকে 
আজ পর্যন্ত সে মীরার কোন খবরই পায় নি। 

আর্য উত্তর দ্বিল, “ওঃ, সেই মীরা ? মানে মৃগান্ধবাবুর: 
মেয়ে? তার ত অনেক দিন বিয়ে হয়ে গেছে শেধরের" 
সঙ্গে! শেখরকে মনে আছে ত; সেই যে আমাদের 
ক্লাসের রোগ! চেহারার ভাল ছেলেটি! সে আই-সি-এস্‌ 
হয়ে আসার পরেই বিয়ে হয়েছে । 

নিতান্ত সাধারণ ভাবে ”“ওং* ব'লে স্থত্রত শুধু আর 
একটা সিগারেট ধরাল! তার পর চল্ল আরও কতকগুলো 
মামুলি কথাবার্তা, কিন্তু গল্প আর জমল না; কোথাকার; 
কোন্‌ এক অদৃপ্ত সুন্ম তার যেন কেটে গিয়েছে, গল্পের স্থরঃ 
ভাই যেন মাঝে মাঝে খাপছাড়া ভাবে কেটে যাচ্ছে! 

আর্য ক্রমশঃ ঘুমিয়ে পড়ল; কিন্ত স্ত্রতর চোখে আজ, 
ঘুম নেই! কত এলোমেলো কথ! তার মনে আসছে আজ,. 
মনে আসছে ধূসর অতীতের কত নিপ্রয়োজন ঘটনা, তুচ্ছ. 
হাসি-কান্নার কথা! সমস্ত মিলে মনটা তার এক অ্ভুত 
স্থরে বারে বারে বেজে উঠতে চাইছে যেন; কিন্ত প্রকাশের" 
ভাষ! সে ষেন হারিয়ে ফেলেছে, সে ষেন মৃত অভীতেরই- 
মত আজ বোব৷ হয়ে গেছে! 


রাত্রি অনেকটা হ'ল। কোথাকার একট! পেটা-ঘড়িভে- 
ঢংঢং ক'রে দুটো বেজে গেল। বুষ্টিটা থেমে এসেছে; 
ভিজে হাওয়ায় ঘরের লঘু অন্ধকার বারে বারে কেঁপে 
উঠছে, হাওয়ায়কীপা সুদূর অতীতের কার পাতলা 
চুলের মত! 

বিছানা ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে জানালার গরাদ ধরে? 
সুত্রত দাড়িয়ে রইল। আকাশের উন্মত্ত মেঘের আবরণ, 


রি 
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ছিড়ে বেরিয়ে এল একটিমাত্র তাঁরা; কার চোখের এ্রুহ-উপগ্রহের আকর্ষণে গড়ে । ওটার নিজের গতি নিজের 
হ্থারিয়ে-যাওয়া দীপ্তি যেন তার ভিতরে ! শক্তি হয়ত পঙ্গু হয়ে গেছে ! 


সুত্রতর চোখে হঠাৎ আজ এই নির্জন রাত্রির অন্ধকারে, 
-এই একটি মাত্র পবিত্র তারার আলোর নীচে জলে উঠল 
+সেই ফেলে-আসা কিশোর-জীবনের উত্তপ্ত আগুন! : সে 
“বেরিয়ে পড়বে এদেশ ছেড়ে : সে সফল করবে তাছের 


কিশোর-জীবনের সোনালী স্বপ্রকে ! এখনও ত সে বেশ, 


ভাবতে পারে জাহাজে জাহাজে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে'"টাদনি 
নাতে পিরামিডের পাশে এসে দ্লাড়িয়েছে'**আফ্রিকার বনে 
স্তীবু ফেলে আগুন জালিয়ে রাত্রে করছে বিশ্রাম। 
আকাঁশের সেই করুণ তাঁরাটার দিকে চেয়ে হঠাৎ ভার 
নে হ'ল ওটা যেন মরে গিয়েছে! সে কথা হয়ত জনা 
ম্বাবে আরও অনেক বছর পরে! হয়ত ওটার ভিতরকার 
‘আগুন গিয়েছে নিবে, তবুও ওটাকে ঘুরতে হচ্ছে অন্তাস্ত 


আর আধ্য? সেও ত গিয়েছে মরে! শুধু তার 
মৃত কাঠামোটা রয়েছে পড়ে ! নেই তার ভিতরকার জীবনের 
উষ্ণতা, বেচে থাকার গতি | তার কল্পনার নেই স্বাধীনতা, 
মনের নেই জোর । সেও তার মরা-কাঠামোট! নিয়ে ঘুরে 
চলেছে ওই মৃত নক্ষত্রটার মত.**সংসারের আকর্ষণে” 
বিকর্ষণে সে শুধু পরিবর্তন করে তার স্থান! 

শীঘ্রই সত্ৰত বেরিয়ে পড়বে দেশ-ভ্রমণে। 

তার পর আবার কত বছর পরে হয়ত দেখা হবে এই 
বন্ধুব সঙ্গে! সংসারের চাকা তখন অনেকটা ঘুরে গিয়েছে! 
সেদিনও কি তার মনের ভিতরকার এই ক্ফুর্তি, এই চাঞ্চল্য 
থাকবে বেঁচে? 

কে জানে! 
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গান 
শ্রাবণের পবনে আকুল বিষ সন্ধ্যায় সাড়া দিবে কি গীতহীন নীরব সাধনায় ॥ 
সাথীহারা ঘরে মন আমার হায় জানি সে নাই জীর্ণ নীড়ে 
প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চায় জানি সে নাই নাই। 
দূরুকালের অরণ্যছায়াতলে। তীথহারা যাত্রী ফিরে ব্যর্থ বেদনায়, 
কী জানি সেথা আছে কিন! আজো! বিজনে ডাকে তবু হৃদয় মম মনে মনে 
বিরহী হিয়া রিক্ত ভুবনে, 
নীপবন গন্ধ ঘন অন্ধকারে, রোদন-জাগা সঙ্গীহারা অসীম শূন্তে ॥ 
A 
কথা ও সুর--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি--শরীশৈলজারপ্রন মজুমদার 
] 
বালা সমা । গমারা না | সমা মা! মা মমা ] মান | মা-গপাপা। পান্ধা । ধা? 
শ্রাব পের প বনে আকুল বি০ যষ ণ্ন স ন্‌ ধায় 
তু নধা -ধল1 | নসা-ধাধা | ধাণা | পধা-শাপা]পা-্ছা | পদ্ধা -ধাধপা | পা-মা ) 14-41 
না ০০ ০ হা বরা ০ ঘরে মু ও ন ০ আঁ মা ০ ০০ বু 
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[সমা মা। মামা-গা। গা-পা শু এ শাধানা। সা ধনা-ধা | ধা-পা |] -মাশশ ] 
প্র বা সীপা০ থধি ০ ০০০ ফিরে যেতে ০ চাঁ6--০ ০ম, 


a 
I নধা -ধসা | নস ধা -ধপা | পা-ক্মা | পদ্মা ধপা-পমা মা ৭1 মা মান | গান্মা।রাসাণা / 
দু ০০ র কা ০ লে ০ র অ০০'র ০ ণ্য ছা ০ য়া ০ তলেও 


Iপা ধা ৷ পান্ধানা | না-সাঁ | সাঁনধা না] নাস] | সনা ধনধা না | না-সাঁ|এা-সনা-ধা ছু 
কীজা নি সেথা আ০ ছে কিনা আ ০ ঞোবির্শ নে ০ ০০০ 
I ধ! না |সনা-ধনসণ-ধনা | ধপা 1141 শশাা ধা পা । পা ধ্ধা পা। পা-ন্ধা |পাপধাধপা 
বির হী হি ০০ মনা ০ ০০০ নী ০ পবন গ ন্‌ ধঘন 
[মা এ | গমা রা এ |সা এ । শশাশুসাঁসর্গা । গাঁ রর রা | সানা । ররসাধাপা 
অ ন্‌ ধ কা ০ রে ০ ০০০ সাড়া দ্বিবে কি গী০ তহীন 
[ধা ধণা। পাধা পা। রু-্গা। "মাপা 
নী র ব সা না ০ ০ য় ০ 
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বহু স্থত্যু 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কুড়ি বৎসর পরে গ্রামের নীচের হল্পপরিসর শুদ্ধপ্রায় বীওড়ে 
এবার বস্তার জল ঢুকিয়াছে প্রচুর, কুড়ি বৎসর বাদে 
স্থসজ্দিত একখানি নৌকা জলশ্োতের তালে তাল রাখিয়া 
বাওড়ের বুকে মৃুমন্দ গতিতে আসিতেছে দেখা গেল। 
এক গ্রীষ্মকাল ছাড়া বিলের ধারে বড়-একটা লৌক- 
সমাগম হয় ন]। শুফপ্রায় খাতে সামান্য একটুখানি জল 
থাকে--+ওপারের চাষীরা হাট সারিয়া হাটুর কাপড় না 
তুলিয়াই অনায়াসে সেটুকু পার হইয়া যায়। তাদের সঙ্গে 
পার হয় গরু, ছাগল, মহিষ প্রভৃতি । ওপারের স্থবিস্তী্ণ 
চরে পুর! উদ্ভষে চাষ চলিতেছে। বর্ষার ধোয়াটে কধিত 
জমিব আলগা মাটি নামিয়া বিলের বুক প্রতি বৎসর ভরাট 
করিয়া তুলিতেছে; কয়েক বৎসর পরে হয়ত বিলের খাত 
আর চরভূমি সমান হইয়া যাইবে। যাহা হউক, বিলের 
অনেক গৌরব বিলুপ্ত হইলেও হাটুভোর জলে এখনও অজ 
পন্ষ্থল ফুটিয়া থাকে । এপারের ঢালু তীর আর ওপারের 
শ্তামল মাঠের মাঝখানে; স্বল্পতর মরণোস্মুখ বিলে ফুটন্ত 
কমলের সৌন্দধ্য এখনও অতীত সমারোহের কথা স্মরণ 
করাইয় দেয়! কিন্তু এই সৌন্দর্য দেখিতে গ্রামবাসীদের 
বিশেষ উৎসাহ নাই। 
যাহাঁদের বাড়ীতে পাতকৃ। নাই অর্থাৎ জলাভাব 

তাহারাই সকাল-বিকাল বিলের ধারে আসিয়া নিজেদের 
প্রয়োজন সারিগ লয়, ধোপার দল পাটা পাতিয়া হিস্‌ হিস্‌ 
শব্দে সোডা-মাটিভর! কাপড় আছড়াইয়া সেই জল আরও 
, ৯ মলিন করিয়। তোলে, হয়ত কোন নিম পল্লীযুবক কঞ্চির 
ডগায় কেঁচো গীঁখিয়া চুপ করিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে 
ভাল মতশ্ শিকারের স্বপ্ন দেখে। গ্রামাস্তরের নানা লোক 
নানা প্রয়োজনে বিলের ধারের সংক্ষিপ্ত পথ ধরিয়া যাতায়াত 
করে এবং কখনও কখনও শুষপ্রায় বিলের পানে চাহিয়া 
ভাবে, 'বাওড় আর কদিন ! এই জলটুকু না থাকিলে ওপারে 
পৌছিবার পথ হয়ত আমাদের আরও সংক্ষিধ হইবে 1» 


দারুণ গ্রীষ্মে কোথাও যখন হাওয়া থাকে না, তখন রাত্রি 
আটটা নয়টা প্যান্ত অনেকে গামছা বিছাইয়া বিলের ঢালু 
তীরভূমিতে আধ-শোওয়া অবস্থায় সঙ্গীর সদে গল্পগাছা 
করে, বাঁশের বাঁশী বাজায়, মোটা গলায় তান ধরে, তর্ক 
করে। বর্ষাকালে বিলের জল বাড়ে, তখন নৌকা নহিলে 
পারাপার চলে না। জলবিলাঁসীরা দলে দলে তখন জল 
দেখিতে আসে, বিলের ছুঃখ-ছূর্দশা লইয়া আলোচনা করে, 
নৌকা! লইয়া কেহ কেহ বা ‘বাচ’ খেলে। 

তাঁর পর শরতের ছোঁয়া লাগিয়! আকাশ ঘন নীল হইলে 
বিলের উচু ঝোপে সাদা কাশ আর অগভীর জলে পন্ম-শীলুক 
সুটিদ্া তার শোভা শতগুণ বাড়াইয়! দেয়, তখন বিলের 
বুকে নৌকা চলে না। 

শরৎকাল | কুমুদ-কহ্লারে-ভরা বিল এবং সে-বিল 
বন্যার মহিমায় দুটি কুল ছাঁপাইয়/। টলটল করিতেছে । 
সেই বিলের বুকেই স্থসজ্দিত নৌকা আলিতেছে দেখ! 
গেল। 

নৌকার আরোহী গ্রামের জমিদার না হইলেও এক জন 
সম্পন্ন গৃহস্থ। বিশ বৎসর পূর্বে তিনি গ্রাম ছাড়িয়াছিলেন। 
অভাবের তাড়না অথবা কর্ণের প্রেরণা কোন্টা তার মধ্যে. 
প্রবল ছিল সে-কথা আলোচন! করিয়! আরজ কোন লাভ 
নাই! মোট কথা, কুড়ি বৎসরের মধ্যে গ্রামে আসিবার 
অবসর তাঁর হয় নাই। কুড়ি বৎসরে তিনি মোটামুটি সঞ্চয় 
করিয়াছেন অর্থ এবং নাম। একটিকে ধরিয়া আর একটি 
অনায়াসলভ্য হইয়াছে। শরতের আকাশ এত কাল 
প্রবাসীকে গৃহমুখী হইবার অবসর দেয় নাই, আজ কর্ণের 
বন্ধন শিখিল হইবামাত্র মনের মধ্যে জগ্পপল্লীর আহ্বান 
আসিয়াছে, স্থতরাং নৌকা ভাসাইয়া অলক রায় গ্রামে 
ফিরিতেছেন। 

কিন্তু অলক রায়ের চোখে চারি দিকের দৃ্ সহসা এমুন 
বদলাইয়! গেল কেন? বিশ বছরের যুবক আর চল্লিশ বছরের 


৫৪৮৮ 


প্রৌটের মধ্যে এতটা বাবধান কি সম্ভবে? অবনত, ছিপছিপে 
অলক রায় মেদবাহুল্যে হইয়াছেন স্স্থুল। সে চোয়াল-উচু 
গাল, ভাসম্ত চোখ অথবা টিকলো নাক তার নাই। মাথার 
কেশ-পারিপাট্যে রুচির বহু পরিবর্তন দেখা যায়। হাসিলে 
গালে তেমন টোল পড়ে না বা হাত নাড়িলে হাতের পেশী 
“শিরা সমেত স্থগ্রকট হইয়া উঠে না। অনেকখানি লদ্বা 
ছিলেন বলিয়া মোটা হইয়াও বামনাবতার হন নাই। 

মনের মধ্যে তার আঁকা আছে বিশ বৎসর পূর্ব্বের 
'ছবি। সেই ছবি দেখার মোহেই হয়ত তিনি গ্রামে 
ফিরিতেছেন। 

বিলের ঢালু ভীরভূমি আর শরতের সুনীল আকাশ 
নকোনটারই বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। বিশেষ করিয়া 
"অপরিবর্তিত আছে ওঁ নীল আকাশ। চতুর্থার ক্ষীণ 
কলাময় চাদ অপরাহ্েই চিত্রলেখার মত আকাশে উঠিয়াছেন, 
"তরল অদ্ধকারে তারার চুমকিতে আশমানী শাড়ীধানি 
একটু পরেই ভরিয়া উঠিবে। 

নৌকা বড় বেশী ছুলিতেছে; অলক রায় মাঝখানে 
রিয়া বসিলেন। 

নৌকার দু-পাশে কুমুদ-কহলারের ঝাড় ; চক্চকে পাতার 
শোদ্ভা ও ফুটস্ত ফুলের শোভা কোনটাই উপেক্ষণীয় নহে, 
তথাপি অলক রায় মাঝখানে সরিয়া বসিলেন। 

জনশ্রুতি, মৃণাল-বৃস্তের তলায় বন্তা-বিতাড়িত বিষধর 
আসিয়া আশ্রয় লয় । মৃণাল তুলিতে গিয়া কত হতভাগ্যই 
না অহি-দংশনে প্রাণ দিতেছে প্রতি বৎসর ! এক সময়ে 
"অবশ্য শোনা বথায় অলক রায়ের তেমন বিশ্বাস ছিল না। 
নৌকায় চাপিয়া কমলদলের এমন নিরাপদ সান্নিধ্যে আসিয়া 
সেগুলি নাড়াচাড়া করিবার সৌভাগাও হয় নাই তখন। বাজী 
রাখিয়া সাতার কাটা ও সবচেয়ে বড় পদ্মফুল তুলিবার 
শগৌরব লাভের আকর্ষণ ছিল খুব বেশী। চক্চকে পদ্মপাতায় 
ভাত খাইবার তৃষথ্থিই কি ছিল কম! 

আজ মনের ইচ্ছা প্রবল হইলেও ভয়ের খাদটা সেখানে 
বেশী করিয়াই মিশানো রহিয়াছে। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
ন্জীবনের মমতাঁও বুঝি বাড়িয়া চলে। মাঝখানে সরিয়া 
বলিয়া অলক রায় সভয় বিস্ময়ে একদৃষ্টে কমল-কহলারের 
শোভা দেখিতে লাগিলেন । নৌকাটা বড় বেশী ছুলিভেছে, 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


মাঝিকে হু'সিয়ার করিয়া দিলেন। একবার সাতার 
শিখিলে জীবন-ভোর নাকি ভোলা যায় না, তথাপি আপন 
পরিবন্ধণান স্থল দেহটার উপব অলক রায়েব বিশ্বাস নাই। 
এই গুরুভার কোন্‌ কৌশলে তিনি জলের উপব ভাসাইবেন, 
সে-ও একটা সমস্তার কথা ! 

ভয়ের কি একটিই রকম? আশ্বিনের শিশির লাগিয়া 
শরীরের বৈকল্য যে-কোন মুহূর্তে ঘটতে পারে, তাই 
অপরাহ্ণ হইতেই তিনি কোটের উপর পাঁতলা এত্তি চাদরখানি 
জড়াইয়াছেন, গল! বেড়িয়া পাতলা সিক্ষের মাফলাব মাথার 
খানিকটা ঢাকিয়াছে, পায়েও রেশমী মোজা. উঠিয়াছে। 
তীরে অনেকগুলি লোক নৌকার পানে চাহিয়া! দাঁড়াইয়া 
আছে। কাহারও গায়ে সামান্য একটি ফতুয়া, অধিকাংশেরই 
পায়ে মোজা ত দুরের কথা, জুতা! পর্য্যন্ত নাই। কেহ কেহ 
বা খালি গায়ে নদীর হাওয়া লাগাইয়! ক্ষুিযুক্ত উচ্চকণ্ঠে 
বাক্যালাপ করিতেছে । এই রকম তাহারও এক দিন 
গিয়াছে। আশ্বিনের গুমোটে খালি গায়ে মৃদু মুক্ত বাতাস 
লাগিলে মন শুদ্ধ তৃণ্থিতে হান্ক। হইয়া! উঠিত। সেই অতীত 
আশ্বিনের দিনগুলিতে স্বাস্থাতত্বের কোন বিধানই লেখা 
ছিল না, অথচ স্বাস্থ্য ক্ু্ হইলেও সেদিন ভাবিয়া ভাবিয়া 
তিনি মুখচোখ মলিন করিয়! তুলেন নাই ! 

যাহ। হউক, হেলিতে ছুলিতে নৌকা আসিয়া অশ্বখ- 
তলায় লাগিল। সেই স্বপ্রাচীন শিকড়-ওঠা প্রকাণ্ড 
বনম্পতি। কুড়ি বৎসরের কালপ্রবাহ অশ্রাস্ত ভাবে 
তাহান উপর দিয়! বহিয়া গেলেও স্থূল দৃষ্টিতে কোন 
পরিবর্তনই দেখা যায় না। অশ্বখতলার ধার দিয়া যে-রাস্তা 
সোজা! গ্রামের মধ্যে গিয়াছে সেটার অবশ্য কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে। তখনকার ধূলায়-ভঠি কাচা রাস্তা ইট-বাধানো 
পাক! হইয়াছে । ধারে ধারে বহুদূর অন্তর কেরোসিনের 
আলোকত্তডও দেখা যায়। yf 

নৌকা থামিতেই অনেকগুলি লোক সামনে ভিড় করিয়া 
দীাড়াইল। তাহারা একৃষ্টে স্থসচ্দিত নৌকা দেখিতে, 
কি অলক রায়ের প্রকাণ্ড দেহটার পানে চাহিয়া আছে, 
বোবা ছুক্ধর। অবশ্ত, ছুটি জিনিষই পল্পীবাসীদের চোখে 
খুব কম পড়ে। এমন নৌকার পাশে এদেশের মাছধরা 
জেলে-ডিঙি_-যেগুলির দরমার ছই, ভিতরে ঢুকিতে গেলে 


মাঘ 


প্রায় শুইয়া পড়িতে হয়, বাশের নড়বড়ে পাটাতনের স্বর্ণ 
জায়গায় আড় হইয়া বসিতে হয়, সাজসজ্জা বা ছাদের 
বাহুল্য নাই--যেন রাজরাজ্যেশ্বরের -দর্শনাকাজ্ষায় সমবেত 
“*গরিব ভিথারীর দল! তীরের রোগবীর্ণ ছুব্বপ 

চেহারাগুলির মধ্যে অলক রায়ও তেমনি দ্রষ্টব্য। 

তীরলগ্ন হইতেই নৌকা একটু বেশী ছুলিয়া উঠিল, 
অলক রায় বসা অবস্থায় হেলিয়া পড়িতেছিলেন-__-কাঠের 
পাটাতন ধরি সামগ্লাইয়া লইলেন। তীরস্থ লোকগুলির 
মুখ ততক্ষণে কৌতুকে উন্দগ হইয়া উঠিয়াছে। 

যে-দৃপ্ত এক জন উপভোগ করে অন্তের ভাহাতে পীড়া! 
জন্মায় ; একটি দীর্ঘনিশ্বীস অলক রায়ের বুক ঠেলিয়া যাহির 
হইল। 

হায় রে কুড়ি বৎসর আগেকার অলক! একটি লাফে 
নৌকা হইতে দশ হাত দুরে পড়িয়া যে একটুও টলিত না; 
ভীরলপ্ন নৌক। হইতে নাখিবার মুখে তার সার! দেহে দারুণ 
অস্বস্তি, কপালে ঘন্মবিদ্বু ঝরিতেছে | নামিতেই হইবে, 
এতগুলি লোকের কৌতুক-উপভোগের বস্তু হইয়া তাহাকে 
নাঁমিতেই হইবে । অথচ বিশ বৎসর পুর্ব যদি কেহ প্রশ্ন 

এ করিত, পাঁচ মাইল সাতারে প্রথম হ'ল কে? ফ্ল্যাট রেস, 

হাই বা লঙ জাম্পের শ্রেষ্ঠ গৌরবভাগী কোন্‌ ছেলেটি? 

সমস্বরে উত্তর উঠিত, সে অলক__অলক--আমাদের 
হরিপুরের অলক রায়। 

সেই হুরিপুরের বিলে অলকের নৌকা লাগিয়াছে, সেই 


অলক আঙ্গ অলক রায়, অর্থে, মর্ধ্যাদায়, বয়সে এবং দেহেও__ 


সব দ্বিক দিয়াই তিনি গুরুস্থানীয়। 
স্থতরাৎ পদমর্য্যাদার অনুযায়ী ভার তীরাবতরণ ঘটিল। 
নিজের চেষ্টা, মাঝিদের চেষ্টা এবং তীরচারী ছুই-এক জন 
সহান্ুভূতিসম্পন্ন প্রৌড়ের চেষ্টায় সত্যসত্যই তিনি নিব্বিদ্নে 
ৃ ভূমিষ্পর্শ করিলেন। 

৯ মাটিতে পা দিয়া একটু যেন হেলিয়া পড়িতেছিলেন, 
পারবস্থিত প্রোড়ের কাধে হাত রাখিয়া একটু হাসিলেন। 
প্রোচও হাসিয়া বলিল, “আপনি--আপনাকে আর চেনাই 
যায় না’ 

. অলক রায় মুখ ফিরাইয়া হাসির সঙ্গেই জবাব দিলেন, 
‘বয়সটা ত কম হ'ল না, আজ কুড়ি বছর গ্রীম-ছাড়া ৷ 


বহু স্ব 


৫5৪৯ 


কিন্তু না-চেনার প্রধানতম হেতু ভার অসাধারণ দৈহিক 
পরিবর্তন সে-কথা প্রৌঢ় বা অলক রায় মনে মনে বুঝিলেও 
মূখে প্রকাশ করিলেন না। প্রৌঢ় একটু থামিয়| বলিলেন, 
'প্রায় দু-যুগ পরে আপনি"*কিন্ব আমাকেও বোধ হয় 
চিনতে’ 

নি! ত! সবিম্ময়ে অলক রায় তাঁহার পানে 
চাহিলেন। বর্তমানের ঘন কুয়াশার পর্দা ঠেলিয়া যদি বা 
একটু অতীতের ক্ষীণ রৌদ্ররেখা সেখানে দেখ; যায়! 
কিন্তু কুয়াশা গাঢ--অলক রায় তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়াই 
রৃহিজেন। 

‘আমি রমেশ! 

ভথাপি অলক রায়ের বিদ্ধ কাটিল না। 

প্রৌঢ় হাসিয়া বলিলেন, “মিঅদের রমেশ। 
একজ্রামিন ফেল ক'রে স্থুল ছাড়ি, একদদ্দে--+ 


এবসঙ্গের অনেক স্মৃতি বাধভাঙা বন্তা-জলের মত অলক 
রায়ের মনের কিনারায় উত্তাল হইয়া উঠিল। তিনি 
আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘তুমি রমেশ! তুমি*** 
কি আশ্চর্য! বিশ বছর বাদে।* বিশ বছর বাদে দেখা 
হওয়াটাই পরমাশ্চধ্য। 

‘তার পর, ভাল ত?” 

প্রশ্নটা না-বক্তা না-জিজাসিত কাহারও ভাল লাগিল 
না। 


বিশ বৎসরের মধ্যে সামান্ত একখানি পত্রের ছুটি ছত্রে 
ফে-জিজ্ঞাসার অবসর মিলে নাই, সহসা সাক্ষাতে সেই 
শিষ্টাচার অশোভন ও প্রাণহীন বলিয়াই মনে হইল।' 
অথচ শিষ্টাচার-রক্ষার এ একটি মাত্রই পন্থা এ-যাবৎ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

অলক রায় হাসিলেন, “এক রকম । তুমি কেমন আছ ?- 
তোমার*_-বলিয়া একটু ইভত্ততঃ করিলেন। নাঁ-জানিয়া 
আরও বেশী দূর অগ্রসর হুইতে পারেন কি ন! সেই 
ছ্ধায়। 

রমেশ হাঁসির প্রত্যুত্বরে শুধু হাসিল এবং নাফ 
উত্তর সংক্ষেপ করিল। 

ততক্ষণে তাহারা পাকা রাস্তায় উঠিয়াছেন। 


একসঙ্গে 


৫৫০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





রমেশ বলিল, «এসেছ খন সবই টের পাবে। তোমার 
পরিবার, ছেলেমেয়ে 

অলক রায় বলিলেন, ‘তারা কলকাতার জীব- -পাড়া- 
পীয়ের নামে মূচ্ছ1 যায়। তারা আসবে এই গাঁয়ে |! আমি 
বলে কত কষ্টে 

রমেশ বলিল, ‘তোমরা গাঁ ছেড়েছ, গায়েরও দুর্দশার 
সীমা নেই । 

অলক রায় ষে-জিনিষ প্রত্যক্ষ করিতেছেন তাহার সন্বন্ধে 
সংযম-রক্ষাই উচিত -অনে করিয়া অন্ত প্রশ্ন পাড়িলেন, 
‘ভূপেশ কোথায়? হীরু ? বোসেদের ধীরাঞ্গ বেচে আছে? 
নেই? কলকাতায় থাকতেই ভুলু-ঠাকুৰ্দার মৃত্যুসংবাদ 
পাই। তার ছেলের! বিষয়-আশয় দেখছে কেমন 

্রশ্নবাণে রমেশ বিব্রত হইল না, মুখস্থ পড়ার মত 
গড় গড় করিয়া উত্তর দিয়া গেল। অলক রায় যেটুকু 
জানিতে চাহিয়াছিলেন, রমেশ তাহার চেয়ে জানাইল 
অনেক বেশী। অতিরপ্রনের দোষ না-থাকিলেও রমেশ 
যে বাগবিস্তারে অপটু নহে সেকথা সে ভাল করিয়াই 
জানাইয়৷ দিল। 

কথাশেষে সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “সব কথাই 
জিজ্ঞাসা করলে__-এক জনের কথা ছাড়া ৷ 

‘কে এক জন ? অলক রায় প্রশ্ন করিলেন। 

এমনে করে দেখ সকৌতুকে রমেশ হাসিতে 
লাগিল, অলক রায় বহুক্ষণ মাথা চুলকাইয়া, পায়চারি 
করিয়া, কাশিয়া এবং চক্ষু বুজিয়াও “সেই এক জনকে? স্মরণে 
আনিতে পারিলেন না। অবশেষে বোকার মত ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন, “কে বল ত?” 

রমেশ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘অমলা গো, 
অমলা। মনে নেই বল? 

অলক রায়ের মুখে মৃদু হাশ্তের মলিন আভা! ফুটিল। 
অমলাকে মনে নাই !__-অমলা! অমলা! 

অমলাকে কেন্দ্র করিয়া একদা জীবন-প্রভাতের প্রথম 
আলো! ফুটিদ্াছিল। স্বপ্ন, ভালবাসা, বুদ্ধ যে-নামই দেওয়া 
যাক্‌ না কেন, তরুণ মনের অতবড় সম্পদ আর নাই। 
, কিন্তু অমলাকে তিনি সত্যই ভুলিয়াছেন। সে-নাম 
বিস্বাতির অতল অন্ধকারে তলাইয়া গিয়াছে। দু-হাতে 


সাফল্যের মণিমুক্তা কুড়াইয়া জীবনের দেউল তাহার 
জ্যোতির্খয় হইয়্াছে। কোথায় পল্লীপ্রান্তরে অধ্যাত অমলা, 
কোথায় বা যৌবনের থামখেয়ালীভর! দিন! ছেলেবেলায় 
কাদার পুতুল গড়িয়া পর মুহূর্তে ভাঙিয়া ফেলার মত" 
এ-ও একটা বিলাস। বিলাস ছাড়া কি? অমলা-_অমল! ! 

আজ যদি সৌদামিনীর পরিবর্তে অমলা,--কিন্ত অমলার 
অন্ত যে কঠিন মূল্য তাহাকে দিতে হইত সারা জীবনে সে- 
খণের বোঝা বহিবার সামর্থ তাহার ছিল কি? তাহা 
হইলে নদীপথ দিয়া বিলাস-বৈভবভরা এ নৌকা অধ্যাত 
পল্লীর ঘাটে আসিয়! ভিড়িত না। নৌকার পিছনে শহরের 
সম্পদও উঁকি মারিত না এবং শহরের মণিহশ্ট্যে যে 
বৈদ্যুতিক দীপ জলিতেছে এত দূর হইতে তাহার উজ্জল 
জ্যোতিও অলক রায়ের সমস্ত অঙ্গে মধ্যাদ্দার ভূষণ পরাইত 
না। 

অলক-অমলা, অলক-অমলা 

কবিতার মিলে ও অনুপ্রাসে চমৎকারিত্ব আনিয়া দেয়। 
কিন্ত বিশ বৎসর আগেকার বাস্তব অলক রায়ের কানে 
আর একবার সে-দিনের কাহিনী পুনরুক্তি করিল-_ 

-_'তোমর! কুলীন ওরা ভঙ্গ, বিবাহ হ'তে পারে ন!!! /% 

“আমি কৌলীন্তপ্রথা মানি না। 

- «তোমাদের খ্যাতি আছে, _বংশমর্যাদ! আছে’ 

মৰ্য্যাদা আমি চাই না!” 

‘জামাই হয়ে ৰি ময়লা! ছেঁড়া বিছানায় গিয়ে 
বসবে?” 

‘যদি বসি ? 

পৈতৃক সম্পত্তি যাঁকিছু আছে তা থেকে হবে 
বঞ্চিত। ভেবে দেখ, তখন ভিক্ষা ছাড়। আর কোন পথই 
থাক্‌বে ন 

‘বেশ ভিক্ষাই করব । 

কিন্ত ভিক্ষা তাহাকে করিতে হয় নাই। এক মার্জ 
পুত্রকে বিষয়সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিবার অভিলাষ পিতারও 
ছিল না, কাজেই কিছু কৌশলের প্রয়োজন হইয়াছিল। 
পুত্রকে শহরবাসী করিয়া তিনি তাহার অস্তরনয়ন খুলিয়া 
দিলেন। চারি দিকে বৈভব আর বিলাস, দুপাশে 
কর্মব্যস্ত জনতা আর ছু-চোখে অর্থসংগ্রহের নেশা, 


tc A 


মাঘ 


ভোগের বেগবতী স্রোতে ত্যাগের কুটা ভাঙিয়া কোথায় 
ভাসিয়া গেল। পল্লীর অলক রায় শহরের আলোকে নবজ্ন্ম 
নাভ করিলেন। নবজন্ম ও নূতন কর্মক্ষেত্রের সুদীর্ঘ 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নিপ্রয়োদ্ষন। 

নৃতন অলক রায় বহু দিন পরে পুরাতন মাটিতে পা 
দিয়া অনেকগুলি পুরাতন প্রশ্নই করিয়া ফেলিলেন। 

হঠাৎ অলক রায় অন্তমনস্কের মৃত প্রশ্ন করিলেন, 
“আমাদের বাড়ী আর কত দূর ? 

পরিচিত পথও এত অপরিচদ্ধ বহন করে। যেখানে 
মাঠ ছিল সেখানে হয়ত পুকুর তৈয়ারী হইয়াছে কিংবা 
বাড়ী উঠিয়াছে, যেখানে বাড়ী ছিল সেখানটা জঙ্গলে 
ভরা। কোথাও ভগ্ন চালার পরিবর্তে দ্বিতল অট্টালিকা, 
কোথাও ভগ্নপ্রায় দ্বিতল অট্টালিকায় চামচিকা ও বাহুড় 
ঝুলিতেছে। কুমোরপাড়ার অনেক লোক কমিয়াহে, 
কলুদের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তীতঘর 
বাড়িয়াছে, কিন্তু কামীরশালার চিহ্মাত্র নাই। 


রমেশকে ধরিয়া অলক রায় নিজের বাড়ীতে আসিয়া 
পৌছিলেন। - 

নিজের বাড়ীতে পৌছিবার মুখে অনেকগুলি ন্বীন 
ও প্রবীণ তাহাকে কুশল-প্রশ্ন, নমস্কার কিংবা প্রশংসামুগ্ধ 
দৃষ্টির দ্বারা স্র্ধনা করিল। তিনি মাথা হেলাইয়| ও হাসি 


- ফুটাইয়া সাৰ্বজনীন শিষ্টাচার বজায় রাখিলেন। 
বাড়ীতে যে-আত্মীয়টি ছিলেন, তিনি পূর্বেই সংবাদ, 


পাইয়া বৈঠকথানা-ঘরটি যথাসম্ভব আুসংস্কৃত ও স্থসঙ্জিত 
করিয। রাখিয়াছিলেন। জনতাসমেত অলক রায় ভাহার 
মধ্যে গিয়া ঢুকিলেন। 

গড়গড়া আসিল । অলক রায় সেটি স্পর্শ না করিয়া 
সুদৃষ্ত সিগাঁর-কেস বাহির করিলেন। আত্মীয়কে বলিলেন, 
গোটাকতক ভাব যেন পাড়াইয়া রাখেন, আর নোডা- 
লেমনেড নৌকার মধ্যেই আছে; যে কয়দিন তিনি গ্রামে 
থাকিবেন এখানকার অস্বাস্থ্যকর জল পান করিবেন না। 

আত্মীয় বলিলেন, 'শ-খানেক ডাব পাঁড়ান আছে, আনব 
একটা! ?” 

অলক রায় হাসিলেন, ‘না। রাত্রিতে ডাব সহ হবে 
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বহু ম্বতুন 
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না, সোডা একটা দিও । আর রাত্রিতে ভাত আমি খাই 
না, খুব বেশী হয়ত চারখানা লুচি কিংবা পাউরুটি 
আধান! ৷” 

তার পর আত্মীয়ের নির্দেশমত বহু লোকের সম্দে 
তীর পরিচয় ঘটিল। তাঁদের মধ্যে গুরুসম্প্কীয় নমন্ত 
আছেন, আবাল্যস্থহদ্‌ আছেন, নাম-জজানা অথচ অপরিচিত 
বহু আত্মীয় আছেন। সে-কালের বহু কথ! হইল এবং ক্ষীণ 
আত্মীয়তার সুত্র টানিয়া অলক রায়ের নিকটতম হইবার 
চেষ্টাও দেখা গেল কিছু কিছু। মোটের উপর অলক রায় 
তৃঙ্চিলাভ করিলেন না। ছড়ি বৎসর আগেকার রং 
বহুলাংশে ফিকা হইয়াছে, হৃদয়ের যোগনুজটি ঠিক খু'জিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না; এই গ্রামের প্রাকৃতিক পরিবেশের 
যত বাসিন্দা্চলিও কেমন খাপ থাইতেছে না _বিয়া্লিশ 
ইঞ্চি ছাতিওয়ালা লোকের জামা যেমন বত্রিশ ইঞ্চি ছাতি- 
ধারীর গায়ে বেমানান হয়! পুরাতন পরিচয়ের ক্ষণিক 
প্রীতি বিদ্যাত্বিকাশের মতই অলক রায়ের মনের আকাশ 
ধাধিয়া দিতেছে, পরক্ষণেই গভীর অন্ধকার । বহু শত 
ক্রোশ পারে চলিয়া চলিয়া গন্তব্য স্থানে না পৌছিয়াই কোন 
পথিক কি পুরাতন আবেষ্টনে ফিরিবার লোভে যাত্রারস্তের 
স্থানটিতে আসিবার চেষ্টা করে? অনন্ত চলার পথে 
জীবনের মেয়াদ কতটুকু ? যাদের অগ্রগতি নাই, জীবনের 
বর্ণ স্বাদ, গন্ধ ও বিকাশ মান হইয়া গিয়াছে, যুদ্ধের 
অন্ত্রলেখ যাদের সর্ধবানগে- পুরাতন পথকে সযত্বে আকড়াইয়! 
ধরিয়া আর্তনাদ করে ভাহারাই। 

বাক্যালাপে অলক রায় শগ্রই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। 
অত্যন্ত ক্লান্তি ও অবসাদে তাঁকিয়ার উপর হেলিয়া চক্ষু 
মুদিতেই জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। 


রমেশ কিদ্য আহার-নিন্ত্ ত্যাগ করিম! অলক রায়ের 
পিছনে লাগিয়াই রহিল। এখানকার যা-কিছু দেখা অলভ 
রায় রমেশের চোখেই দেখিলেন, যাঁঁকিছু শোনা রমেশেন 
কানেই শুনিলেন এবং যত কিছু ধারণা রমেশের মন্তব্যের 
উপরই গড়িয়া উঠিল। তথাপি রমেশকে তার ভাল 'াগিল 
না। রমেশের বহু অভাব--সাংসারিক ও মানসিক। 
সাংসারিক অভাবটাই বড় নহে, যত বেশী চিত্ত-দৈন্য। ঠিক 
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যি বন্ধুর মত রমেশ সমান তালে মাথা উচু করিয়া অলক 
রায়ের হাতে হাত রাখিত, ত এতটা বিরক্তিকর সে হইত 
না। পুরাতন বন্ধুত্বের দাবিতে সে ভৃত্যের চেয়েও পরিচর্ধ্যা- 
পটুত্ব দেখাইতেছে ! 

নদীর ধারে ঝাউবন দেখাইয়া রমেশ বলিল, স্থুল পলাইয়া 
এ বনে কত দিন তাহার! চড়,ইভাতি করিয়াছে। অলক 
রায় ফাকা জায়গায় দীড়াইয়| মাথা নাড়িয়! হাসিলেন। যে- 
বনের সঙ্গে গভীর ভাবে আলিঙ্গিত হইয়া তিনি একদা অসীম 
উল্লাস উপভোগ করিয়াছেন, আল পোক।-মাকড়ের ভয়ে 
সে-বনের ধারে ঘেঁষিতেও তার ভয়। ফুটবলের মাঠে 
অলক রায়ের নাম ছিল; বাশের খুঁটি পৌতা গোল-পোষ্ট 
দেখিয়া তাঁর মনে হইল, মাঠটা খুবই বড়। মাঠে গরুর 
গাঁল চরিতেছে, অলক রায় হাতের মোট! লাঠি শক্ত করিয়া 
ধরিয়। বলিলেন, ‘ওর মধ্যে যাওয়া ঠিক নয়, কি জানি যদি 
দুষ্ট গরু’ 

অন্ত পথই তাহারা ধরিলেন। এই পথে সারি সারি 
চাবীর ফুটার-_-রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া ভুমিলক্মীর 
সেব! করিয়া যাহার! দিন গুজরান করে। অলক রায়ের 
মন্দ লাগিল না। দু-দণ্ড বপিয়! দু-একটি সহাঙ্কভূতির কথা 
জানাইতে বড় ইচ্ছা হইল। বসিবার ইচ্ছা হওয়াটা 
অস্বাভাবিক নহে, হাটার পরিশ্রমে দেহ কিছু বিশ্রামের 
সহামুভূতি প্রার্থনা করিতেছে। 

সম্পন্ন এক মোড়লের উঠানে মোড়া পাতিয়া তাহার! 
দুই বন্ধু বসিলেন। অতঃপর অলক রায় প্রশ্ন করিলেন, 
‘এবার ধান কেমন হবে মনে হয়? পাটে কিছু 
গেলে 

মোড়ল করজোড়ে কহিল, ‘হুজুর কোষ্টার বাজার মাটি। 
নেহাৎ জমি পড়ে থাকে তাই বুনি। ধান এবার কিছু 
হবেন, কিন্তু মুগ-কলুয়ের আশা নেই ।, 

কেন? 

মাঠ সব জলের মধ্যে। 
ফ্যালাবে। কোথায় ! 

৯৪1 তা তোমরা কলের লাঙ্গল আনাও না কেন? 
ওতে জমি চযা হয় ভাল, ফসল হয় ছু-গুণ। 

মোড়ল হাসিল, ‘এই হাল-বলদই রাখতে পারি নে, বাবু 


জল না সরলে বীচি 


তা কল! পর পর ক-সন অজস্মা, মোরা বেচে আছি এই 
যথা নাভ 

- আমি যদি কল কিনে পাঠিয়ে দিই তোমরা চালাতে 
পারবে? 

- কেনে পারব না বাবু। আপনি পেঠিয়ে দিও 1 

মোড়ল হাসিয়া অলক রায়কে প্রণাম করিল। সে জানে 
এখান হইতে পিছু ফিরিলেই বাবু নব ভুলিয়! যাইবেন। 
শহর হইতে যে-বাবুই আসেন, কলের কথ! বলিয়া চাষাদের 
কাছে বাহাদুরি লন। কল কিনিবার প্রতিশ্রতিও কেহ 
কেহ দিয়াছেন, কিন্তু সে এ পধ্যস্তই। আসলে বলদ জুড়িয়া 
পুরাতন লাঙ্গলের গোড়ায় ঈাড়াইয়া চাষীকে ‘হট’ “হট শবে 
হলচালন| করিতে হয়। কল এ-মাবৎ তাহাদের চোখে 
দেখাই ঘটিল না! 

যাহা হউক, চাষাপাড়া ছাড়াইয়া অলক রায় একট! 
পোড়ে! বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। বাড়ীটা 
যেন চেনা-চেনা বোধ হইল। বাহির অঙ্গনে দুটি বৃদ্ধ 
জামরুল গাছ শাখাপ্রশাখা মেলিয়া অনেকখানি জায়গা 
অন্ধকার করিয়াছে। অলক রায়ের মনে হইল, জ্যোষ্ঠের 
দ্বিপ্রহরে কোলাহল করিতে করিতে কত ধিন তাহার! ওই 
গাছে চাপিয়া জামরুল পাড়িয়াছেন। যত না খাইয়াছেন 
তত ছড়াইয়াছেন, ভাল ভাঁঙিয়াছেন, এ-গাঁছ হইতে ও-গাছে 
জামরুল ছুড়িয়া যুদ্ধাভিনয়ও কত হইয়া গিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘গাদুলীদের বাড়ী না? 

রমেশ বলিল, ‘হা গো। অমল! এই বাড়ীতেই থাকে? '. 

-অমল1? কেন? বি্হ্বলের মৃত অলক রায় প্রশ্ন 
করিলেন। 

রমেশ বলিল, “গাঙ্ধুলী-মশাইয়ের কেউ ছিল না, 
জামাইটিরও তিন কুলে কেউ নেই, কাজেই অমল! এখানে 
রয়েছে।' 

-_জামাই কি করে? 

- একটা দোকানে খাতা লিখত, মুহুরীগিরি। যা 
পেত কষ্টেন্ষ্টে সংসার চালাত। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি | 

এমন সময় জামরুল গাছের সামনের ছুয়ার খুলিয়া এক 
বর্ষায়দী বিধবা বাহির হইয়া আসিলেন। পরনে গার ময়লা 
থান, মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ । সংবাদ- 


মাঘ 
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পত্রে এইবার বন্ধাপীড়িত ও দুর্তিক্ষর্লিষ্ট নরনারীর ফে-সমন্র 
ছবি বাহির হইতেছে, অঁ বর্ষীয়লীকে অনায়াসে তাহার মো 
ছান দেওয়া ষায়। 

অলক রায় মৃদ্স্বরে বলিলেন, "অমলার মা বোধ হয়। 
চল, দেখা ক'রে আনি ! 

রমেশ বলিল, “অমলার মা বহুদিন হ’ল খ্রর্গলাভ করেছেন। 
ও অমলা 

বিস্ময় অলক রায়ের খুব বেশীই হইল, সারা দেহ কেমন 
যেন একবার শিহরিয়া উঠিল। অস্ত স্বরে তিনি কহিলে, 
‘চল, অন্ত কোথাও চল । 

রমেশ বলিল, ‘ওঁ দেখ অমল! আমাদের দেখতে পেয়েছে, 
আর পালানো মিছে। এ দেখ, হাত-ইদারায় আমায় 
ডাকছে!’ 

পরে চুপি চুপি কহিল, “ওদের অবস্থা খুব খারাপ, পরের 
সাহায্যেই চলে। করবে কিছু সাহায্য ?' 

অলক রায় প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ‘পাগল ! 
সাহায্য করবার নামে ভন্্মহিলাকে আমি অপমান করতে 
- পারি! চল, চল 

রমেশ বলিল, ‘তুমি জান না, গ্রামে কেউ বড়লেকে 
এলেই অমলা সেখানে যায়। যার দিন চলবার কোন উপাই 
নেই, তার হাত পাততে কিসের লজ্জা !' 

অলক রায়ের অস্বস্তি দেখিয়া রমেশ বলিল, এক মিন্টি 
দাড়াও, আমি শুনে আসি ও কি বলে!” 

রমেশ ভাঙা ফটকের মধ্যে ঢুকিতেই অলক রায় অর 
সেখানে দাড়াইলেন না। কি জানি, অমলা যদি সাহায্য 
চাহিয়াই বসে! দস্থকে সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি অলক রানের 
প্রবল, কিন্তু অমলাকে ? ষাহাকে এক দিন অনেক কিছু দিবার 
ইচ্ছাই ছিল, অথচ দৈবের গ্রতিষ্কলতায় একটি কানা 


= কড়িও দিতে পারেন নাই। সময়ের খরল্োতে বিপরীত 


মুখে ছু-জনে ভাসি গিয়ছেন। এখন ও-সব চিন্তা মুন 
না ওচাই ভাল। 


পলাইয়াও অলক রায় রেহাই পাইলেন না। সেই সন 
সম্যাকালে রমেশ নাই, আর কেহ নাই, বৈঠকখানায় ছিনি 


একা বসিয়া আছেন, অল্প একটু বিমুনি আসিয়াছে, এমন 
সময় দুয়ারে ক্যাচ কৌচ শবে সচকিত হুইয়া উঠিলেন। 

চমক ভাতিতেই কি দেখিলেন ? দেখিলেন, ঘণ্টা-ছুই 
পূর্ব্বের দেখা! বৃদ্ধা--কুৎসিত অমলা দুঃস্বপ্নের মৃত ঘরে 
আসিয়া ঢুকিয়াছে। মুখের দোলচর্শ মলিন বস্রাচ্ছাদিত 
দেহের জরা স্থপ্রকট করিয়া তুলিতেছে। মাথার চুল 
ছোট করিয়া ছাটা ও পাকিয়া গিয়াছে, শীর্ণ হাতে ঘোমটাটা 
মাথার উপর টানিয়া দিয়া সে হাসিল--দস্তহীনার কুৎসিত 
হাসি! এবং মেঝের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া 
কহিল, ‘আমি ত চিন্ভেই পারি নি, ভাগ্যিণ রমেশ-দা 
বললেন। ভাল ত ? ছেলেপুলে, বউ--সব ভাল আছে?' 

অলক রায় নিজের অজ্ঞাতসারে কখন উত্তর দিয়া 
ফেলিয়াছেন। মনে দারুণ বিরক্তি, এইবার টাকা চাহিবে 
অমলা! ভিক্ষা করিবে। হায়! উহাকে এই অপমান হইতে 
বাচাইবার কেহ কি নাই এখানে? 


অমলা কিন্তু টাকা চাহিল না। খু'টিয়া খুঁটিয়া অলক 
রায়ের সাংসারিক সংবাদ লইতে লাগিল । বউয়ের কথা, 
ছেলেমেয়ের কথা, কলিকাতার কথা, কর্মজীবনের কথা। 
অলক রায় যথাসম্ভব সংক্ষেপে অমলার কৌতুহল মিটাইলেন 
এবং প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, এইবার 
অমলা আপনার প্রার্থনা জানাইবে। 

দেশকে তোমার মনেই পড়ত না, না? তা পড়বে 
কেন? সে শহরে কত গাড়ীঘোড়া, কত আলো, জাকজমক, 
কত সায়েব-মেম-এ পচা ডোবা, খানা-খন্দ-_-মনেই বা 
পড়বে কেন? 

অলক রায় মৃদু প্রতিবাদ করিলেন, ‘মনে ন! পড়লে 
আসব কেন--এত দিন পরে ৷” 

অমলা বলিল, “সে ত বড়লোকর্দের দয়! । তাঁরা! আসেন 
এ আমাদের ভাগ্যি। তিনি যে ছেড়ে দিলেন বড়? 

অলক রায় বলিলেন, ‘না ছেড়ে উপায় কি, আমি যখন 
ক্মাসবই ! 

অমলা বলিল, ‘তা ভাল। কিন্ত বেশীদিন থেকো 
না, যে ম্যালেরিয়া | আর ভালই লাগবে না তোমার । এদে 
হকা ছাড়া জিত ত হল না। 

এক্ষেত্রে যে উত্তর দেওয়া উচিত ছিল---অস্তত 


প্রবাসী 
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সৌজন্তের খাতিরেও--অলক রায় সে-ধার দিয়াও গেলেন 
না। ইচ্ছা করিয়াই তিনি অমলাকে আঘাত করিলেন, 
ঠিক বলেছ, এতে আমার ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই।, 

উত্তর-শেষে অমলার মুখের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
কিন্ত অমলার স্বভাব-পাংশু মুখের বর্ণ-পরিবর্তন তাহার 
চোখে পড়িল না। সে যেন হাসিবার ভঙ্গীতেই জবাব দিল, 
“তবে এলে কেন ?" 

এই প্রশ্নে অলকনাথ নিজেই পাংশু হইয়া গেলেন। 
মুখখানি নামাইয়া আম্তা-আম্তা করিয়া কহিলেন, “কি 
জান, সব “কেন'র মানে হয় না। এমনি, খেয়াল আর কি? 

অমলা শুধু মুছুকঠে বলিল, “তা সত্যি, খেয়াল 
তোমাদেরই মানায় ৷ 

অলক রায় স্বরিতে নত দৃষ্টি তুলিয়া অমলার মুখের 
পানে চাহিলেন। এত দিন পরে একথার অর্থ কি? 
অমলা কি-- 

কিন্তু অমলা ততক্ষণে অবগ্ুঠঠন টানিয়া দিয়াছে এবং 
প্রণাম করিবার জন্তই বোধ হয় হাটু গাড়িয়া বসিয়াছে। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন সে করিল না, অবঞুঠন সরাইয়া অলক রায়কে 
আপন মুখভাব দেখিতে দিল না, ধীরে ধীরে বাহির 
হুইয়া গেল। 

নিঃশ্বাস ফেলিয়। অলক রায় বলিলেন, ‘বাক বাচা গেল 1 
তার পর তাকিয়া ঠেস দিয়া চক্ষ মুদ্িয়া সেই কুড়ি বৎসর 
পূর্বের কথাই বোধ করি ভাবিতে লাগিলেন। 

কি হে অমলাকে দিলে কিছু? 

চমক ভাঙিয়! অলক রায় রমেশের পানে চাহিলেন। 
মুখে-চোখে তার প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন, 'না। অমলা 
বুদ্ধিমতী, নিজের মান-অপমান সে আজও ভোলে নি। 

রমেশ বলিল, “অভাবের কাছে মান-অপমান { আমায় 
ত তখন বললে নিজে এসেই চাইবে । এসেও ছিল, কিন্তু 
চাইল না কেন বুঝতে পারলাম না|, 

--তোমায় ঠাট্টা করেছিল? 

*-না, ঠাট! নয়। চোখের জল ফেলে কেউ ঠাট্টা করে 
না, অলক। হয়ত লজ্জায় সে বলতে পারে নি। 

' সহসা অলক রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ‘তা হবে । দেখ ত 

ভাই আমার মাঝি রহমৎ কোথায়? ডাক ত তাকে ? 


কেন? 

--আঁজই আমায় কলকাভায় ফিরতে হবে, এই রাজিতে। 
জরুরি কাজ আছে। 

সবিন্য়ে রমেশ বলিল, ‘তুমি চিরদিনই খামখেয়ালী |” 


ঠিক বলেছ। খেয়াল আমাদের সাজে বলেই 
থামখেয়ালী আমি। আর দেরি নয় ভাই, ডাক 
বহমৎকে। 


রহম আসিল এবং দণ্ডখানেকের মধ্যেই নৌকা যাত্রার 
অন্ত তৈয়ারী হইল। 

কেহ জানিল না অলক রায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি 
কলিকাতায় রওনা হইতেছেন। 

রমেশের হাত ধরিয়া তিনি গ্রামের মাটি স্পর্শ 
করিয়াছিলেন, আবার রমেশের হাত ধরিয়াই নৌকায় 
উঠিলেন। 

নৌকায় উঠিয়া রমেশকেও উঠাইলেন। বলিলেন, 
“তোমায় একটু কষ্ট দেব, ভাই। এই নৌকা ক'রে আমার 
সঙ্গে শ্মশান-ঘাঁটে যেতে হবে একবার 1 

"বল কি, এই রাত্রে ? 

হাসিয়া অলক রায় বলিলেন, ‘ভয্ন কি। এতগুলো 
লোক রয়েছি, আর তা! ছাঁড়া সে বড় পবিত্র স্থান |, 

অলক রায়ের হানি রমেশের ভাল নাগিল না। 

পুরা! এক দিন তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া সে আপন অভীষ্ট 
সিদ্ধির মতলব আঁটিতেছিল-_কি করিয়া নিঙ্জের ছেলেটিকে 
অলক রায়ের কারবারে ঢুকাইয়া দিবে! আর খেয়ালী 
অপদার্থটা কিনা এই রাত্রিতেই কলিকাতায় পলাইতেছে। 
লোকে যাহা বলে মিথ্যা নহে, টাকার কুমীর অলক রায় হাড় 


কুপণ। পাছে গরিব-ছুঃখী কেহ একটা আধল! চাহিয়া বসে, ৪ 


সেই ভয়ে অন্ধকারে চুপি চুপি পলাইতেছে। 

তথাপি শেষ চেষ্টা শ্বরূপ সে বলিল, “অমলাকে কিছু 
সাহায্য করা তোমার উচিত, অলক । 

অলক রায় ঘাড় নাড়িলেন। 

রমেশ অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিল, প্টাকাটাই জীবনের সব 
চেয়ে বড় বস্ত নয়; টাকা সঙ্গে যায় না।ঃ 


মাঘ 


বছ মৃতু 


৫৫৫ 





অলক রায় হাসিয়া উত্তর দিলেন, ‘তা জানি। আরও 
জানি, গরিব-হুঃখীকে দেওয়াতেই টাকার যথেষ্ট সত্য, 


"তাতে পুণ্যও হয় বেশী” 


-তবে? টাকা খরচের ভয়ে তুমি পালাচ্ছ 


"কেন? 


না রমেশ, টাকা খরচের ভয়ে আমি পালাই নি, 


"আমি পালাচ্ছি এখানে আমার জায়গা নেই ব'লে। কুডি 


বছর ধরে এই গা, আমাকে বাচিয়ে রেখেছে, ঝুড়ি বছৰ 
পর্যাস্ত এই গ। ছিল আমার ধাত্রী, কিন্ত আজ বুঝলাম এখানে 
আমার স্থান নেই। 

_কেন? কিসে বুঝলে? তুমি যদি এখনও এই 


গায়ে এস--আমর! গাঁয়ের লোক মাথায় ক'রে তোমা 


রাখব । 

অলক রায় হাসিমুখে বলিলেন, ‘তাও জানি। এখানে 
রাজার মধ্যাদায় থাকতে পারি, কিন্ত থাকতে পারলাম না, 
কারণ সে মর্যাদার ভিত্তি কোথায় আমি জানি। উত্তর 


“ক শোনাবে, তবু একটা সত্যি কথা শোন, রমেশ। এখানে 
মারা আছে, এই গাছপালা, রাস্তাঘাট, আকাশ-নদী, মায়, 


কেউ আমার আপন নয়। এদের সবার কাছেই আমার 
মৃত্যু হয়েছে অথবা আমার চোখে এদের মৃত দেখছি । 


সময় বড় নিষ্ঠুর, রমেশ, কাউকে সে রেহাই দেয় না! 


--তোমার প্রলাপ আমি বুঝতে পারি নে। নৌকা 
লাগাও, নামি। 

চল না শ্মশানে একবার । সেখানে ফে-মৃত্যুর ভয়ে 
"আমরা ঘেঁষি না, তা সত্যকার মরণ নয়। সেখানে খারা 





আহেন--ভাই, বন্ধু, প্রিয় আতীয়--আমার মনে হয় 
স্টারাই সত্যিসত্যি বেঁচে আছেন। 

ছাড়, ছাড়, ভাল পাগলের পাল্লায় পড়েছি যা হোক! 

--পাগলামি নয়। ভাব দেখি, দশ বছর আগে যাকে 
এখানে রেখে গেছ, তোমার মনের মধ্যে সেকিদশ বছর 
বেড়ে গেছে? তার দাত পড়েছে, চুল পেকেছে, না চামড়া! 
ঘু'ঁকড়ে গেছে? বল ত, তাকে তখন যেমন ভালবাসতে, 
এখনও মনে মনে তেমন ভালবাস কিনা? তার আচরণে 
ও কথায় কোন খু'ৎ ধরতে পারবে কি আজ ? 

রমেশ মুখ ভার করিয়। কহিল, “রাত-ছপুরে প্রলাপ 
ভাল লাগে না, ছাঁড়। ঠাণ্ডা লেগে আবার অন্থখ করবে। 
তোমার কি, পয়সা আছে ডাক্তারের অভাব নেই ্য। 

রমেশের প্রবল আপত্তিতে নৌকা! পুনরায় তীরে লাগিল। 

রমেশ তীরে নামিয়াই বলিল, ‘চামার, চশমখোর, 
হাড়-বিপ্নন কোথাকার? বলিতে বলিতে অদ্ধকারের মধ্যে 
সে অদ্য হইয়া গেল। 

অলক রায় নৌকার উপর শুইয়া পড়িয়া একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস মুক্ত করিয়া উপরের নক্ষত্রভরা আকাশের পানে 
চাহিলেন। বিশ বৎসর আগেকার শরতের আকাশ 
তেমনই নীল, তেমনই অসংখ্য নক্ষত্রভরা, অথচ ভার নীচের 
গ্রামখানি_-অলক রায়ের জন্মভূমি ? 

চলন্ত নৌকার পাশে জলম্রোতের অশ্রাস্ত কল কল ধ্বনি 
অলক রায়ের কানে বার-বার আঘাত করিতে লাগিল। 
সমস্ত চিন্তা তুলিয়া পাশ ফিরিয়া তিনি অন্ধকারমাথা 
খালের জলের পানে চাহিয়া রহিলেন। 


প্রলয়ের স্থানটি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এক সময়ে, এই বিশ্বহ্ষটির প্রথম যুগে হুটি ও প্রলয়ের হবন্ববৃত 
চলেছিল, স্থা্ি ও প্রলয়ের শক্তির মধ্যে কে যে বড় তা বুঝবার 
জো ছিল না, চারি দিকে নিয়ত সংঘাত চলেছিল । তখন 
যদ্দি বাইরে থেকে কেউ এই পৃথিবীকে দেখতে পেত তাহলে 
বলত এই বিশ্ব গ্রলয়েরই লীলাক্ষেত্র, স্ষ্টির নয়। চারি দিকে 
তখন ক্রমাগত ভয়ংকরের নাট্যলীলা চলেছিল। সেই 
মহাঁতাগবের যুগে আমরা যাকে প্রাকৃত জগং বলি তাই 
ছিল, তখন পৃথিবীতে জীব আসে নি। কিন্তু এই মহাপ্রলয়ের 
অন্তরে সথা্ির সত্যই গোপন হয়ে ছিল; যা বিনাশ করে, যা 
ভীষণ, বাইরে থেকে তাকেই সত্য বলে মনে হ'লেও তা সত্য 
নয়, এই ভীষণ তাগ্ডবলীলাই হাষ্টির ক্ষেত্রে চরম কথা নয়। 
ক্রমশ সব অলোড়ন-উপদ্রব থেমে গেল, এর অন্তরে যে 
সৌনদ্যলীলা গোপন ছিল তাই প্রকাশ পেল। সেই প্রলয়ের 
তাগুব, সেই বড়বঞ্ধামহামারী আজে! আছে বটে, কিন্ত সে 
আছে নেপথ্যে, সে একবার দেখা দেয় আবার চলে যায়, 
তাকেই আমর! চরম পরিণাম বলি নে। সমস্ত উপন্থব শাস্ত 
হয়ে আসে, উপনিষদে যাকে শাস্তম্‌ বলেছে তারই রূপ 
পরিক্ষ,.ট হয়ে ওঠে। আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে যে হোম- 
হুতাশন অগ্নির উচ্ছাস, আমর! দেখি তার শাস্তরূপ, নক্ষত্র- 
লোক জুড়ে কী অসহ্‌ উপস্রব কী অগ্নিবাষ্পের উচ্ছ্বাস চলেছে 
সে কথা আমরা ভাবি নে; আমাদের শয়নগৃহের বাতায়ন দিয়ে 
যখন আকাশকে দেখি, তখন দেখি তার শ্দিপ্ধ রূপ, তখন 
দেখি আকাশ হাসছে--সে আমাদের নিজ্্রাকে ব্যাহত করে 
না। এই শাস্তিই চরম সত্য-_এ শান্তি দুর্বলের শাস্তি নয়, 
এ প্রবূলের শাস্তি। 

পৃথিবীতে প্রচণ্ডের মধ্যে সংঘাতের মধ্যে শাস্তির যে- 
অত্যুদ্ু দেখি আদিযুগে, তাই দেখি আজ মানুষের 
ইতিহাসেও। উদ্দাম নিষ্ঠুরতা আজ ভীষণাকার মৃত্যুকে 
জাগিয়ে তুলছে সমুত্রের তীরে তীরে; দৈত্যেরা জেগে 
উঠছে মান্ষের সমাজে, মানুযের প্রাণ যেন তাদের খেলার 


জিনিস। মানুষের ইতিহাসে এই দানবিকতাই কি শেষ 
কথা? মানুষের মধ্যে এই যে অস্থর, এই কি সত্য? এই 
সংঘাতের অন্তরে অন্তরে কাজ করছে শাস্তির প্রয়াস, সে 
কথা বুঝতে পারি যখন দেখি এই দুঃখের দিনেও কত মহাঁ 
পুরুষ দীড়িয়েছেন শান্তির বাণী নিয়ে, সেজন্ত মৃত্যুকে 
পর্যন্ত শ্বীকার করেছেন। এদের সংখ্যা বেশি নয়, 
সাআজ্যালুন্ধরা এদেব হিংসা করে মারে, তবু এদের শক্তিকে 
নিঃশেষ করতে পারে না । এখনো! মানুষ বিপদকে শ্বীকার 
করেও দূর ভবিষ্যতের বাণী বহন ক'রে চলেছে অকুতোভয়ে। 
সত্য এধানেই। আজ চীনে কত শিশু নারী কত নিরপরাধ 
গ্রামের লোক ছুর্গতিগ্রন্ত-_যখন তার বর্ণনা পড়ি বৎকম্প 
উপস্থিত হয়; আজ এই সংগীতমূখর শাস্তপ্রভাতে আমরা 
যধন উৎসবে যোগ দিয়েছি এই মুহূর্তে ই চীনে কত লোকের 
দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে, পিতার কাছ থেকে পুত্রকে, মাতার 
কাছ থেকে সন্তানকে, ভাইয়ের কাছ থেকে ভাইকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, যেন মানুষের প্রাণের কোন মূল্য নেই. 
সে কথা চিন্তা করলেও ভয় হয়। অপর দিকে আছে আপন 
সাহ্রাজ্যলোভী ভীরুর দল, তাঁর! এই দ্বানবদের কোনো 
প্রতিবাদ করতে সাহল করে না। ক্ষীণ এরা, ইতিহাসে 
এদের স্বাক্ষর লুপ । চীনকে যখন জাপান অপমান করেছে 
সিনেমার ভিতর দিয়ে, সাহিত্যের ভিতর দিয়ে--যেমন 
অপমান আমাদের দেশেও হয়ে খাকে-_-তখন এই প্রতাপ- 
শালীর দল কোনো বাধ! দেয় নি,বরং চীনকে দাবিয়ে দিয়েছে, 
বলেছে, চীনের চঞ্চল হবার কোনো অধিকার নেই । আমাদের 


দেশেও দেখি ছব'লকে অবমাননার কোনো! প্রতীকার নেই। 


তবুও একথা বলব, যারা আজ ছুঃখ পাচ্ছে প্রাণবিস্জন 
করছে, স্ুটি করছে তারাই । এই ছিম্রবিচ্ছিম অপমানিত 
জাতিরাই নূতন যুগ্নকে রচনা করছে। প্রতাপশালী ভীরুরা 
তাদের এশ্বর্যভারে নত, পাছে কোনো জায়গায় তাদের 
কোনো! ক্ষতি হয় এই জন্ত তারা ছুর্বলের পক্ষে দাড়াল না-- 


% ৯ 


মাঘ 


তবু হতাশ হব না; যার! পীড়িত হচ্ছে মৃত্যুকে বরণ ক'রেই 
তারা নৃতনকে সৃষ্টি করছে, যারা দুঃখ পেল তারাই ধন্য । 
যার! দস্থ্যবৃত্তি করছে, যার] মানুষের পথ আগলে আছে, 
প্মানষের ইতিহাসে তারা সম্মানের যোগ্য নয়। এ-আশা 
ছুরাশা নয়; বিনাশের শক্তিই মানুষের ইতিহাসে শেষ কথা 
হ'তে পারে না, তাহ'লে মানুষ বীচত না। অনেক 
অত্যাচারের মধ্য দিয়ে এসেছে মানুষ, তবু তার বড় বড় 
কামনা মরে নি, কেবল ক্ষধাতৃষ্তার দাস নয় সে, এখনো 
মানুষ চলেছে, এখনো তার যহত্বের উৎস গুকোয় নি। 
মাষের ইতিহাসের অস্তরে যদি মহতের কোনো 
স্থান না থাকত তবে মান্ষের ইতিহাস এত অত্যাচার 
সহ করেও প্রাণশীল থাকত না। আজকের দিনে এই 
গভীর নৈরাস্তের মধ্যে এইই মানবের আশ্বাসবাধী। সমস্ত 
সংঘাতের মধ্যেও কল্যাণের রূপ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, সমস্ত 
দুঃখের মধ্যে সমস্ত পাপের মধ্যে পুণ্যের আবির্ভাব এই 
আমাদের আশা। 

চীনের প্রতি নিষ্ঠুর অত্যাচারে 'আজ আমাদের হৃদয় 


প্রাচীন ভারত আ্য্যধর্ন্ম্ে অনার্্য-প্রভাব--০োগ 
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উত্পীড়িত, কিন্ত আমাদের কী করবার আছে, আমর! কী 
করতে পারি? আমরা অত্যাচারীকে নিন্দ করছি, কিন্ত 
বলা যেতে পারে, নিন্দা ক'রে কী লাভ? এই ছুঃখবোধ 
দ্বারা, দানবের বিরুদ্ধে বণ! প্রকাশ করে আমরাও সেই 
হুইর পক্ষে কাজ করছি? এর শক্তি যতই ক্ষীণ হোক এও 
সথষ্টর কাদ। আমাদের অত্র নেই কিন্তু আমাদের মন 
আছে; আমরা লড়াই না করতে পারি ; কিন্তু এ-কথা যদি 
আমাদের মনে জাগ্রত রাখি যে অধর্মের দারা আপাতত 
যতই উন্নতি হোক তার মুলে আছে বিনাশ, যদি একথা 
বিশ্বত না হই যে মানব-ইতিহাসের মূলে কল্যাণের শক্তি 
কাজ করছে--এ-কথ! মেনে নিয়ে সেই কল্যাণের পক্ষে 
আমাদের কর্মকে চেষ্টাকে যেন প্রয়োগ করি ; আমাদের 
মেশিন-গান্‌ নেই কিন্ত আমাদের চিন্তা আছে, তার মূলা 
যটুকুই হোক তাকে আমর! মহতের দিকে প্রয়োগ করব। 

শান্তিনিকেতন 

৭ই পৌষ ১৩৪৪ 
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প্রাচীন ভারতে আর্ধ্যধর্মে অনার্ধ্যপ্রভাব__-যোগ 
শ্রীক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আধ্যাণাং হ্ষ্টিকর্ভারমনার্য্যাপাং তখৈব চ। 

ধ্যাত্বাহমীশ্বরং কুর্বেরে আর্ধ্যানারধ্যাবিচারণাম্‌ ॥ 
আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস নাই। আমাদের 
পুরাতন মনীষীরা! ইতিহাস লিখিবার প্রয়োজনীয়তা অমুভব 
করিতেন না। এই সদাপরিণামশীল জগতের সাময়িক 
- ঘটনা লিপিবদ্ধ করায় যে কাহারও কল্যাণ সাধিত হইতে 
পারে, তাহা বোধ হয় তাহাদের মনে স্থান পাইত না। 
পুরাপাদি গ্রন্থে বংশ ও বংশাহুচরিত প্রসঙ্গে যে নামগুলি 
পাওয়া যায় তাহাতে আমাদের ইতিহাসের ক্ষুধা মেটে না, 
আর তাহাদের মধ্যে ষেবিরোধ আছে তাহার পরিহার 
বড়ই কঠিন ব্যাপার। বাজতরঙ্জিণী ত অতি অর্বাচীন 


কালের ইতিহাস ; উহাতে প্রাচীনকাল সন্ধে যে দু-চার 
থা বলা হইয়াছে, তাহাতে আস্থা স্থাপন করাও 
হায় না। 

এই কারণে পাশ্চাত্য মনীষিগণ যখন আমাদের প্রাচীন 
ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তাহার! 
প্রামাণিক ইতিহাসের অভাবে অনুমানের আশ্রয় লইলেন 
এবং আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে অনুমান ও অর্থাপত্তির 
দ্বারা তাৎকালিক অবস্থা কি ছিল তাহা নির্ণয় করিতে . 
লাগিলেন। তুলনাত্মক ভাষাতত্বের আলোচনায় ইহা স্থির 
হইয়াছিল যে সংস্কৃত, পারসী, গ্রীক, লাতিন, ইংরেজী, 
প্রভৃতির মূলে এক ভাষা ছিল, সেই ভাষার নাম দেওয়া 


৫৫৮" 


প্রধাসী 
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হয় “ইন্দো-ইউরোগীয়” বা “আৰ্য্য” । এক বিশিষ্ট ভাষার 
এক বিশিষ্ট জাতির সহিত সন্বন্ধ অনেক সময়েই দেখা যায়। 
সেই কারণে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অমুমান করিলেন যে 
সংস্কৃত, পারসী প্রভৃতি ভাবাভাষীগণ মূলতঃ এক জাতি 
হইতে উদ্ভুত; এই জাতিরও নাম দেওয়া হইল “ইন্দো- 
ইউরোপীয়” বা “আধ্য*। ইউরোপীয় পত্তিতগণ মনে 
করিতে লাগিলেন ষে এই মুলনুত্রের দ্বারা আমরা তাঁহাদের 
সহিত সংবদ্ধ। অতএব তাহারা নিজেদের সমন্ধে যাহা 
ভাবেন, তাহার কিছু কিছু আমাদের পূর্বপুরুষগণ সমদ্ধেও 
ভাবিতে লাগিলেন। মানুষ নিজেকে যতই বুদ্ধিমান মনে 
করুক, ভুল সে করেই। প্রত্যেক মানুষেরই ব্যক্তিগত 
বা জাতিগত দৃষ্টিদোষ থাকে। তাহার ফলে অনেক সময়েই 
তাহার দর্শন বা বোধ বিকৃত হয়। এস্থলেও তাহাই 
হইল। আমাদের ইংরেজ প্রভুরা মনে করেন ষে তাহার! 
আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর সভ্যতা লইয়া এদেশে আসিয়া 
আমাদের “সভ্য” করিতেছেন। ইহার উপমানে তাহারা 
কল্পনা কবিলেন ষে প্রাচীন কালে আধ্যরাও ঠিক এই ভাবে 
ভারতবর্ষে আসিয়া স্থানীয় “অসভ্য” জাতিদের পরাজিত 
করিয়া তাহাদের ধীরে ধীরে “সভ্য” করিয়াছিলেন । 
ইংরেজদের এই অনুমান পাশ্চাত্য অন্তান্ত জাতির পণ্ডিতদের 
মনেও স্থান পাইল। আর পাইবেই না কেন? তাহার! 
সকলেই “সভ্য”, এবং ওপনিবেশিক প্রচেষ্টা বা স্পৃহা 
তাহাদের সকলেরই অক্পবিস্তর আছে। এই কারণে 
আজকাল স্কুলপাঠ্য সকল ইতিহাসের প্রারম্ভে দেখিতে পাই 
আধ্যজাতি কর্তৃক “অসভ্য? স্রাবিড়ীয় বা কোল-জাতীয় 
আদিম অধিবাসীদের পরাজয়ের কথা। 

বেদে, বিশেষ প্রাচীনতম গ্রন্থ খক্‌-সংহিভায়, আমরা 
অনেক যুদ্ধের কথ! পাই। তাহাদের মধ্যে প্রায়ই দাস ও 
দন্যর পরাজয়ের জন্তু দেবতাদের নিকট প্রার্থনার 
কথা আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কল্পনা করিলেন 
ষে দাম বা দরন্য বলিতে আদিম অধিবাসী বুঝিতে 


. হইবে, এবং ইহাদের সহিত আর্য্যদের অনবরত যুদ্ধ হইত। 


আর্যসভাতা যে অনার্য্যসভ্যতা হইতে উৎকৃষ্ট হইবেই, 
সে-বিষয়ে ইহারা সন্দেহ করিতে পারিলেন না, যেহেতু ইংরেজ 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন যে তাহার আধ্য। 


আজ কিন্ত ভারতের প্রাচীন ইতিহাস বুঝিবার বিষয়ে: 
এক নূতন যুগ আসিয়াছে । আমাদের দ্রাবিড়ীয় ভ্রাতার৷ 
কিছু কাল হইতে বলিয়! আসিভেছেন ষে তাহাদের প্রাচীন 
সভ্যতা আধ্যসভ্যতা হইতে নিকৃষ্ট নহে, বরং কয়েক অংশে” 
উৎকষ্ট। ইহাও বোধ হয় পাশ্চাত্দের মত জাত্যভি- 
মানের কথা। কিন্তু ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত আর্কিয়লজিক্যাল 
ডিপার্টমেপ্টের কল্যাণে আঙ্গ উভয়বিধ দৃষ্টি-কোণ ছাড়ি 
আমাদের নৃতন ভাবে সত্যকে দেখিবার স্থযোগ ঘটিয়াছে ।- 
গায় ধতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধায়ের হুক্্ম দৃষ্টির 
ও সরু জন মার্শাল ও তাহার সহযোগীদের অধ্যবসায়ের 
ফলে পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশের যে প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে ভারতের প্রাচীন 
অনাধ্য সভ্যতাকে আর নিয়স্তরের বলা চলে না। এই সভ্য- 
তাকে আর্ধযসভ্যতা বা বৈদিক সভ্যতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
অনেকেই করিতেছেন। কিন্তু নিরপেক্ষ ভাবে এইগুলির 
অনুধাবন করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে বৈদিক সভ্যতার সহিত 
এ সভ্যতার কোনই "সম্বন্ধ নাই। এবিষয়ে Mohenjo- 
17070 and the Indus Civilization গন্ধে ( ১ম খণ্ড, 
পৃ ১১০-১১২) সরু জন মার্শালের উক্তি বিশেষ ভাবে / 
প্রণিধানযোগ্য। খঞ্ছেদসংহিতা হইতে আমর! প্রাচীন আর্ধ্য- 
এভ্যতা সম্বন্ধে যে-চিত্র পাই, মোএঞোদড়োঃ হারাগা 
প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন অধিবাসিগণ তাহা অপেক্ষা অনেক 
উচ্চতর সভ্যতার দাবী করিতে পারিত, এবং এই সভ্যতা 
থে বৈদিক সভ্যতার পূর্ববর্তী তাহা মনে করিবারও পর্যাপ্ত 
বারণ আছে। 

খখেদ-সংহিতাকস যুদ্ধের কথা! অনেক থাকিলেও সেগুলি 
দে সব আধ্য-অনাধ্য সংঘর্ষের কথা, তাহ! কিন্তু গ্রস্থঘার! 
ঠিক সমর্থিত হয় না। শ্ীবুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
“Survival of the Pre-historic Civilisation of 
the Indus Valley” নামক নিবন্ধে (পৃ. ১৮৮ 
খেখাইয়াছেন যে আমর! অনেক স্থলে আধ্য রাজার সহিত 
খর্ধা রাজার যুদ্ধের কথাই দেখিতে পাই। তা ছাড়া দেব- 
দানবের সংঘর্ষের কথা ত আছেই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
“দাস” বা “দস্থয” শব্দের সাধারণতঃ যে অর্থ করেন, 
তাহার মূলে কোন প্রমাণ নাই। আমি খাক্‌-সংহিত! 


মাঘ 


প্রাচীন ভারততি আর্্যধল্মে অনার্্যপ্রভাব- যোগ 


৫৫৯ 





অধ্যয়ন করিয়| যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে মনে হয় যে 
“দাস” ও “ন্য” এই উভয় শব্দই দানব অর্থে প্রযুক্ত 
হইয়াছে। 

অতএব প্রাচীন আধ্যরা অসভ্য অনাধ্যদের বিজিত 
করিয়া তাহাদের স্থুসভ্য করিলেন, একথা আমাদের স্কুল- 
পাঠ্য ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে তুলিয়া দেওয়া আবশুক। 
শুধু তাহাই নহে, এবিষয়ে আমাদের ধারণা আমূল 
পরিবর্তন করিতে হইবে। পঞ্জাব ও সিন্ধু দেশের 
প্রাচীন সভ্যতা পার্থিব দৃষ্টিতে প্রাচীন বৈদিক সভ্যতা হইছে 
অনেক উচ্চেঃ ধাহারা মন দিয়া বেদ পড়িয়াছেন এবং 
মোএঞ্রোদড়ো! ও হারাপ্সায় গিয়াছেন, অথবা সরু জন 
মাশ্যালের স্থবিস্ূত গ্রস্থখানির তিন খণ্ড আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহারা অনায়াসে এ-কথ! হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন। 

এত গেল পার্থিব সভ্যতার কথা। আমি এখানে 
আধ্যাত্মিক সভ্যতার কথাই বলিতে চাই। বেদ স্বন্মভাবে 
অধ্যয়ন করিলে আমর! বৈদিক ধর্মের ক্রমবিকাশ এবং 
স্থানে স্থানে বিজাতীয় ধর্শের প্রভাব উপলদ্ধি করিতে পারি । 


₹ কিন্ত এসব সত্বেও যে বৈদিক ধর্খের ধার! মোএঞোদড়ো- 


বাসীদের ধর্ম হইতে একেবারে ভিন্ন, তাহ! বেশ স্পষ্ট বুঝা 
যায়। বৈদিক আর্গণ বিভিন্ন দেবতাদের এবং কখনও 
কখনও পরমা দেবতার স্তাতি করিতেন, এবং তাহাদের 
উদ্দেশে যজ্ঞ করিতেন। কিন্ত বৈদিক ধর্শে যে মৃষ্রিপুজার 
কোথাও স্থান ছিল তাহা আমরা পাই না।১ অথচ মূর্তিপূজ 
মোএপ্জোদড়োবাসীদের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল, 
তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমান হিন্দুধর্শে শাক 
"ও শৈবদের যথেষ্ট প্রসার দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত বেদে 
শিব ও শক্তির উল্লেখ পাই কোথায়? বেদের রুদ্র ত 


(১) খকৃ-সংভিত। ৪1২৪।১০ এবং ৮।১।৫এ যে ইন্দ্রবিক্রয়ের 
কথা বা ইন্দ্রের মূল্যের কথা বল! হইয়াছে, তাহাতে ইন্দ্রের 
প্রতিমার উল্লেখ নাই, কারণ এই খগ,ঘয়ের উপক্রম ও উপসহার 
এবং ৭৮২1৬ প্রভৃতি খখেদের অন্ত মন্ত্রের অনুধাবন করিলে স্পষ্ট 
বুঝা যায় যে এস্থলে দক্ষিণার বিনিময়ে পুরোহিত কর্তৃক ইন্দ্রের ক্ক্পা 
বিতরণের কথাই বল! হইতেছে, তাহার প্রতিমা-বিক্রয়ের কথা 
নহে। ব্ৰাহ্মণ গ্রন্থাদিতে কোথাও দ্েব-প্রতিমার আভাসদাত্র 
পাই না। 


৭০ - ৩ 


পুরাণের শিব নহেন। খক-সংহিতার ছুই স্থলে (৭1২১৫ 
ও ১০৯৯৩) অনাধ্যদের লিঙ্গপূজার উপর কটাক্ষ 
আছে।২ 

কিন্তু মোএফোদড়োতে শিবপুজা ও শক্তিপৃজার 
ভূরি সরি প্রমাণ আছে। শুধু তাহাই নহে, সেই শিব- 


স্পা 


(২) এই ছুই স্থলে *শিশ্নদেব* শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে । 
প্রথম পদে উদাত্তস্বর থাকায় শব্দটিকে বহুব্রীহি সমাদরূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে। ইহার যৌগিক অর্থ হওয়া উচিত “শিশ্লোপাসক* 
বা লিঙ্গোপাদক | কিন্তু যান্ক তাহার নিকুক্তগ্রন্থে ( 31১৯) “দেব” 
শব্দকে গৌণ অর্থে লইয়া “শিশ্রদেব” শব্দের অর্থ করিয়াছেন 
“তত্ৰহ্ষচারী” $ সায়ণ উভয় স্থলেই তাহার অন্থসরণ করিয়াছেন । 
অখ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্ম, আরণ্যক প্রভৃভি 
গ্রন্থে প্মাভূদেব,” “পিতৃদেব,” “আাচাৰ্য্যদেব,” *্শরদ্ধাদেব, এবং 
পববর্তা কালের “শিশ্নোদরপরায়ণ" প্রভৃতি শব্দের মাদৃশ্তে “শিশ্নদেব” 
শব্দে “দেব” পদের “পরায়ণ” অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু মুখ্য অর্থ 
অসম্ভব না হইলে লক্ষণার দ্বারা গৌণ অর্থের আশ্রয় লওয়া উচিত 
নহে (“লক্ষণ শক্যসম্বন্ধস্তাৎপর্ধ্যামূপপত্তিতঃ’'-তাষাপরিচ্ছেদ 
৮২ কারিকা--তুলনীয় 'যথাশ্রুতোপপৃত্তেণ স্তব্ায়ঃ”__-খকৃ- 
সংহিতাভাষ্যে সায়ণাচার্য্য কর্তৃক পুরুষার্থাহ্শাসন হইতে উদ্ধত 
হুত্র)। *শিক্পদেব” শব্দের স্থলে যথন মুখ্য অর্থে কোন বাধা 
দেখ! যাইতেছে না, তখন গৌণ অর্থের কল্পনা কৰা স্তায়বিরুদ্ধ 
শুধু তাহাই নহে। এন্থলে গৌণ অর্থের আশয় লইলে মন্ত্রের 
সঙ্গত অর্থ হয় না। “ইন্দ্র অব্রন্মচারীদের হত্যা করিয়া! শতদ্বার 
গৃহের ( বা! দুর্গের ) ধন সংগ্রহ করিলেন” ( খাকৃ-সংহিতা৷ ১,।৯৯।৩) 
ইহার কি অর্থ হইতে পারে? বরং "ইন্দ্র লিঙ্গোপাসকদের হত্যা 
করিয়। তাহাদের ধন নিল উপাসকদের দিলেন” এই অর্থ অনায়াসে 
বোধগম্য হয়। এইরূপে খক্‌-সংহিতা ৭২১৫ এূলন্সোপাসক 
ষেন আমাদের যজ্ঞে না আমে” এই অর্থই সহজবোধ্য | খকৃ- 
সংহিতায় "শিশ্রদেব” ভিন্ন আরও অনেক গুলি সমাসঘুক্ত পদ আছে 
যাহাদের অস্তে “দেব” শব্দ পাই, ষথা-_“অদেব” “অস্তিদেব” 
*অর্ধছেব “উগ্রদে” “মুরদেব” "বামদেব” ও “বিশ্বদেব” 
(বছব্ৰীহি ) ; এই সকল পদেই “দেব” শব্দের মুখ্য অর্থ লইতে 

হইবে, গৌণ অর্থের কল্পনা করিলে চলিবে না । খক্-সংহিতা, 
৭1১০৪।১৪তে প্রযুক্ত “অনৃতদেব” পদেও যে “দেব” শব্দের অর্থ 

“দেবতা,” “পিরায়ণ” নহে, তাহ! এ খকের দ্বিতীয় চরণ হইতে 
স্পষ্ট জানা যাইতেছে । খকৃ-সংহিতার ব্যাখ্যায় খক্‌-সংহিতাগৃত 
শব্দ প্রয়োগ যে শতপতব্রাঙ্গণ, তৈত্তিরীয় আরণ্যক প্রভৃতির শব” 
প্রয়োগ হইতে অধিক প্রামাণিক, তাহ! অবশ্যই স্বীকার্ধ্য। "আর 
এই মকণ গ্রন্থের “মাতৃদেব" “পিতৃদেব” “আচার্যদেব” প্রভৃতি 
পদেও “দেব” শব্দের অর্থ “দেবতার ন্যায় পূজনীয়” $ «শিশর্দেব 
পদের স্থলে আমরা সেই অর্থই কল্পনা করিতেছি । 


৫৬০ 


সদৃশ, ভাহাও দেখিতে পাই।৩ তা ছাড়! লিঙ্গপূদ্জা ও 
ভজ্জাভীয় অন্থান্ত প্রতীক-পুজা ত আছেই।9 

এ ত গেল পুজার কথা। পুজা! ধর্শের চরম কথা নহে, 
যোগই হইল সর্বোত্তম আধ্যাত্মিক সাধন। বৈদিক ধর্দে 
এই মোগের স্থান কতটুকু ? দেবতার স্তুতি কর, ( পরবর্তী 
কালে ) খুব আড়ম্বরের সহিত ষজ্জ কর, ইহাই যেন বৈদিক 
ধর্শ্মের মুলকথা বলিয়া মনে হয়। কিন্ত মোএঞ্জোদড়োতে 
যোগসাধনের প্রমাণ পাওয়া যায়। নাসিকাগ্রদৃষ্টি স্তিমিত- 
লোচন এক পুরুষের মূর্তি দেখিয়! শীযুজ রমাপ্রদাদ চন্দ মহাশয় 
কিছু কাল পূর্বে অনুমান করিয়াছিলেন যে উহা! যোগীর 
ষু্ি।৫ সে সময় আমরা অনেকে এ অনুমান ভিত্তিহীন মনে 
করিয়াছিলাম। কিন্তু আজ এই অন্যান সমর্থন করিবার 
পর্যাপ্ত সামগ্রী বর্তমান। ১৯২৭ সালের পর শ্রীযুক্ত 
ম্যাকাই (48285) মোএঞোদড়োতে একটি মুক্তা (6981) 
পান, যাহাতে নান! প্রকার পশু-পরিবেষ্টিত যোগাসনে 
উপবিষ্ট ত্রিমুধ ( বা চতুম্মুৰ ) শিবের মুর্তি খোদিত আছে।৬ 
এই মৃষ্ঠিটকে দেখিলেই কালিদাসের “পর্যান্কবন্ধস্থির- 
পু্্বকায়ম” প্রভৃতি ধ্যানস্থ শিবের বর্ণনা ( কুমারসম্ভব, ওয় 
সর্গ) ম্বতঃ মনে পড়ে। এ ছাড়া অন্তান্ত মুস্রাতেও 
যোগাপনের চিত্র আছে। ১৯৩২ সালের "ম্ভাণ 
রিভিউ” পত্রিকার আগষ্ট সংখ্যায় “Sind Five 
Thousand Years 4১৪০* নামক প্রবন্ধে চন্দ মহাশয় 
সে-সব প্রমাণ একত্র করিয়! দিয়াছেন। অতএব যোগাভ্যাস 
যে মোএপোদড়োবাসীদ্দের জানা ছিল, তাহাদের দেবতা ও 

পুরোহিতগণ যে যোগী হইতেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। 


৩) Mohenjodaro and the Indus 08587481015 
Vol. 1. 00. 8০6, 
সস (§) Ibid, pp. 58-63. 
(e) Survival of the Prehistoric Civilization 
ofthe Indus Valley, pp. 25 ff. and Plate 1. (b) 
(৬) Marshall, loc, eit, Plate XT (17). 


৫ প্রবাসী 
ঠাকুরটি যে সকল বিষয়ে আমাদের পৌরাণিক শিবের . 
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এই যোগই হইল হিন্দুধৰ্শ্মের শ্রেষ্ঠ রত্ব। এখন মনে 
করিতে পারিতেছি যে এই যোগ আর্ধরা অনার্ধ্যদের নিকট 
হইতে শিখিয়াছিলেন। চন্দ-মহাশয় বৈদিক যুগের ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষত্রয় বর্ণের সম্যতাগত ও জাতিগত যে ভেদের কথা 
তাহার /ndo-Aryan 2848 গ্রন্থে এবং পরবর্তী 
নিবন্ধাবলীতে বলিয়াছেন, সে-সন্বন্ধে তাহার সহিত একমত 
হওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বর্ণের 
মধ্যে মাত্র বৃত্তিগত ভেদ ছিল, কোন জাতিগত ভেদ ছিল 
না, এবং আধ্যজাতীয় ব্রাহ্মণ বা ক্ষজিয়দের মোএঞোদড়ো- 
বাসীদের সহিত কোন জাতিগত এব্য ছিল না। চন্দ- 
মহশেয় তাহার “Survival of the Pre-historio 
Civilisation of the Indus Valley” নামক নিবন্ধে 
(পৃ. ২৫-৩৪ ) ধ্যান বা যোগ সমন্ধে বৈদিক খধিদের 
অনাদরের কথ! যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে 
প্রণিধানযোগ্য । কিন্তু ক্ষত্রিয়গণ যে ক্ষত্রিয় বলিয়াই এ-বিষয়ে 
আদর করিতেন, তাহা মনে করিবার কোন কারণ দেখি না। 
প্রীমন্তগবদশীতার চতুর্থ অধ্যায়ের প্রারম্তের 


ইমং বিবস্বতে যোগং প্রোক্তবানহমব্যয়ম্‌ ৷ 
বিবস্বান্‌ মনবে প্রাহ মন্বুরিক্ষ্ণাকবেহত্রবীৎ। 
এবং পরম্পরা! প্রাপ্তমিমং রাজধঁয়ে| বিদ্ুঃ | 
স কালেনেহ মহতা৷ যোগে! নষ্টঃ পরস্তুপ ॥ 


ইত্যদি শ্লোক হইতে ইহা প্রতিপয় হয় না যে ধ্যান বা যোগ 
ক্ষত্িয়দের নিজন্ব সম্পর্তি। প্রথম ক্লোকের “যোগ” শব্দের 
অর্থ ত পতঞ্জলির "যোগ* নহে। এই “যোগ* বলিতে 
বিগণ্চ তৃতীয় অধ্যায়ের অনাসক্ত কর্ধযোগই বুঝা 
যাইতেছে, আসন, প্রাণায়াম, ধ্যান, ধারণা, সমাধি নহে। ** 
মনে রাখিতে হইবে যে গীতারই এক স্থলে (২৫ ) যোগ 
শব্দে কর্মে কৌশল বলিয়া ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে । আমার 


Fe 


ত মনে হয় যেপাতগ্রল যোগের উদ্ভব ব্রাহ্মণ বা ক্রত্রিয়দের 4” 


মধ্যে না হইয়া! প্রাচীন অনার্ধাদের মধ্যে হইয়াছিল; এই 
মতই উপলভ্যমান প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত হয়। 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বৈদিক ধর্মে ক্রমবিকাশ 
ও জিছু কিছু বিজাতীয় প্রভাব আছে। দেবতা বিষয়ে 
কি বি বিজাতীয় প্রভাব বেদে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 


মাঘ 


প্রাচীন ভারতভি আর্ধাধন্্মে অনার্যযপ্রভাব- ষোগ 
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আমি এক্ষেত্রে আলোচনা করিতে চাই না। আমার 
আলোচ্য বিষয় যোগ। বৈদিক সাহিত্যের প্রাচীনতম 
অংশে আমরা যোগের বা যোগীর অথবা তপম্থীর উল্লেখ 
পাই লা, কিন্তু অর্ধাটীন অংশে কিছু কিছু পাই। 
খাক্‌-সংহিতার ১০ম মণ্ডলের অধিকাংশ সুক্ত যে অর্বাচীন, 
তাহা এঁতিহাসিকদের মধ্যে সর্বজনসম্মত। সেই ১ম 
মণ্ডলের ১৩৬তম স্থক্তে আমরা “কেশী* অর্থাৎ জটাধারী 
এবং “বাতরশন” অর্থাৎ যোগলব খদ্ধির দ্বার! বাঁযুলোকে 
বিচবণ সমর্থ মুনিদের কথা দেখিতে গাই, ধাহাদের পরিধানে 
কপিলবর্ণ মলিন বন্ত্। এই কেশীকে অগ্নির সহিত, সুর্যের 
সহিত, সমগ্র বিশ্বের সহিত এক বলিয়া গ্রতিপাদন করা 
হইয়াছে এবং শেষ মন্ত্রে বলা হইয়াছে যে কেশী এক পাত্রে 
রুন্পের সহিত জল ( বিষস্ত) পান করিয়াছেন। ইহা হইতে 
বোধ হয় পুরাণে সমূদ্রমস্থনের পব শিবকর্তৃক বিষপানের 
গল্প হুট হইয়াছে । এখানে খন্ধির চরম মহিমা দেখান 
হইয়াছে; কারণ বায়ু যখন মুনিদের মেখলা, তখন 
তাহাদের সম্বন্ধে নিশ্চয়ই মনে কর! হইত যে তাহারা 
আকাঁশমার্গে বিচরণ করিতে সমর্থ। বেদ-সংহিতার 
অর্ধাচীন অংশে ইহা ভিন্ন অন্ত স্থলেও যোগের মহিমা 
গীত হইয়াছে । জৰ্শ্মন দেশীয় টিউবিনজেন বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
সংস্কৃতাধ্যাপক ডক্টর হাউয়ার ( Dr. 9. Her ) ভাহার 
Dia Arnfaenge der Yogapraxis গ্রন্থে এবং পরে 
প্রকাশিত De Yoga ৭alঃ 78154 গ্রস্থের প্রথম ভাগের 
প্রথম পরিচ্ছেদে সেগুলি সংগ্রহ করিয়| দিয়াছেন। প্রাচীন 
উপনিষদগ্ুলিতে যোগের কথা বিশেষ না পাইলেও, কঠ, 
শ্বেতাশ্বতর প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অর্ধ্াচীন উপনিষদে যোগ 
যে ব্রদ্ধদাধনের অঙ্গরূপে স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা সর্কজ্রন- 
বিছ্িত।? সুতরাং ত্রাক্ষণদের প্রথম প্রথম আপত্তি 
ও অনাদর থাকা সত্বেও কালক্রমে তাঁহারা এই 
যোগকে আপন করিয়া লইলেন এবং তাহাদের ধর্ম- 
সাধনার প্রধান সহায় করিলেন। এই যোগ ভিন্ন 
তত্নংঙ্লি্ তপস্তার উল্লেখও ব্রাহ্মণ গ্রন্থে বার-বার পাওয়া 


(a) Chanda, Survival of ihe Pre-htetoric 
Cimlixation of ihe Indus Valley, pp. 26-7. 


যায়। দেবতার! বা প্রজাপতি যে তপস্তা করিয়! 
নানারপ সৃষ্টি সাধন করিয়াছেন, তাহার মূলে মোএঞ্জোদড়ো! 
সভ্যতার সেই যোগী ও তপস্বী পশুপতি, ইহা আমরা 
অনায়াসে অনুমান করিতে পারি । 

এই যোগ ভিন্ন মোগলব্ধ আর একটি রত্ন আব্যর! 
অনাধ্যদ্বের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে আমাদের 
জয়াস্তরবাদ দার্শনিক গ্রন্থে সর্বত্র মানিয়া লওয়া হইয়াছে, 
কোথাও যুক্তির দ্বারা সমর্থিত হয় নাই। এ-বথা মার 
আংশিক ভাবে সত্য, কারণ জন্মাস্তরবাদের পক্ষে কোন 
কোন গ্রন্থে "অন্ধ কৃতহানি ও অক্কতাভ্যাগম*৯ ব্বপ 
ছুইটি যুক্তির ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কিন্তু এই সার্বজনীন 
মতের আসল প্রমাণ কি? আমার মনে হয়_-যোগজ 
প্রত্যক্ষ । এই যোগের সঙ্গে আধ্যরা অনার্য্দের নিকটে 
জন্মাস্তরবাদও শিক্ষা করিয়াছিলেন, এরূপ অন্থ্মান 
করিলে কি বিশেষ কষ্টকল্পনা করা হয়? বৈদিক সাহিত্যের 
শেষভাগে অর্থাৎ উপনিষদগুলিতে এবং জৈন ও বৌদ্ধ 
নাহিত্যে আমর! ষে সহসা অতি পরিণত ভাবে জন্মাস্তরবাদ 
দেখিতে পাই, ভাহা কি পরবর্তী বৈদিক যুগের আধ্য ও 
অনাধ্য সভ্যতার নিবিড় সংস্পর্শের ফল হইতে পারে না? 


(৮) শতপত্ত্রাঙ্গণ ২1২।৪।১ “'সোৎ্শ্রাম্যৎ ন তপো২তপ্যত” 


প্রভৃতি হইতে “তপস্” শব্দের তপন্তারপ অর্থই প্রভীত হইতেছে, 
প্রান” (Indian Historical Quarterly, Vol. IX. 
PP. 104-06) নহে। শ্ঙ্করাচার্য্য, মাধবাচার্য্য প্রভৃতি অদৈতিগণ 
নিজ সিদ্ধান্তের কারণে জগৎ-সুষ্টি বিষয়ে ভ্রক্ষের ক্রিয়া স্বীকার 
করিতে পারেন না, সেই জন্ত তাহার! বাধ্য হইয়া স্থলবিশেষে 
৭পূর্যযালোচন” অথ” করিয়াছেন। কিন্ত ইহ! ভ্ুতিসঙ্গত অধ 
নহে। নিত্যজ্ঞানরূপ পর্যযালোচন বিষয়ে “শ্রম” শব্দের প্রয়োগ 
হইতে পারে না। 
(2) যথা, বেদান্ত সিদ্ধান্তমুক্তাবলীতে প্রকাশানন্দ £ঃ- 
আত্ম! নিত্যোহংথবানিত্যো ভেদস্তাদ্যে ফুটে! মতঃ | 
অস্ত্যে কৃতস্ত হানিঃ প্যাদকৃতাভ্যাগমন্তথ! | (২য় কারিকা ; 
অর্থাৎ “আত্ম! নিত্য অথবা অনিত্য ? যদি তাহাকে নিত 
ধর! হয়, তাহা! হইলে আত্ম! অবশ্যই (ধ্বংসবীল ) দেহ হইভে . 
ভিন্ন ( সুতরাং দেহের প্রত্যক্ষে আম্মার প্রত্যক্ষ হয় ন!)। 
যদি আত্মাকে অনিত্য ( অর্থাৎ শরীর পর্য্যন্ত স্থায়ী) মনেঁ্কর 
হয়, তাহা হইলে আত্ম! (জীবনের শেষ অবস্থায় ) যে-সব, কাজ 
করিবে, সেগুলি নিষ্ফল হইবে, এবং (জীবনের প্রথমেই )নৈ-হ 
ভোগ অনুভব করিয়াছে, সেগুলি বিনা কোন পূর্বকর্থে ( সুতরৎ 
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এই 'যোগের সঙ্গে আরও একটি তত্বের অতি ঘনিষ্ঠ 
সন্বদ্ধ আছে, তাহ! সাংখ্য। সাংখ্যের ভিত্তি যোগের 
অন্থুভূতির উপর । মহৎ, অহঙ্কার, ইন্দ্রিয় এবং তন্মাত্রের 
সত! যোগন্জ প্রত্যক্ষ হইতে জানা যায় এবং সৎকাধ্যবাদ 
প্রস্ৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট সাংখ্যমত যদিও অনুমানের দ্বারা 
প্ৰতিষ্ঠাপিত হইয়াছে, তাহাদের বাস্তব মূল কিন্তু যোগজ 
অহভূতি। মনে রাখিতে হইবে ষে পত্গুলির যোগমুত্র 
সাংখাগ্রবচনসুজ নামে খ্যাত। এই সাংখ্যমত পরবর্তী 
কালের উপনিষদে এবং মহাভারত প্রভৃতি স্বৃতিগ্রন্থে কিছু 
কিছু লওয়া হইয়াছে তাহা পত্তিতেরা জানেন। কিন্তু খাটি 
নিরীশ্বরবাঁদী সাংখ্য যে অবৈদিক, তাহা বেদান্ত সাহিত্য 
হইতে আমরা স্পষ্টই জানিতে পারি । ব্রস্মস্ুত্র-কর্তা বাদরায়ণ 
প্রথম চার অধিকরণে বলিলেন, জগতের সষ্টা ব্রক্ষ, এবং 
উপনিষদ্দের সমন্বয় করিলে এই কথাই পাওয়া যায়।” তাহার 
পরই পঞ্চম অধিকরণে এক আপত্তি উঠিতেছে। সাংখ্যবাদী 
বলিতেছেন, “কেন, ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠ প্রপাঠকে যখন 
বল! হইয়াছে যে সমস্ত জগৎ জল, অগ্নি এবং অল্প এই তিন 
তত্বের মিশ্রণে উদ্ভূত, তখন কি সাংখ্যের ভ্রিগুণাত্মিকা 
ছাষ্টির সমর্থন হইতেছে না?” সিদ্ধান্তী তাহাতে এই 
উত্তর দিতেছেন যে প্উপনিষদের ওঁ স্থলে চৈতন্যণ্ডপযুক্ত 
পুরুষকেই মূল কারণ বলা হইয়াছে, সাংখ্যের স্তায় অচেতন 
প্রধান বা প্রকৃতিকে নহে-_দক্ষতেন্ণশবম”_ অতএব 
প্রধান কারণবাদ উপনিষর্দে সমধিত হুইল না” এস্থলে 
প্রধান কারণবাদের জন্য ‘“অশব্দ” ( অর্থাৎ অবৈদিক ) এই 
নাম দেওয়া! হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদের 
প্রথম ও তৃতীয় অধিকরণে সাংখ্য-পক্ষ হইতে বেদাস্তের 
বিরুদ্ধে কয়েকটি আপত্তি করা হইয়াছে, এবং তাহাদের 
থণ্ডনও করা হইয়াছে। চতুর্থ অধিকরণে মাত্র একটি সুত্র 
*এতেন শিষ্টাপরিগ্রহ অপি ব্যাখ্যাতাঃ” ( অর্থাৎ ইহার 
ছারা শিষ্টগণের অপরিগৃহীত মতও খণ্ডিত জানিবে )। 
খুব সম্ভব এস্থলে বৈশেষিক প্রভৃতি মতের উল্লেখ করা 
বন! কারণে ) আসিয়াছে, এইরূপ মনে করিতে হইবে । আত্মাকে 
অবর্শাই" নিত্য বলিয়া মানিতে হইবে, এবং নিত্য মানিলেই 
এবং অকৃতাভ্যাগম দোষ হইতে রক্ষ। পাইবার অন্ত 


অর্থ কর্ম্ম এবং ভোগের সামপ্রন্ত করিবার জন্ক--আত্মার 
সশ্নান্তরগ্রহণও স্বীকার করিতে হইবে। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


হইন্াছে। কিন্তু তাহাদের সহিত এক শ্রেণীতে রাখায় 
সাংখ্য যে শিটদের গ্রহণের অযোগ্য, তাহারও ইঙ্গিত করা 
হইতেছে নাকি? এই পাদের তৃতীয় অধিকরণের “এতেন 
যোগঃ গ্রত্যুক্তঃ, (অর্থাৎ ইহার দ্বারা যৌগেরও গুন 
হইল ) এই সুত্রে ত অবশ্তই সাংখ্য ও যোগকে এক আসন 
দেওয়া হইভেছে। সাংখ্যশান্ত্ের প্রবক্তার নাম আমর! 
পাই কপিল ব! কপিল মুনি। আমরা এইরূপ অনুমান 
করিতে পারি যে “কপিল” মূলতঃ ব্যক্তিবিশেষের নাম না 
হইয়া, খকৃ-সংহিতার ১০1১৩৬২ মন্ত্রে উল্লিখিত পিশঙ্গ 
অর্থাৎ কপিববন্ত্রধারী মুনিগণকে বুঝাইত, এবং পরবর্তী 
কালে ইহা হইতে এক আদিতৃত (92০7570008) কপিলের 
কল্পনা করা হয়, ধাহার নাম আমরা অর্ধধাচীন শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদ্‌ (6২) হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্যে দেখিতে 
পাইতেছি। সাংখ্যশান্ত্র ও যোগানৰ ছুই ত অনেক যোগ 
খদ্ধির উল্লেখ করে। অতএব অনার্ধ্য মুনিদের এবং খাক্‌- 
সংহিতার ১০১৩৬ স্মুক্তে উক্ত মুনিদের নিকট হইতে সাংখ্য ও 
যোগশান্ত উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা কল্পনা করায় বাধ! দেখিতেছি না। 
সাংখা-স্প্রদায়ের বিষয় ইহ জানিতে পারি যে “কপিলের 
প্রথম শিষ্যের নাম “আন্থবরি”। এই “আন্ুরি” 
( =্অন্ুর-পুত্র) নাম সন্দেহজনক নহে কি? পরবর্তী 
হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সাহিত্যে মূলতঃ অবৈদিক সাংখ্য ও যোগের 
তত্বের খুবই উপযোগ কর! হইয়াছে। 

চন্দ-মহাশয় যে পূর্ববকথিত “Sind Five Thousand 
Years Ago” ও “‘Survival of the Pre-historic 
Civilisation of the Indus Valley” নিবন্ধদয়ে জৈন 
তীর্ঘস্কর খধভদেবের সহিত ও জৈনদের কায়োৎসগঁ আসনের 
সহিত মোএঞ্জোদড়ে৷ সভ্যতার যোগাসনের তুলনা করিয়া- 
ছেন, তাহা অতি সারবান্‌ হইয়াছে। জৈন ও বোৌদ্ধধর্শ 


অনাধ্যবহৃল এবং বৈদিক সভ্যতার বহিভূর্ত মগধদেশে১ 


শপ পপি 


(১০) শতপতর্রাঙ্মণের বিদেধ-রাহ্গণ সংবাদে আমর! 
জানিতে পারি যে সদানীরা নদীর পূর্ববদেশে প্রাচীন কালে 


ব্রাহ্মণগণ বাদ করিতেন না, কিন্ত প্র গ্রন্থ সঙ্কলনের সময়ে অনেক . 


ব্রাহ্মণ যজ্ঞের হারা সে দেশ বাসযোগ্য করিয়া তথায় বাস 
করিতেছিলেন (১181১1১৪-১৬ )। ইহ! হইতে স্পষ্টই বুঝ! যায় 
যে মগধে আধ্যসভ্যতার প্রসার অনেক বিলম্বে হইয়াছে । 


মাঘ খেক়াপাতের ৫৬৩ 


উড়ূত। সুতরাং অনার্য প্রভাব বা প্রাচীন অনার্য্য সম্প্রদায় আধ্যনাই লাভবান্‌ হইয়াছেন। কিন্তু কালক্রমে আধ্য ও 
ষে এদেশে পাওয়া যাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? অনার উভয় জাতির সংমিশ্রণে যে সভ্যতা গড়িয়া উঠিল, 
রর আধ্যগণ ভারতবর্ষে নিজেদের প্রসার যত বিস্তৃত তাহা আধ্যও নহে, অনাধাও নহে, ভাহা! “হিন্দু” অর্থাৎ 
করিয়াছেন, সুসভ্য অনাধ্যদের সহিত তাহাদের ভাবের সিন্ধু নদীর এ পারের সম্যতা। ইহাই আমাদের বর্তমান 
“আদান-প্রদান ততই অধিক হইয়াছে, তাহাতে অনেক স্থলে হিন্দু সভ্যতা। 





খেয়াপারে 

শ্রীশাস্তি পাক 
অন্ধকার নিশীখিনী, নিস্তব্ধ প্রহরে সন্তন্নাতা__নমিতাঙ্গ নীলাঞ্চলে ঝাঁপি 

iS দুর বনাস্তর হ'তে ডাকে আর্ভঁদ্বরে ঘটকাথে ফিরি গেল গ্রামপথে একা, 

‘চোখ-গেল’ পাখী এক, ক্ষীণ ক তার রহি রুহি ডাকে দূরে নীড়গামী পাখী, 
বিল্লীকঠে মিশি গিয়া! হয় একাকার । বলাকার পিছে ধায় মসীঅন্কলেধা ; 
শুন্তশ্য! একাকিনী শঙ্কিত কিশোরী ধরিত্রীর মুখে যেন স্তম্ভ হয় বাণী ; 
লোল-হস্তে গীথে মাল! অশ্র-শতনরী ; ঘনাইয়৷ আসে কোন্‌ রহস্য গভীর ? 
বিহঙ্গের কলধ্বনি অরণ্যেতে মরে শেষশয্যা রচিয়াছে ম্লান সন্ধ্যাখানি 


“চোখ-গেল' নহে পাখী, 'বুক-গেল+ ওরে | 


মনে পড়ে এক দিন--কবেকার কথা" 
“দেখা হ'তে দু-জনায় হ'ল পরিচয়, 
আধ সক্ষোচের ভরে জজ্জাবতী লতা 
সরমের গ্রন্থি ছিড়ি চিত নিবেদয়। 
অপরাহ্ণ বেলা শেষ, লাস্ক্য-নরোবরে 
ন্সানহেতু আসি চুপে পদ্মপত্ৰ ছি'ড়ি 
হিজিবিজি কি ষে লিখি স্থনন্দিত করে 
ভাসাইল জলে ভাঁয় শৈবালেতে ঘিরি। 


কৃষ্ণকান্তি বনশ্রেনী, শাস্ত জি, স্থির । 


প্রেম-অশ্রবিগলিত কম্পমান বুকে 
কত কি যে ভাঁবিতেছি কৈশোরের কথা, 
উদ্বেলিত তমুমন বাণী নাহি মুখে 
কপোতাক্ষ-তীরে ছুটে মোর কল্পলতা। 

অন্তরের অনুরাগ প্রচ্ছন্ন বিলাপ | 
মেঘাবৃত তারাসম থাক্‌ ঢাকা থাক্‌: 
একখানি ক্ষুদ্র তরী যায় পালভরে, 

মাৰি শুধু ব’সে আছে হালখানি ধ’রে। 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্ত৷ দেবী 


সিঙ্গাপুরের র্যাফেলস মিউজিয়মে সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপ থেকে 
সংগৃহীত কাপড় ও গহনার চটক সহজেই চোখে লাগে। 
স্থমাজার কিংখাপের মত জরির কাপড় ও পোষযাকগুলিতে 
বেশীর ভাগ লাল কালো ও বেগুনী রঙের পুরু রেশমের 
উপর সাচ্চা জরির কাজ । মাথার সাজ ও পুরুষের পরনের 
মত পায়জামায় আগাগোড়া জরির ফুল তোলার অভাব 
নেই। আমাদের সেকালের বেনারসী কাপড়ের ও শালের 
কাজের সঙ্গে এই সব কাজের সাদৃশ্ত আছে। তবে 
আমাদের দেশের মত বন্কা' কোথাও দেখলাম না, জরিতে 
জনের ঢেউ ও ফুলের নপ্রাই বেশী। বাটিক কাপড়ের 
চেয়ে এখানে তীতে-বোনা নানা রঙের ভরাট নক্পা ও জরির 
কাজের কাপড়ই বেশী। গাছের বাকবের পোযাকও 
অনেক রকম আছে। এসব অন্ত দেশে বড় দেখি নি। 
এখানকার যাদুঘরে যত মূল্যবান পোষাক ও কাপড় আছে 
অন্ত কোথাও তত দেখেছি মনে হয় না। যারা নানা দেশের 
বিশেষতঃ প্রাচ্যের পোষাক সম্বন্ধে ভাল ক'রে জান্তে 
চান সিঙ্গাপুর মিউজিয়মের পৌষাকগুলি তাদের নিশ্চয় 
দেখা উচিত। জামা, পায়জামা, মাথায় জরির রুমাল কত 
রকম যে আছে তার ঠিক নেই। 

বর-কনে ও যোদ্ধাদের মালয় দেশে প্রকৃত সাজ কি 
রকম তা! দেখাবার জন্যে মূর্তি গড়ে সাজ পরানো! রয়েছে। 
সকলেরই পোষাকে কিংধাপের মত জরির কাজ করা, 
কনের মাথায় মোটা কিংখাপের রুমাল চার কোণ মুড়ে 
বীধা, পাগড়ির মত দেখায়? গায়ে ভুটিয়াদের মত মোটা 
মোটা সোনার গহনা ৷ যোদ্ধাদের পরনে রেশমের অধোবাস ; 
সত্যি তাঁর! তাই পরত কি না কে জানে? 


১৯৯০ এদেশী গহনার নমুনাও অনেক আছে। কানের গহনা 


খুলি মস্ত বড় বড়। আমাদের দেশের সেকালের পাশা 
ও€কানবালার চেয়ে অনেক বড়। চার-পাঁচটা কানবালাকে 
ছোটি বড় অনুসারে ভিতরে ভিতরে সাজিয়ে এক-একটি 


কর্ণভূষণ করা হয়েছে। সোনার, রূপার, কাঠের, শোলার 
এবং বোধ হয় পাতারও নানা রকম কর্ণভূষণ আছে। 

এদেশটা নারকেল ও সুপারির দেশ বলে এখানে চ্যাটাই 
বোনাঁর খুব চলন। বেতের জিনিষও খুব বোনে, বাজারে 
ত সর্ব ছড়াছড়ি । মিউজিয়মে চ্যাটাই ও শীতলপাটির 
অসংখ্য রকম নঞ্পা দেখা যায়। চ্যাটাইয়ের বিছানা বালিশ, 
টুপি, ব্যাগ প্রভৃতি নানা রঙের হুম্্ম কাজের নমুনা আছে। 
এই রকম গদি বালিশ ও তোষক এদেশে রাজসভায় ব্যবহৃত 
হ’ত। এই সব রভীন চ্যাটাই ও মার আজকাল বাজারে 
পাওয়া যায় না, বায়না দিয়ে করিয়ে নিলে ভবে পাওয়। যেতে 
পারে। চ্যা্টাইয়ের টুপিগুলি এখনও রিক্শওয়ালাদের ও 
ভিডি-নৌকার মাবিদের মাথায় দেখা যায়। 

সমুত্ত্রে ধারের দেশ ব'লে এখানে মাছধরার যত 
আয়োজন, অন্তত্র বোধ হয় তত নয়) জাতিটার মধ্যে 7 
অনেকেই বোধ হয় মৎস্যজীবী । মাছধরার নৌকা ও নানা 
রকম ফাদ ও নানা জাতীয় মাছের নমুনা যাছুঘরে খুব আছে। 
সেই সঙ্গে সিঙ্গাপুরের আশেপাশে ধরা-পড়া হাঙর ইত্যাদির 
অভাবও কম নয়। মিউজিয়মের নীচের তলায় প্রকাণ্ড 
একটা লাইব্রেরি ও পড়বার ঘর আছে। লাইব্রেরির 
কিয়দংশ উপরে । নীচে অনেক নভেল, সেইখানেই মেম- 
সাহেবদের ভিড় বেশী। 

শহরের অনেক দোতলা বাড়ীরই উপরতলাগুলি কাঠের 
বলে মনে হয়। এখানকার পথঘাট বিশ্ববিখ্যাত, কাজেই 
শহরটা দেখায় ভাল। যানবাহনের যাতায়াত সামলাবার, 
জন্ত গুলিস মস্ত একটা চৌকো ছাতার মত জিনিষের তলার“ 
দাড়িয়ে থাকে। ছাতাটাকে ক্রমাগত ঘোরাতে হয়, তার: 
এক দিকে লেখা থাকে ৪০0(থাম) আর এক দিকে লেখা থাকে 
৪০ (যাও )। পথে অনেক রিকৃখ, বাংলা দেশের রিকৃশর 
চেয়ে এগুলির চাকা অনেক বড় এবং হাক্কা। তাতে গাড়ীটা। 
টানা সহজ হয় নিশ্চয়। রিক্শওয়ালাদের মাথায় বেতের 


মাধ 


বোনা বড় বড় ছাতার মত টুপি । টুপির মাঝখানটা চূড়ার 
মত উচু। রোদৰৃষ্টির সময় এতে বেশ স্থবিধা হয়। 
আমাদের দেশের বৈশাখ মাসের প্রচণ্ড রোদেও রিকৃশ- 
ওয়ালার শুধু-মাথায় ছোটে। এই রকম টুপির চলন করলে 
তাদের অনেক কষ্ট কম হয়। পথে ফিরিওয়ালারা বাঁকে 
ক'রে চলন্ত দোকানের মত বড় বড় ঝুড়ি ছু-ধারে সাজিয়ে 
খাবার বিক্রি করছে। মঙ্গোলিয়ানরা বাড়ীর বাইরে 
খেতেই বেশী ভালবাসে, তাই বোধ হয় এই ব্যৰসা খুব 
চলে। এখানে অন্তান্ত জিনিষংও বাকেই বেশী বওয়া 
হয়। 

চীনা বাজারে মাংসের দোকানে ছাল-ছাড়ান ব্যাং ও 
অন্থান্ত জীব ঝুল্‌ছে দেখে গ! কি রকম করে, কিন্ত পথে 
আতপ চাল রান্নার গন্ধ পেয়ে অনেক দিন পরে দেশের কথা 
মনে হচ্ছিল। জাহাজে ক্রমাগত ময়দা-গোলা-দেওয়! বাসি 
মাছ ইত্যাদি খেয়ে এমন অরুচি হয়ে গিয়েছিল যে নেমে 
গিয়ে খোঞ্জ করতে ইচ্ছা হচ্ছিল কে এমন সুগন্ধি ভাত 
রীধছে। জাহাজে ভাত চাইলে আঠার মত চটচটে এব 
রকম ভাত পাওয়! যায় বটে এবং মাঝে মাঝে তরকারি সিদ্ধও 
+ কিছু জোটে; কিন্ত ছুঃখের বিষয় এ-ছুটি একসঙ্গে পাওয়া 
যায় না। ভাত চাইলে হয় তার সঙ্গে আরও চটচটে 
মাংসের কারি, নয় জাপানী বোল আসে। আর তরকানি 
আসে বেশীর ভাগ মাংসের চাব্ড়ার সঙ্গে । একদিন মাতে 
শুভক্ষণে ভাত মাখন ও আলু-কুমড়ো-সিন্জক একসঙ্গে 
পেয়েছিলাম । 

সিঙ্গাপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন্স্‌ ভারী সুন্দর । 
এখানকার মাটি সমতল নয়, বাগানটির ত সমস্তটাই 
পাহাড়ে পথ। গাড়ী কেবল গড়গড় ক'রে নামে আর 
ওঠে। প্রত্যেক রাস্তায় ওঠবার সময়ই মনে হয় এইব"র 
- বুঝি গাড়ী উপর থেকে গড়িয়ে পড়বে, তার পরেই দেখা যায় 
পাশ দিয়ে আর একটি সরু রাস্তা নেমে গিয়েছে । বাগানটি 
সবুজে সবুজ, বিলে লাল নীল দাদা কত পঞ্প ফুটে আছে, 
অন্ত অনেক রকম ফুলও চারি ধার আলো ক'রে আছে। 
এদেশের গাছপালার রং এত অন্দর এবং সর্বত্রই এমন 
চমৎকার পথ ও গাছের সাঁরি যে বাগান থেকে বেরিয়ে 
এসেও অনেক দূর পর্যন্ত মনে হয় বাগানের মধ্যেই রয়েছি। 


জাপান ভ্রমণ 


৫৬৫ 


দবার্জ্জিলিডের তরকারির বাগানের মত থাক্‌ থাক্‌ সবুজ মাঠ 
অনেক জাগায় দেখ! যায়, দার্জ্জিলিডের মত অত গভীর হয়ে 
অবশ্য নামে নি, পাহাড়গুলি ত বেণী উঁচু নয়। কিন্ত 
প্রত্যেকট! থাক্‌ চওড়ায় দার্জ্জিলিঙের বাগানের চেয়ে অনেক 
বেশী। 

এদেশের মালয়রা অধিকাংশই মুসলমান । কিন্তু চীনার 
ভিড়ে পথে তাদের দেখ! প্রায় মেলেই না। যাবে মাঝে 
দেখলাম চিকপের কাজ-কর! সাদ! জামা গায়ে দিয়ে ও 
মুসলমানী মেয়েদের যত মাথায় ওড়নার ঘোমটা দিয়ে ছোট 
ছোট মেয়েরা ছেটে স্কুলে চলেছে। কখনও বা একসন্দেই 
ছেলেরা ও মেয়েরা যাচ্ছে। 

ইউরোপীয়ানরা যেখানেই রাজত্ব করে সেখানেই দেশের 
সব চেয়ে ভাল জায়গাগুলি দখল ক'রে নেয়। এখানেও 
সব চেয়ে উচু উঁচু জায়গায় প্রকাণ্ড সবুজ কম্পাউওওয়াল! 
সুন্দর বাড়ীগুলি তাদের । জবাফুলের বেড়া দিয়ে জমিগুলি 
ঘেরা, একে সাহেবদের এলাকা, তাতে এদেশের সাধারণ 
লোকেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ণ, কাজেই বাড়ীগুলি দেখায় 
ছবির মত। 

সিঙ্গাপুরের বাঙালী অধিবাসীদের সঙ্গে ফেরবার পথে 
আলাপ হয়েছিল, তাদের আতিথ্য ও লৌকস্ত ও অন্যান্ত 
বিষয়ে পরে লিখব। জাপান যাবার পথে এখানে দেশের 
কোন মানুষ দেখি নি। পোষ্ট অফিস প্রভৃতি ঘুরে আমরা 
জাহাজে ফিরলাম, সময় ত বেশী ছিল না। ডাকঘরে নানা 
দেশের যাত্রী আসে ব’লে এখানে ছবির কার্ড বিক্রির খুব 
ঘটা । ছোট দোকানও আছে, তা ছাড়া হাতে ক'রে নিয়েও 
দেখিয়ে বেড়ায় বিদেশীদের লুন্ধ করবার জন্মে ৷ 

ডাঙ! থেকে ফিরে জাহাজে উঠেই দেখলাম সমস্ত ডে কটা 
কালো পায়জামা-পর! চীনা-হুন্বরীতে ভ'রে গিয়েছে। গরম 
দেশে এলেই চীনা জাপানীরা! কালো! হয়ে যায় দেখ্‌ ছি। 
এতগুলি মেয়ের মধ্যে একটি ছাড়া সবগুলিই আমাদের 
দেশের মত কালো, চেহারা আরও খারাপ এবং পোষাকের 


ত কোনও শ্রীই নেই। এর! সবাই জনকয়েক চীনাচুকু্পা 


জাহাজে তুলে দ্বিতে এসেছিল। একটু পরেই সবাই নেমে 
গেল। খুব মোটা আর নোংরা একটা চীনা থোকাকে নিয়ৈ 
ছার মা-বাবার! রয়ে গেল। 


৫৬৩৬ 


বেলা ২টা ২ টার সময় আমাদের জাহাজ সিঙ্গাপুর 
ছাড়িয়ে চলল। তখন “ভিক্টোরিয়া” বলে মন্ত একটা 
সাদা ইটালীয়ান জাহাজ বন্দরে দাড়িয়ে আছে। আমর! 
বোম্বাই থেকে বারে! দিনে সিঙ্গাপুরে এসেছি, শুনলাম 
ভিক্টোরিয়া ছয় দিনেই এসেছে। সন্ধ্যা "টা ৭ টায় শুনলাম 
উপরের ডেকে মহ! কোলাহল - হচ্ছে ‘Something 
wonderful” কে দেখবে ছুটে এস। ছুটে গিয়ে দেখ! গেল 
আলোয় ঝল্মল্‌ করতে করতে ভিক্টোরিয়া আস্ছে। নাচের 
ঘরে এত আলো! দিয়েছে যে দেখলে চোখ ঝল্‌সে যায়। 
দূর থেকে মনে হয় হীরার গহনা-পর! প্রকাণ্ড একটা রাজ- 
হীন ভেসে চলেছে। দেখতে দেখতে স! ক'রে আমাদের 
জাহাজকে পিছনে ফেলে চলে -গেল। যাত্রীরা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন £1985208- it behind like a dirty 
shirt,” বেশী পয়সা, দিতে পারলে তীরাও এ ইন্দপুরীর 
মত জাহাজে: যেতে পারতেন মনে মনে বোধ হয় একথাও 
বলছিলেন। 

মালাক! প্রণালী ছাড়ার পর সমুদ্র আর তেমন শান্ত 
নেই। আবার তার অল্প অল্প নৃত্য সরু হয়েছে। কিন্ত 


শীতের এখনও -নামগন্ক নেই। মাঝে মাঝে টিপ, টিপ, 


ক'রে বৃষ্টি হয়॥ ' একটি মিশনরী মহিলা এক দিন আমাকে 
ধরে বসলেন, .“ধর্দকে তুমি কি রকম মনে কর? 
মাম্যকে তা কি দিয়েছে ?% - 
"_ আমি বললাম, “সংক্ষেপে একথার উত্তর দিতে আমি 
পারি নে, এবিষয়ে আমি খুব বেশী কিছু ভাবি নি।” 

কিন্ত তিনি নাছোড়বান্না। আমাকে দিয়ে গ্রাম, 
. হিন্দুধৰ্ম, মুমলমান-ধশ্ম সব বিষয়েই কিছু না বলিয়ে ছাড়লেন 
না।. ব্রাহ্মমমাজের লোকের! কোন্‌ ধর্দমতে চলে ইত্যাদি 
_ আরও. অনেক বিয়েই তিনি প্রশ্ন সুরু করজেন। সারা 
পৃথিবীর ধর্ম্মবিষয়ে বক্তৃতা ক'রে যখন প্রাণ নিয়ে পালাব 
ভাবছি, তখন তিনি আমায় ধ'রে ধন্তবাদ দিতে আরম্ভ 
করলেন। সেদিন থেকে আমি মাবধান হয়ে থাকতাম 


৯৯» আবার কারুর কাছে বিন! নোটিসে ধর্মবিষয়ে বক্তৃতা 


করতে না হয়। 
/ হংকডে কয়েক জন যাত্রী নেমে যাবেন ব'লে তার আগে 
জাহাজে একটা ফ্যান্দি ড্রেস পার্টি করবার জন্যে এক দল্প 


প্ৰবাসী 


১৩৪৪ 


খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ইউরোপ আমেরিকার 
লোকেরা এবিষয়ে দর্ধদ! তৈরি থাকে দেখলাম । এই ত 
ছোট্ট জাহাজ, এতে ওসব কোনও দিন হয় না, তবু বলবামাত্রই 
অনেকের কাছ থেকে নানা রকম পোষাক বেরোতে আরম্ভ . 
করল। আমাকে সবাই ধরল “তুমি মহারাষ্্রীয় সাজ ৷” 

আমি বললাম, “ও রকম পোষাক করা আমার অভ্যাস 
নেই।” কিন্তু ছাড়ে কে? এক জন মেম সাহেব বললেন, 
“আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।” শিখিয়ে দিলেও যে 
আমার পরবার ইচ্ছা নেই লেটা স্পষ্ট না বললেও মেম- 
সাহেবরা ক্রমে বুঝলেন। 

কথ! হ'ল প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের ও জাহাজের 
কর্মচারীদের নিমন্ত্রণ কর! হবে। তাদের আগে জিজ্ঞাসা , 
করা হ’ল, শুনলাম তারা আসতে রাজী আছেন, কিন্ত 
জাহাজের আইন-মত সব নিমন্ত্রণ-পত্র-নোটিস ইত্যাদি দিতে 
হবে। ,আমাদের ষ্টয়ার্ড এক দিন সারাঁক্ষণই কাগজপত্র 
ও ছু-পক্ষের জবানী কথ! নিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
অবশেষে কাগজ টাইপ করতে দেওয়া হ'ল। . - 

২৩শে জানুয়ারী আমাদের দিকে স্মোকিং-রুমে মৃহা- 
উৎসব লেগে গেল । স্বয়ং কাণ্চেন মুসলমান ফকির সেজে 7 
হাজির।. পোষাক বিষয়ে ভারতবর্ধেরই জয়-জয়কার। 
কেউ সাজলেন রাজপুতানী, কেউ নেপালী, কেউ কাশ্মীর- 
বাসিনী, কেউ পশ্চিমী মুসলমান বেগম। অনুষ্ঠানের কোন 


-ক্রটি নেই। ওড়না, ঘাঘরা, পেশোয়াজ, সেরবাণী কোট, 


নাগরা জুতা জরির পাগড়িতে চারি দিক ঝল্সে উঠল) 
তার উপর নাকের বেশর, হাতের তাবিজ, পায়ের মল, 
চুটকী, বুড়ো আঙুলে আয়না-বসান আংটি, জরির কীচুলী 
এ সবও দেখলাম যাত্রিনীর সংগ্রহ ক'রে .রেখেছিলেন। 
নাকে কানে ফুটো নেই, কিন্ত যথাস্থানে সবই ঠিক পরেছিলেন 
তারা। 

কাণ্চেন পাঁচটা পুরস্কার ঘোষণা! করলেন, ভিন, 
স্থান পাবে সে সেই-মত পুরস্কার পাবে। বোধ হয় কাণ্ডেনকে 
খাতির ক'রে সকলে তাঁকেই দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়ে দিলেন। 
প্রথম পুরস্কার যিনি পেলেন তিনি সেজেছিলেন আরব। 
মাথায় শাল বেঁধে দাড়ি গৌঁফ লাগিয়ে বিরাট ঝোল্পা 
পোষাক পরে এমন সেজেছিলেন যে মনে হ'ল তখনই বুঝি 





জা, 


| 


৮৯ 


আমার মেয়েটি পেলেন 


উটের পিঠ থেকে নামলেন। 
চতুর্থ পুরস্কার । তাকে মেমসাহেবরা নিজেদের পুঁজি থেকে 
মাজপোষাক ধার দিয়ে আগ্রাঞ্চলের মুসলমান বালিকা 


নু সাজিয়েছিলেন। 
উৎসব উপলক্ষে কাণ্রেন, পর্পর সবাই দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
ডিনার খেলেন। ডিনারের পর নাচগান। ফরাসী 


ভদ্রলোক তার স্থবিশাল দেহ ও বিরাট টাক নিয়ে শাড়ী ও 
মল প'রে বাইজী সে'জ নাচতে এলেন। এক জন মেমের 
কাছে “প্রেম নগর মে” গানের একট! রেকর্ড ছিল, তারই 
তালে ফরাসী ভদ্রলোক বাইনাচ স্থরু করলেন। নাচটা 
ভালই হয়েছিল, তবে বাইর! কম্মিন কালেও এ-রকম নাচ 
দেখেছে কিনা সন্দেহ। তার পর স্থরু হ'ল যুগল নৃতা। 


»জাপানীরা আজকাল নাচগান পোষাক-আষাক সব কিছু 


আধুনিকতায় পশ্চিমের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে বলে এবং জাহাজে 
বড় কর্তাদের এসব জানাও দরকার যাত্রীদের কাছে মান 
রক্ষার জন্তে, তাই কাণ্ধেন, ষ্ট য়ার্ড সবাই নাচ শিখে রাখে। 
জাহাজে পুরুষ-যাত্রী কম এবং যারাও বা আছে তাদের 
অনেকে নাচে না। কাজেই কাণ্েন ও ছুই জন ষ্ট য়ার্ডকেই 


kb প্রায় সকলের মান রাখতে হ'ল। যাত্রীদের মধ্যে একটি 
মাত্র পুরুষ নাচে যোগ দিলেন। জাপানী যে মহিলা বোম্বাই 


“থেকে দেশে ফিরে যাচ্ছিলেন তিনি খুব অল্পবয়স্কা নন। 
তবে তিনি সর্বদ। ইউরোপীয় পোষাক পরতেন এবং নাচতেও 
অমন্বল্প জান্তেন। কাথেনের সঙ্গে তিনিও একবার 
নাচলেন ।. মেমসাহেবদের মধ্যে ধারা খুব আধুনিকা 
তারা আড়ালে কাণ্চেনের নাচের অনেক সমালোচনা 
করলেন ॥ কিন্তু নাচবার বেলা কাণ্ডেন যাকে যত বেশীবার 
অনুরোধ করছিলেন তিনিই তত খুশী হচ্ছিলেন। এ নিয়ে 
রাগ ঈর্ার প্রকাশও যে অল্লম্বর হয় নি তা নয়। 
লের মধ্যে যিনি ছিলেন সবচেয়ে সুন্দরী এবং ভাল 
নাচিয়ে. তিনি মানুষ! একটু কুনো বলেই বোধ হয় তাকে 
প্রথমে কেউ যুগল নৃত্যে নামতে অন্ররোধ করে নি। 
হঠাৎ এক জন কি মনে ক'রে তাকে কিছু একটা করতে 
বল্লেন। তিনি বললেন “সোলো” নাচ দেখাবেন। কিন্ত 
হাতে তাল রাখবার একট! বাজন! চাই। বাজনা পাওয়া 
গেল না। অগত্যা, একটা ঘুঙ়র-দেওয়া মল হাতে ক'রে 
৮. ৭১৯৪: 


১৯০৬ 


নিস 


জাপান ভ্রমণ 


পাপন তুলার 
৫৬৯ 

তিনি আসরে নাম্লেন। এতক্ষণে সত্যি একটা নাচের 
মত নাচ হ'ল। দিশ৷ ও বিলাতী মেলানো হ'লেও মহিলাটি 
নাচ ঘে অনেক দিনের সাধনার ফল সে-ব্ষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। একে এতক্ষণ নাচতে না বলায় সবাই অত্যন্ত 
লজ্জিত বোধ করতে লাগলেন। তার পর ঘন ঘন একক 
ও যুগল নাচে তাকেই সবাই ডাকাডাকি লাগিয়ে দিল। 
মেয়েটির পায়ের নাগর! জুতা আর চলে না । তখন জুতা! 
জোড়া খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শুধু নৃপুর-পরা পায়েই নাচের 
পর নাচ হ'তে লাগল। পরে শুনেছিলাম এদের কেবিনে বড় 
বড় বাক্স-বোঝাই পৃথিবীর নান! দেশের ভাল ভাল পোষাক 





শহুরে মালয় বালিক! 


আছে। এঁরা সাত বছর ধ'রে স্বামী-স্রী কেবল পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করছেন বার-বার। কিন্তু কে এঁর! এবং কি 
উদ্দেশ্যে এত পোষাক-আযাক সংগ্রহ করেছেন কাউকে তা 
বলতেন না। এঁদের জীবনে একটা কিছু রহস্ত আছে 
সেটা এরা কাউকে ভেদ করতে দিতে চান না, যাত্রীদের 


এই ছিল এ'দের বিষয়ে মত। কারুর সঙ্গে বেশী kW লি 
কিংবা কাউকে নিজেদের পরিচয় দিতে এর! 242 


লোকে বলত হয়ত এঁরা কোথা হতেও বিতাড়িত ইহুদী- 
দম্পতি । iY 
নাচের পর হ’ল বীয়ার খাওয়া । ইউরোপীয়দের মধ্যেও 


: 
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সকলেই বীয়ার খায় না দেখলাম। গান-বাজনা ও নানা 
দেশের জাতীয় সঙ্গীতে শেষে আসর খুব জমে উঠল। 

জাপানীদের মধ্যে বড় ছোটর ভেদ খুব বেশী নেই। 
আজকের যে উৎসবে কাণ্েন ও প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা 
যোগ দিয়েছিলেন, সেই উৎসবেই হাসির গান ও অভিনয় 
শোনাল জাহাজে যে মেথর ঝাড়ুদারের কাজ করে সে। 
জাহাজের নাপিতও ইভনিং ড্রেস প'রে জাপানী ভাষায় গান 
ইত্যাদি শুনিয়ে গেল । 





মালয় রিকৃশ 


নাচগানের পরদিনই জাহাজ শীতের রাজ্যে এসে পড়ল। 
মনে হ'ল প্রথম দিনেই একটু ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছিল। খানিক 
ডেকে বসে সমুজ্রের হাওয়ায় সদ্দিটা কেটে গেল। তবু 
একবার ডাক্তার দেখাতে গেলাম। শীতের দেশে যাচ্ছি 
কি জানি কি হয়! যে-দেশের শীত সে-দেশের ডাক্তারের 
উপদেশ নিয়ে রাখা ভাল। ডাক্তার দেখে বললেন, 
“কোথাও সদ্দি বসে নি।” বললাম, “আমার একটু বেশী 
ঠাগ্ডা-লাগ! ধাত, শীত কতটা বাড়বে জানি না, কি রকম 
সাবধান হওয়া উচিত যদি ব'লে দেন ভাল হয়।” যতই যা 
বলি না কেন তিনি কেবল ব্যারমিটারট! দেখিয়ে দেন ষে 
ঠাণ্ডা বেড়ে গিয়েছে। আবার বললাম, “জাপান অচেনা 
হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেন বিপদে না পড়ি এমন 

একটা ওষুধ-বিষুধ কিছু ব’লে দিন।” ভদ্রলোক কেন যে 
এতক্ষণ শুধু ব্যারমিটার দেখাচ্ছিলেন তা এর পর বোঝ! 
গেল। তার আদত অভাব ভাষার । একে ইংরেজী সামান্ত 


১৩৪৪ 
জানেন, তাতে উচ্চারণ এমন ষে কেউ বুঝতে পারবে না। 
স্থতরাং তিনি কাগজ এনে লিখতে আরম্ভ করলেন, 
“Japan very kind people. No anxious. Some 
wise people. Some no wise.” বোঝা গেল সেখানে 
পথে পড়ে বেঘোরে মারা যাবার ভয় নেই। তিনি উত্তর 
শুনেও ভাল বুঝতে পারেন না, লিখে দিতে হয়। কাগজে 
লিখে যখন সব বোঝাতে পারেন না, তখন তিনি ডাক্তারী 
ছবির বই দেখিয়ে বোঝান। ছবি দেখিয়ে ব'লে দিলেন 
কোন্থানে সদ্দি আছে এবং কোথায় নেই। অধিকাংশ 
শিক্ষিত জাপানীরই বিদেশী ভাষাজ্ঞান এই রকম। অথচ 
এতে তাদের উন্নতির পথে কোন বাধা এসেছে ব'লে ত দেখা 
যায় না। আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকের! ইংরেজী 
শিক্ষাকে এত উচ্চ স্থান দিয়েও প্রকৃত উন্নতির পথে এদের 
সঙ্গে তাল রাখতে পারছেন কোথায় ? 

জাহাজে মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাটির পালাও বেশ চলত। 
নাচগানের পরদিন দেখলাম আমাদের টেবিলের জনকয়েক 
একেবারে তোলো হাড়ির মত মুখ ক'রে খাওয়া সেরেই উঠে 
চলে যাচ্ছেন। নাচের দিনের সে স্ফুর্তির ভাব এবং 
অন্তান্ত দিনের গল্প-গুজব হাসি-তামাশা কোথায় উড়ে গেছে। 
পরে এক জনের কথায় বোঝা গেল মস্ত একট! ঝগড়। হয়ে 
গেছে। ছুই দল দুই দলকে জাত তুলে গালাগালি করেছেন। 
এক জন মহিলা শীঘ্র নেমে যাবেন, তিনি অন্ত জনের কাছে 
বিদায় নিতে গিয়ে বলেছিলেন, “্যদ্দি অজ্ঞাতে (কোন 
অপরাধ ক'রে থাকি, ক্ষমা ক'রো।” অন্টি বললেন, 
“তোমাদের জাতির ধরণ-ধারণ আমি পছন্দ করি না।” 
মহিলা চটে বললেন, “তোমাদের জাতের ভদ্রতাও যে আমি 
খুব পছন্দ করি তা নয়, তবে ওটা! বলা শিষ্টাচারসঙ্গত মনে 
করি না।” ইতিপূর্ব্বে এই দুই পক্ষে মহ! বন্ধুত্ব ছিল। 
কিন্তু এক পক্ষের স্বামী অন্য জনের সঙ্গে বেশী ভাব করবার 
সম্ভাবনা দেখানোতেই বোধ হয় কলহের স্থ্টি। স্বামী-ভ্রীও 
দিন-ছুই পরস্পরের দিকে তাকাতেন না, খালার দিকে 
তাকিয়ে প্রাণপণে একমনে খেয়ে যেতেন। 

ঠাণ্ডা ক্রমেই বাড়তে লাগল। যাত্রীদের আর ডেকে 
বেড়াবার কি চেয়ারে পিঠ দিয়ে সমুদ্রের নাচ দেখবার 
উৎসাহ নেই। ডেক খালিই পড়ে থাকে। ডেক-গল্ফ 





- 


PE 


“টি ছুই দিন আগে মাঘ মাসের শীতেও সারারাত 
চালিয়ে তবে কেবিনে শোয়া যেত। এবার ছুটো 
কম্বল গায়ে দিতে হচ্ছে। আগের দিন একটাতেই 

কাজ চলেছিল। ঠাণ্ডার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার জোরও 
বেড়েছে । দরজা জানালা খুলে রাখা যায় না, কেবলই ধড়াম 
টম ক'রে পড়ে। হাওয়ার ধাক্কা সামলে দরজা খোলাও 


শক্ত। রীতিমত যুদ্ধ ক'রে খুলতে হয়। জাহাজ এত দুলছে 
(খাবার থালাও মুখের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। শুধু যে 
দ্বি দুলছে তা নয়, পাশের. দিকেও ছুলছে। হাটতে 


ডিয়ে এদিক-ওদিক চলে যাবার সম্ভাবনা । আমি 

সময় রেলিং ধরে হাটতাম। সিড়ি ওঠা খুব সোজা, 

সিড়ি থেকে পা তোলবামাত্র তলা থেকে ঠেলে আর 
ড়িতে তুলে দেয়। 

কাল থেকেই দিগন্তরেধা চীনা নৌকায় ভরে 

হংকং থেকে তখনও আমর! ৬০৬৫ মাইল দুরে, 


| ছুই-চারটা জাহাজের কাছে এগিয়ে আসছি 
পালগুলি ভারি মজার দেখাচ্ছিল । মনে হয় যেন 
কি উপকথায় পড়ছি। পালগুলি বন্ধলের রঙের 
প্রকাণ্ড তালপাতার অর্ধপাখার মত। প্রথম দূর 
দেখে আমি পাতা দিয়ে তৈরি মনে করেছিলাম, 
আসতে কাপড়ের উপর বাশের শিরা বাঁধা বলে বোঝ 
যে নৌকাগুলি তখন দিঙ মণ্ডলে উকি দিচ্ছিল তাদে' 
ক'রে পাল, একটা নৌকার ঠিক মাঝে ডানার মত, 
পিছনে লেঞ্জের মত। সামনে সরু একটা বাঁকানো 
পাখীর লগ্থ। গলার মত ঝুঁকে আছে। যেন মস্ত বড় ব 
আজগুবি রাজহংসরা সমুদ্রে সাতার দিতে দল বেঁধে 
পড়েছে। এরা সারাদিন সারারাত সমুদ্রে ভাসবে, 
নৌকায় মাছ ধরে পরদিন সকালে বাড়ী ফিরবে 
মাছের ব্যবসা বড় ব্যবস।; তাই সমুদ্রে জেলে 
ঘটা । এখানে জেলেদের বড় বড় পল্লী আছে 

চীন দেশের এত কাছে এসে আবহাওয়া, 0 
সব কিছুই বদলে গেছে। এত দিনে গরমের 
চিহ্ন নেই। এবার আদত শীতকাল। 








জ্রীমতী লক্ষ্মী হালদার এবার কলিকাত! মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে এম. বি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি শ্রীযুক্ত প্রমদ।- 
কান্ত হালদার মহাশয়ের কন্তা এবং পাটনার অধ্যাপক শ্রীধুক্ত 
রঙীন হালদার মহাশয়ের ভগ্নী । 


উমতী লক্ষ্মী হালদার 


উড়িষ্যার রাষ্ট্র ও সমাজের উন্নতিকল্পে প্রধান কর্ম্মাদিগের অন্থতমা 


|. ইসি স্থপরিচিতা। তিনি কটকের দেণ্টাল 


কোঃঅপার্টটিভ ব্যাঙ্কে সর্ব প্রথম মহিল! ডিরেক্টর । তিনি 
বর্তমানে উড়িষ্য। ব্যবস্থাপক সভার সদস্যা ও কংগ্রেস দলের 'ছুইপ' 
পদে অধিষ্ঠিত আছেন। 





শ্রীযুক্ত! সরল! দেবী 


দিল্লী বঙ্গনহিলা সমিতি 


প্রধানতঃ সভ্ত্ীজাতির উন্নতিবিধানের উদ্দেশ্য নিয়েই মহিলা- 
প্রতিষ্ঠানটি বছর চারেক পূর্বে স্থাপিত হয়েছে। দিল্লীর কয়েকটি 
বিশিষ্ট মহিল! ছিলেন এই অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা । প্রথমে কেবল 
২৭ জন সভ্য নিয়ে মাননীয় লেডী প্রতিম! মিত্রের নে এই 
সমিতির কাধ্য আরম্ভ হয়। পুরস্ত্রীগণ পরস্পরের মিলিত 


চিক 
হয়ে শিক্ষার আদানপ্রদান করবেন, সাধ্যান্থসারে পরপ্পরকে প্রপাগি 


সহায়তা করবেন এবং পরস্পরের মধ্যে প্রীতি ও মৌঁহার্দ্দের বন্ধন 
স্থাপন করবেন, এই হ'ল এই সমিতির অন্যতম উদ্দেশ্য । 

অদ্ধশতাব্দীরও অধিককাল এদেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন হয়েছে । 

এ কাজ পুক্রষেব্বাই প্রথম আরম্ভ করেন--সম্ভবতঃ আপন স্থবিধার 

জন্ত। এখন কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থ। ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে। 

শিক্ষার ভার আর পুরুষদের হাতে আবদ্ধ নেই। অস্তঃপুর- 

টিটি বু, Sta 


শী... 


-সমিতির বিশেষ আগ্রহ ও প্রচেষ্টা দেখা যায়। কিছুদিন 
মহিলা-সমিতি রবীন্দ্রনাথের “শেষবধণ” গীতিনাট্যের 


প্রশংসার যোগ্য। 


মন সুন্দর ভাবে নিয়োজিত করা হয়েছিল এবং তার মর্শ্যকথাটি 
অবলম্বন ক'রে এমন একটি অপূর্ব নৃত্যলঙ্গীতমুখরিত খণ্কলা 
হয়েছিল, ঝা শুধু সুন্দর নয়, যা গ্রীতিপ্রদ, উত্তম এবং 

ক। নাট্যের অংশ-চয়ন হ'তে আরস্ত ক'রে গানের সুর, 

কৌশল এবং নৃত্যলীল| সবগুলিই সমিতির সভ্যাদের দ্বার! 

ও নিয়োজিত হয়েছিল। এপ্রসঙ্গে এইটুকু বলা আবশ্যক 
রসকল্পনার পশ্চাতে মহিলা-সমিতির সভ্যারাই আছেন, 

মুর কৃতিত্ব সবটুকু তাদের কুমারী কন্তাদেরই 


বড় ২২টি মেয়ে ভূমিক! নিয়েছিলেন । নৃত্য-ভূমিকায় 


মারী মালবী দেন, সান্তনা গুহ, কল্যাণী মেন, মালগ্রী সেন, 


মল্লিক, গ্রমীল! দেন, উন্মিল। দেন, উম! মুখোপাধ্যায়, 
সু, সুলেখ| সেন, সান্তনা চট্টোপাধ্যায় । গীতাংশে ছিলেন 
রেখা মেন, অণিম! বন্দোপাধ্যায়, মঞ্জরী সেন, সবিতা 
মুখোপাধ্যায়, রমল! সেন, জয়ী মেন, অতসী সেন, 
ন্দ্যাপাধ্যা্ব ও কুমারী বাঁটু বন্দ্যোপাধ্যায় ; এবং 
টু করেছিলেন কুমারী সুজাতা গুপ্ত। ছোট 
নৃবত্যাভিনয় অতীব সুন্দর ও মন্ন্পর্শী | 
কা সংযম, আদশপ্রিয়ত। তার! ঘরে পেয়েছে, 
রাম দিতে পেরেছে এবং এর থেকে সহজে 
ত পারে যে, নারীর স্থান শিক্ষায় দীক্ষায় 

ম্‌ পরেও হ'তে পারে। 


ক'রে তোলা । বাঙালী জাতির একটা বৈশিষ্ট নাকি: ঠা 
ঠাই-ঠাই থাকা । পার্থক্যের মধ্যেই অপ্রেম সহজে বেড়ে: 
ওঁক্যবন্ধন শিথিল হয়। যে-দেশের ইতিকথায় আছে মের 
থেকে মৃতপতিকে ফিরিয়ে আনার কথা, দেই দেশের শক্তিস্বর্গি 
হিন্দুনারীগণ স্বামী ও ভাইদের এক্যবন্ধনে বেঁধে আনতে: 
-কৌশলে, দে-কৌশল এই নারী-সমিতির মধ্যে আছে। 

এই মহিলা-সমিতির্‌ প্রতি মাসে একবার ক'রে অধিবেশন 
আসছে । প্রতি অধিবেশনে কোন-না-কোন সভ্যাকে একটি 
স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করতে হয়। প্রবন্ধগুলিতে উচ্চ 
আদশপ্রিয়তা, সমাজসেবা, পুত্রকন্তাদের শিক্ষাসম্তা। ও 
নানা হিতকর বিষয়ের আলোচনা হয়। মাননীয়া লেডী সর 
মহোদয়া এই সমিতির বর্তমান সভানেত্রী, সহকারী সভা 
জীধুক্তাঁ নীহীরমলিনী দেন ও সম্পাদিকা শ্রীযুক্ত 
অন্যান্য কন্মকর্তাগণ-_জীযু্ত। সাবিত্রী দত, এরযুক্তা 
রীযুক্তা' বীণাপাণি দেন, শ্রীযুক্ত সরোজবা 
পূর্ণেন্দু সেন, শ্রীযুক্ত প্রমোদিনী লাল। 
৮০ জন। : 


উপস্থিত 


সমিতির বিশেষ লক্ষ্য ছেলেমেয়েদের চরিতগ' 
স্বাতে তারা সত্যিকারের বাঙালী-মহত্বটুকু, 

আধুনিক কালের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে বড়, হতে পা 
তাই নয়, দুঃস্থ ও সহায়হীনদের দুঃখ ও অভা 


চেষ্টা এরা! সাধ্যমত ক'রে থাকেন। 
অধিক নয়; ত! সত্বেও সিকি 


পাচ শত টাক দান করেছেন। সমিতির এই সকল 
উদ্যম সমাজ ও দেশের পক্ষে অতীব হিতকর। আশা কর 
এই মহিলা-সমিতিটি উত্তরোত্তর বাঙালীদের একটি স্থন্দরও ও স্বাস 
প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত হবে। 





চীন-জাপান প্রসঙ্গ ul 


[ দৈনিক সংবাদপত্রের মারফং পাঠকগণ চীন-জাপান যুদ্ধের গতির জাপানের এই শাস্তি ও একা প্রতিষ্ঠার, ভূন্বর্গ-হষ্টির দাবি 


বিবরণ অস্থুবর্তন ক'রে থাকবেন। এই যুদ্ধসম্পর্কিত দু-একটি যে কতদূর নিরর্থক তা আরও ভাল ক'রে বোঝা যেতে 
জ্ঞাতব্য বিষয়, যা বর্তমান যুদ্ধের দ্িনলিপির অন্তর্গত নয়, তা ন 


বিভিন্ন পত্রের ও লেখকের রচন! থেকে পাঠকের অবগতির জন্য 
নিয়ে সংকলিত হ'ল।] 


চীনে শাস্তি-প্রতিষ্ঠাই জাপানের একমাত্র লক্ষ্য, এই নির্লজ্জ 
উক্তি জাপান-সরকারের প্রধান ব্যক্তিগণ বারংবার ক'রে 





চিয়াং কাই-শেক ও তাহার পত্নী 
চিয়াং কাই'শেকের বিগত জন্মতিথিতে গৃহীত চিত্র ] 





মাঞ্চুবংশের রাজধানী, বর্তমানে জাপান-নিয়স্ত্রিত 
মুকডেনের একটি সমাধি-ম 'ন্দর 


এসেছেন, এখনও তার পুনরুক্তি করছেন। এই উক্তির 
| ঞ্ৰখার্য্য সদ্ধে কারো! মনে বিশেষ সংশয় নেই। তবু, 
উত্তর-চীনের যে-সকল অংশ ইতিপূর্কেই জাপানের করায়ত্ত 
আছে এবং অন্তান্ত যে-সব স্থানের উপর জাপানের আধিপত্য 
আছে, তাদের অবস্থার সম্বন্ধে যা জান! যায় তা থেকে 


5০ 








মাঘ চীন-জাপান প্রসঙ্গ ৫৭৫ 
“মাঞ্চকুয়ো”র কথা প্রথমে ধরা যাক। ছয় বংসর উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ক্রমশই ক্ষীণতর হয়ে আসছে, বেশী জোর 
পূর্বের জাপান যখন মাঞচুরিয়াকে আয়ত্তাধীনে আনে তখন দেওয়া হচ্ছে শ্রমশিক্ষা ও ব্যবসায়িক শিক্ষার উপরে। 


॥ এই কথাই বলা হয়েছিল যে মাঞ্চুরিয়ার জনসাধারণকে মুক্তি- 
দানই জাপানের উদ্দেশ্য । মাঞ্চুকুয়োতে জাপানকর্তৃক 








মাঞ্চকুয়ে৷ অঞ্চলে কাঠের পায়ের সাহায্যে বিচিত্র নৃতাক্রীড়া 


প্রচলিত শিক্ষাবিধির প্রতি লক্ষ্য করলেই এই কথা কত দূর 
সার্থক ত! বোঝা যাবে। পূর্বে এখানে যে শিক্ষাতন্ত্ 
প্রচলিত ছিল তার যতই দোষ-ত্রটি থাকুক দেশের প্রয়োজন 
এক রক্ম ক'রে পূর্ণ করে এসেছে। কিন্তু জাপান এ-কথা 
জানে যে শিক্ষাবিধিকে সম্পূর্ণ অনগগত না করতে পারলে 
ভবিষৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া! যায় না। শিক্ষা-সংস্কার 
আরম্ভ হয়েছে পাঠ্যতালিকা-নিয়ন্ত্রণ দিয়ে । চীনের ইতিহাস 
বা ভূগোল, চীনের বীরপুরুষদের কথা, পাঠ্যতালিকা থেকে 
সম্পূর্ণ বৰ্জ্জন করা হয়েছে। অথচ জাপানের শৌর্ধাবীর্যাগাথা 
পাঠোর অন্তর্ভুক্ত । তালিকার বহিভূতি কোন কিছু পড়াতে স্পষ্টই বোঝা যায়, কর্তৃপক্ষের উদ্দেসত, সাধারণের নতি 
হ'লে শিক্ষককে প্রথমে কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিতে হবে। পরিপূর্ণ বিকাশের চিরনিরোধ, তাদের শারীরিক বা আর্থিক 


চা. EEGs Sine. 





নানকিন রোড, ক্যাণ্টন 





কোরিয়ায় বন্ত-পরিকরণের একটি বিচিত্র দৃষ্ত 


| উন্নতি তাদের উদ্দেশ্য নয়। তরুণ বয়স থেকেই 
: ছাত্রছাত্রীদের যে-রকম অমিক-বৃত্তি ও ভৃত্যজনোচিত কাজে 
শিক্ষ! দেওয়া হচ্ছে তাতে তাদের মানসিক উন্নতি 
বিশেষ হবার কথ! নয়। ছাত্রদের দিয়ে শুধু নিজেদের 
বাসস্থান, স্কল-ঘর বা অধ্যাপকদের ঘরই যে পরিষ্কার করান 
হয় তা নয়, তাদের দিয়ে রাজপথ পর্ধান্ত পরিষ্কীর করান 
হয়, আর তাদের শিক্ষা দেওয়া হয় যে মাঞ্চুকুয়ো হচ্ছে স্বর্গ- 
রাজ্য। এ ছাড়া, অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয় বন্ধ ক'রে 
দেওয়! হয়েছে, এবং মাধ্যমিক শিক্ষার পাঠক্রম কমিয়ে চার 
ৰ বৎসর কর! হয়েছে। স্ত্রীশিক্ষার পরিধি আরও সংকীর্ণ । 
.. বল৷! বাহুলা, জাপানী ভাষা প্রত্যহ ও অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় । 
তবু যদি. কোন রন্ধ, দিয়ে জাপানের পক্ষে আপত্তি- ও 
| বিপত্তি- কর কোন শনি প্রবেশ করে, এই ভয়ে বিনান্ুমতিতে 
সভাসমিতি নিষিদ্ধ, গৃহে অতিথি-আগমনের বার্তা কর্তৃপক্ষের 

নিকট জ্ঞাপনীয়। 
| জাপানের অধীনে মাঞ্চুকুয়োর বাহিিক নানা স্থখন্বাচ্ছন্দা- 
বান নিয়ে জাপান গর্ব ক'রে থাকে এবং বই ও ছবির 
মারফৎ তা প্রচারের কাজেও লাগায় । সত্য বটে, রেলপথ, 
রাজপথ প্রভৃতির বিস্তার পূর্বাপেক্ষা অধিক হয়েছে, কিন্ত 
এসব দ্বার! মাঞ্চুকুয়োর চীনা অধিবাসীর মানসিক কোনো 


Es. 





স্বাচ্ন্দ্যবিধান, তাদের প্রাণ ও 
সম্পত্তির কোন নিরাপত্তা বা তাদের 
জীবনযাত্রার কোন শ্রীবৃদ্ধিসাধন হয় 
নি। 

উত্তর-চীনের . জাপান-নিয়স্ত্রিত 
পূর্ব হোপেহ, “স্বায়ত্তশাসিত” অঞ্চলের 
অবস্থাও এই একই প্রকার । সেখানেও 
পাঠতালিকাকে নির্মমভাবে “সংশোধন” 
করা হয়েছে; জাপানের সাত্রান্যবাদ 
বা অত্যাচারের কোন প্রসঙ্গ, চীনের 


জাতীয়তা সম্বন্ধে কোন কথা কোন 
পাঠাপুম্তকে যাতে না প্রবেশ করতে 


পারে, সেদিকে কড়া নজর রাখা 
হয়েছে, স্বদেশপ্রেম যেন কোন ভাবেই 








টোকিয়োর চেরীপুষ্পসঙ্জা 





টোকিঞোর একটি মনোরম উদ্যান 
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জাপানী সমর-মন্দির--যুদ্ধে নিহত জাপানী সৈনিকদের ব্যবহৃত বস্তরসঞ্চ এইখানে স্বতিচিহ্নরূপে প্রদর্শিত হয় 





জাপানের আয়ন্তাধীন ফরমোজায় উৎসবে শোভাযাত্রার একটি দৃশ্ত ; “অপ্দরী* 
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অবস্তপাঠ্য। পাপনৰ বহিভূতি নাহিতো 

যাতে এরা উদ্ধ দ্ধ না-হতে পারে এই জন 

ও জাতীয়-সাহিত্যের এখানে প্রবেশ নিষেধ, 

কল দোকানে এই সমস্ত বই পাওয়া যেত সেগুলি 
জেয়াধ করা হয়েছে নয় বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 


এই : ফচল নামেই মাত্র স্থায়ত্বশাসনাধীন, আদলে 
পানের নিয়নতরণাধীন--এই অঞ্চলের প্রত্যেক বিভাগেই 
পানী পরামশদাতা আছে, এবং স্থানীয়. শাসনকর্তাদের 
তাদের ক্ষমতা অনেক অধিক-_এরাই আসলে এই 

কৃত শাসক । জাপানী নিযন্পাধীনে এই রাজ্যের 

| কমা দূরে থাকুক, বৃদ্ধিই পেয়েছে এবং নৃতন 
ভার চাপানো! হয়েছে--যদিও চাষীর প্রস্তুত জিনিষপত্রের 
নি বরং কমেছে। চাষীর পক্ষে খণ পাওয়াও 


কেবারে নষ্ট ক'রে দেওয়া হচ্ছে; এই রকম ক'রে 
নর কাগঞ্-ও বন্-শিল্প একেবারে নষ্ট হতে বসেছে। 
নর ভবিষ্যৎ যাতে সম্পূর্ণ নষ্ট হ'তে পারে সে উদ্দেষ্ 
জাপানের প্রধান মারণাস্ত্র হচ্ছে আফিঙ-কোকেন। 


চীনের মাটিতে জাপান যে: তাগুব সার্কাস দেখাই 


জাপান জনমাধারণের মতামত, নয়-শক্তি চুক্তি, ' রা 
আইন, পি বাধা উত্তীর্ঘ হইয়া, দা 


পরিবারের ছেলের! যাতে উচ্চশিক্ষা 
এই ছিল জাপানের চাল। ছেলের! : 























চীন! বাঁদনের দোকানে উন্মত্ত ষণ্ডের প্রবেশ । 
জাপান বলে, চীনের রক্ষা ও সংহতি সাধনই 
নাকি জাপানের আক্রমণের উদ্দেশ্য । 

বু মধ্যে শতকরা ২৫জন, জিশার্ধ লোকদের মধ্যে 
রা ৩৩ জন লোক নেশায় আসক্ত । এক মুকডেনেই 
নেশার দোকান আছে। এই সব দোকানে আফিঙের 
চ নানাবিধ নেশার আয়োজন আছে, এবং তার সঙ্গে 
জুয়া এবং সর্বপ্রকার নৈতিক অধ্পতনের পুরা বাবস্থা । 
পূর্ব অঞ্চলে প্রত্যেক কষক-পরিবারকে নিয়মিত 
৭ আফিডের চাষ করতে হয় এবং সেজন্ত কর দিতে 
কর আফিডের চাষ না-করলেও অবস্ঠানয়। চাষীরা 
আফিড বাজারে নিজেরা বিক্রয় করতে পারে না, 

















: র থাকে | তৰু যে-সকল নিরপেক্ষ 
শিক এই অঞ্চলে টি করেছেন সেই সকল প্রতক্ষরর্শীর 





(ভিন বৃত্তান্ত ও চিত্ত ভবিষ্যতে প্রকাশিত হোক ন| 






ইউরোপের রাষ্্নায়কেরা! জাপানকে বাধাদানের নামে লঘুকিয়াঘারা 
ফলতঃ জাপানকে আরও উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছেন--.. রর 
ঠাহাদের ক্ষীণ প্রতিবাদে উল্টা! ফলই হইতেছে । রি 
ভূমি না ব'লে তাকে দাসভূমি বলাই শ্রেয়। রাষ্ট্রীয় অধিকার 
বলতে কোরীয়-সাধারণের কিছুই নেই; চীনের একটি পত্রিকায় 
প্রকাশিত কোরিয়ার ১৯২৭ সালের বিবরণ থেকে জানা যায় 
এঁ সময় কোরিয়ার প্রধান প্রধান সরকারী কাজে ২৮,৫৪০ 
জাপানী নিযুক্ত ছিল। আর ১৬৪০০ কোরীয় বারা সরকার 
কাজে নিযুক্ত ছিল তারা অধিকাংশই ছিল নিয়স্তরের জে । 
কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন ১৩৪ জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর মধ্যে... 
মাত্র ৫ জন ছিল কোরীয়। মুক্তিকামন! যাতে কোরীয়দের 
মনে বন্ধমূল না হ'তে পারে, এবিষয়ে যারা কম্সি্ তারা যাতে 
নিরাপদে কারারুদ্ধ থাকতে পারে, সে-বিষয়ে জাপানী , , 
সরকার যথাবিধি তৎ্পর। টি, 
জাপান যদি চীনকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে পারে তবে 
জাপানী প্রচারপত্রীতে চীনের হখস্বাচ্ছন্দ্ের যেমনই 





























রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে হিন্তু-মুদলমানের মিলন 

আমরা রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে হিম্দু-মুদলমানের মিলন চাই । 
তাহার কারণ, এইরূপ মিলন হইলে স্বরাজ লাভ ও তদনম্তর 
স্বরাজ রক্ষা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়, এবং মিলন নাঁথাকায় 
ঝগড়াবিবাদদে যতটা! সময় ও শক্তির অপব্যয় হয, 
চিভবিক্ষেপ হয় ও ছুঃখ-অশাস্তির উদ্ভব হয়, মিলন হইলে সেই 
সমুদয় নিবারিত হইতে পারে । 

এখানে ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্যক, যে, হিন্দু 
মূসলমানঞ্রীটিয়ান প্রভৃতির সমন্বেত চেষ্টা ভিন্ন যে স্বরাজ 
লব্ধ হইতে পারে না, আমরা এরূপ মনে করি না। কেবল 
হিন্দুরা যি স্বরাজ লাভের চেষ্টা! করেন এবং শ্বরাজ লব হইসে 
অন্ত সকল ধর্মশ্মের লোককেও সমভাবে শ্বরাজের ফলভাগী 
করিতে সম্মত থাকেন, তাহা হইলেও স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে 
যর্দিও সমঢবত চেষ্টা করিলে যত সহজে শ্বরাজ লক 
হইবার সম্ভাবনা, এক এক সম্প্রদায়ের ত্বত্ত চেষ্টায় তত 
সহজে হইবে না। যদি মুসলমানেরা উক্ত রূপ শ্বতনর চেষ্টা 
. করেন ও অন্ত সকলকে সমভাবে ত্বরাজের ফলভাগী করিতে 
"কুজী থাকেন, তাহা হইলেও স্বরাজ লন্ক হইতে পারে। 

কিন্তু যদি একটি সম্প্রদায়ের লোক ্বরাঁজলাভের চেষ্টা 
করেন এবং অন্যান্য সম্প্রদায় সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষ ভাবে 
ভাহাতে বাধা দিয় ব্রিটিশ রাজকেই দৃঢ়তর করিতে থাকেন, 
তাহা হইলে শ্বরাজলাভ ছুঃসাধয হইবে। আমাদের মতে 
তাহা দুঃসাধ্য হইবে বটে, কিন্ত অসাধ্য হইবে বলিতে 
পারি না। 

এ পর্যন্ত হিন্দুরাই সকল ভারতীয়দিগের জন্য শ্বরাজলাভে 
সর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহ, সাহস, স্বার্থত্যাগ ও দুঃখসহিষ্ণুতার 
পরিচয় দ্বিয়াছেন। অন্তনিরপেক্ষ ভাবে, এমন কি অন্তেরা 
বাধা দিলেও, স্বরাজ লাভ করিবার সামর্থ্য তাহাদের আছে। 
মুসলমানদেরও তাহা আছে কি না, তাহা তীহারা বলিতে 
পারিবেন। 


হিন্দু-মুসলমানের মিলন চেষ্টা 

হিন্দুমুসলমানের মিলনের চেষ্টা ইতিপূর্বে অনেক বার 
হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত কোন চেষ্টা সফল হয় নাই। বরং 
চেষ্টার আনুষঙ্গিক ভর্কবিতর্কের ফলে ও শেষে ব্যর্থতার ফলে 
মনোমালিন্ত ও অসন্তাব বৃদ্ধিই পাইয়াছে। সেই জন্ত, যদিও 
মিলনের কোন চেষ্টাই সফল হইবে না এ প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী 
উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, তথাপি আমর! 
মনে করি, জোড়াতাড়া দিয়া মিলনের (অর্থাৎ বাহ্‌ মিলনের) 
চেষ্টা না করিয়া হিন্দু ও মুসলমান নিজ নিত জ্ঞান বিশ্বীস 
অনুসারে নিজ নিজ উদ্ভাবিত উপায়ে স্বতন্ত্র ত্বরাজ্বলাভচেষ্ট 
করিলে ফল ভাল হইবে, এবং মিলনের চেষ্টা না করিলেও 
এইরূপ শ্বতত্ স্বরাজলাভচেষ্টায় মিলনও ঘটিতে পারে । 


মিঃ জিন্না কি চাঁন 

মিঃ মোহাম্মদ আলি জিন্নার সহিত আলোচন! করিয়া 
কংগ্রেসের সহিত মঙ্গেম লীগের কোন চুক্তি সারা মিলন 
সাধিত হইতে পারে কি না, তাহার আলোচনা হইতেছে। 
সে বিষয়ে পরে কিছু লিখিব। 

মিঃ জিয়া কয়েক দিন পূর্বে অব্বলপুরে এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন, যে, তিনি হিন্দু ও মুসলমানের সাম্যের ভিত্তিতে 
উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের সর্তদমূহের আলোচনা করিতে 
রাজী আছেন। এই সাম্যের অর্থ কি তিনি খুলিয়া বলেন 
নাই। ফেপ্রকার সাম্যে আমাদের সম্পূর্ণ সম্মতি আছে, তাহা 
বলিতেছি। ব্যবস্থাপক সভাসমূহের এবং মিউনিসিপাঁলিটি 
আদির সম্যনির্বাচনে ভোট দিতে যেরূপ যোগ্যতার 
প্রয়োজন, তাহ! হিন্দু ও মুদলমানের পক্ষে সমান হইবে; 
ব্যবস্থাপক সভা, ডি কট বোভ? মিউনিসিপাক্ছিটি প্রভৃতির 
সস্ত হইবার যোগ্যতা হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে সমান 
হইবে। অর্থাৎ হিন্দু বলিয়া বা মুসলমান বলিয়া কাহারও 
কম যোগ্যতা বা বেশী যোগ্যতা আবশ্যক হইবে না । হিদ্দু- 
ধর্মীবলম্বী প্রতিনিধিপদপ্রার্থীর ও মুসলমান-ধর্মীবলশ্বী 


৫৮৪ 


গ্রতিনিধিপদপ্রার্থার নির্বাচনে হিন্দু ভোটার ও মুসলমান 
ভোটারের ভোট দিবার সমান অধিকার থাকিবে। 

এক কথায় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ব্যভিগত ভাবে হিন্দু ও 
মুসলমান সমান হইবে, তাহারা হিন্দু বা মুসলমান বলিয়া 
পরিচিত ও গণিত না হুইয়া ভারতবর্ষের সম-নাগরিক 
( ফেলো-সিটিজেন ) বলিয়া গণিত হইবে । 

সরকারী ( অর্থাৎ গবন্মেণ্ট, গবন্মেন্ট-রেলওয়ে, ডিগ্রি 
বোড; ইউনিয়ান বোর্ড প্রভৃতির ) চাকরিতে হিন্দু 
বলিয়াই বা মুসলমান বলিয়াই কাহাকেও নিযুক্ত কর! হইবে 
নাবা নিয়োগ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না; পদপ্রার্থী 
গ্রত্যেক মুনলমান ও প্রত্যেক হিন্দুর যোগ্যতা সমভাবে 
বিবেচিত হইবে, এবং ধর্মনির্বিশেষে যোগ্যতমের নিয়োগ 
হইবে । 

হিম্দুকে মুসলমান করিবার মুসলমানদের যেরূপ অধিকার 
আছে, মুসলমানকে হিন্দু করিবার সেইরূপ অধিকার 
হিন্দুদের আছে ও থাকিবে। 

শিক্ষালয়সমূহে ধর্দদনির্বিশেষে বিদ্যার্থাদিগকে ভি 
করা হইবে। সকল বিদ্যার্থার জন্ত কোন প্রতিষ্ঠানে যথেষ্ট 
স্থান নাঁথাকিলে যোগ্যতম বিদ্যার্থাদিগকে ধর্ম্মনির্কিশেষে 
লওয়! হইবে। যাহাদের স্থান হইবে না, তাহাদের জন্ত অন্ত 
শিক্ষালয় স্থাপনের যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে। বৃত্তি 
কেবলমাত্র যোগ্যতা অন্থদারে ধর্মনির্বিশেষে ঘোগ্যতম 
ছাত্রছাত্রীকে দিতে হইবে । 

অধিকতর পুঙ্ান্থপুঙ্খভাবে আমাদের মতের বর্ণনা 
অনাবশ্তক। মিঃ জিয়া বা অন্ত কোন মুসলমান নেতা 
পূর্বোক্তবূপ সাম্য চাহিলে তাহাতে আমাদের সম্পুর্ণ মত 
আছে। কিস্ত আমাদের অম্মান হয়, যে, তীহারা অন্ত 
প্রকার তথাকঘিত সাম্য চাহিতেছেন। তাহা কি, বলিতেছি। 
যদি তাহ! পড়িয়া কোন মুসলমান নেতা মনে করেন, 
যে, তাহারা সেরূপ সাম্য চান না, তাহা হইলে আমরা 
. বুঝিধ, যে, আমাদের অনুমান ভ্রান্ত । অনুমান এই 

“দমগ্র-ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের প্রতিনিধি 
যত জন থাকিবে, মুসলমান প্রতিনিধিও অন্ততঃ তত জন 
থাকিবে--যদি মুসলমান প্রতিনিধি কিছু বেশী থাকে, তাহা 
হইলে আরও ভাল। 


প্রবাসী 


_ 
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যে-ষে প্রদেশে ও দেশী রাজ্যে হিন্দুর চেয়ে মুসলমান 
অধিবাসীর সংখ্যা বেশী, তথায় মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা 
হিন্দুপ্রতিনিধি অপেক্ষা অম্পাত অন্থসারে বেশী হইবে, 
যে-সব দেশী রাজ্যের নৃপতি মুসলমান তথায় মুসলমান 
প্রতিনিধি অধিকতম হইবে, এবং ঘেষে প্রদেশে ও দেশী 
রাজ্যে মুসলমানদের চেয়ে হিমুর সংখ্যা বেশী, তথায় 
মুসলমান ও হিন্দুর প্রতিনিধি অস্ততঃ সমান সমান হইবে। 
ডিষ্রিক্ট বোর্ড মিউনিসিপালিটি প্রভৃতিতেও এরূপ । 

সমগ্র-ভারতবর্ষের সমুদয় সরকারী চাকরিতে হিন্দু যত 
জন থাকিবে, মুসলমান চাকর্যেও অন্ততঃ তত থাকিবে 
মুসলমান চাকর্যে কিছু বেনী থাকিলে আরও ভাগ । যে- 
সকল প্রদেশে, জেলায়, মিউনিসিপালিটিতে, ও দেশী রাজ্যে 
মুসলমানের সংখ্যা বেশী এবং যে-সব দেশী রাজ্যের বৃপতি 
মুসলমান, তথাকার চাকরোদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
হিন্দুর চেয়ে বেশী হইবে । যে-সব প্রদেশ দেশী রাজ্য 
ইত্যাদিতে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর চেয়ে কম, তথায় 
মুসলমান চাকর্যেদের সংখ্যা হিন্দু চাকর্যেদের অন্ততঃ সমান 
হইবে। 

সমগ্র ভারতবর্ষের শিক্ষালয়সমূহে মুসলমান বিষ্যার্থাদের 
জন্য হিন্দু বিদ্যার্থীদের সমানসংখ্যক আসন নির্দিষ্ট থাকিবে। 
সব আসনে বসিবার মত যথেষ্টসংখ্যক মুসলমান বিদ্যা্থা 
না জুটিলে কতকগুলি আসন শৃন্ত রাখিতে হইবে। যেসকল 
প্রদেশ ইত্যাদিতে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, তথাকার 
শিক্ষালয়গুলিভে মুসলমান ছাত্রদের জন্য অধিকতর আসন 
নির্দিষ্ট রাখিতে হইবে, এবং তদহুর্ূপ যথেষ্ট মুসলমান ছাত্র 
না জুটিলে কতকগুলি আসন শুন্ত রাখিতে হইবে। যে- 
সকল প্রদেশ ইত্যাদিতে হিন্দুর সংখ্যা বেশী, তথায় হিন্দু 
ও মুসলমান বিদ্যার্থীদের অগ্ভ সমান আসন রাখিতে হইবে 
এবং যথেষ্ট মুসলমান ছাত্র না জুটিলে কতকগুলি আসন শূন্য, 
রাখিতে হইবে। বিদ্যার্থীদের জন্ত বৃত্তি মোটের উপর 
হিম্বু ও মৃসলমানদের জন্য সমান সমান রাধিতে হইবে। 
যে-সব প্রদেশ আদিতে মুসলমান বেশী তথায় মুসলমানদের 
জন্ত বৃত্তি বেশী থাকিবে, অন্তত্র সমান সমান। 

হিন্দুকে মুসলমান ও গ্রী্িয়ান করিবার অধিকার 
মুসলমানদের ও শ্তরীিয়ানদের সমান থাকিবে। হিন্দুকে 


প্‌ 


ধ 


সি 


৯ 


রি 
সুদলমান করিয়া কালক্রমে ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্য 
হিন্দুর সমান এবং তনস্তর হিন্দু অপেক্ষা অধিক করিবার 
অধিকার মুসলমানদের থাকিবে। হিন্দুদের সংখ্যাসাম্য- 
রক্ষার বা সংখ্যাবৃদ্ধির অধিকার সম্বন্ধে হিস্বুমুসপমান-মিলন- 
চুজি নীরব থাকিবে। 

বল! বাহুল্য, এই প্রকার *সাম্যে* হিন্দুরা রাজী হুইবে 
না। কারণ, হিন্দুরা ভারতীয়দের মধ্যে প্রায় তিন-চতুর্থাংশ 
মূলমানেরা সিকিরও কম। কংগ্রেস রাজী হইলে কংগ্রে 
এইরূপ চুক্তি অস্থ্দারে কাজ করিতে পারিবে না। 


জবাহরলাল-জিন্ন! সংবাদ 

কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জৱাহরলাল নেহরু খবরের 
কাগজে এই মর্দে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন যাহাতে লেখা 
ছিল, যে, বাবু রাজেন্্প্রসাদ ও মিঃ জিয়ার মধ্যে যে-হে 
সর্তে হিন্দু-মুদলমানের চুক্তি হইবার কথা ছিল, তাহা সংশোধন 
পরিবর্দ্ধনাদি করিবার জন্ত মিঃ জিঙ্গার সহিত আলোচন! 
করিতে কংগ্রেস প্রন্তত। মিঃ দিয়া এই বিবৃতির উত্তর 
দিয়াছেন। উত্তরটির বিস্তারিত আলোচনা অনাবস্তক। 
তাহাতে বক্রোক্তি, শেষ, অপ্ররুত্ত উক্তি অনেক আছে। 

মিঃ জিন্না ইহাতে বলিয়াছেন, কংগ্রেস কি কি 
সর্তে মন্েম লীগের সহিত মিলন চান তাহা যন 


মিঃ জিন্নাকে জানান, তাহা হইলে তিনি তাহা বিবেচনা 


করিবেন। মিঃ জিয্নার মতে সর্তগুলি মহাত্ধ৷ গান্ধী 
লিপিবদ্ধ করিয়া শ্রয়ং তছিষয়ে মিঃ জিয়ার সহিত 
আলোচনা করিলে ভাল হয়। অর্থাৎ মিঃ জিঘার ভঙ্গীটা 
এইরূপ যেন তিনি ভারতের রাসট্ীয়ভাগ্যবিধাতা, কংগ্রেসকে 
তাহার নিকট আবেদন পাঠাইতে হইবে ; তিনি তাহা! মজুর 
করিতে পারেন, নাঁকরিতেও পারেন। 

আমর! যত দূর জানি বুঝি, তাহাতে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
তাহার পদমর্য্যা ও শক্তি এরপ নহে। তিনি সমগ্র ভারতীয় 
মুসলমান সমান্দেরও অপ্রতিদ্বন্বী বা একমাত্র নেতা! নহেন। 

তিনি যদি বলিতেন, “আমি বা আমরা মুসলমানরা এই 
এই সর্ত চাই,” তাহা হইলে কংগ্রেসের সহিত আলোচনা 
সহজ হইত। মল্পেম লীগকে দ্রখাস্তকারী সাজাইবার 
অভিপ্রায়ে আমরা ইহা বলিতেছিনা। মহাত্মা গান্ধী 


বিবিধ প্রসঙ্গ জবাহরলাল-জিলা সংবাদ 
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ভারতীয় ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে শয়তানী শাসন বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু আবার দেশের হিভার্থ সেই শাসনেরই প্রতিনিধি 
গবর্পর জেনার্যাল ও গবর্ণরদের সঙ্গে উপযাঁচক হইয়া দেখা" 
সাক্ষাৎও করিয়াছেন। তাহাতে তীছার কোন অপমান 
বা লাঘব হয় নাই। মিঃ জিয়ার সঙ্গে তিনি আলোচন! 
করিতে গেলেও তিনি ছোট হুইয়া যাইবেন না। বিদেশী 
ও দেশীদের মধ্যে কে বড় ও কে ছোট, সবাই জানে। 

আমরা মিঃ জি্নাকেই তাহার সর্তগুলি নির্দেশ করিতে 
বলিতেছি অন্ত কারণে । 

তিনি মন্সেম লীগের সভাপতি । মঙ্গেম লীগের সভ্যেরা 
সকজেই মুসলমান, অমুসলমান কেহ ইহার সভ্য নহেন। 
মন্সেম লীগ সাম্প্রদায়িক সংঘ। সুতরাং মুসলমান সম্প্রদায় 
কি পাইলে সন্ত হইবে, এ লীগ তাহা হয়ত বলিতে 
পারিবে। 


অন্ত দিকে, কংগ্রেস অসাম্প্রদায়িক প্রতিষান। ইহার 
সভাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান শিখ খুঁট্টিয়ান বৌদ্ধ পারসী 
প্রভৃতি অনেক আছেন। মুসলমানরা কি পাইলে সন্ধষ্ট 
হইবেন, তাহা কংগ্রেসের মত অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে অনুমান করা ও বল! সহজ নহে। আরও একটি বাধা 
আছে। এ পর্য্যন্ত মুসলমানের] ব্রিটিশ গবর্মেষ্টের স্বার্থ- 
পরতাপ্রন্থত পক্ষপাত ও চালবাঁজিতে যাহা পাইয়াছেন ও 
আরও যাহা চান, তন্বার! হিন্দুদের এবং মুসলমান ব্যতীত অন্ত 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থহানি হইয়াছে ও অধিকার হ্রাস 
পাইয়াছে। গণতান্ত্রিকতা ত সাংঘাতিক আঘাতই পাইয়াছে। 
এখন কংগ্রেস ষদ্দি গবন্মে ্টের পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবস্থাপক সভার 
ও চাকরির সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাতে সায় দেন, তাহা হইলে 
কংগ্রেস আত্মহত্যা করিবেন; যদি উক্ত বাঁটোয়ারার 
অতিরিক্ত আরও কিছু মুসলমানধিগকে দিতে চান, তাহা 
হইলে আত্মহত্যার বেশী কিছু করিবেন। 

কংগ্রেস সব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের 
সব মানষের প্রতিনিধি নহেন। যদি এক সম্প্রদায়ের কোন 
দাবীর বিচার কংগ্রেসকে করিতে হয়, তাহা হইলে অন্য 
সম্প্রদায়গুলির লোকদের কি বলিবার আছে, তাহাও 
কংগ্রেসকে শুনিতে হইবে। 

কংগ্রেস একটা! সিদ্ধান্ত করিয়া মক্সেম লীগকে বলিতে 


৫৮-৬ 


পারিতেন, “আমর! সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে ইহা! স্থির 
করিয়াছি ; লইতে চান ল্টন, না-লইতে চান, তাহা হইলেও 
আমাদের সিদ্ধান্ত অপরিবন্তিত থাকিবে।” কংগ্রেস তাহা 
করিতেছেন না। কংগ্রেস বাবু রাজেন্প্রসাদ ও মিঃ জিয়ার 
মিলিত চেষ্টার ফল একটি প্রস্তাবিত চুক্তিকে ভিত্তি করিয়া 
আলোচনার জন্য মিঃ জিয়ার মৃত জানিতে চাঁহিতেছেন। 
মিঃ জি! মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি। 
কিন্ত বাবু রাজেন্্রপ্রসাদ ত অন্য কোন সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি নহেন; পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুও 
নহেন। স্থতরাং মঙ্গেম লীগের অনুরূপ অন্যান্য 
সামপ্রদ্থামনিক প্রতিষ্ঠানের_হিন্দু শিখ ্রীহিয়ান প্রভৃতিদের 
সাম্প্রদাদ্ধিক প্রতিষ্ঠানের--মৃত নির্ধারণ করা কংগ্রেসের 
উচিত। যথা, হিন্দু মহাসভার মৃত জানা উচিত। 

মিঃ জিয়া তাহার সর্তগুলির ফর্দ দিলে নান! সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠানের মত নির্ধারণ সহজ হয় 

কংগ্রেসের অজানা নাই, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা বঙ্গের 
হিন্দুরা, কংগ্রেসী হিন্দুরাও, গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা ইহা 
নাগ্রহণ-দা-বজ্নের পরিবর্তে বঙ্দনেই জোর দিয়া আলাদা 
কাগ্রেস ন্যাশন্যালিষ্ট পাটী ( শ্বাজাতিক দল ) গঠন করিয়া 
ছিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নির্বাচনে এই ঘলের 
প্ার্থীরাই নির্বাচিত হইয়াছিলেন। প্রস্তাধিত রাজেনদ্প্রসাদ- 
জিল্না চুক্তির সর্তসমূহে বঙ্গের অনেক কংগ্রেস-সদম্ত প্রকাশ 
ভাবে অমত জানাইয়াছেন। স্থতরাং এখন বাংল! দেলকে__ 
বাংলা দেশের কংগ্রেসী ও অকংগ্রেসী হিন্দুদিগকে-_গণনার 
মধ্যে না আনিয়া ও তাহাদের অস্তিত্ব উপেক্ষা করিয়া কংগ্রেস 
কিছু করিলে তাহা অন্তায় হইবে এবং তাহাতে কংগ্রেস 
হীনবল হইবেন। 

কংগ্রেস যেমন মন্সেম লীগকে পোৌছিয়াছেন তেমনই 
হিন্দু মহাঁসভাকেও পৌঁছা উচিত। কংগ্রেস যদ্দি বলেন, 
“আমর! মুসলমান-সম্প্রধায়ের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহি 
বলিয়া মন্সেম লীগকে পৌছিয়াছি,” তাহা হইলে উত্তরে বলা 
যাইতে পারে, “আপনারা ত হিন্দু সমপ্রদ্বায়েরও সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্টান নহেন ; সুতরাং হিন্দু মহাসভাকেও পৌঁছুন না”! 
যদি কংগ্রেস বলেন, “হিন্দু মহাসভার হিন্দু সভ্য যত আছেন, 
তাঁর চেয়ে বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য আছেন” ; তাহা হইলে 


প্রষান্সী 
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বলা যাইতে পারে, “পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মে 
মঙ্গেম লীগের সভা-সংখ্যার চেয়ে কংগ্রেসের মুসলমান 
সভ্যদের সংখ্যা বেশী।* অতএব, হিন্দুদের পক্ষ হইতে 
কোন রফাচুক্তি করিবার অধিকার যদি কংগ্রেসের থাকে, 
তাহা হইলে মুসলমানদের পক্ষ হইতেও রফাঁচুক্তি করিবার 
অধিকার কংগ্রেসেই আছে_হিন্দু মহাসভাকে যেমন 
জিজ্ঞাসা করিবার দরকার নাই, তদ্রপ মঙ্গেম লীগকেও 
জিজ্ঞাসা করিবার দরকার নাই। 


মিঃ জিম! কেন রফার সর্ত নির্দেশ 
করিতেছেন নী 

আমাদের অন্থ্মান এই যে; মিঃ জিনা কি চান তাহ 
বলিতেছেন না এই কারণে, যে, তাহার দাবী কংগ্রেস মানিয়া 
লইলে দর-কষাকষি চলিবে না, তাহার অমুচরদের ব। তীহার 
দাবীকে ক্রমবর্ধমান রাখা বা করা চলিবে না। 

কিছু পাইলে তাহাকে ভিত্তি করিয়া আরও বেশী কিছু 
চাওয়! সাশ্রদায়িকতাগ্রন্ত মুসলমানদের কর্শনীতি। 

ইহা সহজেই অনুমান কর! যায় যে, মিঃ জিম্না চান থে, 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে ও ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সরকারী 
চাকরিতে গবন্সেষ্টের সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সার অংশ 
মানিয়! লউন এবং তাহার অতিরিক্ত আরও কিছু দিতে 
সম্মত হউন । 

রাশিয়ার “ষড়যন্ত্রকারীদের” বিচার সম্বন্ধে 

ট্ট্ক্ষির মত 

সম্প্রতি “The Case of Leon Trotsky” ( Secker 
and Warburg ) নামক যে পুন্তকথানি প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা প্ৰণিধানযোগ্য । রাশিয়ায় সম্প্রতি ট্রইন্কির দলভুক্ত 
লোক বলিয়া ও ফযড্ধস্তরকারী বলিয়া বিস্তর লোকের 
বিচার হইয়া গিয়াছে ও চলিতেছে। ষ্টেলিনের উক্ত রূপ 
কার্ধ্যের উদ্দে্ত সমন্ধে উত্ধির মত এই পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে। ষ্টেলিন্‌ ট্রট্‌স্বির বিরুদ্ধে যেসকল অভিযোগ, 
আনয়ন করেন, তাঁহার অন্ুসন্ধানকল্পে ষে কমিশন 
আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ কলছিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


মাঘ 


জন ভিউইর ( John ]09ঘগ্য়র ) নেতৃত্বে মেক্সিকোতে 
গত বৎসরের ১,ই হইতে ১৭ই এপ্রিল পর্যস্ত বসিয়াছিল, 
তাঁহার রিপোর্ট উক্ত পুস্তকে দৃষ্ট হয়। ট্রট্‌ন্কি ষ্টেলিনের 
উক্ত অভিযোগ ও বিচারকার্য্যকে মানব-ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা 
অধিক অলীক ঘটন! বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ট্রট্‌ন্কি 
বলেন যে, এ-কথা গ্রতিপদেই এক্ষণে শুনা যায় যে, 
রাশিয়ায় তাহার মতাবলম্বী লোকের সংখ্যা নগণ্য এবং 
তাহাদিগকে রাশিয়ার জনসাধারণও বিশেষ স্বণ। করিয়া 
খাকে। কিন্তু বিচারালয়ে এ সকল যড়যন্ত্কারীদের 
বিচারের সময় যে সাক্ষ্য দেওয়ান হইয়াছে তাহাতে 
মনে হয় যে, সাক্ষ্যে বদিত এরূপ কার্য গবস্সেন্ট- 
শাসন্যন্ত্রে ফড়ঘন্ত্রকারীদের প্রাধান্ত বিনা সম্ভব নহে। এই 
ছুই বাক্োর সামন্ত দৃষ্ট হয় না। ইরট্স্ির অভিমত এই যে, 
ষ্টেলিন্‌ এক্ষণে যে তথাকথিত যড়যন্ত্কারীদের অপসারণ 
বা হনন কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার উদ্দেশ্ত রাজনীতিক। 
যাহা হউক, তিনি মনে করেন যে, বর্তমান রুশ-গবন্মে্টের 
ব্যাপারের অন্তঃসারশূন্ততা ( bankruptoy ) এক নৃতন 
“ইন্টারন্তাশন্তাল” প্রতিষ্ঠার পথ প্রস্তুত করিয়াছে। 
উট্স্কি বলেন'যে, ১৯৩৩ সাল হইতেই পৃথিবীর নানা স্থানে 
বিভিন্ন বিদ্রোহী সম্প্রধায় “চতুর্থ ইন্টারস্তাশন্তাল”এর 
পতাকাতলে সমবেত হইয়া এক নৃতন দল গঠনে বিশেষ 
সাফল্য লাভ করিয়াছে। এক্ষণে ষ্রেলিনের উক্ত কাধ্য এই 
“চতুর্থ ইন্টারম্তাশন্তাল”কেই অঙ্কুরে বিনাশ করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা । ম্‌. 


¥ 


সরু চিমন্লাল শেতলবাঁদের অভিভাঁষণ 

উদারনৈতিক সংঘের গত বাৎসরিক অধিবেশনে সর্‌ 
২ছিমনলাল শেতলবাদ তাহার অভিভাষণের প্রারভ্েই 
কমূনিজম্‌ হইতে ভারতের বিপদ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন 
তাহা প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন যে, সোস্তালিজমের 
ছদ্মবেশে ভারতে কম্যুনিজম যে-ভাবে প্রসার লাভ করিতেছে 
তাহা কেবল যে কংগ্রেসের পক্ষে বিপজ্জনক তাহা নহে, 
উহা সমগ্র দেশের পক্ষেই বিপজ্জনক। সোস্তালিজম্‌ 
ও কম্যনিজমের মত ও পথে অনেক পার্থক্য আছে। যে 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সর্‌ চিমন্লাল শেতলবাদের অভিভাণ 
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সমাজতম্্বাদ এক্ষণে ইউরোপের অনেক দেশে চলিত আছে, 
তাহাকে সোশ্তালিজম্‌ বলে, আর রাশিদ যে সমাজতমবাদ 
প্রবর্তিত তাহাকে কমুনিঙ্জম বলে। কম্যুনিজমের মত ও 
পথ সংগ্রামমূলক (71655), বিস্ত সোশ্তালিজমের 
তাহা নহে। শ্রমিক প্রস্তৃতিদের অবন্ভ্রর উন্নতির ব্যাপারে 
সোস্বালিষ্টর! নিয়মতামিক পন্থা উপযুক্ত বলিয়া মনে করেন, 
কিন্তু কমুনিষ্টদ্ের মত ইহার বিপরীত। সরু চিমনলাল 
বলেন, ইউরোপভূথণ্ডে সোশ্তালিজম বা সমাজতম্ববাদ্দ বলিতে 
যাহা বুঝায়--অর্থাৎ জনসাধারণের সন্যক অধিকার লাভ, 
ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে ষ্যায্যভাবে লভ্যাংশ কণ্টন এবং 
কোন কোন শিল্পআদি গবন্মেন্টের অধিকারভূক্তকরণ, 
তাহাতে তাহার সন্মতি আছে। হারতে কংগ্রেসীদের 
মধ্যে অধিকাংশেরই সোশ্তালিজমের সহিত সহানুভূতি 
আছে, কিন্ত তাহারা বম্যুনিজমূহে ভারতের পক্ষে 
ক্ষতিকারক বলিয়া মনে করিয়| থাকে। ইহারাই এক্ষণে 
কংগ্রেসের পরিচালক । কিন্তু বামপন্থীদের ইহাতে বিশ্বাস 
নাই। কংগ্রেস-মন্ত্রীরা যে নিয়মভাচিক উপায়ে জনগণের 
কল্যাণ সাধন করিতে চাহেন তাহাতে উক্ত বামপন্থীদের 
আস্থা নাই। তাহার! উহাকে তুচ্ছ বলিয় মনে করিয়া থাকেন। 
সেই জন্য তাহারা এখনও শ্রমিক প্রভৃতিদেব ক্ষেপাইযা 
থাকেন। ইহাতে কংগ্রেস-মন্ত্রীদের অলক ক্ষেত্রেই বিশেষ 
অস্থবিধা ভোগ করিতে হইতেছে, এবং তাহার! উক্ত 
আন্বোলনকারীর্দিগকে অনেক সময় সাবধান করিয়া দিতে 
বাধ্য হইতেছেন। বাস্তবিক ইহাতে দেশের অধিকাংশ 
লোকেরই সহানুভূতি আছে। কমুনিঃর! রাষ্ট্র ও সমাজের 
যে বিপ্লবকারী পরিবর্তন এক দিনেই অ নয়ন করিতে চীহেন, 
তাহা অনেকেই দেশের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর ও আম্ঙ্গলজনক 
বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। পরিবর্তন সকলেই চাহেন, 
কিন্তু তাহ! ধীরে ধীরে ঘটুক ইহাই অধিকাংশের মত। 
কংগ্রেস মন্রিত্ব গ্রহণ করিয়া এক্ষণে তহাই করিতে চাহেন 
বলিয়া লোকদের সহানুভূতি তাহাদের পশ্চাতে আছে। 
কিন্তু এই সহানুভূতি এক্ষণে সত বা নি্রিয় থাকিলে 
চলিবে না, উহা এমন রূপ ধারণ করা উচিত যাহাতে 
কম্ৃনিষ্টদের প্রোপাগাণ্ডা দেশের ক্ষ তসাধন করিতে না- 
পারে। স্স্মূ, 


৫৮৮৮৮ - 


প্রবাসী 


৯০৪৬ 





মিঃ জিন্নার বাঞ্ছিত “সাম্য” সম্বন্ধে 
আমাদের অনুমান 

মিঃ জিয়া জব্বলপুরে বলিয়াছেন, হিন্দুমুরলমানের 
মিলনের সর্ত সমন্ধে তিনি হিন্দুদের সহিত আলোচনা সমানে 
সমানে করিতে প্রস্তুত আছেন, অর্থাৎ তিনি হিন্দুদের 
নিয়স্বানীয় হইয়া কোন আলোচনা করিতে চান না। 
আমরাও চাই না, যে, কেহ কাহারও সহিত আলোচনায় 
আপনাকে অপর পক্ষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট মনে করে। সেই জন্ত 
ভিম ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের কিরূপ সাম্যে আমাদের 
সম্মতি আছে তাহা আমরা বলিয়াছি। ভাহার পর মিঃ 
ব্কিয়া কিরূপ সাম্য চান, সে সম্বন্ধে আমাদের অনুমানও 
লিপিবন্ধ করিয়াছি। এই অঙ্গমানট। ভিত্তিহীন, অমূলক, 
নিহক ব্যদ্দ মনে হইতে পারে; কিন্তু তাহা নহে। কেন 
নহে, তাহা বলিতেছি। পণ্ডিত জৱাহরলাল নেহরুর 
বিবৃতির উত্তরে মিঃ জিল্না এক জায়গায় এই মর্শের কথা 
বলিয়াছেন ১ 

[ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ] ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষাতে হস্তক্ষেপ 
করা হইবে না, কাণ্েসের পক্ষ হইতে এইরূপ সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি 
লেওয়া হইয়াছে, বার-বার এই কথাটি প্রচারিত হইতেছে । এ 
বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, আমর! এইরূপ ঘোবণা ও প্রতিশ্রুতির 
উপর নির্ভর করিতে পারি না। আমি চাই, পণ্ডিত জরাহরলাল 
নেহরু আজ একথা উপলব্ধি করুন, যে, তাহার বা কংগ্রেসের 
আজিও সমগ্রভারতে এমন কোন চুড়ান্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হয় নাই, 
যাহার প্রভাবে বা ফলে তাহাদের পক্ষে কার্যকর কোন প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া বা ঘোষণা! প্রচার করা সম্ভবপর । আমরা! সুনির্দিষ্ট ও 
কার্য্যকর এবপ রক্ষাকবচ (98£5298:0) চাই এবং কার্য্যকর এরূপ 
হাতিয়ার চাই যাহার দ্বারা কেবল আযাদের ধর্ম্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা 
অক্ষুণ্ন রাখাই সম্ভবপর হইবে না, পরস্ধ আমাদের রাজনৈতিক 
অধিকার এবং দেশ শাসনের ব্যাপারে আমাদের সম্যাক্‌ মর্যাদা ও 
অধিকার বজায় রাখার ব্যবস্থা করাও সম্ভবপর হইবে।” 


কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন, কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি 
অন্থদারে যাহাতে কাজ হয় সেরূপ ব্যবস্থা করিবার রাষ্ট্রীয় 
ক্ষমত| কংগ্রেসের নাই-_মিঃ জিয়ার এই মর্মের কথা খুব 
সহজবোধ্য | মিঃ জিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য 
নহে। যে-ছয়ট প্রদেশে কংগ্রেসী মস্ত্রমগ্ডল গঠিত হইয়াছে, 
তথায় ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা সন্ধে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি 
পালন করিবার মত যথেষ্ট ক্ষমতা জন্মিয়াছে, যদিও সমগ্র 
ভারতে তাহা জন্মে নাই। যাহ! হউক, এপ্রকার আলোচনা! 


এখন আমাদের অভিপ্রেত নহে। তাহা করিবার প্রয়োজনও 
নাই। কংগ্রেস (কিংবা হিন্দু সম্প্রদায়) মুসলমানদের ধর্শ্মে 
সংস্কৃতিতে ও ভাষায় ব্যাঘাত জক্নায় নাই, জন্মাইতে ইচ্ছাও 
করে নাই। | 

আমর! জানিতে চাই, যে, যদি মিঃ জিয়ার মতে কংগ্রেস 
তাহা হইলে তিনি কংগ্রেসের সহিত বা কংগ্রেসের কোন 
কোন নেতার সহিত চুক্তি বা রফার সর্ভাদি স্ঘদ্ধে আলোচন! 
আগে কেন করিয়াছিলেন, এবং এখনই বা তিনি কেন 
বলিতেছেন, 

«কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির পক্ষ হইতেই হিন্দু-মুমলমান চুক্তির 
জুম্পষ্ঠ প্রস্তাব উদ্ধাপিত হওয়া আবস্যক,” “মহাত্মা গান্ধী যদি 
প্রস্তাব রচনা করিয়া তাহার সহিত আলোচনা করেন, তাহা 
হইলেই ভাল হয় ?” 


প্রতিশ্রুতি অন্যান্দী কাজ করিবার বা করাইবার ক্ষমতা 
ধীহাদের নাই, তাহাদের প্রস্তাবের কি মূল্য আছে? যাহা 
হউক, ইহাও আমাদের প্রধান আলোচ্য নহে। 

মিঃ জিদ্না এরপ রক্ষাকবচ ও হাতিয়ার চান, যাহার 7. 
বলে মুসলমানদের ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা এবং রাজনৈতিক 
অধিকার ও শাসনকার্ধ্যে সম্যক্‌ মর্যাদা! আদি অন্ষু্ণ থাকিবে। 
কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতিতে তাহার আস্থা নাই। গবস্মেন্ট 
সাম্প্রদায়িক বীটোয়ার! ঘার! মুদলমানদিগকে যাহা দিয়াছেন, 
তাহাও তিনি যথেষ্ট মনে করেন না। কারণ তিনি তাহা 
যথেষ্ট মনে করিলে নৃতন করিয়া রক্ষাকবচ ও হাতিয়ার 
চাহিতেন না। তিনি যাহা চাহিতেছেন তাহ 
যাহাই হউক, একমাত্র গবন্মেন্টই তাহা দিতে পারেন। 
সুতরাং এখন বিচার করিয়া দেখ! আবশ্তক, 
কি হইলে মুদলমান বা অন্ত কোন সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
অন্তনিরপেক্ষভাবে সম্পূর্ণ নিজেদের ক্ষমতায় সব দিকে 
আত্মরক্ষা করিতে পারে। অবস্ত ইহা ধরিয়া লওয়া হইতেছে 
যে, সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায় অন্য সকলকে অধিকারচ্যুত 
ও ক্ষতিগ্রস্ত করিতে উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে (যাহা সত্য 
নহে)। 

ব্যবস্থাপক সভাসমূহে মুসলমানদের প্রতিনিধি মোট 
প্রতিনিধির সংখ্যার অর্ধেকের কিছু অধিক হইলে এবং 
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সমুদয় সরকারী চাকরির অর্ধেকের কিছু অধিক মুসলমানদের 
হস্তগত হইলে তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন--আমরা 
মিঃ জিল্রার সাম্যের দাবীর যে অর্থ অনুমান করিয়াছি, 
সংক্ষেপে ইহাই তাহা। মুসলমানরা এইরূপ ক্ষমতা পাইলে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। তাহা হইলে তাহাদিগকে হিন্দুদের 
স্যায়বুদ্ধির উপর বিন্দুমাত্রও নির্ভর করিতে হইবে না। 
ইহা অপেক্ষা কম ক্ষম্তা পাইলে, তাহাদিগকে হিন্দুদের 
ন্যায়বুদ্ধির উপর কিঞ্চিৎ নির্ভর করিতে হইবে। দেরূপ 
"অবস্থা যে মিঃ জিয়ার বাঞ্ছিত নহে, তাহ! সহজেই বুঝা 
স্বায়। 

এখন কথা হইতেছে এই, যে, মুসলমানরা এইরূপ ক্ষমতা 
পাইলে হিন্দুরা এবং মুসলমান ভিন্ন সংখ্যালঘু অন্য 
সম্প্রদায়ের লোকেরা তাহাদের ন্যাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত 
স্থইবেন। তাহা কি ন্যায়সঙ্গত হইবে? হিন্দুদের সংখ্যার 
"অনুপাতে প্রাপ্য ব্যবস্থাপক সম্ভার আসন এবং চাকরির 
অংশ হইতে তাহাদিগকে যে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও 
চাঁকরিবিষয়ক সরকারী আদেশ দ্বারা বঞ্চিত করা হইয়াছে, 
“তাহা কি ন্যায়সঙ্গত হইয়াছে? অন্যায় ও অবিচার বোধ 
শকি হিন্দুদের নাই? 

এরূপ প্রশ্নও থাক্‌। 

যেক্পপ ব্যবস্থায় ও বন্দোবন্তে মুসলমানেরা! নিশ্চিন্ত 
শ্ুইতে পারেন, তাহাতে হিন্দুরা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন কি? 
ব্যবস্থাপক সভার যত আসন এবং চাকরির যত অংশ 
হিন্দুরা (ধোগ্যতার বলেও) পাইলে মুসলমানরা বিপদ 
"্আশঙ্ক! করেন, মুসলমানরা মুসলমানত্বের বলে তাহা! পাইলে 
হিন্দুরা ও অন্ত অমুসলমান সম্প্রদায়ের লোকেরা কি 
আপনাদের বিপদ আশঙ্কা করিতে পারেন না? কংগ্রেস বা 
দুর দূলশমানদের বর সংস্কৃতি ও ভাষায় হস্তক্ষেপ করে 
নাই 1 তথাপি তাহার! আশঙ্কা বা আশঙ্কার ভান করেন। 

ধর্মমত অমুমারে ব্যবস্থাপক সভার আসনের ও সরকারী 
চাকরির ভাগবাটোয়ারা হওয়া উচিত নহে, এবং দল গঠিত 
হওয়া উচিত নহে। গণতান্ত্রিক নীতিতে রাজনৈতিক মত 
“অমুমারে ব্যবস্থাপক সভায় দল গঠন এবং যোগ্যতা অনুসারে 
“চাকরিতে নিয়োগ হওয়া উচিত। ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে 
ব্যবস্থাপক সভার আসনসংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে ও তদম্সারে 


- ব্যবস্থাপক সভার দল গঠিত হইলে, দলগুলির সভ্যসংখ্যার 


হ্াসবৃদ্ধি হয় না, প্রবলতম দল প্রবলতম এবং দুর্বল দলগুলি 
ছুর্বলই থাকিয়া যায়। কিন্ত গণতান্ত্রিক রীতিতে রাজনৈতিক 
মত অনুসারে দল গঠিত হইলে দলগুলির সভ্যসংখ্যা বাড়ে 
কমে, এবং প্রবলতম দল কখন কখন দুর্বল হয়, ছূর্বল দলও 
‘প্রবলতম্‌ হইতে পারে। তন্তিন্ন, রাজনৈতিক মত অনুসারে 
স্বল গঠিত হইলে প্রত্যেক দলে নানা ধন্দসম্প্রদায়ের লোক 
"থাকিতে পারে, এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোককে অস্থান্ত 


সম্প্রদায়ের লোকদের উপর নিজ নিজ হিতের ও স্থার্থরক্ষার 
নিমিত্ত অংশতঃ নির্ভর করিতে হয়। এই কারণে, কোন 
ধর্মমন্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের অধিকারে ও স্বার্থে হস্তক্ষেপ 
করিতে ইচ্ছুক থাকিলেও তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকাই ভেম! 
মনে করিতে পারে। 


ণ্চশীদাসচরিত” . 
ণচণ্তীদাস-চবিত” নামক যে কাব্যটির কিয়দংশ 
প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহ! আদ্যোপান্ত পুস্তকের 
আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবাসীর যে-সকল 
পাঠিকার ও পাঠকের উহা ভাল লাগিয়াছিল, তাহারা এখন 
সমগ্র গ্রস্থধানি পড়িবার স্থযোগ পাইবেন। 
গ্রস্থথানির সামান্ত অংশও প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
কোন কোন পণ্ডিত ব্যক্তি উহার সমালোচন! করেন, এবং 
উহা যে জাল এরূপ ইঞ্দিতও করিয়াছিলেন। কাবাটি 
এধন ত ছাপা হুইয়া গিয়াছে। এখন তাহার! তাহাদের 
মন্তব্য সমর্থন করিতে কিংবা ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। 


রবীন্দ্রনাথের “প্রান্তিক” 
পৌষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রান্তিক” নাম দিয়া 
তাঁহার আঠারটি নৃতন কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। কয়েকটি 
ছাড়া কবিতাগুলি তাহার কঠিন পীড়ার পর রচিত। 
আখথ্যা-পত্রের আগের একটি পৃষ্ঠায় ভূমিকাস্বরপ কবির 
হস্তাক্ষরে এই কথাগুলি মুক্রিত আছে £__ 
৮১ এসে রবি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

্রীষ্টের জন্মদিন বলিয়া খ্রীষ্টীয় জগতে যে ২৫শে ডিসেম্বরে 
উৎসব হয়, সেই দিন পুত্যকথানির শেষ ছুটি কবিতা কবি 
লিখিয়াছিলেন। একটিতে কবি বলিতেছেন £₹__ 

“যেদিন চৈতন্ত মোর মুক্তি পেল লুণ্চিগুহা হতে 

নিয়ে এল দুঃসহ বিন্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 

কোন্‌ নরকায়িগিরিগহবরের তটে ; তপ্তধুমে 

গঞ্জি উঠি ফু'সিছে সে ষাহুষের তীব্র অপমান, 

অমঞ্জলধ্বনি তার কম্পাদ্বিত করে ধরাতল, 

কালিম! মাথায় বাযুস্তরে । দেখিলাম একালের 

আত্মঘাতী মুঢ় উম্মত্ততা, দেখিম সর্বার্গে তার  * 

বিকৃতির কদর্ষ বিদ্জপ। একদিকে স্পরধিত ক্রুরতা, 

মত্ততার নিলজ্জ হুঙ্কার, অন্যদিকে ভীরুতার 

দ্বিধাগ্রস্ত চরণ-বিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়া ধরি 

কৃপণের সতর্ক সম্বল; সতত প্রাণীর মতো 


6৯০ - 


ক্ষণিক গর্জন অন্তে ক্ষীণস্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নম্রতা রাষ্ট্রপতি যত আছে 
প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্রণভাতলে আদেশ নির্দেশ 
রেখেছে নিম্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওষ্ঠ অধরের চাপে 
সংশয়ে সংকোচে। এদিকে দানব-পক্ষী ক্ষুব্ধ শৃন্তে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈভরণী নদীপার হতে 
ষঞ্পক্ষ হুংকারিয়া নরমাংসক্ষধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি। মহাকাল-সিংহাসনে 
সমালীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কে মোর আনো বন্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বিভত্স! পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল র’বে যা স্পন্দিত লজ্জাতুব এতিহের 
হৃংস্পন্দনে, রুত্বকঠ$ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 
নিঃশবে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভম্মতলে।” 


প্রবাদী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ 


অধিবেশন 


প্রবালী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশন 
যথাযোগ্য সমারোহ ও উৎসাহের সহিত এবার পাটনায় 
হইয়া গেল। আচাৰ্য্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় মহাশয় মূল সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণের বিষয় 
ছিল “বাঙালীর ভবিষ্যৎ*। এবিষয়ে তিনি বছ বৎসর ধরিয়া 
নানা কথা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। তথাপি তীহার 
পাটনার অভিভাষণটিতে নৃত্তন কথা আছে। অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি সর্‌ মন্মঘনাথ মুখোপাধ্যায় তাহার 
অভিভাষণে “সাহিত্য” শব্দটি সন্ধে কয়েকটি অন্ধাবনযোগ্য 
কথা বলিয়াছেন। এই ছুটি অভিভাষণ এবং বিভিন্ন শাখা- 
সমূহের সভাপতিদিগের এবং সঙ্গীত শাখার সভানেত্রীর 
অভিভাষণ কোন কোন সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে এবং 
তাহা পাঠ করিয়া পাঠকগণ উপকৃত হইয়াছেন। 

সম্মেলনের পাটনা অধিবেশনের উদ্তোক্তাগণ অধ্যাপক 
বিমানবিহারী মজুমদার প্রণীত *পাটনার বিবরণ" মুদ্রিত 
করিয়া সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শকদিগকে পাটনার পুরাতত্ব 
জানিবার এবং পাটনা ও বিহারে বাঙালীর ইতিহাস ও 
কীর্তি অবগত হইবার স্থযোগ দিয়াছিলেন। এই পুস্তিকা 
গোড়ার ছবিগুলি কাল কালিতে ছাপা হইলে স্প্টভর হইত। 
অভ্যর্থনা-সমিতি কর্তৃক কার্ধ্্থটী পুত্তিকাটি প্রকাশিত 
হওয়ায় প্রতিনিধি ও দর্শকেরা উপকৃত হইয়াছিলেন। 

সম্মেলনের এই অধিবেশনে বহপূর্কেই যাহা কর! 
উচিত ছিল তাহার সেইরূপ একটি কর্তব্য করিয়া 
সম্মেলন প্রশংলীভাজন হ্ইয়াছেন--ভীহারা সম্মেলনের 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


পরিচালক-সমিতির কাণ্ডারী পরম শ্রদ্ধাভাজন ডাক্তার 
শীযুক্ত সুবেন্্রনাথ সেনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। 
সম্মেলনে পঠিত অনেক প্রবন্ধ জ্ঞানগর্ড ও মননশীরতার 


পরিচায়ক হইয়াহিল। 

সম্মেলনের এই অধিবেশনে অনেকগুলি দরকারী প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। 

শবন্দেমাতর্মূ* সংগীতটি যাহাতে আদ্যোপান্ত গীত হয়, 
তাঁহার অমুক্কুলে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অ-বাঙালীরা 
উহার কোন অংশ ব! সমস্তটি গান করুন বা না-করুন, উহার 
অনুরাগী বাঙালীদের সব সভাসমিভির অধিবেশনে ত উহা 
আগাগোড়া গীত হইতে পারে; তাহা হয় না কেন? উহা! 
কিন্ত ঠিক সরে গাওয়া উচিত। 

প্রবাণী বাঙালী সমিতি ও সাহিত্যসমিতি সকলকে 
আগামী বঙ্কিম শতবার্ষিকীতে সহায়তা ও সহযোগিতা 
করিতে অনুরোধ করা হয়। 


কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় শিক্ষা" 
দিবার ও পরীক্ষা লইবার অঙ্গরোধ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত' 
হয়। শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে, চন্দননগরে 
বীন সাহিত্য সম্মিননের অধিবেশনে এইরূপ প্রস্তাব গৃহীভ 
হইয়াছিল। সেই প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে: 
যথারীতি প্রেরিত হইয়াছিল কিনা এবং প্রেরিত হইয়া" 
থাকিলে তাহার কি উত্তর আসিয়াছিল, জানি না। পাটনাক 
সম্মেগনের প্রস্তাবটি সভাপতি মহাশয়ের ম্থাক্ষরসহ বিশ্ব- 
বিধ্যালয়ূছয়ের কর্তৃপক্ষকে পাঠান হইবে আশা করি । নতুবা: 
এরপ প্রস্তাব গ্রহণ করা নিরর্থক | 

উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে বল! হয়, ষে, ষত দিন তদঙ্ুদারে, “ 
কাজ না হয় তত দিন যেন ইণ্টারমীডিয়েট ও বি এ পরীক্ষার: 
জন্তু প্রত্যেক বিষয়ে অস্ততঃ একটি করিয়া! বাংল! পুস্তক পঠনীয়, 
বলিয়া নিৰ্ধি্ট হয়। এই কথাটিও বিশ্ববিদ্যালয়তয়ের: 
কর্তপক্ষকে জানান আবশ্তুক। 


আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী মরাঠী প্রভৃতি ভাষার স্তায়: 
বাংলাও একটি শিক্ষিতব্য বিষয় হউক, এবং নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থল ফাইন্তাল ও হাইস্কুল পরীক্ষায় বাংলা: 
লইবার ব্যবস্থা হউক, এইরূপ ছুটি প্রস্তাবও গৃহীত হয়।- 
প্রস্তাব ছুটি উভয় বিশ্ববিস্তালয়ের ক্তৃপক্ষকে পাঠান হইবে 4 
আশা করি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের প্রধান সব' 
ভাঁষার কোনটিকেই বাদ দেন নাই, সকলকেই যথাযোগ্য: 
মধ্যাদা দিয়াছেন। ভারতবর্ষের অন্ত অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয় - 
বাংলাকে তাহার প্রাপ্য সম্মান ত দেনই না, তাহার অস্তিহকে 
পর্যন্ত উপেক্ষা করেন। আমরা কিছু দিন পূর্বে মডার্শ 
রিভিয়ু কাগঞ্জে একটি প্রবন্ধে দেখা ইয়াছিলাম, যে, কলিকাতা: 
বিশ্ববিভালয যে অর্থে ন্তাশস্তাল অর্থাৎ ভারতে চুসকল প্রধান: 


মাষ 


ভাষাকে এবং সকল প্রধান ধর্মসম্প্রদদায়ের সংস্কৃতিকে উপযুক্ত 
পরান কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় তাহা দেয় 

t 

একটি প্রস্তাবে বলা হয়, যে, লক্ষৌয়ের বেঙ্গলী ক্লাব ও 
ব্যুবক সত্ঘের নাম স্বগীয় অতুল প্রসাদ সেনের নাম অম্ুসারে 
“অতুল সমিতি” রাখা হউক। 

অন্য কয়েকটি প্রস্তাবে বল! হয়, প্রবাসী বাঙালীদের 
প্রত্োকের সমন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা হউক, এবং আগামী 
"অধিবেশনে ছাত্রদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদানের ব্যবস্থা 
করা এবং সমাগত প্রতিনিধি ও দর্শকদের মধ্যে পরিচরের 
জন্য আলোচনাদির ব্যবস্থা কর! আবশ্যক | 

আগামী বৎসর গৌহাটীতে অধিবেশন করিবার জন্য 
“আহবান আসিয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে আমরা যখন 
এগৌহাটী গিয়াছিলাম, তখন এই বথা তুলিয়াছিলাম। 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীকে জগতার্িণী পদক প্রদান 
সরু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাহার মাতার নামে 
“এই স্বর্ণপদক দানের ব্যবস্থা! করিয়া গিয়াছেন এবং তপর্থে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে যথেষ্ট টাকা দিয়! গিয়াছেন। 
“বাংলা ভাষায় সাহিত্য অথবা বিজ্ঞানে সর্বশ্রেষ্ঠ মৌলিক 
্রস্থের রচয়িতাকে” দুই বৎসর অস্তর এই পদক দেওয়! হয়। 
এ-পর্যাস্ত যাহারা এই পদক পাইয়াছেন, তাঁহার! সকলেই 
সাহিত্যিক গ্রন্থের রচয়িতা, বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিয়া এ-পর্য্যস্ত 
'কেহ এই পদক পান নাই। ১৯৩৭ সালের জন্য শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীকে এই পদক দেওয়া হইবে। তিনিও 


২ সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক নহেন। ইহ! হইতে বুঝা যাইতেছে 


"যে, বাঙালীদের মধ্যে কয়েক জন বৈজ্ঞানিক গবেষণ! 
করিয়া থাকিলেও কোন বাঙালী বৈজ্ঞানিক নিজের 
“মৌলিক গবেষণাপূর্ণ এরূপ বাংল! বহি লিখেন নাই 
যাহ! কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের মতে পদকপ্রীপ্তি- 
সম্মানের যোগ্য । প্রমথ বাবু এই পদক পাইবার 
যোগা। ইতিপূর্কেই তাহাকে ইহা দিলে অন্তায় হইত 
না৷ 


বাংল! ভাঁষায় বৈজ্ঞানিক বহি 
আগে লিখিয়াছি, এপর্যন্ত কোন বাংলা বৈজ্ঞানিক 
বহির জন্ত কোন বাঙালী গ্রস্থভারকে জগত্বারিণী স্বর্ণপদক 
দেওয়া হয় নাই। দেওয়া হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। 
সাধারণ বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদিগের নিমিত্ত বাংলা বৈজ্ঞানিক 
বহি লিখিত হয় না--তাহার। ওরকম বহি প্রায় পড়েন 
না। বিদ্ভাছের ছাত্রদের জন্ত বৈজ্ঞানিক বহি লেখা হয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতবর্া্ধ বিজ্ঞানকংগ্রেনের জুবিলী 


৫৯৯ 


তাহাদের মধ্যে যাহারা বাংল! বিদ্যালয়ে পড়ে, তাহাদেরই 
জন্ত বাংলা বৈজ্ঞানিক বহি লিখিত হয়। সেরকম বালক" 
বালিকা-পাঠ্য পুস্তকে মৌলিক-গবেষণাঁলব তত্ব থাকিবার 
কথা নয়। যদি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার মধ্য 
দিয়া বিজ্ঞান শিখান হয়, তাহা হইলে উচ্চতর মানের 
/ই্টাগাডের) বৈজ্ঞানিক বাংল! বহি লিখিত হইবে এবং তখন 
মৌলিক গবেষণার বহিও বাংলায় লিখিত হইবে। তাঁহার 
জন্য নৃতন নূতন পারিভাষিক শব্দ আবস্তক হইবে। সংস্কৃত 
ধাতু ও প্রত্যয়ের সংযোগে এই প্রকার শব্দ রচিত হইতে 
পারিবে। ইতিমধ্যে বহু পারিভাষিক শব্দ রচিত ও 
ব্যবহৃত হইয়াছে। এই কাজ বৈজ্ঞানিক বহির ও প্রবন্ধের 
লেখকেরা করিয়াছেন, কোন কোন কোধকার করিয়াছেন, 
বজীয়-সাহিত্য-পরিষৎ করিয়াছেন, এবং কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় করিতেছেন । বৈজ্ঞানিক পবিভাষা প্রস্তুত কবিবার 
নিমিত্ত আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বন্থ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে 
কয়েক হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন। 

বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অভাব কত বেশী, তাহা 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
পাটনা অধিবেশনের অভিভাষণের শেষে মুদ্রিত বিজ্ঞান- 
্রন্থপন্থী দেখিলে বুঝা যায়। তালিকাটি অবস্থা অসম্পূর্ণ । 
কিন্তু তাহা হইলেও ইহা হইতে বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থের স্বল্নতা সম্বন্ধে ধারণ! জন্মে । 


ভাঁরতবর্ষীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী 


গত মাসে কলিকাতায় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলীর সঙ্গে 
ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক এসোসিয়েশ্যনের অধিবেশন শুধু কলিকাঁতার 
ব' বঙ্গের নহে, সমগ্র ভারতবর্ষেরও একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্মবণীয় 
ঘটনা । এই উপলক্ষে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে 
বৈজ্ঞানিকেরা কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, ব্রিটেন হইতে 
বহু জগঘ্দিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আসিয়াছিলেন, এবং পৃথিবীর 
অন্ত কোন কোন সভ্য দেশ হইতেও বহু প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
আসিয়াছিলেন। কেহ কেহ সন্ত্রীক আগিয়াছিলেন। তন্তিয় 
মহিলা বৈজ্ঞানিকও অল্লসংখ্যক আসিয়াছিলেন। 

ইহাদের সকলের ভারতবর্ষে আগমনে ও ভারতবর্ষের 
বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক অনেকের সহিত সংস্পর্শের ফলে 
তাহাদের সম্বন্ধে ভারতীয়দের এবং ভারতীয়দের সম্বন্ধে 
তাঁহাদের ধারণ! অধিকতর স্পষ্ট ও সত্যসঙ্গত হইবে । 

বিদেশিনী মহিলা যাহারা আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
কলিকাতার নানা দ্রষ্টব্য প্রতিষ্ঠান ও স্থান কয়েক জন বাঙালী 
মহিলা দেখাইয়াছেন। 

বিজ্ঞানকংগ্রেম জুবিলীর সভাপতি সুপ্রসিদ্ধ পদার্থ" 
বিন্যাবিৎ ও পদার্থবিদ্যাবিষয্নক গবেষক লর্ড রাঁদারফোর্ডের 


৫৯২ প্রবাসী ১৩৪৪ 


হইবার কথা ছিল। তাহার মৃত্যু হওয়ায় সর্‌ জেমস্‌ জীনস্‌ 
সভাপতি মনোনীত হন। তিনিও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। 

ভারতীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের এই অধিবেশনের সমূদয় 
কাৰ্য্য হুশুঙ্খলার সহিত নির্বাহিত হইয়াছে। প্রধান 
সভাপতির, বড়লাটের, ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ 
চ্যান্সেলারের বক্তৃতা ছাড়া শাখাসভাপতিদের এবং অন্ত 
অনেকের এত বক্তৃতা এই উপলক্ষ্যে হইয়াছে, যে, সবগুলির 
নামও আমরা গ্রবাসীতে উল্লেখ করিতে পারিব না। 
কতকগুলি বক্তৃতা আদ্যোপান্ত এবং কতকগুলি সংক্ষিপ্ত 
আকারে কোন কোন দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে । 
সম্ভবতঃ বিজ্ঞানকংগ্রেসের সম্পাদকের! সমূদয় বক্তৃতা পুস্তকের 
আকারে বাহির করিবেন এবং তাহাতে পঠিত প্রবন্ধগুলিও 
থাকিবে। এরূপ পুস্তক পড়িলে বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু 
জ্ঞান লাভ করিতে গারা যাইবে। বিজ্ঞানকংগ্রেসের 
সম্পাদক এবং কার্যনির্ববাহকগণ যেরূপ সুশৃঙ্খল কাধ্যপটুত! 
দেখাইয়াছেন, তাহাতে আশা করা যায়, যে, সম্পাদিত 
এইরূপ এক খানি পুস্তক যথাসময়ে বাহির হইবে। 


ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চর্চ্চা 


ভারতবর্ষীদ্ন বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী উপলক্ষ্যে 
কলিকাতায় অনেক ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের সমাবেশ 
হইয়াছিল। তাহাতে এরূপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মিতে পারে, 
যে, এদেশে বিজ্ঞানের আশানুরূপ চর্চা এবং আশাহুরূপ 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা! হইতেছে । কিন্তু এক্সপ ধারণা কাহারও 
হইলে তাহা অমূলক। ন্বর্গত আচার্য জগদীশসন্্র বন্ধুর 
এবং তাহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বয্কনিষ্ঠ আচাধ্য প্রসথুক্চ্্ 
রায়ের দ্বার। আধুনিক ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার হুত্রপাত 
হইবার পর গত ৪০ বৎসরে এদেশের যে-সকল বৈজ্ঞানিক 
বিদেশেও খ্যাতি লাভ করিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা 
নিতান্তই কম। যাহার! সেরূপ প্রসিদ্ধিলাভ করেন নাই, 
তাহাদের সংখ্যা গণনা করিলেও মোট ভারতীয় বৈজ্ঞানিক- 
সংখা! কমই থাকে। আমাদের এই কথার সত্যতা 
উপলব্ধি করিতে হইলে পৃথিবীর লোকসংখ্যা ও ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যা স্বরণ করিয়া ভারতবর্ষে কত বৈজ্ঞানিক থাকা 
উচিত অনুমান করিতে হইবে । 

১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে অনুমিত হইয়াছিল, যে, সমগ্র পৃথিবীর 
লোকসংখ্যা ১৪৪,৭০,০০,০০০--প্রায় ছুই শত কোটি। 


,০১ ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা পয়জিশ কোটি। তাহা হইলে 


ভারতবর্ষে পৃথিবীর সমুদ্র লোকের এক-ষষ্ঠাংশের অধিক 
ও এক-পঞ্চমাংশের কম লোক বাস করে। 

সুতরাং ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চচ্গ যথেষ্ট হইতেছে 
বলিতে হইলে দেখাইতে হইবে, যে, জগতের বৈজ্ঞানিক- 


দিগের এক-পঞ্চমাংশের কম এবং এক-বষ্ঠাংশের বেশী, 
ভারতবর্ষের মানুষ! বলা বাহুল্য, তত বৈজ্ঞানিক ভারত- 
বর্ষে নাই। থাকিবে কেমন করিয়া? এদেশের শিশু 
হইতে বুড়াবুড়ী পর্য্যন্ত সমুদয় নরনারীর মধ্যে শতকরা দ্বশ 
জন মাত্র লিখনপঠনক্ষম। তাহারাও সবাই বিদ্বান নহে? 
তাহাদের অধিকাংশ সামান্ত লেখাপড়া মাত্র জানে ও নাম- 
স্বাক্ষর করিতে পারে। সকল লিখনপঠনক্ষমের কথা দুরে 
থাক্‌, অধিকাংশ গ্রাডুয়েটও বিজ্ঞানের কিছুই জানেন না।' 
কেননা, ইংরেজী বিষ্ভালয়ুসমূহে বিজ্ঞানকে এ-পর্যযস্ত. অবশ্ত- 
শিক্ষনীয় করা হয় নাই। 

গত চল্লিশ বৎসরে ভারতবর্ষ বিজ্ঞানে যতটুকু অগ্রসর" 
হইয়াছে তাহ! উৎসাহজনক ও আশাগ্রদ। তাহার বেশী 
কিছু নয়। বিজ্ঞানকংগ্রেসের উদ্ভোক্তার! প্রাথমিক হইতে, 
আরম্ভ করিয়া ছোট বড় সমুদয় বিদ্যালয়ে বিজ্ঞানশিক্ষা 
আবশ্তিক করিবার চেষ্ট। করিলে বিজ্ঞানশিক্ষা, বিজ্ঞানচচ্গ 
ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিষয়ে এদেশে কয়েক বৎসরের মধ্যে 
যুগান্তর উপস্থিত হইতে পারে । 


ভারতীয় মহিলা বৈজ্ঞানিক 


বিজ্ঞানকংগ্রেসের অধিবেশনে যে-সকল ভারতীয় মহিলা 
বৈজ্ঞানিক যোগ দিয়াছিলেন, তাহাদের নাম দৈনিক 
কাগজে দেখিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে বাঙালী মহিলার 
নাম খুব কম। আধুনিক সময়ে বিজ্ঞানচচ্চার আরস্ত বঙ্গে 
হইয়াছিল। ভারতীয় পুরুষ বৈজ্ঞানিক্দিগের মধ্যে বাঙালী, 
বৈজ্ঞানিকদিগের সংখ্যা, বঙ্গের লোকসংখ্যা বিবেচন! করিলে 
কম নহে। কিন্তু ভারতবর্ষায় মহিলা বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে.” 
বাঙালী মহিল! বৈজ্ঞানিক কম। ইহার কারণ কি? একটা. 
কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, বঙ্গে কেবল মেয়েদের জন্ সামধন্চ' 
যে কয়টি কলেজ আছে, তাহাতে বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা 
সন্তোষজনক নহে, এবং বঙ্গে সকলের চেয়ে ভাল বিজ্ঞানাগার” 
বিশিষ্ট কলেজ প্রেসিডেন্দী কলেজে ছাত্রীদিগকে ভর্তি করা 
হয় না। ইহাও হইতে পারে যে বাঙালী মেয়েরা অপেক্ষা” 
কৃত অধিক ভাবপ্রবণ এবং কাব্য ও ললিতকলা অধিক 
ভালবাসেন। কারণ যাহাই হউক, বিদ্যার কোন দিকে 
তাহাদিগকে অন্ত কোন অঞ্চলের মেয়েদের চেয়ে কম / 
অগ্রসর দেখিতে আমাদের ভাল লাগে না। 


নদীসম্বন্ধীয় বিজ্ঞান বিষয়ে ডাঃ মেঘনাদ 
সাহার বক্ততা 


আমরা ষত দুর জানি, আচার্য্য প্রফুননচজ্জ রায় মহাশয়ের 
সগ্ততি বৎসর বয়ক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে যে গ্রস্থধান্ 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ -চীনঢক সাহাব্য করিবার চেক! 


৫৯৩ 





ডক্টর সত্যচরণ লাহার উদ্যোগে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
বিজ্ঞানাচার্য মেঘনাদ সাহা তাহাতেই প্রথম নদীসমূহের 
গতি নিয়ন্ত্রিত করা সম্বদ্ধে একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লেখেন। 
“আমর! সে বিষয়ে ইংরেজীতে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহার 
পর অধ্যাপক সাহাও নদীনিয়গ্রণ সম্বন্ধে মডার্ণ রিভিউ 
ou একাধিক প্রবন্ধ লেখেন। অতঃপর, বর্দ্ধমানের 
জন মুসলমান ভদ্রলোকের একটি চিঠি উপলক্ষ্য করিয়া 

তিনি গৌবের এবানীতেও এ বিষয়ে কিছু িখিয়াছিলেন। 
তাহার, এই সকল লেখা দৈনিক কাগজের সম্পাদকের! 
দেখিবার অবসর হয়ত পান নাই। যাহা হউক, 
তিনি নদীনিয়ন্্রণ সম্বন্ধে কলিকাতায় একটি বক্তৃতা সম্প্রতি 
করায় ধৈনিকপত্রসম্পাকর্দিগেব টনক নড়িয়াছে। যদি 
বর্তৃপক্ষেরও টনক নড়ে, তাহা হইলে তাহার শ্রম সার্থক 
হইতে পারে। কর্তৃপক্ষ কিছু করুন বা না-করুন, উদ্যোগী 
ও ধনশালী বাঙালীরা-_-ষেমন ডক্টর নরেক্দ্রনাথ লাহা--সাহা- 
মহাশয়ের ইঙ্গিত অনুসারে নদীর স্রোতের বেগ হইতে 
বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন দ্বারা বঙ্গদেশকে কিঞ্চিৎ এধর্ধায- 
শালী করিবার চেষ্টা করিলেও আচার্য শর নি 

শান্তিনাভ করিতে পারেন। 


বিদেশী বি্বানদিগকে ? বিদেশী ভোজ দেওয়া 


&  বিজ্ঞানকংগ্রেস উপলক্ষে যে-সকল বিদ্বান ব্যক্তি কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কোন কোন ভারতীয় ব্যক্তি ও 
প্রতিষ্ঠান ভোজ দিয়াছিলেন। এই ভোঙ্জগুলি সাধারণতঃ 
ইউরোপীয় হোটেলে দেওয়া হইয়াছিল, আহার্ধ্যও ইউরোপীয় 

»খরণের হইয়াছিল। আমাদের দেশের খুব বিখ্যাত ব্যক্তিরা 

প আমেরিকায় গেলে কখন কখন তাহাদিগকেও 
সেধানে ভোজ দেওয়া হয়। সেই সব ভোজ ও আহীর্ধ্য 
ইউরোপীয় ও আমেরিক রীতি অনুযায়ী হয়, ভারতীয় রীতি 
অনুযায়ী হয় না। আমাদের কি একটিও এমন হোটেল 
থাকিতে পারে না, যেখানে আমরা বিদেশী অতিথি-অভ্যাগত- 
দিগকে ভোজ দিলে দেশী আহাধ্যবস্ত দিতে পারি? আমাদের 
সব আহার্ধ্যই বিস্বাদ, অখাদা, হুম্পাচা বা উদ্নরাময়ঙ্নক 
নহে। 


ভাঁরতবর্ধের সাধারণ ভাষা সংস্কৃত 
উপরে উল্লিখিত নানা ভোজের মধ্যে সংস্কৃতজ্ঞ ডক্টর 
টমাসকে কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা যে ভোজ দিয়াছিলেন 
তাহার উল্লেখ করিতে হইতেছে এই জন্ত ফে এ ভোজসভায় 
কোন কোন ভারতীয় পণ্ডিত বিশুদ্ধ সংস্কৃতে বিশুদ্ধ উচ্চারণ 
সহকারে বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং ডক্টর টমাস তাহাতে 
প্রীতি প্রকাশ করিয়া, সংস্কৃত ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা, 


বা সংস্কৃতকে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা করা উচিত, এইকপ 
মৃত প্রকাশ করিয়াছিলেন। অবশ্ত, তাঁহার এরূপ বলার 
অর্থ বা অভিপ্রায় ইহ! ছিল না, যে, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রচেশের লোকেরা পরস্পরের সহিত কথা বলে সংস্কৃত, 
বা কথ! বলুক সংস্কতে। তাঁহার কথার অর্থ আমরা এই 
রূপ বুবিয়াছি, যে, যেমন প্রাচীন ভারতের সকল অংশে 
সংস্কৃতের চ্চা হইত এবং সংস্কৃতে লিখিত ধর্ণসাহিত্য, কাব্য" 
ও অন্যবিধ সাহিত্য তথায় অধীত হইত, বর্তমানেও তেমনই 
সমগ্রভারতের উদ্দেশে লিখিত গ্রন্থি সংস্কৃতি লিখিত হইয়া" 
সর্বত্র পঠিত হওয়া উচিত। এই ইচ্ছা পূর্ণ না হইতে পারে। 
কিন্তু ইহা সাধুধইচ্ছা। 


স্বরূপরাণী নেহরু 


পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর সহধর্শিদী বীরজায়া 
বীবজননী বীরাঙ্গনা শ্রীযুক্ত। স্বরূপরাণী নেহরু পরিণত বয়সে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মহৎ জীবনের স্থৃতি ভারত- 
বর্ষকে চিরকাল খ্বর্ধ্যশালী ও গৌরবান্বিত করিয়া রাখিবে, 
এবং তাহার জীবন হইতে ভারতীয়েরা অন্থপ্রাণনা লাভ 
করিতে থাকিবে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ত শব্ধ 
লালিত তিনি কিরূপ ছুঃখ বরণ করিয়া এবং দুঃখ ও. 
অপমান সহ করিয়া স্বামীর প্রকৃত সহধর্শিণী হইয়াছিলেন, 
তাহা তাহার পুত্র জবাহরলালের আত্মচরিতে বর্ণিত হইয়াছে।- 


চীনকে সাহাঁধ্য করিবার চেষ্টা 


জাপানের চীন অধিকার চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত 
চীনের লোকেরা অসাধারণ সাহস ও স্বদ্েশভক্তি সহকারে 
ষে যুদ্ধ করিতেছে, তাহার দ্বারা তাহারা ভারতবর্ষের 
মৃত দেশেরও শ্বাধীনতাধুদ্ধ করিতেছে বলিলে কিছুই অত্যুক্তি 
হইবে না। ভারতবর্ষ এধন পরাধীন বটে, কিন্তু এক. 
পরাধীনতার পরিবর্তে অন্ত পরাধীনতা চায় না, শ্বাধীনতাই 
চায়। ভারতবর্ষের এই স্বাধীনতা লাভের জন্য ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের সহিত অহিংস সংগ্রামই যথেষ্ট হইবে বলিয়া" 
ভারতীয় নেতারা মনে করেন। কিন্তু জাপান যদি 
ভারতবর্ষ দখল করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে অহিংস- 
সংগ্রাম দ্বারা জাপানের কবল হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভবপর 


স্ইবে না। জাপানের লুন্ধ দৃষ্টি যে ভারতবর্ষের উপরে. 


আছে, তাহা ভারতের ও বিদেশের অনেকেই বলিয়াছেন। 
অল্প দিন পূর্বেও ব্রিটিশ সেনাপতি জেনার্যাল সরু আয়ান 
হামিণ্টন সে কথা বলিয়াছেন। জাপান যদি চীন অধিকার 
করিতে সমর্থ হয়, তাহ! হইলে তাহার অর্থবল ও নৈম্তব্ল 
এত বাড়িবে, যে, তখন ইংরেজদের পক্ষে ভারতবর্ষ 
স্বাধিকারে রাখা দুঃসাধ্য হইবে। 
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ভারতীয়েবা চীনের পক্ষে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
স্বাইতে পারে না। তাঁহার! চীনকে অর্থ সাহায্য করিতে 
পারে, এবং ভাক্তাব, উষধ ও য্যামুল্যান্স পাঠাইতে 
-পারে। ভারতবর্ষের ধনী ব্যক্তিরা এ-বিষয়ে মনোযোগী 
"হইলে চীনের কিছু সাহায্য হইতে পারে। কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট ভারতীয় ধনী নিধন সকলকে চীনকে সাহায্য 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পাঁচ শত টাকা দিয়াছেন। পাঁচ লক্ষ টাকা দিতে সমর্থ 
sl ভারতবর্ষে আছেন_-যদিও অধিকাংশ ভারতবাসী 
দরিদ্র । 

চীনে ডাক্তার, ওুধযপত্র ও য্যাস্বল্যান্সের কিরপ প্রয়োজন: 
"তাহা আমরা মডার্ণ রিভিয়ুর লেখিকা শ্রীযুক্ত য্যায়েস 
শ্মেলির চিঠি অনুদারে ডিসেম্বর মাসের মডার্ণ রিভিযুতে 
লিখিয়াছিলাম। পরে কংগ্রেসের সভাপতি মহাঁশয়ও সেই 


র্শের আবেদন করায় আমাদের লেখা সমর্থিত হইয়াছে । 


“ন্বর্ণময়ী বয়ন বিদ্যালয়” 

মৈমনসিংহের স্বর্ণময়ী বয়ন বিদ্যালয় ১৯২৯ সালে 
স্থাপিত হয়। ইহাতে মহিলাদিগকে তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, 
চাদর, মটকা! ও পশমী বস্তু বুনিতে শিখান হয়, এবং কাপড় 
ও সুতা রঙান ও সেলাই শিক্ষা দেওয়া হয়। বাঁলিকাদিগকে 
“বাংল! ইংরেজী ও হিসাব শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বিদ্যা- 
“জয়ের অর্থসাহাষ্যের প্রয়োজন। সাহায্য মৈমনসিংহে 
্ীমতী লাবণাপ্রভা বন্ধুকে পাঠাইতে হুইবে। 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ শতবাঁধিকী 

কয়েক মাস পরে বন্ধিমচন্দ্র শতবার্ধিকী অনুষ্ঠিত হুইবে। 
বজীয়-সাহিত্য-পরিষং তাহার উদ্যোগ করিতেছেন। 
তাহার গ্রস্থাবলীর একটি শতবাধিকী সংস্করণ প্রকাশিত 
হইবে। তাহার কাঠালগাড়াস্থিত বাড়ীটি রক্ষিত হইলে 
বাঙালীর মান রক্ষা পাইবে। স্ঠাহার স্বতিরক্ষার বাবস্থা 
“নিষ্জ লেখনী দ্বারা তিনি নিজেই করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গে 
ডা অভিব্যক্তির ইতিহাসে তাহার নাম উজ্জল হইয়া 
থাকিবে। 


কেশবচন্দ্র শতবাধিকী 
বঙ্কিমচন্দ্রের শ্বৃতিবার্ধিকীব কয়েক মাস পরে ( ১৯৩৮ 
সালের নবেস্বব মাসে) ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের শতবাধিকী 
"অম্থষটিত হইবে। তাহার বক্তৃতা, উপদেশ, প্রার্থনা, রচনাবলী 
প্রভৃতির একটি সংস্করণ মুদ্রিত হইবে । তাহাকে সচরাচর 
কেবল ধর্মোপদেষ্টা ও সমাজসংক্কারক মনে করা হয়। তিনি 


প্রবাসী 
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ধর্োপদে্ট ও সমাজসংস্কারক ছিলেন ইহা সত্য। কিন্ত 
তিনি সকল ধর্ম্সম্প্রদায়ের শাস্রকে উপযুক্ত মর্ধ্যাদা দিয়া 
য্হাজ্রাতি গঠনেও সাহায্য করিয়াছিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রেও 
তাহার কৃতিত্ব কম নহে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
উপরও তাহার প্রভাব পড়িয়াছিল। ছেলেদের জন্য তিনি 
পবালকবন্ধু* নামক কাগজ্জ বাহির করেন। তাহার এক 
পয়সা দামের “হুলভলমাচার* বাংল! প্রথম হুলভ খবরের 
কাগজ। পানদোধ-নিবারণে তিনি এক জন শক্তিশালী 
নেতা ও কম্মী ছিলেন। তাহার সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রভাবে 
এক সময়ে বঙ্গের শিক্ষিত তরুণ-তরুণীরা, রবীন্দ্রনাথের 
মতে, ইউরোপীয় তাৎকাঁলিক তরুণ-তরুণীদের চেয়ে 
চারিত্রিক শ্রে্ঠতা লাভ করিয়াছিলেন । 

সংস্কারদিগকে ভাঙার কাজ অল্লাধিক করিতে হয়। 
কেশবচন্্রও ভাঙিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ধর্মান্থমোদিত নৃতন 
আচার অনুষ্ঠানাদি প্রবর্তনের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। 
ধর্মাহুগত সাম্যবাদের প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল। তাঁহার 
ভারতাশ্রম তাহার প্রমাণ। - 


ফুকার বিরুদ্ধে আন্দোলন 

বীভৎস ও অনিষ্টকর ফুকা প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে । কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতার থিয়সফিক্যাল 
হলে ইহার বিরুদ্ধে যে সভা হয়, সি এফ, এও্জ সাহেব 
তাহার সভাপতি হন। তিনি এবং সভাস্থ অন্থান্ত বক্তার! 
ফুকা প্রথার উচ্ছেদের জন্য কঠোরতর আইন আবশ্তক 
বলেন। সভা বড়লাটকে, কুয়ীর সরু জগদীশ প্রসাদকে 
এবং বঙ্গের মন্ত্রিমণ্লকে আইন প্রণয়ন করিতে অনুরোধ, 
করেন। 


নিখিল ভারতীয় শিক্ষা কন্ফারেন্ন 
গত মাসে যেসকল বৃহৎ সভা-সমিতি হইয়াছে, নিখিল 
ভারতীয় শিক্ষা কন্ফারেন্দ তাহার মধ্যে অন্যতম । অন্ধু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্দেলার শ্রীযুক্ত সি আর রেড্‌ডি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই কন্ফারেব্সে 
তীহার ও অন্য কয়েক জন বক্তার বক্বৃতা শিক্ষাপ্রদ 
হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কন্ফারেম্দকে 
শিক্ষাবিষয়ে অস্ত্িপূর্ণ তাহার যে মন্তব্য পাঠাইয্কাছিলের্ন 
তাহা “বিশ্বভারতী সমাচার* (‘'Visva-bharati News”) 
পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে। 


হরিদারে কুস্তমেলা ও সেবাঁসমিতি 
আগামী কুম্ভমেলা হরিছারে হইবে। তখন ভারতের 
সকল প্রদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ যাত্রী সেধানে সমবেত হইবে। 
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মাঘ 


_ বিবিধ প্রসঙ্গ--নিখিল ত্ৰহ্ম-প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলন 
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কর্তৃপক্ষের স্বন্দোবস্ত সত্বেও অনেকের পীড়া হইবে, 
অনেকে আহত হইবে, অনেকের আত্মীযমঘজন বা শিশু 
হারাইয়া যাইবে, অনেকে রেলের টিকিট কিনিতে পারিবে 
“না, ও অন্ত নানা ছুঃখ ও অন্থবিধা অনেকের হইবে। 
এলাহাবাদের সেবাসমিতি "যাত্রীদের সকল প্রকার সেবা 
করিবেন। এ বিষয়ে তাহাদের অভিজ্ঞতা আছে। পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় এই সমিতির সভাপতি । কমিটি 
২০,০০০ টাকা ও” ১২০০ স্বেচ্ছাসেবক চান। যাহারা 
সাহায্য করিতে চান, তাহারা সমিতির এলাহাবাদস্থ প্রধান 
কাধ্যালয় ১ নং কটর! রোডে সাহায্য পাঠাইবেন। 


_ নিখিল ভারত দেশীয় শ্রীষ্টিয়ান সম্মেলন 


১৯৩৭ সালের ডিসেম্বর কলিকাতায় সেন্ট পলদ কলেজে নিখিল 
ভারত দেখীর খ্রীষ্িয়ান সম্মেলনের অধিবেশন হয়। প্রযুক্ত সতীশচন্র 
মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা-মমিতির সভাপতিবপে বলেন, “নূতন শাসনতন্ত্র 
আপত্তিকর অংশ হুইল সাম্প্রদায়িক.বীটোয়ারা। রাষ্ট্রতস্ত্রে এরূপ বিধান 
অন্তভুক্ত করিয়। বিভেদ. সৃষ্টি কর! ব্রিটিশ-পালি'ামেন্টের উপযুক্ত কাৰ্য্য হয় 
নাই। ইহা গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য । ইহা হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 

- তিক্ত ভাব আনয়ন করিয়াছে ও হিন্দৃর্দিগকে অন্বিধাজনক অবস্থায় 
ফেলিয়াছে। আমরা যেন না ভুলি যে, হিন্ুগণই বাংলা দেশে রাজনৈতিক 


প্রতিনিধি হয়। খ্রীত্িয়ানগণ অত্যন্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদীয়। তাহাদের 
রাজনীতি সাম্প্রদায়িকতা হইতে মুক্ত। বহু পূর্বের আমরা ঘোষণ! 
করিয়াছি, রাজনীতিক দিক হইতে আমব! আমাদিগকে প্রথমে ভারতীয় 
২ জআত্ীজ্যের নাগরিক বলিয়া মনে করি! আমর! সাপ্দায়িক মুক্তিকে 
তি করিয়া দাবী করি না। আমরা বিশেষ নির্বাচক মণ্ডলীর বিরোধী, 
উহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছি। তথাপি আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
পাঁলিয়ামেন্ট আমাদেব উপর উহা চাপাইয়াছেন। উহার বিরূদ্ধে আমর! 
প্রতিবাদ করিয়াছি। আমর! সদস্তপর সংরক্ষণ করিয়! যুক্তনিরব্বাচনের 
পক্ষপাতী। মিঃ জিনা বিশেষ নির্ববীচনের জন্য সংগ্রাম করিয়! ভারতের 
ঘোর অনিষ্ট করিয়াছেন। আমাদের আদর্শ স্বরাজ লাভ |” 
লেডী সহারাজ সিংহ সভানেত্রীর আদন গ্রহণ করিয়! বলেন, “কংগ্রেস 
মস্ত্রিমগ্ডী যে মনোভাব লইয়া! কাধ্য করিতেছেন, তজ্জন্য ভীহাদিগকে 
ধন্যবাদ দিতেছি। খ্রীগরিয়ান সম্প্রদায় কোন বিশেষ হুবিধা প্রার্থনা 
করায় অপরাধ করে নাই। সম্প্রদায়ের স্বার্থের উপরে দেশেব স্বার্থকে 
স্থান দিতে হইবে ৷" 
ভারতীয় গ্রীষ্টিয়ান সমাজের এইবপ মত প্রকাশ প্রত্যেক 
প্রকৃত দেশভক্তকে আনন্দিত করিবে। 


হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন, 
১৯৩৭ সালের ৩*শে ডিসেম্বর আহ্মদণবাদে হিন্দু মহীসভার উনবিংশ 
অধিবেশন হয়। সভায় ৫ শত প্রতিনিধি উপস্থিত হন। তন্মধ্যে 
গুতনরাটী ও মহা রাষ্ত্রীয়ই অধিক । ছুই শত মহল! উহাতে যৌগ দেন। 


স্ভাঁশতি বিনারক দামোদর রাও সাভারকর বলেন, রাষ্ট্রীয় কোন 
ব্যাপারে কাঁহাকেও যেন জিজ্ঞাসা করা ন! হয় সে হিন্দু, মুসলমান বা 
খ্ীষ্টিয়ান কিনা । প্রত্যেক বাক্তিকে তাঁহার দৌধষগুপের দ্বার! বিচার 
সি জাতিধর্ম্মনির্ধিবশেষে সকলে এক ভোটের অধিকারী 

| 

হন্মু মহাসঙ! অবিলম্বে যুক্তরাষ্ট্র স্থাপনের জম্ভ অনুরোধ করেন। ডাঃ 
মুঞ্জে বলেন, "ন,তন শাঁসনতন্ত্রের অনেক নৌবক্রটি ধাকা সত্বেও এবং উহা 
অসস্তোষজনক হহেলেও হিন্নুস্থানকে একটি সন্মিলিত জাতিকপে সংগঠন 
করার উদ্দেস্তে যেটুকু সুবিধা আছে, তাঁহার সুযোগ হিন্দু জাতির গহণ 
কর! উচিত। এই উদ্দেশ্বে অবিলম্বে গবস্মেন্টকে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন 
করিতে বলা হইয়াছে। সম্প্রদারভেদে ভারতকে হিন্দু-ভারত ও 
মোলেম-ভারত এই ছুই ভাগে বিভক্ত করার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে। 
যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।” পঞ্চাবের ভূতপূর্ব্ব 
মন্ত্রী ডাঃ সব গোকুলচাঁদ নারাঙ্গ বলেন, প্রদেশসমূহ মন্ত্রিত্ব গ্রহণে যে 
শক্তিলাভ কবিয়াছে, যুক্তবাষ্ট গ্রহণে সেইরূপ শক্তি লাভ হইবে 1” মিঃ 
কারাণ্ডিকর বলেন, "যুক্তরাষ্ট্র এক্ষণে আর কল্পন। নহে, সুতরাং কংগ্রেদ- 
ও হিন্দু রাজগণের বুদ্ধিমানের হ্যা কার্য্য কর! উচিত |” 

সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার নিন্দা করিয়া ও বাঁটোয়ার! বন্ধ না হইলে 
উহাকে বাধ! দিবার জন্তু য্ধাসাধ্য চেষ্টা করার সঙ্কল্প কর! হইয়ছে। 
মুসলমান শাসনাধীনে দেশীয় রাজ্যে হিন্দুদের অবস্থা! তদন্তের জন্য এক 
কমিট নিযুক্ত কর! হইয়াছে। 


নিখিল ব্রহ্ম-প্রবাঁসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


গত ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে রেছুন শহরে নিখিল ব্রহ্ষ- 
প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইরা গিয়াছে। 
ব্রক্মদেশের বাঙাঁলীরা সমুদ্রপারে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া বাস করেন। সেই জন্ত ভারতবর্ষের প্রবাসী বন্দ- 
সাহিত্য সম্মেলনে তাহারা যোগ দিতে পারেন না। তাঁহাদের 
একটি আলাদা! সাহিত্য সম্মেলন করিবার ইহাই কারণ। 
ব্রন্দেশে বাঙালী আছেনও ত কম নয় । আনাম প্রদেশে 
ও বিহার প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা বেশী হইবার একটি 
প্রধান কারণ, এ ছুই প্রদেশের সহিত বঙ্গের 
কোন কোন জেলা ও অংশ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ভৌগোলিক বের অংশগুলিতে বিহারে ও আসামে যত 
বাঙালী বাস করেন, তাহাদিগকে বাদ দিলে এ ছুই প্রদেশে 
বাঙালীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। এ দুটি প্রদেশ ছাড়া 
ভারতবর্ষের অন্ত গ্রদেশগুলিতে বঙ্গের বাহিরে যত 
বাঙালী বাস করেন, তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশী বডালী 
্রঙ্ষদেশে বাস করেন, এবং ব্রপ্মদেশের বাঙালীর! মোটের 
উপব ভারতবর্ষের বঘের বাহিরের বাঙালীদের চেয়ে বিদ্যা 
বুদ্ধিকৃতিত্ব ও সম্পদে নিয়স্থানী় নহেন। অথচ আমরা 
তাহাদের বিষয় কমই ভাবি। বস্তুতঃ তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ ছুখ করিয়া স্পষ্টই আমাকে বলিয়াছেন, যে, আমরা, 


৫৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





তাঁহাদের অস্তিত্ব তুলিয়াই থাকি। সত্য বটে, বঙ্গের 
নিঙ্দের ছুঃখদুর্্শা এত বেশী যে, আমরা অনায়াসেই 
বলিতে পারি, যে, আমাদের আর কাহারও কথা ভাবিবার 
"অবসর নাই। কিন্তু আমর! বিহারের, আসামের, ছোট- 
-নাগপুরের, আগ্রাঅযোধ্যার, মধ্যপ্রদেশের এবং বঙ্গের 


" শ্ৰাহিরের ভারতীয় অন্তান্ত অঞ্চলের বাঙালীদের কথ! ত 


এতটা! ভুলিয়া থাকি না। 

এই যে ভুলিয়া থাকার অপবাদ ইহা কেবল বর্ষের 
-বাঁঙালীরাই দেন নাই । একটি মুসলমান ব্যারিষ্টার, বাড়ী 
এলাহাবাদে, রেজুনে আমাকে বলিতেছিলেন, “ভারতীয় 
‘নেতারা আমাদিগকে অবহেল| করিয়াছেন” ( “Our 
leaders in India have neglected 1s” )| এই ভ- 
লোকটি আইনের ডক্টর উপাধিধারী। 

আমর! অনেকে জানি না, যে, ব্রম্বদ্েশে ভারতীয়ের 
সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ (৯,৮১১০০০)। ইহার মধ্যে বাঙালীর 
-স্খ্যাও কম নহে। এবিষয়ে ভবিষ্যতে কিছু লিখিবার 
ইচ্ছা আছে। এখন সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে কিছু বলি। 

এই সম্মেলনের অভার্থনা-সমিতির সভাপতি, মূল সভা- 
পতি ও ভিন্ন ভিন্ন শাখার সভাপতিদ্জিগের নাম পৌষের 
প্রবাসীতে দেওয়া হইয়াছে । মুল সভাপতির বক্তৃতা লিখিত 
সহ নাই । অন্ত সকলে লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। তত্তিন্ন 
মুগ সভাপতি আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বনু মহাশয়ের মৃত্যুতে 
শোকপ্রকাশ-ম্থচক প্রস্তাব সভার সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া 
একটি বক্তৃতা করেন। লিখিত অভিভাষণগুলি বনে এইরূপ 
সম্মেলনে পঠিত অভিভাষণসমূহের সহিত তুলনীয়! অনেকগুলি 
প্রবন্ধও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণে এবং পঠিত 
দুইটি প্রবন্ধে ও কোন কোন বক্তৃতায় ব্রদ্মদেশে বাঙালীদের 
অনেক সামাজিক, শৈক্ষিক ও আর্থিক সমস্যার উল্লেখ ছিল। 
“সেগুলি তাহাদের এবং বঙ্গের বাঙীলীদেরও গভীর ভাবে 
আলোচনা করিয়া সমাধান করিবার চেষ্টা করা বর্তব্য। 
সেগুলির সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কিছু লিখিবার ইচ্ছা আছে। 
ব্রম্বদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ব্র্মদেশবাসী 
সমুদয় ভারতীয়কেই কতকগুলি সমস্যার সম্মুখীন 
হইতে হইবে। জীবিকার সমন্তা তন্মধ্যে অন্ততম | এই 


সমস্ত অন্ত ভারতীয়দের চেয়ে বাঙালীদেরই পক্ষে কঠিনতম।, 


কারণ, বাঙালীদের মধ্যে যত বেশী লোক চাকরিজীবী, 
অন্ত ভারতীয়দের মধ্যে তত বেশী নহে। ব্রদ্দদেশে ইংরেজী 
শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ব্রদ্মদেশীয়ের! ক্রমশঃ অধিক 
পরিমাণে সরকারী চাকরি পাইতে থাকিবে । বাঙালীদিগকে 
তখন ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে অন্ত বৃত্তি অবলম্বন করিতে 
হুইবে, কিংবা বঙ্গে ফিরিবার পথ থাকিলে ফিরিয়া আসিতে 
হুইবে, নতুবা! বেকার হইতে হইবে । 


ক্ষের বিদ্যালয়সমূহে ও রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ 
লাভার্থ ব্রদ্মদেশীয় ভাষা অবশ্থশিক্ষণীয় হওয়ায় বাডালা 
বালকবালিকাদের শিক্ষার ক্ষেত্রেও একটি সমম্তার উদ্ভব 
হইয়াছে । বাংল! নাঁজানিলে তাহারা বঙ্গের সংস্কৃতির. 
সহিত যোগ রাখিতে না পারিয়! ক্ষতিগ্রস্ত হইবে_ঠিক্‌ 
বাঙালী থাকিবে না; আবার বর্মণ ভাষা নাঁশিখিলে 
তথাকার স্কুল-কলেজে স্থান পাইবে না। বঙ্গে ছেলেমেয়ে" 
দিগকে পাঠাইয়া বাংল! শিখাইবার সুযোগ ও সামর্থ্য কম 
অভিভাবকেরই আছে, ব্রদ্ধদেশে কিছু শিক্ষা দিয়া পরে 
উচ্চতর শিক্ষার জন্য বঙ্গে পাঠাইতে হইলেও বাংলা জানা 
চাই। অবগ্ত ইংরেজী ছাড়া আরও দুটা ভাষা শেখা অসাধ্য 
নহে। জামে নীর বহু বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীরা জার্ম্যান ছাড়া 
আরও দুটা আধুনিক ইউরোপীয় ভাষা শিখিতে বাধ্য হয়। 
আমাদের ছেলেমেয়ের! তাহাদের চেয়ে কম বুদ্ধিমান্‌ নয় । 

আমি রেঙ্গুন, মাগডালে ও মেমিও এই তিনটি শহর 
দেখিয়াছি । র্রেজুনে অনেক বৎসর হইতে বেঙ্গল একাডেমি 
বিদ্যালয়ে ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে বাংল! শিখাইবার ব্যবস্থা 
আছে। তপ্তি্ন চারি বৎসর পূর্বে চট্টন-সমিতির গৃহে 
বাণীমন্দির স্কুল নামক যে বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়, 
সেখানে "ম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। তাহাতে 
মব বিষয় পড়ান হয় বাংলায়, তা ছাড়া! ইংরেজী ও 
্রক্ষভাষ! শেখান হয়। ইহার বর্তমান ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা 
২৫০। ইহার নৃতন গৃহ নির্টিত হইয়াছে। ইহার এই 
গৃহে প্রবেশ উপলক্ষ্যে প্রবাসী-সম্পার্ককে লইয়। যে 
ফোটোগ্রাফ তোল! হয়, তাহা মুদ্রিত হইল। ইহার 
কর্তৃপক্ষের উৎসাহ ও উদ্যোগিতা প্রশংসনীয়। 

মাশ্ডালেতে বাঙালী ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তু সমপ্রতি: 
একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। 
ইহার ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়িবে এবং ইহা মধ্য ও পরে 
উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে। ইহার কর্তৃপক্ষ, শিক্ষক ও 
ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দেখিয়! গ্রীত হইগ্রাছিলা'ম | 

মেমিও ব্রন্ষের গবন্মেপ্টের গ্রীম্মকালীন শৈলাবান। 
এধানে বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্তু একটি মধ্য-বিদ্যালয় 
আছে। তাহার নিজের বাড়ী আছে। ছাত্রছাত্রীর 
সংখ্যা ৭০এর উপর। ছেলেমেয়েদের খেল! ও দৌড়কাপ 
দেখিয়া প্রীত হই। 
- বেঙ্ল একাডেমি ছান্রবিভাগ ও ছাত্রীবিভাগে বিভক্ত । 
উভয়ে মোট ৫০* ছাত্রছাত্রী শিক্ষা! পায়। বাড়ী নিজন্ব। 
বহু বৎসর ধরিয়া সরকারী পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রীরা কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছে এবং সরকারী অনেক বৃত্তিও পাইয়াছে। 
ইহার ছাত্রের! খেলা ও নানাবিধ ব্যায়ামেও ব্রদ্ধদেশের স্থুল- 
চা প্রসিদ্থ। ছাত্রীদের নানাবিধ ড্রিল দেখিয়া. 
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মূল সভাপতি ও “নটার পূজার” উদ্যোক্তীগণ 


উপবিষ্ট ( বাম দিক হইতে )£ তীয়, শ্রীবীণ। চৌধুরী ; চতুর্থ, শরজ্যোংস্ন! বন্দ্যোপাধ্যায়; 
পঞ্চম, শ্রীরামানন্দ চটোপাধ্যায় ; যষ্ঠ, শ্রশান্তি দেবী । 





মূল সভাপতি ও স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । উপবিষ্ট ( বাম দিক হইতে ) শ্রীপৃথীশ সেন, শ্রীশান্তি গঙ্গোপাধ্যায় ( যুক্ত কম্মনচিব ) *, 
ত্য চৌধুরী, ঞভূপেন্দ্রনাথ দাশ ( সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতি ), শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ( মূল দতাপতি) 
প্রধোগেন্জ্রন্্র ঘোষ (সভাপতি, স্বেচ্ছাসেবক উপসমিতি), জীনিমাই দে, এহীৱেন্্ৰনাথ দত্ব। 


৭৪-১৭ 


১৩৪৪ = 


৫৯৮৮ 
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যুক্ত 
ন্াপাধাাম (সভাপতি, ইতিহাস শাখা ) যত তু 
শ ( অভ্যর্থনা সমিতির মভাপতি ) শ্রীযুক্ত রামারগা চট্টোপাধ্যায় 










































য় ত ত্বা শাখায়" নী গেলা সেন; রুক্ষ ক্ষব্রনাধ 
ভাঙ্গালী:(কোষান্যক্ষ) lh bed heal চার a 


ই চর গৃহআছে।' চাহা ২৫০০১ 
শি হইয়াছে। : ধাইনিিশেে 





৪ হাতি লাইংছিচিও খাকিবেন এখন 






নানি দীপ জী যায় সা অথচ ক্ষরের লেখ 
অনাফাদে। পড়া যায় হে: রা রি 
অনাডালে বসিতে পারে: প্রপ্মম: অধিবেশনে” হল পূর্ন 

হইয়াছিল 1: বিস্তর মহিলাজ্উপস্থিত ছিলেন? অন্য সক 
অধিবশন বৈঙ্লএকাভেমির নীচের হলে হইয়াছিল 1:3২. 
৷ সম্মেলন উপলক্ষ্যে রবীন্রনাথের id সুজা 'উশবৈরুঠঠের 5 
খাতা”র অভিন্য- হইয়াছিল |. “নুটার, পুজা"্র অভিনয় 
সিটি ইলে হি ও বেশ হিল অভিনয়ে 
মনে হইতেছিল যেন । 
প্রতাক্ষ করিতেছিলাম যাহার 
বলীয়ান, অন্য পক্ষ পার্থিব স 
*টবকুণ্ঠের- খাতা”র অভিনয় ণ 
১ দূর দেখিয়াছিলমি, তাহা মোটের উপর 
কলিকাতা আসি, অন্ত টী 





[চিব শ্রীযুক্ত 
যে, শযুক্ শাস্তি গঙ্গোপাধ্যায় সম্মেল্ন 
করিবার জন্তু বিশেষ পরিশ্রম করিয়া 


Et শ্বলনের কয়েকটি অধিবেশনে, ক্ৰছ নিকল! ড়, 
কছেকটি প্রতিষ্ঠানে, এবং কয়েকটি অভিননদনের উত্তরে আমারে : 
কিছু কিছু. রূরিতে; হইয়াছিল ।, অৱশ্য: সমন্তই: রাংলায়। 
তাছাড়া ইংরেজীতে: ছুই সন্ধ্যায় কিছু বলিতে হচ় 5 কটি 
রকৃতার বিষ্য.“ঈশ্বরের সহক্ী যায” অন্থটির -"স্বরাজজের 
ষোগ্যতা* স্থান রেঙ্ুন ত্রহ্মমন্দির:। 
বাজনযাজের। Lh ডে নি 












বীধস্থিত : রি সি 
আছে। 545 রোগী bes 


আছে; তাহার নিজ হি 


ঃ শাক লা ॥ লা রা 











 তাহারও ব্যবস্থা হইবে। 





ঞাবী কি: 





গুদ্বরাটী ) আসিয়া বলিলেন, “আমাদের 








__ তাহার! ইংরেজী বাংল। কিছুই বুঝেন না; আপনি হিন্দীতে 
__ তীহাদিগকে কিছু বলুন” কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। 


নতুবা ভাঙা অশুদ্ধ হিন্দীতে কিছু বলিতে চেষ্টা করিতাম। 


. মেমিওতেও বাংলায় একটি টি বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। 


ব্রহ্মদেশে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চ্চ 
ব্রন্ধদেশে বঙ্গদাহিত্য লম্মেলন এই ছুই বার হইল। 


টা তাহার, ফলে তথাকার বাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও 


_ সাহিত্যের চর্চা কিছু বাড়িবে। চার্চ! অবশ্য আগে হইতেই 
.. ছিল। রেছুনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ আছে। কেহ কেহ 
বাংল! বহি লিখিয়াছেন। রেছুনে বাংলা পুস্তকাদি ছাপিবার 
একাধিক প্রেস আছে। ব্রদ্মদেশের বাঙালীদের এক খানি 

মাসিক, নৃনকল্পে এক খানি ত্রৈমাসিক, পত্রিকা থাকা একাস্ত 


_. আবশ্তক। এবারকার তত্রত্য সাহিত্য সম্মেলনে তথাকার 
 সাহিত্য-পরিষদ্কে এইরূপ একটি কাগঞ্জ বাহির করিতে 


অনুরোধ করা হইয়াছে। 

_.. . ব্রহ্মদেশের বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন ছুই বারই রেঙ্ছুনে 
ছ। ইহার অধিবেশন ব্রগ্মের অন্ত যে কয়টি শহরে 
ইহার উদ্যোগ আয়োজন করিতে ইচ্ছ,ক ও সমর্থ যথেষ্ট- 
সংখ্যক বাঙালী আছেন, পর্যায়ক্রমে * সেখানেও হইলে 


. বঙ্ছভাষা ও সাহিত্যের চর্চা অধিকতর বুদ্ধি পাইবে। 


আগামী বৎসর মাগালের নেতৃস্থানীয় বাঙালীর তথায় 
সম্মেলনের অধিবেশনের ভার লইতে ইচ্ছা প্রকাশ 
... করিয়াছেন। সেখানে অধিবেশন হইলে মেমিওর বাঙালীরাও 
উদ্যোগ আয়োজনে যোগ দিবেন। 


ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের সমস্যা 
বদ্ধদেশে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে তথাকার ব্যবস্থাপক 
সভায় এমন কয়েকটি বিল উপস্থাপিত হইবে যাহা আইনে 
পরিণত হইলে ব্রন্মের ভারতীয়দের অস্থবিধা হইবে। 


আগন্তক কাহার! কিরূপ যোগ্যতাবিপিষ্ট হইলে ব্রহ্ষমের স্থায়ী 


বাসিন্দা গণ্য হইবে, একটি আইন তদ্িষয়ক। ওঁ দেশের 
নারী ও ভারতের পুরুষদের কি প্রকার মিলন বিবাহ 
বলিয়া গণ্য হইবে এবং এইরূপে বিবাহিত বলিয়। গণিত 
পুরুষনারী কিরূপ উত্তরাধিকার আইনের অধীন হইবে 


০০ 


নুন ই যানে ৃ 
.. অর্ষদেশ ও বাঙালী 


রসদেশ সন্ধে হাসি উপরে লেই দেল 


সেই দি পরের পর ক লোক! বোধ হয় ক বে. 


মহিলা ( অবাঙালী মহিলার!) অনেকেই বলিতেছেন 


রে এই সকল সমন্তার আলোচনা .. 
করিয়া কর্তব্য নিষ্ধারণার্থ ভারতীয়দের একটি জিকা, 


Hos তালিকাটি হইতে বুঝা বা দেশে আরও 


ক মার স্ন ও সবি নহে পারে। 





দেশ বাঁমাইলে = _ লোকদং্য।।। ১ ব্গমাইলে মান্য i 
আয়তন 1. 
বঙ্গ. ৮২৯৫৫, ৫১০৮৭৩৩৮ ৬৭১ 
ব্রহ্ম ২৬১৬১০ ১৪৬৬৭১৪৬ 5৫৬ 


মোটামুটি বলিতে গেলে ব্রহ্দেশটা বাংলা দেশের 
তিন গুণের চেয়েও বড় এবং ইহার লোকসংখ্য। বঙ্গের 
এক-তৃতীয়াংশেরও কম; প্রায় সিকি। বঙ্গে প্রতি, ব্গ- 
মাইলে ৬০১ জন লোকের বাস, ব্রন্মদেশে ৫৬ জন মাত্র। 
স্থতরাং ব্রহ্মদেশবাসীদিগকে একটুও বঞ্চিত না করিয়। 
এখানে এখনও কয়েক কোটি লোকের স্থান ও জীবিকার 
উপায় হইতে পারে। ইহাতে নানাবিধ শস্ত ফলমূল: যত 
উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার অল্প অংশই এ-পধ্যস্ত উৎপাদিত 
হইতেছে। ইহার আরপ্যসম্পদ এখনও সপ্পর্ণত্রপে মানুষের 
ব্যবহারে লাগান হয় নাই । খনিজ সম্পদও তাই রি 
ইহার ভূগর্ভে ত প্রকার খনিজ পদার্থ আছে, এখনও তাহা 
নিঃশেষে নির্ণীত হয় নাই। বস্তুতঃ, মনুষ্য কর্তৃক আবিষ্কৃত: 
ও অনাবিষ্কৃত এবং মনুষ্য কর্তৃক অনধিক ত ইহার প্রাকৃতিক 
সম্পদ এত বেশী বলিয়াই ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ইহাকে 
ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন_যাহাতে ইহ, 
প্রধানতঃ ব্রিটিশভোগ্য হয়, বহ্ধদেশীয়দের ও ভারতীয়" 
দের ভোগ্য ততটা না হয়। দিকের ভয়ের 
কারণ হইতে এশিয়ার ব্রিটিশ সাত্রাজ্যকে রক্ষার নিমিত্ত 
ব্রদ্ধদেশকে একটা সাআজ্যিক ঘাটিতে পরিণত করা! ভারতু রা 
ও ব্রদ্মের বিচ্ছেদের আর একট! কারণ। A 


বলিয়াছি, ব্রক্ষে আরও অনেক মানুষের স্থা ত 
পারে। কিন্তু সরকারী চাকরিজীবীর স্থান হইবে না। 
উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারেরও বেশী নহে। কিন্ত উদ্যোগী, 
বুদ্ধিমান্‌, সাহসী, কষ্টসহিষু মানুষ রোজগারের অন্য অনেক 
পথ আবিষ্কার করিতে পারে। অবশ্য, ব্রিটিশ গবস্মেণ্ট, 
এবং ব্র্ধদ্েশীয়েরোও, ত্রহ্মদেশে আর ভাঁরতীয়ের প্রবেশ ও. 
সংখ্যাবৃদ্ধির বিরোধী। কিন্তু স্পষ্ট নিষেধাত্বক আইন 
হইবে না। কারণ, ভারতীয়দের ব্রহ্মদেশে প্রবেশ বন্ধ করিল 
ইংরেজ কাহাদের বুদ্ধি, শিক্ষা, বা দৈহিক শ্রমের সাহায্যে 
্রদ্ের প্রাকৃতিক ধন আহরণ করিবে? ৃ 


অতএব, উদ্যোগী লোকেরা ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে খবর 

পুত্তকাদির সাহায্যে লউন, ব্রক্মদেশবাসী ভারতীয়দে 

লউন, এবং সর্ধ্বোপরি সেখানে গিয়া লউন। 

 ওত্রন্ষের বাহিরে আমেরিকা, আফ্রিকা, এশি 
ত ব্রিটিশ সাতাজ্যে কোথাও ভারত 





















বাস অবাধ নহে__তাহারা কোথাও স্বাগত নহে। 





উদ্যোগী ভারতীয়েরা সর্বত্র যাইতেছে। ব্রন্ধে ভারতীয়েরা 
শ্বাগত না হইলেও তাহাদের সেখানে গমনে এখনও বিশেষ 
কোন বাধার 
সহজতর । 

.. বসতন্ধর' যখন বীরভোগ্যা, তখন ত্রদ্মদেশ কেন বীরভোগ্য 
হইবে না? 

আদেশে এমনভাবে ধন আহরণ ও ব্যয় কর! শ্রেয়ঃ 
তে ব্রদ্ধদেশীয়েরাও উপকৃত হয়। 






মুক্ত রাজবন্দীদের সম্বন্ধে স্বরাষ্ট্রসচিবের উক্তি 
_.. মুক্ত-রাঞ্রবন্দীদিগের বেকার-সমন্ত। সমাধান সম্বন্ধে বের 
প্রধান মন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর সহিত বিভিন্ন ব্যবসায়ী সমিতির 
প্রতিনিধিবর্গের আলোচনার জন্য যে-বৈঠক বসিয়াছিল 
স্বরষ্ট্রমন্ত্রী মহাশয় যাহা বলেন তাহার একটি 
জর প্রেস-অফিসার কর্তৃক ৫ই. জাহুয়ারি তারিখে 
প্রকাশিত বিবরণীতে পাওয়া যায়। মন্রীমহাশয় প্রসঙগ- 
ক্রমে বলিতেছেন, ৃ 
~The difficulty must. be faced that their employ- 
ment cannot be 1 ivorced from the general problem of 
middle-class ‘unemployment, and that there is no 
jc justification tor asking the public to support 
৪8 a class, which does not apply with 
Or greater force to the law-abiding classes. 
Ttheless Government have কু it justifiable 
proper to take the step which I have just des- 
ed to avoid anything in the nature of destitution.” 
‘As to the provision of employment, the attitude of 
vernment is that they are anxious to see them 
loyed, are sincerely desirous of facilitating their 
ent, but Goverment cannot be expected to 
laim that it regards past membership of a terrorist 
‘ganisation as . establishing preferential claims to 
ployment, employment which is so often denied to 
‘thousands of young persons: who have never had any 
8৩1) connection... 


'্বরাষ্টর-মস্ত্রীর এই সকল উক্তির সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! বলা 
যাইতে পারে। তিনি মুক্ত রাজবন্দীদিগকে “ex-terrorisট* 
পূর্ব সন্ত্রাসনবাদী বলিয়াছেন। একথা অনেক বার 
ইয়াছে যে, যতক্ষণ সাক্ষ্যপ্রমাণ যোগে ইহাদের 











































সৃষ্টি হয় নাই। স্থতরাং সেখানে যাওয়া - 


নখ মুসলমান বুবকদিগকে সম্প্রদাযগত ও ব্যক্তিগত 
কথা বিস্ৃত হইয়া দেশের সর্বসাধারণের উন্নতি 
প্যের মনোযোগী হইতে উপদেশ দেন। 






































আরম্ভ করিতে চেষ্টা করিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন 
সেই সময়টা অধুনামুক্ত রাঁজবন্দীগণ বিনাবিচারে অ. 
থাকার, সেই চেষ্টা করিবার, এবং নিজ বিদ্যাবুদ্ধি কাধ্যক্ষে। 
প্রয়োগ করিতে যথাসাধ্য প্রয্নাস পাইবার স্থযোগ হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছিলেন। বন্দীদশায় অনেকের স্থান 
হইয়াছে, আরও নানা অস্থবিধার কারণ ঘটিয়াছে, 
সংগ্রহ করিতে বা ব্যবসায় আরম্ভ করিতে সাহায্যক্ষ 
উপার্জ্জক অভিভাবকের মৃত্যু ঘটিয়াছে ইত্যাদি। 
জন্য তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ উদ্যোগী হওয়া সরক 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিলে দোষ দেওয়া যায় না। 
্বরাষ্ট্রসচিব মহাশয় এই বক্তৃতায় অন্যত্র বলিয়াচে 
“You will perhaps. urge that. these youn 
should be encouraged to start afresh with. 
slate, that what is wanted to get them away 
the atmosphere of being delenus. ‘The longer 
continue to be treated and are led to expe 
treated persons out of the. ordinary, the 
difficult is it for them. to. regain normality, 
re-absorbed into ordinary life... 


সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে ইহাদের গৃহীত হওয় 

ও দেশে তদমুকূল মনোভাবের সৃষ্টির পক্ষে সর্ব 
গুরুতর বাধা হইতেছে গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে: 
ইহাদিগকে “terrorist”,  “ex-terrorish!? 
আখ্যাদান। 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের বক্ত তা 

ধে সকল মুসলমান ছাত্র স্বতন্ত্র মুসলমান: 
স্থাপনে আস্থাশীল নচহন তাহার! অধ্যাপক হুমীযুন কং 


শপ 








সভাপতিত্বে কলিকাতায় একটি সম্মেলনে মিলিত হইয় 
প্রতিষ্ঠানের অবাঞ্ছনীয়তা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ ক 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের বক্তৃত! মুদলমান ছাত্তসমাজ 
আলোচিত ও অমুস্থত হইলে দেশের মঙ্গল হইবে। মিঃ 
প্রভৃতি যাহারা মুসলমান সমাজকে প্রথমে সংঘবদ্ধ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া পরে রাঃ 
যোগ দিতে নির্দেশ দেন, তাহাদের সম্বন্ধে তিনি হ 
স্বতন্ত্র মুসলমান প্রতিষ্ঠান স্থাপন দ্বার মুসলমান সম 
শক্তিশালী হইবার আশ! ভুল। জাতীয় সংগ্রামে যো' 
দিলে ও তজ্জন্ত ছুঃখশ্বীকার না করিলে মুসলমানদের বল 
হইবার আশ! নাই। চুক্কিতবারা যাহারা মুসলমানদের স্বার্থ 
করিতে আশা করেন তাহারা ভ্রান্ত--ত্রিটিশেরা এ 
চুক্তি পালন করাইবার জন্য চিরকাল ভারত অ 
করিয়া থাকিবে ইহারা এই কল্পনার বশীভূত 


জাপান কর্তৃক চীনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ বিনাশ 


"= চীনের নিরন্তর অসামরিক' জনসাধারণের: উপর জাপানের 
কোমানিক্ষেপের বিবরণ: দৈনিক সংবাদপত্রের মীরফং ‘পাঠকেরা 
অবগত আছেন ।: চীনের বহু" শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান জাপানের বোমায় 


ধ্বংস হইয়াছে ।" ভাহার কিছু বিবরণ নীচে মংকলিত হইল । 






নানকিঙেক একটি গ্রন্থাগারের ধ্বংসাবশেষ 
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"৷ নানকিং কেন্্ীকস বিশ্ববিদ্যালয়ের নারীভবনের দুর্দশা 





টিনশিনের নানকাই বিশ্ববিদ্যালয় চীনের একটি. প্রধান 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছিল'। “ধ্বংস হইবার পূর্বে-এই প্রতিষ্ঠানের অধীনে 
ছাত্রসংখ্যা ছিল ২**, অধ্যাপক ও গবেষকের সংখ্য! ছিল ৩৯: 
চীনের অর্থ নৈতিক বিভিন্ন সমস্য! সম্বন্ধে এই প্রতিষ্ঠানে বিশেষ 
গবেষণা চলিতেছিল। এই বিশ্ববিদ্যালয় ধ্বংসের ক্ষতির পরিমাণ 





নানকিং কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বিচূর্ণিত রসায়ন-ভবন 


হইলে খায় হাঃ একই থা স্থানে বোমা ফেলা হইত না: 
ও-নানকিও :রিঙ্ববিভালয়ে :ও:=-অন্যক্র হই । 
বিশ্ববিদ্যালয় গুলি, অধিকাশেই সামরিক পরিধির, রি 1. 
কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় সামরিক আভা অনেক দুরে স্থাি 


হেতু দেখা যায় না.। =তা ছাড়া এই বিশ্ববিগ্ালফ বিস্তীৰ্ণ ভূখণ্ডে 
উপর. প্রতিষ্ঠিত; ইহার-চারি দিকে. আর কান বাড়ী ন ১ 
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বঙ্ধিমচন্ত্রের শতবাধিকী উপলক্ষ্যে দেশের সর্বত্র উংসবের 
অনুষ্ঠান ও আফ্োঞ্জন চলিতেছে । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং এই 
শতবাধিকী উপলক্ষ্যে বস্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা ও গ্রস্থাবলীর 
একটি সুসম্পাদিত ও শ্ুমুদ্রিত সংস্করণ প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । 

: আগামী ২১শে জানুয়ারি হইতে ২৬শে জানুয়ারি মেদিনীপুরের 
কীথিতে শতবার্ষিকী উ.সব সম্পন্ন হইবে। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের 
পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্‌ যদুনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত 
হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি এই উৎসবে যোগ দিবেন। 


সিংহলে বাঙালী শিল্পী 

দিংহলে হোরানায্ন শাস্তিনিকেতনের আদশে অনুপ্রাণিত ও 
প্রতিষ্ঠিত. “এপলী” নামে একটি বিদ্যালয় আছে। শান্তিনিকেতন 
কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র জ্ীযুক্ত কিরণশশী দে এ বিদ্যালয়ে শিল্প 
ও সঙ্গীতের শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। ইতিপূর্বে তিনি দিল্লী লেডী 


আকুইন কলেজে ও শিমলা ইউনিয়ন একাডেমিতে শিল্প-শিক্ষক 
ছিলেন। প্রীকিরণশশী দে ও প্রীশাস্তিদেব ঘোষের প্রচেষ্টায় সিংহলে 
বাংল! গানের বিশেষ প্রচলন হইতেছে । 








অতুলনীয় / 


ল্যাড্‌কোর 
সুবাসিত নারিকেল তৈল 


যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সংশোধিত এবং 
কেশের পক্ষে হানিকর 
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে। 
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জাপানী সান্্রী পাহারায় শাংহাই 


৮০ 


কলাপের শোভা ও নী বাড়াতে 1 
ক্যালকেমিকোর 'লাইজু' তার, প্রয়োজন । 


ডিয়ে দেয় মাথার উত্তাপ, স্রিগ্ধ ইঃ 
রুক্ষতা, ফিরিয়ে আনে বিবর্ণ কেশপাশের স্বাভাবিক |. 
বপ্রী__ক্যালকেমিকোর এই লাইম ক্রীম মিসারিণ হা 
লাইজু। 





ন নতি সর ষছুনাথ সরকার মহাশয় ভারতবর্ষের সত্য 


| রচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে যে আলোচনা, করেন “আনন্দবাজার | বাজারে প্রি সিরা রস মিসারিণের মত এতে 


* হইতে তাহার সারাংশ উদ্ধত হইল ৫. | 
| প্যারাফিন তেলের মধ্যে সাবান ভেসে ওঠে না। ক্যাল- | 
“ভারতের অতীত এবং জাতীয় জীবনের গঠনসম্পর্কে মিকোর লাইজুর ইহাই নি রি E 


বাহক, ভাবে জানিবার প্রচেষ্টা একটা মহৎ আকাজকা। 
: স্‌ : এবং শাল কি হইয়াছি, তাহা 





১ উহাতে রাজনৈতিক পরিবর্তন এবং সামরিক সাফল্যকে 
তির লোকদের পক্ষে যে সুবিধা আছে, একজন ₹ বিদেশী "প্রাধান্য দিব, জাতির সামাজিক জীবন ও আর্থিক: 
ঢ় জ্ঞানসম্পন্ন হইলেও তাঁহার পক্ষে সেই সুবিধা নাই। নিত আন্দোলন. চিন্তার উৎকর্ষ এবং সাহি 

ভারতের অতীত ইতিহাদের জীবন্ত প্রতীক আমরা। সেই সংস্কৃতির উন্নতিকেও তত্রপই প্রাধান্য দিব। সহানুভূতি 
অতীতই আমাদের রক্তমাংস, আমাদের চিন্তা ও ধর্ম এবং লইয়াই আমাদিগকে উহা রচনা করিতে হইবে। : 
হা কল্পনামাত্র নহে। জাতীয় ইতিহাসে সত্য ঘটনা বিশ্লেষণ করিবার সময় এতিহাসিক নিজেই বিচার কা 
যুক্তির ভিত্তিতেই জাতিকে বিশ্লেষণ কর! উচিত। বা প্রশংসা করিবেন। ্ 
দেশের অতীতের কোন ঘটনাকে গোপন এবং জাতীয় ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস প্রণয়ন +e ies 
ণকাম করিয়া ইতিহাস রচনা কর! নিন্দনীয় । উহা! নিতুল ভাবে উল্লেখ করিতে হইবে, এক অংশে 
করিয়া জাতীয় মহব্বের দিকও যে আছে, তাহা দেখানই অংশের সংযোগ রাখিতে হইবে । সর্ধোপরি লে 
চ। জাতির সমস্ত দিক উল্লেখ করাই ঠিক। ভাবে এই কাধ্য করিতে হইবে । 
দশিক ইতিহাসপ্রণেতগণ কর্তৃক আমাদের জাতির জগতের জ্ঞানীজনের সমাদর লাভের জগ নামান ই 
গুণগুলি গোপন করিয়া জগতের নিকট আমাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈয়ারী করিতে হইবে। বিজ্ঞান 
রক্তবিপ্রব ও এক জাতির বিরুদ্ধে আর এক জাতির দেশ বা জাতিকে বুঝে না। জাতীয় ইতিহাসে অসং 
সংগ্রামের কথাই জাকালে| ভাবে প্রচার করা হইয়াছে। স্থান দেওয়া মঙ্গত নহে। আদ ভারতীয় ও 
নামাদের : ভারতসম্পর্কেই জ্ঞান থাকিলে চলিবে না, অস্ত 
দিক উল্লেখ করিতে হইবে। আমরা ফেইতিহাস লিখিব, সম্পর্কেও জ্ঞান রাখিতে হইবে, _াহাকে উদার 


ৃ ৮ তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় ক 
হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় 

| এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহনের গোধুলি-অবসর 
ও বেলার পবন কোলো নি যাহা দরিয়ের সপ কু 


তব বেশী, জীবনবীমার sed বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । রি ৫ 
জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। আীবনৰীয়া 
{ নীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সবি 









সানি কসর, ih 


সি নদী বিচির রোম : বহি 


চা 


নি টি 


অতীতের ইতিহাস পাঠ করিলে হিন্দু-ভারত সম্পর্কে জ্ঞান 
শাক কথ যায় । আবার মধ্যযুগের পারসা ( ইরাণ ), মধ্য 

__ এশিয়া এবং পরবর্জী কালের রোমক সাম্রাজ্যের ইতিহাস পাঠেই 
চি ভারতের যুদলিম রা সম্পর্কে জনা বায়। দুরবীক্ষণ এবং অধুবীক্ষণ 


ul 





জারীর (না রিম । উহার পিছনে সমত মানবের মধ্যে যে 
মত্য নিহিত তাহাই রহিয়াছে । বিজ্ঞান ক্রমবিকাশ অথবা 
শৃঙ্খল পরিণতি শিক্ষা দেয়, উহ! কুসাস্কার বিশ্বাস করে 
না। এই জন্য ভারতীয় সভ্যতা, ভারতীয় আদর্শ, ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠান এক দিন সত্যযুগে অকস্মাৎ সৃষ্ট হয় নাই,__উহ্না ষে ক্রমে 
_. ক্রমেই সৃষ্টি হইয়াছে তাহাই আমাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতে 
হইবে । আমর! জগতের অন্যান্য জাতি হইতে আলাদ| নহি। 
প্রতিভামম্পন্প পণ্ডিতদের দ্বারাই ভারতের ইতিহাস তৈয়ারী 
হইতে পারে। যাহার! ভারতের ইতিহাস লিখিবেন, দেশের সম্বন্ধে 
- তাহাদের প্রগাঢ় জ্ঞান থাকিবে, বহুভাযায় তাহার! পণ্ডিত হইবেন। 
তাহাদিগকে উদার দৃষ্টিসম্পন্ন হইতে হইবে, অক্লান্ত পরিশ্রমী ও 
প্রকাশের ভঙ্গীতে অভিজ্ঞ হইতে হইবে। ইচ্ছা করিলেই 


আর উ 


সুগম করিয়া রাখিতে পারি। ঠিকভাবে গুছাইয়া রাখিলেই কাজ 
করা সহজ হয়। বিভিন্ন যুগের তথ্য সংগ্রহের জন্যই এখন 


কাজ করিতে হইবে। এই মকল কাজ হইলে পর আমাদের 


এতিহাসিক প্রতিভা আমাদের চির আকাঙ্কিত “ভারতমাত! ইতিহাস 
মন্দির” প্রস্তুত করিতে পারিবে ।” 


রেঙ্গ,নে ভারতীয় ছাত্র-পরিষৎ নতি 

ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে পারস্পরিক যোগরক্ষার উদ্দেশ্যে 
রেঙ্গুন ইউনিভাসিটি কলেজ ভারতীয় ছাত্র-পরিষৎ ১৯২৮ সালে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পরিষদের কার্ধাক্রম মাত্র ভারতীয় 
ছাত্রদের উন্নতি-প্রচেষ্টার মধ্যে আবদ্ধ নয়। যাহাতে ব্রহ্ম- 
দেশবাসী অন্যান্য ছাত্রদের সহিত ভারতীয় ছাত্রদের সখ্য ও 
সৌহারদ্যযোগ প্রতিষ্ঠিত হয়, এই পরিষদ বর্তমানে তাহার চেষ্টা 
করিতেছেন । এই পরিষদের অধীনে একটি দরিদ্র ছাত্রভাণ্ডার 
স্থাপিত হইয়াছে এবং প্রশংসনীয় অন্যান্য ছাত্রকল্যাণকর কাজ 
চলিতেছে । 


রেঙ্গুন ইউনিভাসিটি কলেজের ভারতীয় ছাত্রসমিতি 
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হাটের পথে 


রণ বাগচী 


শ্রীরাং 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





ক্বীল্ডন- ১৩০৪৪ 





রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী '' 


_ [জক রবীননাথ ঠাকুর আচার্য জগবীশচন্জ বন্থৃকে 
যত চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহার কতকগুলি ১৩৩৩ সালে 
প্রবাসীতে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। আরও 
কতকগুলি বন্থ-মহাশয়ের সহধর্শিণীর নিকট হইতে 
চাহ তাহাব মধ্যে যেগুলিতে তারিখ রাই সেই 
গুলি প্রথমে ক্রমে ক্রমে ছাপিব। এবার দুইটি 
ছাপিলাম।- প্রবাসীব সম্পাদক । ] 
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:লীজার 'যে নৌকায় চড়েন- সে নৌকা কি -ক্খনও . 
ডুবিতে পারে? মহ কর্্ম আপনাকে আশ্রয় করিয়া 
আছে, আপনাকে অতি'পীত্র 'সাবিয়া উঠিতেহুইবে।''. T- 
পীড়ায় আক্রান্ত 


আমার একটি ভ্রাতুম্পুত্র সাংঘাতিক 
বলিয়া 'আমি কলিকাতায়" আসিয়াছি-প্রায় আট বান্রি 
সঘুমাইতে অবসর পাই নাই:।- তাই আজ. মাথার ঠিক 
নাই- শরীর'' অবসন্ন । কাল হইতে তাহার" বিপদ 
কাটিয়াছে বলিয়া আশ্বাস পাইয়াছি এখন নিজের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিবার সময় আপিয়াছে। মনে করিয়াছি ছুই- 
চারি দিন বোলপুর শান্তিনিকেতনে যাইব । 

আমার সমস্ত ছোট গল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি 
হইয়াছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডের 


অপেক্ষায় সিনা পাঠাইতে'. হা নাই। এক্ষণে, 
আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে প্রথম খণ্ডই পাঠাইতেছি। 
দ্বিতীয় থণ্ডেই:অধিকাংশ ভাল গল্প বাহির হইবে। প্রথম 
খণ্ডে তঞ্জমার যোগ্য গল্প বোধ হয় নিয় কয়েরুটি হইতে 

পারে ৮_পোষ্টমাষ্টার। কঙ্কা্, নিশীথে, 'কাবুলিওয়ালা 
এবং প্রতিবেশিনী। কিন্তু Mrs. Knighএর রচনা- 


০", নৈথুণ্যের প্রতি আমার-বড় একটা আস্থা নাই। '। 


ত্রিপুরার মহারাজকে -.আপনার সমস্ত, খবরই আমি 
পাঠাইয়া থাকি।' আপনার প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্বাব' 
পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই, আনন্দ, লাঁত কবিয়াছি। 'তিনি' 
বলিয়া “পাঠাইয়াছেন আপনার,:কাফ্ট্ের ।অহায়তাব ৷ দন্ত: 
তাহার" পর্ধপ্রতিশ্রত দানের” অপেক্ষা : আরো অনেকটা 
দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ,..। )--।. ২7 ০% 
বিলাত্বে,কাজ লওয়া সম্বন্ধে, কি স্থির, কামিল? 
এ লক্বদ্ধে আমার যত পূর্বেই বৃলিয়াছি--আপনি , ঘিধায়[ত্ 
কবিবেন ন্]!, আপনার, সফলতার, পথে যি, আপনার 
স্বরেশও অৃস্তরায় হয়. তবে তাহাকেও? ক্ষ: মনে বিদায়, 
দিতে হইবে। 
শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত । একান্ত মনে প্রার্থনা করি ু্থ 
হইয়া উঠুন । 
আপনার চিরন্তন 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


২৬৯০ 


বন্ধু 

তোমাকে চিঠি লিধিতে পারি নাই কিন্ত কত দিন 
যে তোমাকে লইয়া কাটাইয়াছি, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ 
প্রদেশে তোমাকে অনুভব করিয়াছি তাহা বলিতে পারি 
না। আজ তোমার জয়সংবাদ পাইয়া নবমেঘগঞ্জন- 
পুলকিত মধুরেব মত আমার হৃদয় নৃত্য করিতেছে। 
মাতাল মদের বোতলের শেষ বিন্দুটি পর্য্যন্ত যেমন পান 
করে তোমার চিঠির ভিতর হইতে আমি সমন্ত মত্ততাটুকু 


একেবাবে উপুড় করিয়া ধরিয়া চাখিবার চেষ্টা কবিতেছি।, 


বহু বিলম্বে তোমার জয় হইলেও আমি হতাশ্বাস হইতাম 
না--তৰু নগদ পাওনার প্রবল আনন্দ । 

গত কাল প্যাবিসে তোমার বলিবাব কথা ছিল-__ 
নিশ্চয় সেখানে তোমার জয় হইয়াছে--তোমার সেই 
বক্তৃতাসভায় আমাদের হৃদয় উপস্থিত ছিল। 

মুরোপের মাঝখানে ভাবতবর্ষের জয়ধবজা পুঁতিয়া তবে 
তুমি ফিরিয়ো--তাহার আগে তুমি কিছুতেই কিরিয়ো না। 
গারিবান্ডি যেমন জয়ী হইয়া রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে 
আসিয়া বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও 'অভ্রভেদী 
জয়তোরণের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের গভীর নিজ্জনতার 
মধ্যে দারিত্র্ের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে--তথন 
তোমাকে সকলে খুজিয়া লইবে তুমি কাহাকেও খুঁজিবে 
না_তখন তোমার কাছে আসিতে ভারতবর্ষের কাছে 
সকলে মাথা নত করিবে বিদেশ! ছাত্রকে ডাকিবার দন্ত 
বিদেশের প্র্যানে প্রাসাদ রচনা করিলে চলিবে নাঁ- 
মাঠেব মধ্যে কুটারের মধ্যে মৃগচর্শ্মে যে বসিবে সেই 
তোমাকে পাইবে । ভাবতবর্ষের দারিদ্র্যকে এমন প্রবল 
তেজে জয়ী করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


কাহারো হাতে দেন নাই--তোমাকেই সেই মহাশক্তি 
দিয়াছেন। যেদিন ন্ষিপ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রাতঃ্গান 
কিয়া কাষায় বসন পরিয়া তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া 
বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিয়া বসিবে-_সেদিন 
ভারতবর্ষের প্রাচীন খযিগণ তোমার জয়শব্দ উচ্চারণ 
করিবার জন্য সেদিনকার পুণ্য সমীরণে এবং নির্মল 
সূর্য্যালোকের মধ্যে আবিভূতত হইবেন। ভাবতবধষের 
সমস্ত শৃন্ত প্রান্তর এবং উদ্দার আকাশ তৃষিত বক্ষের ন্যায় 
ব্যাকুল প্রসারিত বাহুর স্তায় সেই দিনেব জন্য অপেক্ষা 
করিয়া আছে। আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারে আমরাও 
সেই দিনের জন্ত তপস্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । 
আমাদের রাজা যে কেহ হউক, আমাদের আকাশ, 
আমদের দিগন্তবিস্তীরণ মাঠ কে কাড়িয়া লইবে? 
আমাদের দারিদ্র্যের অবকাশ হইতে আমাদিগকে 
কে বঞ্চিত করিতে পারিবে? আমাদের দেশে যে 
পরমা মুক্তির অচলপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে__ভাহা স্তন্ধ, 
তাহা নির্বাক, তাহা দীন, তাহা দ্রিগন্ঘর, তাহা! শাশ্বত 
তাহাকে বলীব বাহু ও ক্ষমতাশীলীর স্পর্ধা স্পর্শ 
করিতে পারে না ইহাই চিত্তের মধ্যে স্থিবনিশ্চয়রূপে 
জানিয়! শান্তমনে সন্তোষের সহিত প্রসন্ন মুখে ইহারই 
বিরলভূষণ বিশীলতার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ 
কবিতে হইবে । বিদেশীর কটাক্ষে আর জ্রক্ষেপ কবিব 
না--তাহার ধিক্কারে আর কর্ণপাত করিব না_ভাহার 
কাছ হইতে খে বর্ধর রংচং বসনভূষণ সংগ্রহ করিয়া 


' লইয়াছিলাম তাহা তপোবনেব দ্বারে আবর্জনার মত 


ফেলিয়া দিয়! প্রবেশ করিব । - 
পত্রের মধ্যে আমাদের আশ্রম বৃক্ষ হইতে কালিদাসের 
শিরীষ পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম। 
* তোমার রবি 


c 
£ 


A 


আরণ্যক . 
' শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ 

জঙ্গলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছাবি হইতে 
তিন ক্রোশ দূরে বোমাইবুকুর জঙ্গলে আমাদের এক 
আমীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছু দিন ধবিয়া আছে। 
সকালে খবর পাওয়া গেল বামচন্ত্র সিং হঠাৎ আজ দিন 
দুই-তিন হইল পাগল হুইয়া গিয়াছে। 

শুনিয়া তখনি লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া 
পৌছিলাম। বোমাইবুরুর জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, খুব 
ফাকা উচুনীচু প্রাস্তবে মাঝে মাঝে ঘনসঙ্গিবদ্ধ অপূর্ব 
শৌন্দধ্যময় বনঝোপ। মাঝে মাঝে বড বড় গাছ, ডাল 
হইতে সরু দড়ির মত লত| ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের 
উচু মান্তলের সঙ্গে দড়াদর্ি বাধা। বোমাইবুরুর জঙ্গল 
সম্পূর্ণবপে লোকবসতিশূন্য, কেবল মাইল-ছুই দূরে একটা 
ছোট সাঁওতাল বস্তি আছে বলিয়া শুনিয়াছি, কখনও 
সেদিকে যাই নাই, স্থতবাং দেখি নাই। 

গাছপালার নিবিড়তা হইতে দূবে ফাকা মাঠের 
মধ্যে কাশে-ছাওয়া ছোট্ট দুখানা কুঁডে।- একখানা 
একটু বড, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের 
ছোটখানায় তার পেয়াদা আসরফি টিণ্ডেল থাকে । রামচন্দ্র 
নিজের কাঠের মাচার উপর চোখ বুঝিয়া শুইয়া ছিল। 
আমাদেব দেখিয়! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাস! 
কবিলাম-_কি হয়েছে রামচন্দ্র? কেমন আছ? 

রামচন্দ্র হাতজোড় করিয়! নমস্কার কবিয়া চুপ কবিয়া 
+২রহিল। 

কিন্ত আসবি টিপ্ডেল সে কথার উত্তর দ্বিল। 
বলিল-_বাবু, একটা বড় আশ্চৰ্য্য কথা । আপনি শুনলে 
বিশ্বাস করবেন না। আমি নিজেই কাছারিতে গিয়ে 
থবর দ্বিতাম, কিন্তু আমীনবাবুকে ফেলে যাই বাকি 
ক'রে! ব্যাপারটা এই, আজ ক'দিন থেকে আমীন বাবু 


বলছেন একটা কুকুর এসে বাত্রে তাকে বড় বরক্ত করে। 
আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীন বাবু শুয়ে থাকেন 
এখানে । দু-তিন দ্বিন এই রকম গেল। বোজই উনি 
বলেন_আরে কোথেকে একটা সাদা কুকুর আসে 
বাত্রে? মাচাব ওপর বিছান পেতে শুই, কুকুরটা এসে 
মাচাব নীচে কেউ কেউ করে। গায়ে ঘেষ দিতে 
আসে। শুনি, বড-একটা গা করি নে। আজ চার দিন 
আগে উনি অনেক রাত্রে বললেন-_-আসরফি, শীগগির 
এস বেরিয়ে, কুকুরটা এসেছে । আমি তার লেজ 
সেপে ধরে রেখেছি। লাঠি নিয়ে এস! 

আমি ঘুম ভেঙে উঠে লাঠি আলো নিয়ে ছুটে যেতে 
যেতে দেখি-__বললে বিশ্বাস করবেন না হুজুব, কিন্ত 
হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই 
একটি মেয়ে ঘরেব ভেতর থেকে বাব হয়ে জঙ্গলের দিকে 
চলে গেল। আমি প্রথমটা থতমত খেয়ে গেলাম । তার 
পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দ্রেখি আমীন বাবু ব্ছানা হাতডে 
বেশলাই খুঁজছেন । উনি বললেন- কুকুরটা দেখলে? 

আমি বললাম--কুকুব কই বাবু, একটা কে মেয়ে ত 
বার হয়ে গেল! 

উনি বললেন- উল্ভুক, আমার সঙ্গে বেয়াদবি ? মেয়ে- 
মান্য কে আসবে এই জঙ্গলে দুপুর রাতে ? আমি কুকুরটার 
লেজ চেপে ধবেছিলাম, এমন কি তার লম্বা কান আমার 
গায়ে ঠেকেছে । মাচার নীচে ঢুকে কেউ কেউ করছিল । 
নেশা করতে সুরু করেছ বুঝি ? রিপোর্ট ক'রে দেব 
সদরে । - 

পবদিন রাত্রে আবার তাই ঘটল। আমি সজাগ 
হয়েছিলাম অনেক বাত পর্য্যন্ত । যেই একটু ঘুধিয়েছি 
অমনি আমীন বাবু ডাকলেন। . আমি তাড়াতাড়ি ছুটে 
বেবিয়ে আমার ঘরের দোর পধ্যস্ত গিয়েছি এমন সময় 


৬৯২. 


প্রবাসী 
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দেখি একটি মেয়ে ওঁর ঘরের উত্তর দ্বিকের বেড়ার গা 
বেয়ে জঙ্গলেব দিকে যাচ্ছে। তখনি হুজুর আমি নিজে 
স্বজ্গলের মধ্যে ঢুকলাম । অতটুকু সময়ের মধ্যে লুক্ষোবে 
কোথায়, যাবেই বা কত দূর? বিশেষ ক’বে আমর! জঙ্গল 
জরীপ করি, অদ্ধিসন্কি সব আমাদের জানা। রুত 
খুঁদ্দলাম বাবু, কোথাও তার চিহ্নটি পাওয়া গেল না। 
শেষে আমার কেমন সন্দেহ হ’ল, -মাটিতে আলো ধ'রে 
দেখি কোথাও পায়ের দাগ নেই, আমাব নাগ্নরা ১ 
দাগ ছাড়া। 

আমীন বাযুকে নি একথা বললান দা শা নে । 
একা! দুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে, হঙ্গুর | 
ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দ্বিয়ে উঠল। আর বোমাইবুরু 
জঙ্গলের একটু ছুন্ণমও শোনা ছিল। ঠাকুরদাদার মুখে 
সুনেছি, বোমাইবুরু পাহাড়ে উপর ওই যে রটগাছটা 
দেখছেন দুরে, একবার তিনি পুরিয়া থেকে কলাই বিক্রির 
টাকা নিয়ে জ্যোহক্সা-রাত্রে ঘোড়ায় কৰে জঙ্গলের পথে 
ফিরছিলেন--ওই বটতলায় এসে দেখেন এক-দল অক্প- 
বয়সী সুন্দরী মেয়ে হাতধরাধরি ক'রে জ্যোতন্নার মধ্যে 
নাচছে। এদেশে বলে ওদের, 'ডামাবাণু- এক ধরণের 
জীনপরী, নিৰ্জ্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে। মান্ধষকে 
বেঘোরে পেলে মেরেও ফেলে । , 

- হুজুর: পরদিন রাত্রে আমি নিজে গরিব 
সুয়ে জেগে রইলাম -সারারাত। সারারাত জেগে 
জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কষতে লাগলাম |. বোধ 
হয় শেষ রাতের দিকে একটু তন্দ্রা এসে থাকবে ব্রঠাৎ 
কাছেই একটা কিসের শব্দ গুনে দুখ তুলে চাইলাম-__দেখি 
আমীন সাহেব ঘুমুচ্ছেন ওঁর খাটে আর খাটের নীচে 
কি একটা ঢুকেছে। মাথা নীচু ক'রে খাটের নীচে 
দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম । আধ-আলো আধ- 
অন্ধকারে প্রথমটা মনে হ’ল একটি“মেয়ে যেন গুটিহুটি 
মেরে খাটের তলায় বসে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে 
আছে স্পষ্ট দেখলাম হুজুর, আপনার পায়ে হাত -দয়ে 
বলতে পারি । এমন কি, তার মাথায় বেশ কালো চুলের 
গোছা পর্যন্ত স্পষ্ট দেখেছি--. লঠনট! ছিল , যেখানটাতে 
বসে হিসেব. করছিলাম সেখানে হাত ছ-সাত দুরে। 


আবও ভাল ক'রে দেখব কলে লঞ্ঠনটা যেমন আনতে 
গিয়েছি, কি একটা প্রাণী ছুটে খাটের তলা থেকে বেরিয্নে 
পালাতে গেল-_ দোরের কাছে লঞ্নের আলোট! বাঁকা 


"ভাবে পড়েছিল, সেই আলোতে দেখলাম একটা বড় 


কুকুর, কিন্ত তার আগাগোড়া সাদা, হুজুর, কালোর চিহ্ন 
কোথাও নেই তার গায়ে। 

আমীন সাহেব জেগে বললেন-_কি, কি? বললাম__ও 
কিছু নয়, একটা শেয়াল কি কুকুর ঘরে ঢুকেছিল। আমীন 
সাহেব বললেন- কুকুর? কি রকম কুকুর ? বললাম-_সাদা 
বুকুর। আমীন সাহেব. যেন একটা নিরাশার স্থরে 
বললেন- সাদা ঠিক দেখেছ? না কালো? বললাম-_না 
সাদ্বাই হুজুর ৷ Ce 

, আমি একটু বিস্মিত যে না হয়েছিলাম এমন নয়__ 
সাদা না হয়ে কালো হ’লেই বা আমীন বাবুর কি 
স্থবিধে তাতে হবে বুঝলাম না। উনি ঘুমিয়ে পডলেন-_ 
কিন্ত আমার যে কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তি বোধ হ’ল 
কিছুতেই চোখেব পাত৷ বুজাতে পারলাম না।. খুব 
সকালে উঠে খাটের নীচেটা একবার কি মনে ক'রে ভাল 
ক'রে খুঁজতে গিয়ে দেখি সেখানে একগাছা কালো চুল 
পেলাম। এই সে চুলও রেখেছি, হুজুর । মেয়েমান্ুষের 
মাথার চুল। কোথা থেকে এল. এ চুল? দিব্যি কাঁলো 
কুচকুচে নরম চুল ৷ কুকুর-_-বিশেষতঃ সাদা] কুকুরের গায়ে 
এত বড়, নরম কালো! চুল হয় না। এ হ’ল গত রবিবার 
অর্থাৎ আজ তিন দিনের কথা। এই তিন দিন থেকে 
আমীন সাহেব ত এক, রূকম উন্মাদ হয়েই উঠেছেন। 
আমার ভয় করছে হুজুর এবার আমার পালা কিনা 
তাই তাবছি। 

গল্পটা বেশ আযাড়ে গোছের বটে। সে চুলগাছি হাতে 
করিয়! দেখিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মেয়ে 
মানুষের মাঘার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোনো 
সন্দেহ রহিল না। আসরফি টিগ্ডেল ছোক্রা মানুষ, 
সে যে নেশাতাং করে -না, একথা সকলেই একবাক্যে 
বলিল। ৃ 

জনমানবশূন্ত প্রান্তর ও ধনবোগের মধ্যে একমাত্র 
তাবু এই আমীনের।- নিকটতম লোকালয় হইতেছে 


ফাল্গুন 


আরণ্যক 
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লবটুলিয়া_ চার মাইল 'দূরে- -মেয়েমানুযই বা কোথা 
হইতে আসিতে পারে অত গভীর রাত্রে? - বিশেষ 
যখন্‌ এই সব নিৰ্জ্জন বনপ্রাস্তরে বাঘ ও বুনোশুয়োরের ভয়ে 
সন্ধ্যার পবে. :আর লোকে পৎ চলে না। 


যদি আসরফি. টিণ্ডেলের . কথ! সত্য বলিয়া ধরিয়া ' 


লই, তবে ব্যাপারটা! খুব রহস্তময়। অথবা এই -পাণ্ডব- 
বৰ্জিত দেশে, এই জনহীন বন্জন্গল .ও ধৃ ধূ প্রাস্তরের 
মধ্যে বিংশ শতাব্দী তো প্রবেশের পথ -খুঁজিয়া পায়ই 
নাই--উনবিংশ শতাব্দীও পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় 
না। অতীত যুগের রহস্তময় অন্ধকারে এখনও এসব 
অঞ্চল আচ্ছন্ন-এখানে সবই সম্ভব । 

সেখানকাব তাঁবু উঠাইয়! রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি 
টিণ্ডেলকে সদ্বব কাছাবিতে লইয়া আসিলাম। রাম- 
চন্দ্রের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেই লাগিল, ক্রমশঃ 
সে ঘোর উন্মাদ হইয়া উঠিল। সাবারাত্রি চীংকার 
করে, বকে, .গান গায় । ডাক্তার আনিয়া দেখাইলাম, 
কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে তাহার এক দাদ! 
আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল । 

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদিও তাহা 
ঘটিয়াছিল বর্তমান ঘটনার সাত-আট মাস পরে, তবুও 
এখানেই তাহ] বলিয়া বাখি। 

এই ঘটনার ছ-মাস পবে চৈত্র মাসের দিকে ছুটি 
লোক কাছারিতে আমার সঙ্গে দেখা করিল, এক জন 
বৃদ্ধ, বয়স ষাট-পর়ষটিব কম নয়; অন্তটি তার ছেলে, 
বয়স কুড়িবাইশ ৷ তাদের বাড়ী বালিয়া জেলায়, আমাদের 
এখানে আসিয়াছে চবি-মহাল ইজারা লইতে, অর্থাৎ 
আমাদের জঙ্গলে খাজন! দিয়া তাহারা গরুমহিষ চরাইবে। 
+ অন্ত. সব চ্রি-মহাল তখন বিলি হইয়া গিয়াছে, 
‘১ বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। বুদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়া 
একদ্রিন.মহাল দেখিয়াও আসিল, খুব খুশী, বলিল 
খুব বুড বড় ঘাস হুজুর, বহুং আচ্ছা জঙ্গল। হুজুরের 
মেহে্র্বাণী ন! হ'লে অমন জঙ্গল মিলত না। 
- রামচন্দ্র ও .আসরফি টিণডেলের কথা তখন আমার 
মনে ছিল না, থাকিলেও বৃদ্ধের 'নিকট তাহা হয়ত 


বলিতাম না। কারণ ভয় পাইয়! সে ভাগিয়া গেলে 
জমিদারের লোকসান। স্থানীয় লোকেরা কেহই ও 
জঙ্গল ইজারা লইতে ঘেঁষে না রামচন্দ্র আমীনের সেই 
ব্যাপারেব পরে । 

মাসখানেক পরে বৈশাখের গোড়ায় এক দিন বৃদ্ধ 
লোকটি কাছারিতে আসিয়া হাজির, মহা রাগত ভাব, 
পিছনে সেই ছেলেটি কীচুমাচু ভাবে দাঁড়াইয়া । 

বলিলাম- কি ব্যাপার 1 - 

বৃদ্ধ রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল-_-এই বাদরটাকে 
নিয়ে এলাম হুজুরেব কাছে দরবার করতে । ওকে 
আপনি পা থেকে খুলে পঁচিশ জুতো! মারুন, ও জব 
হয়ে যাক্‌। 

কি হয়েছে কি? 

_হুজুবের কাছে বলতে লঙ্া করে।, এই বাঁদর, 
এখানে এসে পর্য্যন্ত বিগড়ে যাচ্ছে। আমি সাত-আট 
দিন আজ প্রায়ই লক্ষ্য করছি, লঙ্জা করে বলতে হুজুর 
প্রায়ই মেয়েমামুষ ঘর থেকে বার হয়ে যায়। একটা 
মাত্র খুবরি, হাত আষ্টেক লম্বা, ঘাসে ছাওয়া। ও 
আর - আমি, দুব্দনে শুই। আমার চোখে ধুলো 
দিতে পারাও সোজা কথা নয়। দু-দিনু যখন 
দেখলাম, তখন ওকে দ্বিগ্যেস করলাম, ও'.একেবারে 
গাছ .থেকে পড়ল হুজুব। বলে__কই, আমি ত -কিছুই 
জানি নে? , আরও দু-দিন যখন দেখলাম, তখন এক দ্বিন 
দিলাম আচ্ছা ক'রে ওকে মার। আমাব চোখের সামনে 
বিগড়ে যাবে ছেলে? কিন্তু তার পরেও ষখন দেখলাম 
এই পরশু রাত্রেই হুজুব--তখন ওকে আমি হুজুরের 
দববারে নিয়ে এসেছি, হুজুর শাসন কবে দ্িন্‌। 

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপার মনে-পড়িয়া গেল। 
দ্রিজ্ঞাসা করিলাম__কত রাত্রে দেখেছ ? 

_প্রীয়ই শেষরাত্রের দ্বিকে হুজুব। এই রাতের 
দু-এক ঘড়ি বাকী থাকতে । 

_ ঠিক দেখেছ, মেয়েমানুষ? 

হুজুর, আমার চোখের তেজ এখনও অত কম 
হয়নি। জরুর মেয়েমানুষ, বয়েসও কম, কোনো দিন 
পরনে সাদা ধোয়া শাড়ী, কোনে! দিন বা লাল, কোনো 
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দিন কালো। এক -দ্বিন মেয়েমানুষটা বেরিয়ে 'ষেতেই 
আমি পেছন পেছন গেলাম। কাশেব জঙ্গলের মধ্যে 
কোথায় পালিয়ে গেল, টের পেলাম না ।. ফিরে এসে 
দেখি ছেলে আমাব যেন খুব ঘুমেব ভান ক'রে পড়ে 
রয়েছে, ডাকতেই. ধড়মড় ক'রে ঠেলে উঠল, যেন সদ্য 
ঘুম ভেঙে উঠল। এ রোগের ওষুধ 'কাছারি ভিন্ন হবে 
না বুঝলাম, তাই হুজুরের কাছে__ 

ছেলেটিকে আডালে লইর! মিশ্না ছিক্ঞাস! করিলাম 
এ সব কি শুনছি তোমার নামে? 

ছেলেটি আমার পা. জভাইয়া ধরিয়া! বলিল-__আমার 
কথা বিশ্বাস করুন হুজুর । আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি 
না। সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই-_রাতে 
মড়ার মত ঘুমুই, ভোব হ’লে তবে ঘুয় ভাঙে । - ঘরে 
আগুন লাগলেও আমার হুশ থাকে না।- 
বলিলাম-তুমি কোন দিন কিছু ঘবে ঢুকতে দেখ 
নি? 
, না, হুজুর । আমাৰ ঘুমুলে হুশ থাকে ন;। 

এ-বিষয়ে আর কোনো কথ! হইল না। বৃদ্ধ খুব খুশী 
হইল, ভাবিল আমি আডালে লইয়! - গিয়া ছেলেকে 
খুব শাসন করিয়। দিয়াছি। দিন-পনর পরে এক দিন 
ছেলেটি আমার কাছে আসিল । বলিল- হুজুর, একটা 
কথা আছে। সেবার যখন আমি বাবাব সঙ্গে কাছারিতে 
এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথা জিজ্ঞেস কবেছিলেন 
কেন হিযহিরিি বছ ময় ডে হেগ 
না? 

* -কেনবল ত? 

লামার জগৰা এ সারিতে 
বাবা'ওই-রকম করেন বলে আমাব. মনে কেমন একটা 
ভয়ের দরুনই হোক বা যার দরুনই: হোকৃ। তাই আজ 
ক-দিন থেকে দেখছি, বাত্রে একটা . সাদা কুকুর কোথা 
থেকে আসে-_অনেক বাত্রে আসে;:"যুম ভেঙে এক-এক 
দিন দেখি সেটা বিছানার কাছেই কোথায়- ছিল-__ আমি 
জেগেঁ শব্দ কবতেই পালিয়ে যায়--কোনও দিন জেগে 
উঠলেই পালায়। সে কেমন বুঝতে পারে যে এইবার 
১আয়ি-জেগেছি। "এরকম ত ক-দিন দেখলাম--ক্লিন্ত 


কাল রাতে হৰব একট ব্যাপার ঘটেছে। বাপজ্জী 


জানে না, কেউ জানে না--আপনাকেই চুপি চুপি বলতে' 


এলাম। কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দেখি কুকুরটা 
ঘবে কখন ঢুকেছিল দেখি নি-_-আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বার হয়ে যাচ্ছে। সেদ্িকেব কাশের বেভায় জানালার 
মাপে কাটা ফাক। কুকুব বেরিয়ে যাওয়ার পরে- বোধ 
হয় পলক ফেলতে যতটা দেবি হয় তার পবেই, আমার 
সামনের জানালা দ্বিষে দেখি একটি মেয়েমামুষ জানালার 
পাশ দিয়ে ঘবের পেছনেব জঙ্গলের দিকে চলে গেল। 
আমি তখুনি বাইবে ছুটে গেলাম__কোথায় কিছু না। 
বাবাকেও জানাই নি, বুডো মাঙ্গুষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপাবটা 
কি হুজুর বুঝতে পারছি নে। 

আমি তাহাকে আশ্বাস দিলাম ও কিছু নয় চোখেব 
ভূল, বলিলাম, যদি তাহাদেব ওখানে থাকিতে ভয় 
কবে তাহারা কাছাবিতে আলিয়া শুইতে পাবে । ছেলেটি 


" নিজের সাহসহীনতায় বোধ কবি কিঞ্চিৎ লক্ভ্িত হইয়া 


চলিয়া গেল। কিন্তু আমার অস্বস্তি দূব হইল না, 
ভাবিলাম এইবার কিছু শুনিলে কাছাবি হইতে দুই জন 
সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদেব ঘবে শুইবাব জন্ত। 

তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিষটা কত সঙ্গীন। 
দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল অতি অকস্মাৎ এবং অতি অপ্রত্যাশিত 
তাবে। 

সকালে সবে বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়াছি, খবব পাইলাম 
কাল রাত্রে বোমাইবুরু জঙ্গলে বৃদ্ধ ইজারাদ্ারের ছেলেটি 
মাবা গ্রিয়াছে। ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা তখনি রওনা 
হইলাম। গিয়া দেখি তাহারা যে-ঘরটাতে থাকিত 


তাহারই পিছনে কাশ ও বনঝাউ জঙ্গলে ছেলেটিব 


মৃতদেহ তখনও পড়িয়া আছে। মুখে তাহার ভীষণ ভয় 
ও আতঙ্কের চিহ্ন_কি একটা বিভীষিকা দেখিয়া 
আতকাইয়! যেন মারা গিয়াছে। বৃদ্ধের মুখে শুনিলাম' 
শেষ রাত্রিব দিকে উঠিয়! ছেলেকে সে বিছানায় না- 
দেখিয়া তখনি লন ধরিয়া খোজাখু'জি আরম্ভ কবে 
কিন্তু ভোবের পূর্বে তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায় 
নাই। মনে হয় সে হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া কোনো! 
কিছুব অনুসরণ করিয়া বনেব মধ্যে চোকে__কারণ 
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মৃতদেহের কাছেই এরুটা মোটা লাঠি ও লণ্ঠন পড়িয়া ছিল, 
কিসের অনুসরণ করিয়া সে .রনের মধ্যে. রাত্রে একা 
&. আসিয়াছিল তাহা বলা শক্ত, কারণ নরম বালি মাটির 
ওপরে ছেলেটির পায়েব দাগ. ছাড়া অন্ত কোনো পায়ের 
দাগ. নাই-_না মানুষ, না জানোয়ারের । মৃতদেহেও 
কোনো রূপ আঘাতের চিহ্ন, ছিল৷ না| ' বোমাইবুরু 
জঙ্গলের এই রহস্যময় ব্যাপারেব কোনো মীমাংসাই- হয় 
গেল, লোকজনের মনে এমন একটা আতঙ্কের, স্থ্টি করিল 
ঘটনাটি যে সন্ধ্যার বু পূর্ব হইতে ও-অঞ্চলে আর কেহ 
যায়. না। দ্রিনকতক ত এমন হইল যে কাছারিতে 
একলা নিজেব ঘরটিতে শুইয়া বাহিরের ধগধপে শাদা, 
ছায়াহীন, উদ্দাস, নিজ্জন জ্যোৎম্মা-রাত্রির দিকে চাহিয়া 
কেমন একটা অজানা! আতঙ্কে প্রাণ কাপিয়। উঠিত, মনে 
হইত কলিকাতায় পালাই, এ-সব জায়গা ভাল নয়, এর 
জ্যোৎস্নাভর] নৈশ প্রকৃতি রূপকথার রাক্ষসী রাণীর মত, 
তোমাকে ভুলাইয়া বেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়া ফেলিবে.. 
4 যেন এ-লব স্থান মাহুষের বাসভূমি নয় বটে, কিন্তু তি 
লোকের রহস্যময়, অশরীরী প্রাণীদের রাজ্য, বহুকাল 
ধরিয়া তারাই বসবাস করিয়া আসিতেছিল, আজ হঠাৎ 
তাদের সেই গোপন রাজ্যে মানুষের অনধিকারপ্রবেশ 
তাহারা পছন্দ করে নাই, স্থযোগ পাইলেই প্রতিহিংসা 
লইতে ছাড়িবে না। 


৷ মাঝে মাঝে রাজু পাড়ের সঙ্গ আমার বড় ভাল 
লাগিত। রাজুর মত মানুষ এ-সব অঞ্চলে বড় বেশী 
দেখা ঘায় না। প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ 
৯হইল, সেদিনটা আমার বেশ মনে হয় আদগও। কাছারিতে 
বসিয়! কাজ করিতেছি, একটি. গৌরবর্ণ স্থপুরুষ ব্রাহ্মণ 
আমাকে নমস্কার করিয়া ফ্াড়াইল। তাহার বয়স পঞ্চানন 
ছাপান্ন হইবে, কিন্ত তাহাকে বৃদ্ধ বলিলে ভুল করা হয়; 
কারণ তাহার. মত সুগঠিত দেহ বাংল! দেশে অনেক 
যুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গায়ে একখানি সাদা 
চাদর, হাতে -একটা ছোট পুটুলি।: ' : ৮ 7 ৯ 
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'আমার- প্রশ্নের 'উত্তবে- লোকটি বলিল সে বহুদূর 
চাষ করিতে চায়। অতি গরিব, জমি সেলামী, দিবার 
আধা বখরায় বন্দোবস্ত'দিতে পারি কিনা? 

'॥ এক ধবণের ' মান্য আছে, নিজেব সমন্ধে বেশী কথা 
বলিতে জানে না, কিন্তু তাহাদের মুখের ভাব দেখিলেই 
মনে হয় যে সত্যই বড় দুঃখী। বাজু পাড়েকে দেখিয়া 
নামার মনে.হইল এ অনেক আশা করিয়া ধরমপুর পবগণা 
হইতে এত দূর আসিয়াছে জমির লোভে, জমি না-পাইলে 
কিছু না বলিয়াই ফিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই 
আশাভঙ্গ ও'ভবসাহারা হইয়া ফিরিবে।, - 

' “রাজুকে ছ-বিঘা.জমি 'লবটুলিয়া বইহারের উত্তরে 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দিলাম, এক রকম বিনাঁ 
মুন্যেই। বলিয়া দিলাম জঙ্গল পরিষ্কার 'করিয়া সে 
আবাদ' করুক, প্রথমে দু-বৎসর কিছু লাগিবে না, তৃতীয় 
বখসর হইতে চার আনা বিঘাপিছু খাজনা দিতে 
হইবে৷ তথনও বুঝি নাই' কি অদ্ভুত ধরণের মানুষকে 
জমিদারীতে বসাইলাম! 

₹ রাজু, আম্মিল “ভান্র কি আশ্বিন মাসে, জমি পাইয়া 
চলিয়াও গেল, তাহার কথা'বহু কাছের মধ্যে ' সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিয়; গেলায়খ পর বখসুর শীতের : শেষে হঠাৎ 
এক দিন: লবটুলিয়া :কাছারি. হইতে. ফিরিতেছি, দেখি 
একটি গ্রাছতলায় কৈ বসিয়া, কি” একখান! বই পড়িতেছে.। 
আমাকে; দেখিয়া. লোকাট, বই” সুড়িয়াণ্তাড়ন্ভাড়ি- উঠিয়া 
দাড়াইল)। আমি উটিনিলাঘ, সেই, রাজু গ্পাড়ে। " কিন্ত 
আর-বছর জমি বন্দোবস্তা-ক্ষেওয়ার-গীরে, লোকটা এক 
বার%ঃকাছারিমুখো হইল নাএর,মানে-কি+: “বলিলাম 
কিরাজু পাতে, তুমি-আছ এখানে ?" আমি; ভেবেছি "তুমি 
জ্বমি৷ ছেড়ে: ছুড়ে' চলে গিয়েছ 'বোধ-সুয় ।.চাষ কর নি?” 
143 দেখিলাম ভয়ে রাজুর সুখ শুকাইয়া "শিয্লাছে.।-আায়তা” 
আমতা কবিয়া১,বলিল__ হা, বে এরি 
হুজুর) ss 
ri IR EOE HET শেল । নিক লোচকর 
মুখ বেশ মিষ্টি, লোক ঠকাইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া কান্ধ 
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আদায় করিতে বেশ পটু-।. বলিলাম__দেড় বছর।তোমার 
চুলের টিকি ত.দেখা যায় নি। দ্রিব্যি :ষ্টেট্‌কে ঠকিয়ে 
ফনল ঘরে তুল্ছ_-কাছারির ভাগ দেওয়ার যে কথা ছিল, 
তা বোধ হয় তোমার মনে নেই? '. 

রাজু এবার বিস্ময়পূর্ণ বড় বড় .চোখ তুলিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া বলিল- ফসল হুজুর? ;কিন্ত সেত ভাগ 
দ্বেরার কথা আমার মনেই ওঠে নি--মে চীনা ঘাসের, 
দানা 1 

,।কৃখাটা বিশ্বাস হইল না। বলিলাম-্চীনার দান! 
থাচ্ছ এই..ছ-মাস? অন্ম ফসল নেই? কয জকাই 
করনি? 

_ না হুজুর, বড্ড গজাড় জল্পল।। এনা ফরসা 
করে উঠতে পারি নি। পনর কাঠা, . জমি অতিকষ্টে 
তৈরি রুরেছি। আসন ন| হুজুর, একবার দয়া, রূ'রে,. 
পায়ের ধুলো দিয়ে যাঁন। | 8 


, রাজুর পেছনে পেছনে গ্রেলাম। এত ঘন জঙ্গল মারো 
মাঝে. যে ঘোড়ার ঢুকিতে কষ্ট হইতেছিল। খানিক; দূর: 


পিয়া -জঙ্গলের মধ্যে গোলাকার : পরিষ্কার জায়গ! 
প্রায় বিঘাখানেক, মাঝখানে দ্রংলী, দ্বাসেরই তৈরি. 
ছে'ট নীচু" দুখান! খুপরি ৷ ' একখানাতে. রাজু থাকে, 
আর ,এরখানায় তার ক্ষেতের; ফসল জমা আছে ॥। 
থলে কি’ বস্তা নাই, মাটির নীচু মেরেতে রাশীকৃত 


চীল: ঘাসের দানা ‘স্তুপীকৃত কর1।:/"বলিলাম- রাজু" 
তুমি .এত .আল্সে ৷. কুভে লোক ৷ তাত. জান্রাতুম,।না, 


দেড৷ বছরের মধ্যে দু-বিঘের জঙ্গল-কাটতে .পীরচুল নী।?। 
07854 
' ৮*কেন) কি কর সারাদিন ? "1 ঠা 


বাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল । -প্লাজুর বাসস্থান" 
খুপরির মধ্যে জিনিষপত্রের বাছুল্য'আদেৌ নাই। একটা 


লোটা-ছাড়া অন্ত 'তৈজস: চোখে ' পড়িল না) লোটাটা 
- বড়গোছের, তাতেই ভাত রান্না হয়।" ভাত নয়; চীনা 


মে কাচা শালপাতায় টালিয়| সিদ্ধ চীনার' 


বীজ খাইলে তৈজসপত্রের কি দরকার? জলের জন্য, 
2822 সার কি 
চাই? '  - উঠি ই কু 


কিন্ত 'খুপরির একধারে ' সিঁছুরয়াখানো ছোট -কাল 
পাথরের রাধাক্্চমুণ্ডি - দেখিয়া বুঝিলাম রাজু ভক্তা 
মান্থু'। 'ক্ষুদ্র পাৎবের বেদী বনেব ফুলে সাজাইয়া 
- বাখিয়াছে, বেদীর এক পাশে দু-এক খানা পুঁথি ও বই। 
অর্থাৎ তাহার সময় নাই মানে সে সারাদিন পুজা-আচ্চা 
লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত থাকে। চাষ করে কখন? 

এই রাজুকে প্রথম বুঝিলাম। y 
রাজু পাড়ে -হিন্দী লেখাপড়া ভাল জানে,- সংস্কৃও 
সামীন্ত জানে। তাও সে সর্বদা পড়ে না, মারে 
মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি একখানা 'হিন্দী 
বই খুলিয়া একটু বসে-_অধিকাংশ সময় দুরের 
আকাশ পাহাড়ের দ্বিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া 
থাকে? শ্রকদ্িন দেখি একটা ছোট খাতায় 
খাঁকের ' কলমে বসিয়া বসিয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার 
কি? রাজু পাড়ে কবিতাও লেখে নাকি? কিন্ত 
সে এতই লাজুক, নীরব, চাপা মাহুষটি, তাহার নিকট 
হইতে কোনো কথা বাহির করিয়া লওয়া বড কঠিন। 
নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বলিতে চায় না।,। । 
এক দ্বিন নিজালা? করিলাম-_ীডেজ্জী, তোমার 
বাড়ীতে কে আছে... , 1% ৷৷ 
। _সবাহী.আছে হুজুর, '.আমার তিন ছেলে, "দুই, 
লেড়কী; (বিধবা বহিন-। . . ES xe EL ei 
-_তাঁদেব চলে কিসে? | উন 
জাকির ডিক ভি বাদি 
চালাচ্ছেন। তাদের ছু-মুঠো খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব 
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' ব’লেই ত হুজুরের আশ্রয়ে এসে জমি৷ নিয়েছি 1. জমিটা 
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তৈরি ক'রে ফেলতে পারলে-_ ', 
,_ কিন্ত ছ-বিঘে জমির ফসলে অতবড়, একটা, সংসার 


og 14 


চলবে? .আর তাই বা তুমি উঠে গড়ে'চেষ্ট করছ কই 1.৮ 


. রাজু কথার জরাব প্রথমটা দ্রিল না । তার .পর বলিল_ 
জীবনের, সময়টাই: বড় 'ক্ম : হুজুর। » জঙ্গল কাটতে" 
গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভারি। এই য়ে 
বনজঙ্গল দেখছেন, বড় ভাল -ভ্বায়গা। ফুলের দল কত 
কাল থেকে ফুটছে আর :পাখী ডাকছে, বাতাসের, সঙ্গে - 
মিলে দেবতারা পৃথিবীর . মাটিতে পা দ্বেন এখানে ।। 


স্কান্তুন 


আরণ্যক 
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টাকার লোভ, পাওনাঁদেনার কাজ যেখানে চলে, বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্ত 


সেখানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে। সেখানে গুরা থাকেন 
না। কাজেই এখানে দ্বা-কুড়ুল হাতে করলেই দেবতার! 
এসে হাত থেকে কেড়ে নেন-_কানে চুপি চুপি এমন কা 
বলেন যাতে বিষয়সম্পত্তি থেকে মন অনেক দূরে চলে 
খায়! 

দ্বেখিলাম রাজু কবি বটে, দার্শনিকও বটে । 

বলিলাম--কিন্তু রাজু, দেবতার! এমন কথ! বলেন না 
“যে বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, ছেলেপুলে উপোস করুক । 
"ওসব কথাই নয় রাজু, কাজে লাগো। নইলে জমি কেড়ে 
'নেব । 

আরও কয়েক মাস গেল রাজুব ওখানে মাঝে মাঝে 
হাই। ওকে কি ভালই লাগে! সেই গভীর নির্জন 
'লবটুলিয়া বইহারেব জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের 
'খুপরিতে সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন বাস করে, 
“এ আমি ভাবিয়া উঠিতে পাবি না। 

সত্যকার সাত্বিক প্রক্কাতির লোক রাজু। অন্ত কোন 
ক্ষসল জন্মাইতে পারে নাই, চীনা ঘাসের দানা ছাড়া। সাত 
"আট মাস হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও 
সঙ্গে দেখা হয় না, গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্তু তাহাতে 
ওর কিছুই অন্থবিধ! হয় না, বেশ আছে। দুপুরে যখনই 
'্বাজুব জমির ওপর দিয়া গিয়াছি, তখনই দুপুর রোদে ওকে 
জমিতে কাজ করিতে দেখিয়াছি। খুপরিতে পড়িয়া 
“ঘুম দ্বিতে দেখি নাই যদিও পঞ্ধান্ন-ছাগ্লান্ন বয়সের বৃদ্ধকে 
রোদের সময় ঘুমাইতে দেখিলেও বিশেষ কিছু দোষ দিতে 
পাবিতাম না। সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ কবিয়া 
হুরীতকী গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি 
"কোন দিন হাতে খাত! থাকে, কোন দিন থাকে না। 

কিন্তু ওর দুঃখ ইহাতে দুব কি করিয়া হইল, বুঝিতে 
১ পাবিলাম না। রাজু যে ফসল পায়, ওর নিজের খাইতেই 
কুলায় না। পবিজনবর্গ যে কি খাইবে এ যেন আমারই 
ব্যক্তিগত চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। এক দিন বলিলাম-_ 
বাজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী ক'রে চাষ 
কর, তোমার বাড়ীর লোক নাঁখেয়ে মববে যে! রাজু 
জ্মৃতি শান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝাইতে 


৭৭-২ 


পরবর্তী পাঁচ-ছ মাসেব মধ্যে জমি পবিষ্কার করিয়া উঠিতে 
পারিল না। সকালে উঠিয়া তাহাব পূজা ও গীতাপাঠ 
করিতে বেলা দ্রশটা বাজে, তাব পর কাজে বার হয়। 
ঘটা-ছুই কাঞ্জ করিবার পরে রান্না খাওয়া করে, সারা 
দুপুরটা খাটে বিকাল পাঁচটা পর্য্যন্ত । তার পরই আপন 
মনে গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবে। সন্ধ্যার পরে 
আবার পুজাপাঠ আছে। 

সে-বছব বাজু কিছু মকাই করিল, নিজে ন! খাইয়া 
সেগুলি সব দেশে পাঠাইয়া দিল, বড় ছেলে আসিয়া লইয়া 
গেল। কাছারিতে ছেলেটা দেখা করিতে আসিয়াছিল, 
তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম__বুডো বাপকে এই জঙ্গলে 
একা ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিব্যি ফুঠি করছ লজ্জা 
করে না? নিজেবা রোজগারের চেষ্টা কর না কেন? 

সেবার শুয়োরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলের! আরম্ভ 
হইল কাছারিতে বসিয়া খবর পাইলাম। গুয়োরমারি 
আমাদের এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দ্বশ 
ক্রোশ দূরে, কুশী ও কলবলিয়। নদীর ধারে। প্রতিদিন 
এত লোক মরিতে লাগিল যে কুশী নদীর জলে 
সর্বদা মডা ভাসিয়া যাইতেছে, দ্রাহ করিবার ব্যবস্থা নাই। 
এক দ্বিন শুনিলাম রাজু পাড়ে সেখানে চিকিৎসা করিতে 
বাহির হুইয়াছে। রাজু পাড়ে যে চিকিৎসক তাহা 
জানিতাম না। তবে আমি কিছু দিন হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ নাড়াচাডা করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই সব 
ডাক্তার-কবিরাজশৃন্ত স্থানে দেখি যদি কিছু উপকার 
করিতে পারি। কাছারি হইতে আমার সঙ্গে আরও 
অনেকে গেল । গ্রামে পৌছিয়া বাজু পাড়ের সঙ্গে দেখা 
হইল। সে একটা বাটুয়তে শিকড়-বাকড় জড়ি-বুটি 
লইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী রোগী দেখিয়া বেড়াইতেছে। 
আমায় নমস্কার করিয়া বলিল--হুজুর ! আপনার বড্ড 
দয়া, আপনি এসেছেন, এবাব লোকগুলো যদ্দি বীচে। 
এমন ভাবটা দেখাইল যেন আমি জেলার সিবিল সাঙ্জন 
কিংবা! ডাক্তার গুডিভ চক্রবত্তী। সে-ই আমাকে সঙ্গে 
করিয়া গ্রামে রোগীদের বাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল। 

রাজু, ওষুধ দেয়, সবই দেখিলাম ধারে। সারিয়া - 


৬৯৮৮ 


উঠিলে দাম দিবে এই নাকি কড়ার হইয়াছে । কি 
ভয়ানক দারিদ্র্যের মূর্তি কুটারে কুটারে ! সবই খোলার 
কিংবা খড়ের বাড়ী, ছোট্ট ছোট্ট ঘর, জানালা! নাই, আলো 
বাচ্ছাস ঢোকে না কোনো ঘরে। প্রায় সব ঘবেই দু-একটি 
রোগী, ঘরের মেঝেতে ময়লা বিছানায় শুইয়া। ডাক্তার 
নাই, ওষুধ নাই, পথ্য নাই। অবশ্য রাজু সাধ্যমত চেষ্টা 
করিতেছে, না-ডাকিলেও সব রোগীর কাছে গিয়া তাহার 
জড়ি-কুটিব ওষুধ খাওয়াইয়াছে, একটা ছোট ছেলে 
রোগশধ্যার পাশে বসিয়া কাল নাকি সারা রাত সেবাও 
করিয়াছে । কিন্তু মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম 
দেখা যাইতেছে না, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

রাজু আমায় ডাকিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল। 
একখানা মাত্র খড়ের ঘর, মেঝেতে রোগী তালপাতার 
স্টোয় শুইয়া, বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। সতের-আঠারো 
বছরের একটি মেয়ে দোরের গোড়ায় বসিয়া হাপুস নয়নে 
কাদ্বিতেছে। বাজু তাহাকে ভরসা দিয়া বলিল-- 
কাদিস নে বেটা, হুজুর এসেছেন, আর ভয় নেই, রোগ 
সেরে যাবে। 


বড়ই লঙ্ছিত হইলাম নিজেব অক্ষমতার কথা স্মরণ 
করিয়া। জিজ্ঞাসা করিলাম মেয়েটি বুঝি রোগীর 
নেয়ে? 

রাজু বলিল-_না হুজুর, ওর বৌ। কেউ নেই 
সংসারে মেয়েটার, বিধবা মা ছিল, বিয়ে দিয়ে মারা 
গিয়েছে। একে বীচান হুজুর, নইলে মেয়েটা পথে বসবে । 

রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছি, এমন সময় 
হঠাৎ চোখ পড়িল বোগীর শিয়বেব দিকে দেওয়ালে মেঝে 
থেকে হাভ-তিনেক উঁচুতে একটা কাঠের তাকের প্রতি। 
দেখি তাকের উপর একটা আঁচাকা পাথরের খোরায় ছুটি 
পাস্তা ভাত! ভাতের উপর দু-দশট! মাছি বসিয়া আছে! 
কি সর্বনাশ ! ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী .ঘরে, 
আর রোগীর নিকট হইতে তিন হাতের মধ্যে ঢাকা 
বিহীন খোরায় ভাত ! 

. একটা ছবি বড় স্পষ্ট হইয়া চোখের সামনে ফুটিয়া 
2. উঠিল- সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দরিদ্র ক্ষ্ধার্ভ 
- বালিকা পাথরের খোরাটি পাড়িয়া পাস্ত ভাত দুটি মুন 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 
লঙ্কা দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিয়াছে। বিষাক্ত 


অন্ন, যার প্রতি গ্রাসে নিষ্ঠুর মৃত্যুর বীজ! বালিকার 
করুণ সরল, অশ্রভরা চোখ ছুটির দিকে চাহিয়া শিহবিয়া 


উঠিলাম। রাজুকে বলিলাম_এ-ভাত ফেলে দ্বিতে , 


বল ওকে । এ-ঘবে খাবার রাখে? 

মেয়েটি ভাত ফেলিয়া দিবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া 
আমাদের:মুখের দ্বিকে চাহিল। ভাত ফেলিয়া দিবে কেন £ 
তবে সে খাইবে কি? ওঝাজীদের বাড়ী থেকে কাল" 
রাতে ওঁ ভাত ছুটি তাহাকে খাইতে দিয়! গিয়াছিল। 

আমার মনে পড়িল ভাত এ-দেশে সুখাদ্য বলিয়া গণ্য, 
আমাদের দেশে যেমন লুচি কি পোলাও । গরিব লোকের! 
ভাত কালেতদ্রে খাইতে পায়। বুঝিলাম কত সাধের 
ভাত ছুটি, কিন্তু একটু কড়া স্থরেই বলিলাম--উঠে এখুনি, 
ভাত ফেলে দাও আগে। 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফেলিয়া, 
দ্বিল। 

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাঁচান গ্রেল না। সন্ধ্যার" 
পরেই বৃদ্ধ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবিল। মেয়েটির কি 
কানা! রাজুও সেই সঙ্গে কাদিয়া আকুল । 

আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা 
রাজুর এক দুবসম্পকাঁয় শালার বাড়ী। এখানে প্রথম 
আসিয়া এই বাড়ীতেই রাজু উঠিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়ঃ 
এখানেই করিত। এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে 
কলেরা, পাশাপাশি ঘরে ছুই রোগী থাকে, এ উহাকে: 
দ্বেখিবার জন্য ব্যাকুল, ও উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল £ 
সাত আট বছরের ছোট ছেলে । 

ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জানিতে দেওয়া 
হইল না। আমার হোমিওপ্যাথি উষধে মায়ের অবস্থা. 
ভাল হইয়| দীড়াইতে লাগিল ক্রমশঃ। মা কেবলই 
ছেলের খবর নেয়, ওঘরে ছেলের সাড়াশব পাওয়া যাচ্ছে 
না কেন? কেমন আছে সে? 

আমরা বলি--তাকে ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে।' 
ঘুমুচ্ছে। 

চুপি চুপি ছেলের মৃতদেহ ঘব হইতে বাহির করা; 


'হুইল। 


Pf 


*.'গেল। 


কান্ভন 


গ্রামের লোকে স্বাস্থ্যের নিয়ম একেবাবে জানে না৷ 
একটি মাত্র পুকুর, সেই পুকুরেই কাপড় কাচে, সেখানেই 
্নানকরে। স্বান করা আর জল পান করা যে একই কথা 
ইহা কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতে পারিলাম না। কত 
'লোক কত লোককে ফেলিয়া পলাইয়া গিয়াছে। 
একটা ঘবের মধ্যে একটা রোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে 
আব লোক নাই। রোগগ্রন্ত লোকটি এ বাড়ীব ঘর-জামাই, 
স্ত্রী আর-বছর মারা গিয়াছে। তত্রাচ লোকটার অবস্থা 
খারাপ বলিয়াই হউক বা ষে কারণেই হউক, 
শবশুরবাড়ী ছাড়িয়া সে কোথাও যায় নাই। সম্প্রতি 
তাহার অস্থ্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুববাড়ীর লোকে 
তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়াছে। বাজু তাহাকে দিনরাত 
সেবা করতে লাগিল । আমি ওঁষধপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলাম। লোকটা শেষ পর্যন্ত বাচিয়া গেল। বুঝিলাম, 
শবস্তরবাড়ী থাকিলে তাহার অদৃষ্টে এখনও অনেক দুঃখ 
আছে। 

রাজুকে থলি বাহির কবিষ্বা চিকিৎসার মোট উপাৰ্জ্জন 
গণনা করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_-কত হ'ল, রাজু ? 

রাজু গুণিয়! গাঁথিয়া বলিল-_এক টাকা তিন আনা। 

ইহাতেই সে বেশ খুশী হইয়াছে। এদেশের লোক 
একটা পয়সার মুখ সহজ্ধে দেখিতে পায় না, অতি গরিব 
দ্েশ। এক টাকা তিন আনা উপার্জন এখানে কম নহে। 
কিন্তু অর্থ উপাজ্জন করিতে আসিয়া রাজুকে আজ পনব- 
যোল দিন ডাক্তারকে ডাক্তার, নাসকে নাস; কি 
খাটুনিটাই খাটিতে হইয়াছে । যত ওঁষধের দাম পাইয়াছে, 
তাহার তিন গুণ ওষধ বিলি করিতে হইয়াছে বিনামূল্যে 
ও ধারে। 

অনেক বাত্রে গ্রামের মধ্যে কান্নাকাটির রব শোনা 
আবার এক জন মরিল। রাত্রে ঘুম হইল না। 
কাঠ জালাইয়া আগুন কবিয়া গন্ধক পৌড়াইতেছে ও 
আগুনের চারি ধার ঘিরিয়া বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে । 
বোগেব গল্প, মৃত্যুর খবর ছাড়া ইহাদের মুখে অন্য কোন 
কথা নাই__সকলেরই মুখে একটা ভয়, আতঙ্কের চিহ্ন 
পরিচ্ফুট । কথন কাহার পালা আনে । 


আরণ্যক 


৬৯৯ 


দুপুর রাত্রে সংবাদ পাইলাম ওবেলার সেই সহ্যোবিধবা 
বালিকাটির কলেরা হইয়াছে । গিয়া দেখিলাম, তাঁহার 
স্বামীগৃহেব পাশের এক বাড়ীর গোহালে সে শুইয়া আছে। 
ভয়ে নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে পাবে নাই, অথচ 
তাহাকে কেহ স্থান দেয় নাই সে কলেরার রোগী ছু'ইয়াছিল 
বলিয়া। গোয়ালের এক পাশে কয়েক আটি গমের 
বিচালির উপর পুরনো! চট্ট পাতা, তাতেই বালিকা শুইয়া 
ছট্ফট করিতেছে । আমি ও রাজু বহু চেষ্টা কবিলাম 
হতভাগিনীকে বীচাইবার। একটি লণ্ঠন, একটু জল 
কোথাও পাওয়া যায় না। উকি মারিয়া কেহ দেখিতে 
পর্য্যন্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের স্াট 
হইয়াছে গ্রামে, যে, কলেরা কাহাবও হইলে তাহাব 
ত্রিসীমানায় লোকে ঘেঁষে না। 

রাত ফরসা হইল। 

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাঁত দেখিয়া বলিল-_এ হুজুর 
স্থবিধে নয় গতিক । 

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, স্যালাইন 
দিতে পারিলে হইত, এ অঞ্চলে তেমন ডাক্তার কোথাও 


নাই। 
সকাল নস্টায় বালিকা মারা গেল! 


আমরা না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে 
আসিত কি না সন্দেহ, আমাদের অনেক তদ্বির ও অনুরোধে 
জন-ছুই আহীব চাষী বাশ লইয়া আসিয়া মৃতদেহ বাশের 
সাহায্যে ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দিকে লইয়া গেল। 

রাজু বলিল-_ও বেঁচে গেল হুজুব। বিধবা বেওয়! 
অবস্থায়, তাতে ছেলেমামুয, কি খেত, কে ওকে দেখত ? 

বলিলাম--তোমাদের দেশ বড় নিষ্ঠুর, বড় হতভাগা 
দেশ, রাজু। 

আমাব মনে কষ্ট রহিয়! গেল যে আমি তাহাকে তাহার 
মুখের অত সাধের ভাত ছুটি খাইতে দিই নাই। 


(>) 4 
নিস্তন্ধ দুপুরে দূরে মহাঙ্গিখাৰপের পাহাড় ও জঙ্গল 
অপূর্ব রহস্তময় দেখাইত। কতবার তাবিয়াছি একবার 
গিয়া পাহাড়টা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিব, কিন্তু সময় হইয়া 


৬২০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





উঠে নাই। শুনিতাম মহালিখারপের পাহাড় দুর্গম 
বনাকীর্ণ, শঙ্খচুড় সাপের আড্ডা, বনমোরগ, দুল্রাপ্য 
বন্য চস্দ্রমন্টিকা, বড় বড় ভান্ধুক ঝোডে ভণ্তি। পাহাড়ের 
উপরে জ্বল নাই বলিয়া বিশেষতঃ ভীষণ শঙ্খচুড় সাপের 
ভয়ে এ অঞ্চলের ও কখনও ওখানে যায় না। 

দিক্চক্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মত পরিদৃশ্যঘান এই 
পাহাড় ও বন দুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় কত স্বপ্প আনে 
মনে। একে ত এদিকেব সারা অঞ্চলটাই আজ্জকাল 
_ আমার কাছে পরীর দেশ বলিয়া মনে হয়, এর জ্যোৎস্সা, 
এর বন বনানী, এর নিজ্জনতা, এর নীরব রহস্য, এর 
সৌন্দর্য্য, এর মানুষজন, পাখীর ডাক, বন্য ফুলশোভা সবই 
মনে হয় অদ্ভুত, মনে এমন এক গভীর শাস্তি ও আনন্দ 
আনিয়া দেয়, জীবনে যাহা কোথাও কখনও পাই নাই। 
তার উপরে বেশী করিয়া অদ্ভুত লাগে ওই মহালিখারপের 
শৈলমালা ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের সীমারেখা । 
কি রূপলোক যে ইহারা ফুটাইয়! ভোলে দুপুরে, সন্ধ্যায়, 
বৈকালে, জ্োৎল্সারাত্রে-কি উদ্বাস চিন্তার সৃষ্টি করে 
মনে! 


এক দিন পাহাড় দেখিব বলিয়া বাহির হইলাম। 
ন-মাইল ঘোডায় গিয়া ছুই দিকের দুই শৈলশ্রেণীর মাঝেব 
পথ ধবিয়া চলি। ছুই দ্বিকের শৈলসান্গ বনে ভরা, 
পত্রে ধারে ছুই দ্বিকের বিচিত্র ঘন বনঝোপের মধ্য দিয়া 
হ্ড়ি পথ আকিয়া বাকিয়া চলিয়াছে, কখনও উঁচু নীচু, 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্বত্য ঝরণা উপলান্ভৃত পথে 
বহিয়! চলিয়াছে, বন্য চন্দ্রমল্লিকা ফুটিতে দেখি নাই, কারণ 
তখন শরৎকাল, চন্দ্রম্রিকা ফুটিবাব সময়ও নয়, কিন্ত 
কি অন্ধ্র বন্য শেফালিবৃক্ষ বনেব সর্বত্র, ফুলের খই 
ছড়াইয়! রাখিয়াছে বৃক্ষতলে, শিলাখণ্ডে, ঝরণাব উপলা- 
কীর্ণ তীরে। আরও কত কি বিচিত্র বন্তপুষ্প ফুটিয়াছে 
-বর্ষাশেষে, পুষ্পিত সপ্তপর্ণের বন, অঙ্জুন ও পিয়াল ; নানা 
জাতীয় লতা ও অকিডের ফুল-_বহুপ্রকার পুম্পের সুগন্ধ 
একত্র মিলিত হইয়া মৌমাছিদ্বের মত মান্থযকেও নেশায় 
মাভাল কবিয়! তুলিতেছে। 

এত দিন এখানে আছি, এ সৌন্দর্য্যভূমি আমার কাছে 
অজ্ঞাত ছিল। মহালিখাবপের জঙ্গল ও পাহাড়কে দূর 


হইতে ভয় করিয়া আসিয়াছি, বাঘ আছে, সাপ আছে” 
ভালুকের নাকি লেখাজোখা নাই--এ পর্যন্ত ত একটা' 
ভালুকঝোড় কোথাও দেখিলাম না। লোকে যতটা 
বাড়াইয়! বলে, ততটা নয় । 

ক্রমে পৎটার ছু-ধারে বন ঘনাইয়া পৎটাকে যেন দু-দিক 
হইতে চাপিয়া ধরিল। বড় বড় গাছের ডালপালা পথ্রে 
উপর চন্দ্রাতপের স্থাট্টি করিল। ঘনসন্নিবিষ্ট কালো কালো! 
গাছের গুঁড়ি, তাদের তলায় কেবলই নানাজ্ঞাতীয় ফার্ণ»” 
কোথাও বড় গাছেরই চাবা। সামনে চাহিয়া দেখিলাম 
গৎটা উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে, বন আরও. 
কৃষ্ণায়মান, সামনে একটা উত্তঙ্গ শৈলচুড়া, তাহাব 
অনাবৃত শিখরদেশের অল্প নীচেই যে সব বন্যপাদপ, এত 
নীচু হইতে সেগুলি দেখাইতেছে যেন ছোট ছোট শেওড়া 
গাছের ঝোপ । অপূর্ব, গভীর শোভা এই জায়গাটায় ॥ 
পথ বাহিয়াঁ পাহাড়ের উপরে অনেক দূর উঠিলাম, আবার 
পৎটা নামিয়া গড়াইয়া গিয়াছে, কিছু দূর নামিয়! আসিয়া। 
একটা! পিয়ালতলায় ঘোড়া বাধিয়া শিলাখণ্ডে বসিলাম,_ 
উদ্দেশ্য, শ্রান্ত অশ্বকে কিছুক্ষণ বিশ্রামের অবকাশ দেওয়া । 

সেই উত্তুক্গ শৈলচুড়া হঠাৎ কখন বাম দিকে গিয়া 
পড়িয়াছে, পার্বত্য অঞ্চলের এই ম্জার ব্যাপার কতবার; 
লক্ষ্য করিয়াছি, কোৎ! দিয়া কোনটা ঘুরিয়া গিয়া আধা 
রশি পথের ব্যবধানে দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্যের কৃষ্টি 
করে, এই যাহাঁকে ভাবিতেছি খাড়া উত্তরে অবস্থিত, 
হঠাৎ দু-কদম যাইতে-নাঁধাইতে সেটা কখন দেখি 
পশ্চিমে ঘুবিয়া দীড়াইয়াছে। 

চুপ করিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কাছেই 
বনের মধ্যে কোথায় একট! ঝরণার কলমর্দদর সেই শৈল- 
মালাবেষ্টিত বনানীর গভীর নিম্তব্ৃতাকে আরও বাড়াইয়া) 


তুলিয়াছে। “আমার চাবি ধারেই উচু উচু শৈলচুডা, ভাদের :% 


মাথায় শরতের ঘন নীল আকাশ । কত কাল হইতে এই 
বন পাহাড় এই এক রকমই আছে। সুদূর অতীতে আর্েরা 
থাইবাব গ্রিরিবর্ পার হইয়া প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, এই বন তখনও এই বকমই ছিল, বুদ্ধদেব 
নববিবাহিতা তরুণী পত্বীকে ছাড়িয়া যে-রাত্রে গোপনে 
গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীত রাত্রিটিতে এই গিরিচূড়া; 


ক্ষান্ত 


আব্রণ্যকষ 


৬২১ 





গভীব রাত্রির চন্দ্রালোকে আজকালের মতই হাসিত, 
তমসাভীবেব পর্ণকুটারে কবি বাল্মীকি একমনে রামায়ণ 
& লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়াছিলেন সূর্ধ্য 
অস্তাচলচূড়াবলম্বী, তমসাব কালো জলে রক্তমেঘস্তপের 
ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমমগ আশ্রমে ফিরিয়াছে, 
সেদিনটিতেও পশ্চিম দ্বিগন্তেব শেষ রাঙা আলোয় মহালিখা- 
বপের শৈলচূড়া ঠিক এমনি অনুরঞ্রিত হইয়াছিল, আজ 
আমার চোখেব সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়া 
আসিতেছে । সেই কত কাল আগে যেদিন চন্দরগুপ্ত 
প্রথম সিংহাসনে আবোহণ কবেন, গ্রীকরাজ হেলিও- 
ডোরাস্‌ গরুড়ধ্বজ-ন্তস্ত নির্মাণ করেন; রাজকন্তা সংযুক্তা 
যেদিন স্বয়ংবব-সভায় পূর্থীরাজের মূ্ির গলায় মাল্যদান 
কবেন; সামুগড়ের যুদ্ধে হাবিয়া হতভাগ্য দাবা যে-রাত্রে 
আগ্র। হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন ; চৈতন্যদ্দেব যেদিন 
শ্বীবাসের ঘরে সংকীর্ভন করেন; যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ 
হইল-_মহালিখারপেব এ শৈলচুড়া, এই বনানী ঠিক 
এমনি ছিল। তখন কাহারা বাস কবিত এই সব জঙ্গলে? 
জঙ্গলের অনতিদুরে একট! গ্রামে দেখিয়া আসিয়াছিলাম 
কয়েকথানি মাত্র খড়ের ঘব আছে, মহুয়াবীজ তাঙিয়া তৈল 
বাহির করিবাব জন্য দু-খণ্ড কাঠেব তৈরি একটা ঢেঁকির মত 
কি আছে, আর এক বুড়ীকে দেখিয়াছিলাম তাহাব £বয়স 
আশী-নব্বুই হইবে, শণেব হুড়ি চুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, 
রৌদ্রে বসিয়া বোধ করি মাথার উকুন বাছিতেছিল-_ 
ভারতচন্দ্রেরে জরতীবেশধারিণী অন্নপূর্ণার মত। এখানে 
বসিয়া সেই বুড়ীটার কথ! মনে পড়িল--এ অঞ্চলের বন্ 
সভ্যতাব প্রতীক ওই প্রাচীনা বৃদ্ধা-_ওরই পূর্ববপুরুষেরা 
এই বনর্গলে বহু সহস্র বছর ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে, 
যীশুখ্রীষ্ট যেদিন ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন সেদিনও উহারা 
৯ মহয়াবীজ ভাঙিযা যেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ 
সকালেও সেইবপ কবিয়াছে। হাজার হাজার বছর 
মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে অতীতের ঘন কুষ্মাটিকায়, 
উহাবা আজও সাতনলি ও আটাকাঠি দিয়া সেইরূপই পাখী 
শিকার করিতেছে ঈশ্বর সম্বন্ধে, জগৎ সমন্ধে উহাদের 
চিন্তাধারা বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। এ বুড়ীর দৈনন্দিন 
চিন্তাধারা কি জানিবাব জন্য আমি আমার এক বছরের 


উপার্জন দিয়া দিতে প্রস্তুত আছি। বড় কৌতুহল হয়, 
মনে হয় উহাদ্িগের মনের ধাবা ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার 
জন্য । 

বুঝি না কেন এক এক জাতির মধ্যে সভ্যতার কি বীজ 
লুকায়িত থাকে, তাহারা ষত দিন বায়, তত উন্নতি করে-_ 
আবার অন্ত জাতি হাজার বছর ধরিয়াও সেই এক স্থানে , 
স্থাগুবৎ নিশ্চল হইয়া থাকে কেন? বর্কব আধ্য জাতি 
চার-পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, 
কাব্য, জ্যোতিবিদ্যা, জ্যামিতি, চরক ব্ুশ্রুত লিখিল, দেশ 
জয় করিল, সাম্রাজ্য পত্তন কবিল, ভেনাস গ্য মিলোর মুণ্ডি, 
পার্মেনন, তাজমহল, কোলেণ ক্যাথিড্রাল গড়িল, দরবারী 
কানেড়া ও ফিফথ সিমূফোনির স্থপ্টি করিল, _-এবোপ্লেন,, 
জাতাজ, রেলগাড়ী, বেতার, বিদ্যুৎ আবিষ্কার করিল-_ 
অথচ পাপুয়া, নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা 
আমাদের দেশের ওই মুণ্ড, কোল, নাগা, কুকিগণ 
যেখানে সেখানেই কেন রহিয়াছে এই পাচ হাজার, 
বছব? 

অতীত কোনো দ্বিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি,. 
এখানে ছিল মহাসমুত্র_ প্রাচীন সেই মহাসমুব্রের ঢেউ 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত ক্যাহ্থিয়ান যুগের এই 
বালুষয় তীরে--এখন যাহা বিরাট পর্বতে পরিণত 
হইয়াছে। এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া অতীত 
যুগের সেই নীল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখিলাম। 

পুরা যত্র স্বোতঃ পুলিনমধুন! তত্র সরিতাম্‌ 

এই বালুগ্রস্তবের শৈলচুড়ায় সেই বিস্বত অতীতের- 
মহাসমুত্র বিক্ষুব্ধ উশ্মিমালার চিহ্ন রাখিয়া গিগ্লাছে-_-অতি- 
স্পষ্ট সে চিন্ন_ভূতত্ববিদ্রের চোখে ধরা পড়ে। মানুষ 
তখন ছিল না, এ ধরণের গাছপালাও ছিল না, যে 
ধরণের গাছপালা, জীবজন্ত ছিল, পাথরের বুকে তারা 
তাদের ছ'চ রাখিয়া গিয়াছে, যে-কোনো মিউজিয়ামে" 
গেলে দেখা যায় । 

বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আসিয়াছে। মহালিখা- 
রূপ পাহাড়ের মাথায় । শেফালিবনের গম্ধতরা বাতাসে 
হেমন্তের হিমের ক্ষ আমেজ, আব এখানে বিলম্ব করা 
উচিত হইবে না, সম্মুখে কৃষ্ধা-একাদশীর অন্ধকার রাত্রি, 
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প্রবাসী 
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বনমধ্যে কোথায় এক দ্রল শেয়াল ডাকিয়া উঠিল। 
ভালুক বা বাঘ পথ না আটকায় । 
ফিবিবার পথে এক দিন প্রথম বন্য ময়ূর . দেখিলাম 
"বনাস্তস্থলীতে শিলাখপ্ডের উপর। এক জোড়া ছিল, 
আমার ঘোড়া দেখিয়া ভয় পাইয়া মস্ুরটা উড়িয়া গেল, 


তাহার সঙ্গিনী কিন্ত নড়িল না। বাঘের ভয়ে আমার প্রব্দবটাও যদি এরকমে সত্য হইয়া যায়? 


তখন মধুর দেখিবাব অবকাশ ছিল না, তবু একবাব 
সেটার সামনে থমকিয়! দাড়াইলাম। বন্য মযুর কখনও 
দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে ময়ূর আছে, আমি 


বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে 
ভরসা হইল না, কি জানি, মহালিখারূপের বাঘের 


ক্রমশঃ 


সংস্কৃতির যোগসাধনা 
[ শান্তিনিকেতনে হিন্দী-ভবনের ভিত্তিস্থাপন উপলক্ষ্যে স্বাগতবাণী ] 
জ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


আজ মহোৎপব-তিথি, বহু মান্তগণ্য সজ্জন আজ এখানে 
অভ্যাগত, তাঁহাদের অমূল্য সব কথার জন্যই সময় দেওয়া 
প্রয়োজন, আমাদের বক্তব্যের জন্য সময় অল্প থাকাই 
-উচিত। অনেক কিছুই আছ মনে আসিতেছে, সংক্ষেপে 
তার মধ্যে ছুই-একটি কথা মান্স বলিব ! 

মাঙ্গষের জ্ঞান ও শক্তি তাহার প্রেম ও সাধনাকে 
অতিক্রম করিয়া! আজ উচ্ছৃঙ্খল হইয়| পড়িয়াছে, তাই 
সারা পৃথিবীতে আজ আর দুঃখের অন্ত নাই। সমগ্র 
মানবসভ্যতা আজ সন্কটীপন্ন। 

ভরসার কথা এই যে দেশে দেশে এক-আধ জন 
মহাপুরুষ প্চল্তি” জাতীয়তাব উপরে উঠিয়া সকল 
মানবকে বিশ্বজনীন সত্যের মধ্যে মহাষৌগেব ডাক 
'দবিয়াহেন। জাতীয়তার তরফ হইতে তাই তাহাবা আজ 
“বহু লাঞ্ছিত। কিন্ত কোনো ছুঃংখকষ্ট-অপমানই তীহাদ্দিগকে 
কিছুমাত্র নিরস্ত করিতে পারে নাই, পারিবেও না, 
কারণ, তাহাদেব কঞেই আজ বিশ্ববিধাতার বাণী 
"ধ্বনিত | 

রবীন্দ্রনাথের সেই ডাকের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ এই বিশ্ব- 
ভাবতী। এখানে আব কিছু সম্পন্ন করা যদি না-ও 


সম্ভব হয় তবু এখানে পবম্পরের পরিচয়ের ও মিলনের 
ষে একটি মহাক্ষেত্র বচিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার কি 
মূল্য কম? যদি এখানে পরস্পরের পবিচয় ও 
মিলন অব্যাহত হইতে পাবে তবে এই ক্ষেত্র ধন্ 
হইবে, রবীন্দ্রনাথের সকল দুঃখ কষ্ট ও শ্রম সার্থক 
হইবে। 

" বাজনীতিব দৃষ্টিতে এক দ্বিন এই মিলনের ডাক মনে 


,হইত নিরর্থক। কিন্তু এখন সবাই বুঝিয়াছেন যে-সভীষণ 
দিন আসিতেছে তাহাতে কোনো বর্জন-ধর্মীঃ (exclusive) 


রাজনীতি মানুষকে রক্ষা করিতে আর সমর্থ নহে। 
পরস্পর পরস্পরকে ভাল করিয়া না-জানাটা যে কত 
বড় সর্বনাশা কথা তাহার সাক্ষী মহাঁভারত। কুকক্ষেত্রের 


প্রলয়বুদ্ধে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী নির্মল হইল, ভারতের 4৫ 


সকল শক্তি রসাতলে গেল, এদেশের সর্বনাশেব পথ 
চিরকালের অন্ত খুলিয়া গেল। কিন্তু এই সবের মূলে 
একমাত্র হেতু, পবিচয়েব অভাব ! 

কর্ণ অর্জুন ছুই সহোদব ভাই। ছুইই মহারথী বীব। 
পরস্পরকে ভাই বলিয়া না জানিতেই লাগিল সঙ্বর্য। 
সেই সঙ্ঘর্ষেই মহাভারতে প্রলয়ায়ি জলিয়! উঠিল । 


ক্ষাম্ভুন 


সংস্কৃতির ০ষাগসাধনা! 
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এই ছুর্গতির পুনরভিনয় না হয় তাই বিশ্বভারতীর 
মধ্য দিয়া বকীন্দ্রনাথের বাণী সারা ভারতকে সারা জগতকে 
ডাক দিয়াছে--“সকলে এই সাধনার বেদীমূলে সমবেত 
£& হও, পরষ্পব পরস্পরকে জান, ভাইয়ে ভাইয়ে সকল বৃথা 
দ্বন্দের ও হুর্গতিব অবসান হউক 1৮ 
তাহার এই মহামস্ত্র কি নিরাধার হইয়া আকাশে 
নিরালন্ব ভাবে ভাসিতেই থাকিবে? যদি আজও এই 
সাধনা প্রতিষ্ঠিত হইয়া জীবস্ত হইয়া না ওঠে, তবে কিসের 
আজ নব যুগ 
কাজেই যাহাবা এই মিলনের ষজ্ঞবেদীর পাশে 
একটি একটি সাধনাকে ও সংস্কৃতিকে অগ্রসব করিয়া 
আনিতেছেন, তাঁহারা ভবিষ্যতের জন্য একটি মহাতীর্থ 
রচনা কবিতেছেন। তাহারা আমাদের নমন্ত, তাহাদের 
নমস্কার করি । 
এখানে বৈদিক, আবেস্তিক, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব প্রত্ৃতি 
সাধনা সমবেত হইয়াছে, ইসলামের সাধনাও এখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে, তিব্বত চীন ও বৃহত্বর ভারতের 
সাধনা এখানে যুক্ত হইয়াছে, শুধু কি ভারতের সকল 
“ প্রদেশের সংস্কৃতি এখানে সমবেত হইবে না? এই 
উপলক্ষ্যে প্রাদেশিকতার সর্ববিধ বেড়া কি বিলীন হইয়া 
আসিবে না? বড় দুঃখে সাধকশ্রেঠ কবীর বলিয়াছিলেন, 
“বেঢ়াহী ক্ষেত খায় 1” অর্থাৎ “বেড়াই খাইল ক্ষেত ।» 
এই দারুণ বেড়া ধাহাদের সহায়তায় উঠিয়া যাইতে 
বসিয়াছে তাহারা নমন্ত, তাহাদের নমস্কার করি। 
সমগ্র ভারতের পক্ষে এইরূপ একটি মিলনক্ষেত্রের 
যে কত দুর প্রয়োজন তাহা কি মুখের কথায় বুঝান সম্ভব ? 
সমবেত না হইলে বিভিন্ন প্রদ্বেশগুলির পক্ষেও কি আর 
কোন ভরসা আছে? 
ৰ যাহারা সনাতন বর্জন-ধর্মের (exclusiveness) গর্ব 
কবেন তাহাদিগকে স্বরণ করাইয়া দিতে চাই যে “বিষ্ণু” 
আমানের পবম দ্বেবতা। বিষ্ণু অর্থই যিনি ব্যাপনশীল। 
বিষ্ণুর উপাসক বৈষ্ণব হইয়াও যদি আমরা ক্ষুত্র সীমার 
মধ্যেই আপনাদের বদ্ধ করিয়া রাখিতে চাই তবে তাহাই 
হইবে অবৈষ্কবজনৌচিত আচর্ণ। 
সার্থকতাব দ্বিক দিয়াও এই পদ্ধতি একান্ত নিক্ষল। 


চীনের মালীরা খুব রক্ষণশীল (০০0897580০6), তাহারাও 
তাহাদের ক্ষেত্রের জন্য দূর দেশের নৃতন নূতন সব বীজ 
শ্বোজে। কারণ জিজ্ঞাসা কবিলে বলে, “বীজ যদি 
পুরাতন হইয়া যায় বা বাহির হইতে যদি বীজ না আনা 
যায় তবে কখনই ফলন ভাল হয় না।” ইহা একটি 
জীববিজ্ঞানসিদ্ধ (১101041081) সত্য । তাই কি লগোত্রে 
বিবাহ নিষিদ্ধ? 

সংস্কৃতির জগতে এই সত্যটি আরও বেশী সার্থক, 
হিন্দীর ক্ষেত্রে বাংলার চিন্ময় বীজ এবং বাংলার ক্ষেত্রে 
হন্দীব চিন্ময় বীজ আরও বেশী সফল হইবার কথ!। 
ধাহদেব সহায়তায় এখানে এই দুইটি সংস্কৃতির মিলনের 
ব্যবস্থা সম্ভব হইতে পারিল, তাহাবা আমাদের নমস্য, 
তাহাদিগকে নমস্কার করি। 

এখানে এই যে যোগ তাহা প্রেমের, কাছেই উভয়ের 
পক্ষেই ইহা সমান প্রয়োজন। এই প্রেমেব মিলনে 
উভয় প্রদেশের সংস্কৃতিই নিবাপদ থাকা চাই। তাই 
কেহ কাহাকেও গ্রাস করিয়া রাক্ষসী রীতিতে আপনাকে 
বীভৎস ভাবে স্ফীত করিয়া তুলিবার কথা এক্ষেত্রে 
মনেও আনিতে পাবিবে না। সেইবপ বর্বর আচার 
চলিতে পারে শুধু ইম্পিবিয়ালিজমের নৃশংস ভূমিতে ৷. 
রাজনীতির মিলন হইল সজারুর আলিঙ্গন। সেই ক্ষেত্রে 
কেহ কাহারও কাছে যাইতে কি কাহাকেও কাছে 
টানিতে সাহস পায় না, সবাই সবাইকে ভীষণ ভাবে 
গ্রাস কবিতেই বদ্বপরিকব! মাত্স্তন্তায়ের চরম লীলা 
সেখানে দিনরাত্রি চলিয়াছে ! 

ভারতবর্ষে যুগেব পব যুগ দেখ! গিয়াছে ধর্মেব পাশে 
ধর্ম, মতের পাশে মত বিরাজমান! কেহ কাহাকেও 
নিঃশেষ কবে নাই, ববং একে অন্যকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে । অন্তকে মাবিয়া গ্রাস কবিয়া আপনি স্ফীত 
হইয়া উঠিবার বাক্ষসী বৃত্তিটা অভাবতীয়, বাহির হইতে 
আমদানী করা। কাজেই এইবপ সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্রের 
কথা বুঝিতে আমাদেব দেশের লোকের পক্ষে কঠিন 
হইবে না। i 

প্রেমের মিলনক্ষেত্রে কি এই সব বীভৎস নীচ- 
প্রবৃত্তির স্থান থাকিতে পারে? এখানে কে উচ্চ কে তুচ্ছ. 


৬২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





‘সে কথাও উঠিতে পারে না। বর ও কন্তা পরস্পরের 
পরিপুরক। তুলনার কথা কি সেই ক্ষেত্রে চলে? 
“সেখানে ছুইই, “বাগর্থাবিব সংপৃক্ত” অর্থাৎ “বাক্য এবং 
অর্থের মত পরস্পবে নিত্যযুক্ত”। শিব ও শক্তির মিলন 
না হইলে শিব ও শক্তি উভয়েই ব্যর্থ । তাই ভগবান 


নচেদেবং দেবঃ কথমপি সমর্থ; স্পন্দিতুমপি । 

“শক্তির সঙ্গে যুক্ত হইয়াই শিব সব কিছু করিতে 
সমর্থ । নহিলে এমন যে দেবতা তাহার এতটুকু নড়িবার 
বা নাড়িবার শক্তিটুকুই বা কোথায় ?” 

এই কথাই বুঝাইতে গিয়া তুলসীদাস গোস্বামী 
বলিয়াছেন, “এই পার্থক্য শুধু মুখের কথাব পার্থক্য, 
আসলে জল ও বীচিতরক্ধ যেমন কথায় ভিন্ন হইলেও 
বস্তুত: এক, তেমনি প্রেমের এই অভিন্নতা ।” 

শিরা অরথ জল বীচি সম কহিয়ত ভিন্ন ন ভিন্ন। 

(রামায়ণ, বালকাও্, দোহা! ৩৪) 

মিলনের এই সাধনা জীবনেব সাধনা । তাহার 

-আরম্ত অতি ক্ষুদ্র হইতে পারে, কিন্তু পরিণতিতে তাহা তো 

ক্ষুদ্র নহে। ক্ষুদ্র বীজের মধ্যেই তে| ভবিষ্যৎ মহাবপ্য 
নিহিত। 

তাই ক্ষুত্র আরম্ভে ভয় নাই। কিন্তু কিছু কাল ধরিয়া! 
চাই জল, চাই সেবা। আবদর রহীম খান-খানাকে 
সামান্য একটি গ্রাম-কন্তা যে অন্তরের ব্যথাটি শুনাইয়া 
'দিয়াছিপ সেই কথাটিই আজ আপনাদিগকেও শুনাইয়া 
ব্রাথিতে চাই । 





প্রেম গ্রীতিকো বিররা চল্যৌ লগায় । 
সী'চন কী স্থধী লীজৌ মুরঝি ন জায় 

“প্রেম-গ্রীতির তরুটি যে রোপণ করিয়া গেলে, তাহাতে 
রসসেচনেরও ব্যবস্থা করিও, যেন সে না যায় শুকাইয়া ৷” 

এখানেও এই নবজায়মান লতিকার অস্কুরটিকে যাহার! 
নানা ভাবে বাঁচাইয়া রাখিবার সহায়তা করিবেন, তাহারা 
আমাদেব নমস্ত, তাহাদিগকে নমস্কার । 

প্রত্যেক জলবিন্দুর অন্তরে মহাসাগরেব মিলনের 
ডাক আসিতেছে। সেই ডাক কাহারও অন্তবে 
পৌঁছিতেছে আগে, কাহারও কাছে পৌছিতেছে একটু 
পরে। এই ডাকে সাড়া না দিলে বাচিবাৰ আর আশা 
নাই। এই ডাকে ব্যাকুল হইয়া আবার যদ্বি কোনো 
বিন্দু একলাই যাত্রা করে তবে পথেই সে মরে শুকাহয়া। 
তাই প্রাচীন যুগেব ভক্ত রজ্জবজীর বাণীতেই তাহাদের 
বলিতে হয়__ 

বৃদ পুকারৈ বুদ কৌ গতি মিলে সংজোয় । 

“অর্থাৎ সকল বিন্দু একত্র হইতে পাবিলেই 
যুক্ত ধারা অব্যাহত ভাবে চলিতে থাকিবে সাগরের 
পানে ।” 

এই সব বিন্দুদ্বেরে মিলিত করিবার ব্রত যাহারা 
লইয়াছেন তাহারা নমস্ত, তাহাদের নমস্কাব । 

বিধাতার কৃপায় এবং সকল প্রেমী জনেব সহায়তায় 
এই ধোগসাধন! কখনও ধেন অবরুদ্ধ না হয়, বাব বার 
বিধাতাব কাছে এই প্রার্থনা । তাহার চরণে বাব বার 
নমস্কার । 


২ মাঘ, ১৩৪৪ 


বন্ধ্যা 


শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচাৰ্য্য 


বহু সাধ্যসাধন! করা হইল, কত দেবতার কাছে মানত, 
কত সাধু-সন্যাসীর দেওয়া মাছুলি, আর নিজেদের মধ্যে 
যে যা বলে সে-সব তুক্ৃতাক্‌ ত আছেই কিন্তু মলয়ার 
বন্ধ্যা নাম আর ঘুচিল না। ছোট জা অগ্রলিরই বেশী 
উৎসাহ এই সব দৈব ব্যাপার লইয়া চিন্তা করায়। 
যেখানে যাহার কাছে ষা-কিছু শোনে অমনি অঞ্চলি 
ভাবে “এইবার নিশ্চয়ই দিদির ছেলে হইবে,» কিন্তু পরে 
খখন আর কিছু হয় না তখন তাহার বিষঞ্ন মুখ দেখিয়া 
মলয়! বলে, “যাঃ তুই যেন কি মেয়ে! যেমন তোর সখ 
তেমনি তোর দুঃখু। বলে “ধার বিয়ে তার মনে নেই 
পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই” তোর হ'ল যেন তাই,» কিন্ত 
কিছুতেই বেচারী অঞ্জলিকে আর বুঝ মানান যায় 
*না। আবরার কামরূপ হইতে নবাগত কোন সন্ন্যাসীর 
দৈব মাছুলি কিনিবার জন্য সে আসিয়া বলে, “এবারটি 
দাও দিদি, আর চাইব না। টুহুর মা বলছিল মাছুলিটা 
নাকি একেবাবে ‘পেত্যক্ষি'। ওর দেখা। সুদ্ধ এই 
বারটির জন্তে পাচ সিকে দাও, আর চাইব না ।” 

মলয়ার প্রথম প্রথম এই নিঃসন্তান হওয়ার জন্য যে 
দুঃখ হইত না তা নয়, কিন্তু এখন তাহার ওসব কথা 
ভাবিবাব আব অবসর নাই। অগঞ্জলির বার বার এই 
চেষ্টার পর প্রতিবারই যে তাহার ম্লান মুখখানি দেখিতে 
হয় ইহাতেই তাহার ভয় ছিল বেশী। সে যে কিছু 
বলিবে তাহার উপায়ও নাই-_অগ্তলি বড় অভিমানিনী। 
শরণ করিতে গিয়া সে প্রতিবারই বিফল হইয়াছে। 
তাহার সেই বারণটাও যে খুব জোরের হইত তা নয়, 
কারণ অগ্রলির সেই একাস্তিক অনুরোধ ছাড়াও কে যেন 
তাহার মনে অঞ্জলির কথার স্বর টানিয়া বলিত, “এবার 
হয়ত ফল ফলিতেও পারে । তাই এই সব প্রক্রিয়ার পরে 
প্রতিবারের ব্যর্থতায় তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া 


৭৮-_৩ 


ষায়। ভবিষ্যতে একটি চিবাকাক্কিত ন্মেহময় ছবি 
তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া! উঠে, কিসের একটা 
শো তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া একটা রহস্তময় 
রুদ্ধভার স্থানটি করে, বুকটা যেন কিসের আবেগে 
দুলিযা উঠে, নিশ্বাস কেন যেন জোরে বহিতে থাকে, 
বুকের নীচেটা হঠাৎ যেন টন্টন্‌ করে। আচল দিয়া 
তাড়াতাড়ি সে উদগত অশ্রুকে চাপিয়া ধরে। শেষ 
পর্য্যন্ত তাই অঞ্লির কাছে প্রতিবারেই তার পরাভব। 
চাবির গোছাটা খুলিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে বলে, 
“নিয়ে যাও পয়সা--যা ইচ্ছে করগে যাও। এ বাতিক 
শান্তি হবে কত দিনে তাও আমি দেখি৷” 

হেট হইয়া নিঃশব্দে চাবিব গোছাটি তুলিয়া লইয়া 
অঞ্জলি চলিয়া যায়, মলয়া চাহিয়া দেখে । একটি দীর্ঘশ্বাস 
তাহার অসীম শৃষ্ভতার ভার সাময়িক একটু লাঘব করিয়া 
শৃন্যেই মিলাইয়া যায়। 

ছুটি জায়ের কত মধ্যাহ্ন এই সব কথায় বার্তায় কাটিয়া 
যায়, রাত্রে দু-জনাকেই বিছানায় সে-কথাগুলি আকুল 
করে। অঞ্জলি স্বামীকে বলে, “ওগো শুনছ, ভ্ববীকেশের 
পাহাড়ে নাকি কে এক জন সাধু আছেন-_” 

দেবেশ ওদিকে মুখ করিয়াই বলে, “আবার তোমার 
সেই সব লাগালে "এই রাতে। কিছু বোঝ না, কেবল 
মাদুল আর পুজো আর সন্যাসী নিয়েই আছ। ওসব 
হয় না ছাইও, কেবল অর্থনষ্ট আর তাব ওপর মনঃকষ্ট, 
যা থাকবাব তা ত আছেই ৷” 

এ ত আর দিদ্দি নয়, তাই অঞ্জলি আর কিছু বলে 
না, একটু পাশ ফিরিয়া শুইয়া থাকে। কিন্তু এ ভান 
বেশী শ্ণ রক্ষা কব! কঠিন। খানিক বাদে আবার সৈ 
ফিরিয়া বলে, “আমায় একটা সাদা পায়রা কিনে দিতে 
পার?” 


৬২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দেবেশ হাসিয়া বলে, “কেন? আবার কিসের 
ছক 

অভিমান করিয়া অঞ্জলি আর কিছু বলে না, চুপ 
করিয়া যায়। কিন্তু পরের দিন খাঁচাসমেত সাদা পায়রা 
হাঁজির হয়, তাহাতে বাধা হয় না। - 

আর ভাবে মলয়া। শুইভে গেলে হাতের মাছুলি- 
গুলি শরীরে বেঁধে__গলার মাছুলিগুলি স্বর্ণহারের সংস্পর্শে 
কিরূপ একটা শব্দ করে। এক-এক বার সে ভাবে; 
এগুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া দিই, কিন্তু আবার একটা 
ক্ষীণ আশা তাহাকে বাধা দেয়, মাছুলিগুলি ছি'ড়িয়া 
ফেলিবার সাহস আর তাহার হয় না। স্বামী কাজ্জকর্শ্ম 
সারিয়া কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে।' তাহার পিঠের 
উপর মুখটি রাখে, কিছুক্ষণ কি ভাবে- সে-সব ভাবনার 
মধ্যে অঞ্জলির বলা অনেক কথ! মনে পড়ে--আবার পাশ 
ফিরিয়া একটা বালিশ প্রাণপণে মুক্ত বক্ষে চাপিয়া 
ধরে। সকালে ঘুম ভাঙে _কি সব স্বপ্ন রাত্রে দেখিয়াছে 
মনে পে দুর্গার নাম স্মরণ করিয়া সে দরজা খুলিয়া! 
বাহির হয়। 

অঞ্চলির বার-বার তাগাদা এবং প্রচুর বিশ্বাস, এই 
দুইটি ব্রিনিষই মলয়াকে এমন করিয়া দিয়াছিল যাহার 
ফলে ভাহার মাছুলি-ধোওয়া জল খাইতে ভূল হয় না_ 
পায়রাটিকে সধত্বে খাবার দেয়__কাণ্তিকেব ছবিখানার 
- নীচে মাথা নীচু করিয়া নমস্কার করিতে হয়। 

এখন এসব তাহার সহিয়া গিয়াছে । মলয়া এখন 
এসব যন্ত্রটালিতের মৃত করিয়া! ঘায়। - 

অঞ্রলিরও দিন দিন বিশ্বাস কমিয়া আসিল । 

সেদিন রাত্রে যখন দেবেশ অগ্লির কানে কানে বলিল, 
“কি গো লুকিয়ে লুকিয়ে সন্গ্যাসীর ওষুধ খেয়েছিল 
নাকি?” তখন লজ্জায় অঞ্জলির গাল রাঙা হইয়! উঠিল । 

আনন্দোন্ভাসিত সলজ্জ চক্ষে সে স্বামীকে তিরস্কার 
করিয়া বলল, “যাও তুমি ভাবী বেহায়া ৷” 

দেবেশ একটা টোকা মারিয়া বলে, “তাই বটে 1” 

: কিন্তু ছুই মাস পরে মলয়াও জানিল। আনন্দে তার 
মন নাচিয়া উঠিল। অঞ্জলির-মাতাকে সে চিঠি লিখিল 
“কাকীমা | অঞ্চলির ছেলে হবে ফাস্ধুন মাসে ।” 


আর সত্যই ফাল্গুনে অঞ্জলির একটি হেলে হইল। 
অঞ্জলির কষ্ট দেখিয়া মলয়ার বড় কষ্ট হইয়াছিল--সে 
স্বামীকে বলিল, “যাও টাকাব জন্যে ত ভাবনা! নেই। 
ও দাই দিয়ে হবে না। এক জন পাস-করা মিডওয়াইফ ৮ 
নিয়ে এস।” পাস-করা মিডওয়াইফ আসিল এবং সকল 
কষ্টের লাঘব হইল পুত্রমুখদর্শনে। 

- আতুডের মধ্যেই মলয়! ছেলেটাকে চুমা! খাইতে 
লাগিল। পাস-করা দাই বলিল, “অমন করবেন না। 
এখন ওদের একটুতেই কিছু হ'তে পারে 1” 

মলয়া বলে, “আমি যে আর থাকতে পারছি না” 

জ্ঞান হইলে কাতর বিবর্ণ মুখে কাতর চক্ষে চাহিয়া 
অঞ্জলি বলিল, “দিদি কি হয়েছে ?” 

মলয়া উচ্ছৃসিত হইয়া বলিল, “সোনার চাদ হয়েছে; 
আমার বুকজুড়োনো মাণিক হয়েছে--এই দেখ ।” - * * 

বিনা কারণে আজ মলয়ার চোখের জলে গাল 
ভাসিয়া গেল। সকলে 'ভাবিল, ও আনন্দে আজ 
আত্মহারা ৷ 

'প্রস্থতির সকল ঝঞ্চাট মিটিয়া গিয়াছে । রাত্রে ঘরে 
থাকিবার লোক ঠিক হইয়াছে, তবুও পাশের ঘরে স্থান }* 
করিয়া মলয়া'বলিল, “আমি এইখানে শুলাম অগ্রলি-_ 
দরকার হ'লে ডেকো ।” 

অঞ্জলি বলিল, “আচ্ছা 1» | 

শুইয়া শুইয়া আজ মলয়ার কেমন যেন মনে হইতে 
লাগিল, এই রক্তমাংসে গড়া একটি পুতুল_ও আজ 
অঞ্জলির ছেলে_-ও বড় হইবে--অঞ্জলিকে মা বলিয়া 
ডাকিবে। অঞ্জলি ওকে বুকে জডাইয়া ধরিবে, স্তন্ত দিয়া 
ওর শরীর পুষ্ট করিবে, স্তন্যপানরত শিশুর বিচিত্র কলম্বরে 
অগ্লির প্রতি রক্তকণা নাচিয়া উঠিবে__আনন্দে স্সেহাতি- 
শয্যে তাহার বক্ষ বাহিয়া তাহার মাতৃত্বের মমতার ধারা 
নামিয়া আসিবে এ শিশুর প্রতি অল্গপ্রত্যক্গকে পূর্ণ 
তুলিতে। আজ্দ অঞ্জলি’ মা হইয়াছে । একটি শিশুর 
মনোরাদ্যের উপর তাহার সম্পূর্ণ অধিকাব। মলয়া আর 
ভাবিতে পারে না, ছুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরে। ঠিক সেই 
সময়ে নবশিশুড কেমন যেন শব্দ করে। চমকিয়া ধড়ফড় 
করিয়া মলয়া বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়া ডাকে, “অগ্জলি”। 


- একেবারে দিয়ে দাও না। 


ফাদ্তন 


অঞ্জলি:জবাব দেয় “কেন নিদি 1” ওর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ। 

«ছেলেটা কেন শব্দ করল দেখ ত!” 

ক্ষীণ আলোটা উক্কাইয়| দিয়া অপ্রলি ছেলেটিকে 
দেখে। কেমন সন্তর্পণে কত পটু হস্তে নেকড়া-জড়ানে। 
শিশুটিকে তাহার বুকের কাছে তুলিয়া ধরে। একটু মৃদু 
দোল দেয়। একটি চুম্বন তাহার অতি কোমল মন্ণ 
কপোলে তাকিয়া দেয়। 

মলয়া অবাক হইয়া চাহিয়া দ্েখে। তাহার চোখ 
ছুটা কিসের এক অস্বাভাবিক তৃষ্ণায় ভরা । এ মাতৃস্সেহ্রে 
" মূৰ্ভ প্রতীকের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অঞ্লির 
চোখের দিকেও চোখ পড়িয়া ষায়। মলয়া অঞ্জলির 
মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখিতে পায়, যেন 
কি এক অপরূপ স্বপ্নে তার চোখ আঞ্জ ভরিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে যেন কিসের ভাষা_সে যেন ওঁ শিশুর মুখে 
চোখে কি খুঁজিয়া ফিবিতেছে। লগ্ঠনের আলোয় 
অঞ্জলির পাংগু মুখ আরও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। তাহার 
সুত্র গণ্ডের উপর নীল শিরাগুলি বেশ স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়াছিল। তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয়া মলয়ার মনে হইল এ পাংশুবর্ণ শিরাগুলি-_ 
ওরা প্রত্যেকেই আজ অগ্রলির মাতৃত্বকে বরণ করিবার 
জন্য কোথা হইতে একত্রে আসিয়া তাহার দেহকে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে। সে চাহিয়াই থাকে । অঞ্জলি বলে, “দিদি 
অমন করে চেয়ে আছ যে! শুতে যাবেনা? যাও 
শোও গে ।” 

মলয়! বলে, “তা হোক গে _কিস্ত কেমন ছেলেটা 
হয়েছে বলত! কেমন আদর করতে ইচ্ছে করে। 
. যেন ননীর গোপাঁল। হ্যা ভাই অঞ্জলি, ছেলেটা আমায় 
দেবে ভাই! তোমার ত আরও হবে। ওকে আমায় 
আমায় ও মা বলবেখন।” 
'বলিয়াই এই চাহিয়া ফেলার লন্ত তাহার বড় লজ্জা হয়। 
কেন সে চাহিতে গেল! নাচাহিলেও তহইভ! কি 
দরকার ছিল? বড লঙ্জা হয় | 

কথাটা যে অঞ্জলির বেশ মনের মত হয় তানয়। 
কিসের একটা অজ্ঞাত শঙ্কায় তাঁর বুকটা ছুড়ছুড় করিয়া 
উঠে। লে তৰু দিদির এই আকুলতা! দেখিয়া করুণা না 


বন্যা 


৬২৭ 


করিয়া পারে না। এই প্রথম সন্তান, তবু যেন তাঁর বয়স 
অজ দিদির চেয়ে কত বেশী, সে যেন দিদিকে কত 
উপদেশই দিতে পারে; তাই বেশ গিনীর মত সে বলিল 
“্থ্যা তোমার বইকি দিদি । আমার আর কি! নইলে 
তোমারই ত সব ভোগ পোয়াতে হবে ।” 

কিন্ত মলয়ার মন ভরে না। সে বলে, “ওসব কথায় 
ভুলছি নে। স্পষ্ট ক'বে বল, ও আমাব। ও আমারই হবে, 
তুমি ওকে আমায় দিলে, ও একেবারে আমার খোকা ৷” 

এই কাতরতা, এই তীব্র আকাঙ্্া দেখিয়া অঞগ্চলির, 
প্রাণ দয়ায় গলিয়! যায়। তাহার দিদিকে এত চঞ্চল সে 
কখনও দেখে নাই। গলা ভাহাব ভারী হইয়া উঠে_ 
সে বলে, স্থ্যা দিদি, খোকা আজ্দ থেকে তোমার--ওকে 
আমি তোমায়ই দিলাম 1» কিন্তু একথাটা উচ্চারণ 
করিবার সময়ে মলয়ার প্রতি তাহার এত মমতা, এত শ্রদ্ধা, 
এত অনুকম্পা থাকা সত্বেও অন্তর যেন কেমন কীপিয়! 
উঠে, স্বভাব কেমন যেন লাডা দেয় না, মনের কোণে 
কিসের একটা খোঁচা ষেন বেঁধে। 

অগ্রলির এমন স্পষ্ট দান-বাক্য শুনিয়াও মলয়ার শূন্য 
স্থানটা ভরে কঃ? সেটা যেন আরও বিরাট হা করিয়া 
ত'হার লোলুপতার পবিচয় দিতে থাকে। অগ্রলির প্রতি 
একাস্তিক গাঢ় প্রেম থাকা সত্বেও তাহাব এই দানকে 
মূলয়া হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারে না। তাহার 
শৃন্ত মন্দির শুন্যই রহিয়া ঘায়, অসীম স্েহের পাত্রী সখী 
মমতাময়ী অঞ্জলি বা তাহার এই নবজাত সুকুমার নবস্ফুট 
যুখীকলির ন্যায় শিশু সে-শুন্ততা ভরাইয়| তুলিতে 
পাবে না। 

কিন্তু মানুষ মায়ায় গডা জীব। মায়ার মোহে তাহার 
সব ব্যথা কোথায় মিলাইয়া যায় তাহা টেরও পাওয়! 
যায় না। 

মলয়ার বেলায়ও ঠিক তাহাই হইল। অঞ্জলি থোকাকে 
লইয়া আতুড়-ঘর ছাড়ার পর হইতেই মলয়ার সব সময়কাঁব 
কাজ হইল এ ছেলেকে আদর করা। কি যত্বে, কি 
আগগ্রহে, কি একাস্তিক স্নেহ দিয়া যে মলয়া ধোকীকে 
ভালবাসিতে লাগিল-_যে দেখিল সেই বলিল, “আহা 
অমন শিশুগতপ্রাণ! ওর জীবনটায় ও আর সন্তানের 


৬২৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





মুখ দেখলে না। আর যাদেব ঘরে খাওয়াবাব নেই, 
দ্খেবার নেই, তাদের ঘরে যে কত দিয়েছ ভগবান 1» 
মলয়ারও একথাটা আজকাল মাঝে মাঝে মনে হয়। কিন্ত 
সে খোকার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠে, “নাঃ, কি দরকাব 
আমার ছেলের! এই ত আমাব দুলাল রয়েছে, আমার 
খ্বাধারে আলো রয়েছে, আমার বুকজুডানো মাণিক 
রয়ছে।” 

কিন্তু সত্যই কি তাই? বুক কি মলয়াব জুড়ায়? 
হবত জুড়ায়ও বা! তা না হইলে আর অমন স্রেহ 
কি সম্ভব। অঞ্লিও দেখিয়া অবাক হইয়া যায়__বলে, 
“দিদি, তুমি নইলে খোকাকে দেখা আমার হয়ে উঠত 
না! বাবাঃ, যা কবে কর তুমি। আমি ও কিছুতেই 
পারতাম না ।” 

মলয়া কথাগুলি শুনিয়া ছেলেটাকে বুকে চাপিয়া ধরে 
আর চুমার পরে চুমা দিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তোলে । 

আর ছেলেটাও কি সবই বোঝে! এটুকু ছয় মাসের 
ছেলে, কেমন তাকায় মলয়ার দিকে, চুমা দিলে 
কেমন হাসে। সুপুষ্ট ধবধবে হাত-পাঁগুপি কি উল্লাসে 
ছোড়ে, হাসিবার সময়ে ফুলো গ্লালটায় কেমন 
টোল খায়, চিবুকের মাঝখানটা কেমন নামিয়া যায়। 
আর তাষাহীন তৃত্তিভরা কি এক বিচিত্র কলশব্ব 
কণ্ঠে। বেশী হাত-পা ছোড়ায় মাঝে মাঝে দুধ তোলে 
মলয়া তাড়াতাড়ি আচল দিয়া মুখ মুছাইয়া লয়, অঞ্জলি 
দেখিয়া বলে, “আঁচল দিয়ে মুছছ দিদি, দেখবে এখন 
মন্বা ৷” 

মলয় বলে, “কেন মেজ কি?” 
ত্রাস। কোন অমঙ্গল নাকি? 

হাসিয়া অঞ্জলি বলে, “না পো ভয়ের কিছু নয়। তবে 
বলে ছেলের! নাকি ওতে ভাবী আচল-ধরা হয়। তাই 
বলছিলাম ।” 

মলম্বা বলে, “নাও আর খরিত্রীদ্বের মত উপদেশ 
দিতে হবে না। আচল-ধরা হবে না ছাই। জ্ঞান নেই 
তাই; নইলে জান হ’লে কি আর আমায় স্বানবে, না 
মণ্নবে ?” 

অন্তলির দুঃখ হয় এ-কথাটা শুনিয়া, কারণ খোকা যে 


যেন কণ্ঠে কত 


মলয়ার ছেলে নয় এ-কথাটা সে তাহাকে কিছুতেই 
তুলাইতে পারিতেছিল না। তবু মুখে হাসি টানিয়া 


আনিয়া সে বলে, «নাঃ মানবে না বইকি ! বরং ও ওর রি 


মাকেই জান্তে পারবে না দেখো? 

মলয়া বলে, “ও-সব আমার দ্বেখা আছে। এখন 
একটু এ-ধাবে এসে ওকে একটু খাইয়ে দাও ত। সেই 
কখন খেয়েছে ।” 

অঞ্জলি হাত ধুইয়া রান্নাঘরের বাহিরে আসে। 
ছেলেটার নিকটে আসিয়া একটু চাহিয়া দেখে। ছু-বার 
হাততালি দেয়। আর ছেলেটাও কেমন চেনে । অমনি 
খাইবার জন্ত মলয়ার কোলে নড়াচডা. করিতে থাকে। 
মলয়া বলে, “দেখ দেখ কেমন নেমকহারাম । এত 
করে ক'রে মরি, কিন্তু যেই মা এসেছে অমনি 
আর কাউকে চান্‌ না। ও কি, এ তিজে হাতে 
ছেলে নেবে নাকি! ভাল ক'রে আঁচল দিয়ে হাতটা 
মুছে ফেল 1” | 

অঞ্চলের প্রাস্তভাগে বেশ করিয়া হাতটা মুছিয়া 
ফেলিয়া সে ছেলেকে কোলে লইতেই ছেলেটা বুকের 
উপর কিসের অনুসন্ধানে মুখ ঘষিতে লাগিল । 

মলয়া বলিল, “আহা! বাছা রে, কত খিদে 
পেয়েছিল।” অগ্রলি ছেলেকে স্তন্ত দিতে থাকে। 
ছেলেটি চুক্চুক শব্দ করিয়া খায়, আর মলয়া কেমন ভাবে 
এদিকে চাহিয়া দেখে, এ শব্ধ শোনে, এক এক সময় ওঁ 
অবস্থায় তাহার গালে দু-একটি চুমো দেয়। 

এই ভাবেই দিন যায়। ছেলের ভবিষ্যৎ লইয়া 
ছুই জায়ে কত কথাই হয়। দ্বিপ্রহরে ছুই তাই কাজে 
গেলে ছুটি জায়ে ছেলেটিকে মাঝে লইয়া বসে। অঞ্জলি 
চুল শুকাইবার জন্ত পিঠের উপর চুলগুলি ছড়াইয়া দিয়া 


Yad 


পা ছড়াইয়া লাল কালো নানা রঙের সুতা দিয়া = 


কাথা সেলাই করে। ছোট হাত-মেশিনটা দিয়া 
খোকার জামা সেলাই করিতে থাকে। তাহাব শব্দে 
ছেলেটা সেই বূর্ণায়মান চাকাব দিকে চাহিয়া থাকে, 
মাঝে মাঝে মলয়া হাঁসিয়া চোখের ভঙ্গী কবিয়া কত 
আদরের কথা বলিতে থাকে। অঞ্জলিব এ-সব দেখিয়া 
খুব আনন্দ হয়। 


ফাল্ভন 


বন্ধ্যা 


৬২৯ 





সেদিন মলয়া বলিল, «“সাঁত্য মেক, তোর উপর 
আমাব ভারী হিংসে হয়, কেমন নিজ্দেব সংসাবটা গুছিয়ে 
নিলে বল ত ?” 

অঞ্জলি বলে, “কেন দিদি, সংসার ত তোমারই | 
আমি আর ওর কি করি বল? বরং আমার হিংসে 
হয়, ও এসে তোমার কাছ থেকে আমার আদরটুকু কেড়ে 
নিয়েছে। এখন কি আব তুমি আমায় দেখ। আগে কত 
দেখতে বল ত ?” 

মলয়ার অন্তর অপূর্ব্ব পুলকে ভরিয়া উঠে, যেন 
তাহার সব মভাবই গিয়াছে। সে অঞ্রলির কথার 
উত্তরে বলে, “এখন ছেলের সঙ্গে হিংসে, নয় ?” 

অঞ্জলি “নয় ত কি?” বলিয়া মুখ টিপিয়! হাসিয়া 
আরক্ত মুখে আবার কাথা সেলাইয়ের জন্য মাথা 
নামায়। 


আবাব কিছুক্ষণের জন্য সব চুপ। মলয়া বলিল, 
“হ্যা মেজ-ঠাকুবপোকে বা বলতে বলেছিলাম 
বলেছিলে ?” 


'অঞ্চলি বলিল, “হ্যা, তিনি বললেন যে সে-সব 
দাদা জানেন। আমি কি করব? আর সত্যি দিদি, 
তিনি কি করবেন? যা কববার তোমরা কব ভাই। 
আমবা শুধু হুকুম শুনব |” 

মলয়! বলিল, “ঠিক ত? কিন্ত ঠাকুবপোর বন্ধুবান্ধব 
কাকে কাকে বলতে হবে সে ত জানা নেই। সেটা কে 
করবে ?” 

অঞ্জলি বলিল, আবার বন্ধুবান্ধবের হাঙ্গামা কেন 
দিদি ? একে মাঁবাবাকে আসতে লিখেছ, তার খরচ! 
এখানকারও লোকজন কম নয়; তাব উপব আবার 
বন্ধুবান্ধব । তুমি যেন কি কববে ভেবে পাচ্ছ না। ব্যাপার 
ত একটা ছেলে ভাত ।” 

মলয়া একটু ভঙ্গীতে বলিল, “হ্যা, তোমাব আর 
গিন্নীপনা করতে হবে না । তুমি ভাবী গিন্নী হয়ে উঠেছ। 
একটা ছেলের ভাত বইকি। এ একটি ছেলে আব সব 
ছেলের সমান নাকি? বলে আমার খোকামণির ভাত 
হবে। আমি আমার খোঁকামণির সারা গায়ে গহনা 
দিয়ে দেখাব। খরচ-পত্তর আর কার জন্য তুলে রাখব ? 


খবরদার, আর এসব কথা বলো না বউ, রাগ হয়। 
সবার সঙ্গে আমার সোনার চাদেব তুল্যি 1” 

বলিয়া হাতেব কাজ ফেলিয়া বাখিয়া খোকাকে সে 
তুলিয়া লয়, আর কেবলই চুমা খাইতে থাকে, 
খোকা খিল খিল কবিয়া হাসিয়া উঠে। মলয়া 
ত বোঝে না, কিন্তু অঞ্জলি বোঝে যে আজ তাহার 
কাছে ও-ছেলের যত দাম, :সব মায়ের কাছেই সব 
সন্তানের এ একই দাম । অঞ্জলি মনে মনে হাসে এবং 
তাহাব পুত্রকে এক জন এত ভালবাসে জানিয়া মনে 
অসীম তৃপ্তি অনুভব করে। 

তার পর ক্রমশ খোকার অন্গপ্রাশনের দিন স্থির হইয়া 
শেল। দেবেশের দাদা শ্রীশ প্রবল উৎসাহে ভ্রাতুষ্পুতেব 
অন্নপ্রাশনের ব্যবস্থায় লাগিয়া গেলেন। মলয়া কোমরে 
ত্বাচল জড়াইয়া আগাগোড়া কাজ দেখিতে লাগিয়। গেল। 
ভাতেব বাকী আব পনর দিন। পনব দিন আগেই 
অঞ্জলির পিতামাতা ও ছোট ভাই আপিল, মলয়া 
তাহাদের ষত্ব করিয়া অভ্যর্থনা করিল। নাতিকে পাইয়া 
সুখদানুন্দবী অত্যন্ত আনন্দিতা হইলেন; আর কেই বা 
নাহইবে। সত্যই ছেলেটি দেখিতে একটি সদ্যগ্রন্ছুটিত 
ফুলেরই মত, তাহার মাথায় কৌকড়া-কৌকড! কালো. 
রেশমের মত চুল, আর ঠোঁট দুটি কি লাল । 
স্থখদ্বান্থন্দরী এখন প্রায়ই খোকাকে লইয়া থাকেন। 
মলয়া কাজে ব্যস্ত থাকে। অঞ্জলি দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে। কাজে কাজেই মলয়া এখন আব সময় পায় 
না বেশীক্ষণ খোকাকে দেখিতে | সে এক রকম ভাল-_ 
কাছগুলি সাবা হইতেছে ত। সাবা বাঁডীটা ঝাডিয়া 
মুছিয়া প্রসাধন কবিল। অয্নপ্রাশনের দুদিন আগে 
বাড়ীখানা ঝলমল কবিতে লাগিল। সারাদিন খাটিয়া 
চুনকাম-করা বাঁডীখানা চাকরবাকর দিয়া সাফ করাইয়া 
সন্ধ্যার আগে দুই জায়ে কলতলায় গেল স্থান করিতে ৷ 
জাবান দিয়া গা ঘষিতে ঘষিতে আজ মলয়ার গলার 
মাছুলিগুলি বড বেশী শব্দ করিতে লাগিল। সেগুলি 
যেন একটা বোঝা। কি ভাবিয়া সে পঢ় পট্‌ করিয়া 
সেগুলি ছি'ড়িয়া ফেলিতে লাঁগিল। অঞ্জলি মুখে চোখে 
সাবান মাখিয়া কলের জলে মুখ ধূইতেছিল, সে কিছু 


৬৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দেখিতে পায় নাই। হাতের মোটা তাগাটা ছি'ড়িবার 
সময় শব্দ করিতেই অঞ্জলি বলিল, “কি করছ দিদি ?” 

মলয়া বলিল, “কিছু নয়-_কতকগুলো! জঞ্জাল সাফ 
করছি। আজ ভাল ক*রে পরিষ্কার হব 

অঞ্চলি দেখিয়! শিহরিয়| উঠিল, শঙ্কিত কণ্ঠে সে বলিয়া 
উঠিল, “ও কি করলে দ্রিদ্বি, মাদুলিগুলো সব ছিড়ে 
ফেললে? ও যে দেবতার জিনিষ দিদ্বি! ঠাকুরদেবতার 
জিনিষ নিয়ে কি খেল! নাকি ?” 


মলয়া একটু হাসিয়া বলিল, “হ্যা অঞ্জলি, ঠিক বলেছ 
-াকুবদেবতার জিনিষ নিয়ে খেলা আর করব না বলেই 
আব্গ এগুলিকে তালয় ভালয় বিদায় দিচ্ছি। নইলে 
আরও দিন গেলে যখন খেলার সময় কেটে যাবে, তখন এ 
জ্রিনষের দিকে কেউ চাইবেও না । তখনই এর প্রকৃত 
অপমান হবে। কি আর হবে কুঁড়ে ঘরে এ মাণিক নিয়ে 
খেলা করে ?” 

অঞ্জলি আর বলিতে পারিল না। শুধু একটু স্বর 
নাষাইয়! বলিল, “জান না তো দিদি কিসে কি হয়? হয়ত 
কিছু হ'ত তা আর হবে না, হয়ত যা হচ্ছে তাও থাকবে 
না!” 

শেষের কথাটায় মলয়ার অন্তর কাপিয়া উঠিল। সে 
বলিল, “চুপ করু অঞ্চলি, ওকি অলক্ষুণে কথা। কোন্‌ 
কথা কোন দেবতার “জো”য় পড়ে তা ত কেউ জানে না। 
ঘাট যাট। ব্যাপারটা এমনই হইয়া গেল আর কেহই 
কোন কথা বলিল না। 

মাছুলিগুলি তুলিয়া লইয়া সে একটা! কাঠের কোটায় 
ভর্নিয়া রাখিল। সেগুলি সে আর যেখানে-সেখানে 
ফেলিতে পারিল ন!। 

কাল অন্গপ্রাশন। আজ বৃদ্ধির ধান ভান! হইবে। 
বৈকালে পাড়ার বহু সধবা-সীমস্তিনী আসিয়াছেন। 
অঞ্জলি বলিল, “হ্যা দিদি, আমি নাকি খোকার ভাত 
দেখতে পাব না।” 

মলয়া বলিল, “আমি ত নিয়ম কিছু জানি না। 
কাকীমাকে জিগগেদ্‌ কর গে যাও 1” 

বলিতে বলিতেই ুখদাহুন্দরী সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “ওমা সে কি কথা! 


মাকি আবার ছেলের ভাত দেখে নাকি। তোমাদের 
বাপু সবই দেখছি কেমন যেন নৃতন। এসব "চাল- 
চলন আমরা জানি নে বাবা । একটা কল্যার্ণঅকল্যাণ 
নেই, যা হোক একটা করলেই হ্ল। যা ইচ্ছে কর 
গে ষাও।” 

মলয়া বলিল, “আমরা আবার কি জানি কাকীমা, 
যে করব। ছেলেমানৃষ বই ত নই। আপনার নাতির 
কাজ আপনিই ত সব কববেন। আমরা হলাম হুকুমের 
বাদী ঘরের বউ। আমর! কি ছাই কিছু জানি” 

গলার স্বর একটু খাটো করিয়া স্থখদানন্দরী 
বলিলেন, “তা আর জানবেই বা কোখেকে বউমা। 
তোমার ত আর দোষ নেই বাছা । ঘরে শাশুড়ী নেই যে 
বলে দেবে। তবে আমর! ছেলেবেলা থেকেই এ-পব 
কাজ দেখছি শুনছি। আমবা জানি। তোমরা ভাল বউ 
তাই মেনে চল। আবার অনেকে ত মানেও না। দেখি 
আবার বিদ্ধির কি হ*ল।” বলিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন। 

অপ্রলি বলিল, “‘ষ্য্যা দিদি, তুমি ত উপোস ক'বে 
রয়েছ বিদ্ধির ধান ভানবে বলে । কই গেলে না? যাও ।» 

মলয়া চুপ করিয়া রহিল দেধিয়া অঞ্জলি বলিল, 
«ও কি, কথা কইছ না যে?” 

মলয়ার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, সে বলিল, 
“না, এ কাকীমা উপোস ক'রে আছেন উনিই করবেন। 
আমি আর যাব না। উনি বড়!” 

অঞ্জলি বলিল, “না দিদি তুমি যাও । তুমি আমায় 
কত আগে থেকে বলে রেখেছ, এখন তুমি কেন 
করবে না। তুমি করলে খোকার কত মঙ্গল । যাচ্ছি, 
মাকে গিয়ে আমি বলছি 1» 

হায় রে মঙ্গল-অমঙ্গল { সরল হৃদয়ে অঞ্চলি মঙ্গল 
বলিয়া যাহাকে বরণ করিবার জন্য ছুটিয়া যাইতেছিল, ঠিক্‌ 
তাহাকেই খোকার ভবিষ্যতের জন্য সর্ববাপেক্ষা বড় অমঙ্গল 
বিবেচনা করিয়া সংস্কার তাড়াইয়া দিয়াছে। পুত্রহীনার 
রচিত প্রত্যেকটি উপচার অমাঙ্গল্যের বালে কলুষিত 
হইয়া খোকার ভবিষ্যৎ জীবনকে মান্গল্যহীন করিয়া 
তুলিবে। 


সি 


A 


ফাল্ভন 


তাহাকে যাইতে দেখিয়া মলয়া হাত ধরিয়া বলিল, 
“না মেজ যাস্‌ নে ভাই। কাকীমা বলেছেন আমায় কিছু 
করতে নেই। আমি কিছু করলে সেটা খোকার অমঙ্গল 
হবে ।”* চোখের জল মলয়া আর ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। ঝর ঝর করিয়া তাহাব ছু-চোখ বাহিয়া জল পডিতেই 
সে চোখটা চাপিয়া ধরিল। | 

ঠিক্‌ সেই সময়ে হুখদাহ্নদরী সেখান হইতে ভখড়ারের 
দিকে যাইতেছিলেন। তীহার হাতে একটা বিশেষ কিছু 
ভারী জিনিষ থাকায় তখন আর সেখানে অপেক্ষা না- 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 

অঞ্জলি বলিল, “সে কি দিঘি, তোমার হাতে খোকার 
অমঙ্গল | মঙ্গল তবে হবে কার কাজে। আমিও 
খোকার অত মঙ্গল চাই নাষেদ্িদি। তোমার কাছ 
থেকে খোকা যদি অমঙ্গলেব পসরা পায়, তবে অমঙ্গল 
মাথায় করেই সে বেচে থেকে দিদ্থিজয় করবে ৷” 

মলয়া তাড়াতাডি অগ্চলির মুখটা চাপিয়৷ ধকিয়া 
বলিল, “ছিঃ বোন্‌, তুই যে মা, তোর মুখে ও-সব কথা 
বলতে নেই। ওতে অকল্যাণ হবে খোকাব, চুপ কব। 
আমি ত আর মানই।” বলিয়া তাড়াতাড়ি সে-স্থান 
ছাড়িয়া মলয়া উপরের দিকে চলিয়া গেল । 

অঞ্জলি ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই 
স্খদ্াহুন্দরী সেখানেনআসিয়া উপস্থিত হইলেন। অগ্তরলি 
একব'র তাহার দিকে চাহিয়া চোখ নামাইয়া লইল, তাহার 
পর তাহার চোখ ছুইটাও জলে ভরিয়া আসিল। 
কি বলিবে-বলিবে করিয়া তাহার আর কিছু বল! হইল না। 
আবেগে ঠোঁট দুইটা একটু কীপিয়া উঠিল মাত্র। 
সুখদান্থন্দরী কিন্তু বলিতেই আসিয়াছিলেন তাই তিনি 
বলিলেন, “হ্যা অঞ্জলি, তোর জা অমন চোখের জল 
ফেলছিল কেন? ওকি তুইও ত কাদছিস। তোদের 





উ-হ'ল কি? যৃত সব অলক্ষুণে কাণ্ড! খোকার ভাত হবে 


তা তর যেন আর সইছে না। জন্মে ছেলের মুখ দেখলে 
না, উনি!গেছেন কল্যাণের কাজে হাত দিতে । তার 
উপর চোখের জল ফেলা। ও কিচায়1% 

অঞ্জলি বলিল, “চুপ কর মা, চুপ কর। দিদি শ্তনৃতে 
পেলে বিষ খেয়ে মরলেও তার দুঃখু যাবে না। তুমি বলছ 


বুক 


৬৩১ 


কি! আমার খোকার অমঙ্গল হবে দিদির থেকে ? তুমি 
জ'ন না মা--” 

অঞ্জলি আরও কি বলিতে হাইতেছিল, কিন্তু সুখদ! 
বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমার সাস্কারা না পেলে আর 
এবন্তর হয়] আমি বলি কি হল! ওলো গতবখাগী 
জনিস না লো বাজার ছোয়! জিনিষ কুকুবেও খায় না 
ত দিয়ে আবার ছেলেমেয়ের শুভকন্ম করতে হবে! 
ভিলা? ছেলেব মাথা খেতে চা তো যত বাঁজা. নিয়ে 
হজ্জ কর গে যাও 1৮ 

অঞ্জলি আর সেখানে চাঁডাইতে পাবিল না। সে 
জত্তপদে সরিয়া গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া সে শিকল 
চিয়া দিল। তার পব চলি তার মনের মধ্যে যুদ্ধ। এও 
কি সম্ভব! যে-দিদ্ি খোকানে এত ভালবাসেন, ষে- 
দিদির খোকাগত প্রাণ, তার হাতে হইবে খোকাবই 
সুমঙ্গল ! আর তার কোনই কারা নাই। একমাত্র কারণ 
দিদির আমার এ বুকজুড়ান মণিক নাই। তার বক্ষ 
হাহিয়! যে দীর্ঘশ্বাস আসে সে কি এতই তপ্ত! তার চোখ 
হিয়া যে জল আসে, সে কি এতই অকল্যাণকর ! সে 
কিছুতেই মনকে বুঝাইতে পারিল না। 

সন্ধ্যার সময় সেই উৎসবমুখর ভবনে শঙ্খ ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল, হলুধ্বনিতে প্রাঙ্গণ গুপ্রিত হইয়া উঠিল। নানা 
কৃষ্ঠের বিচিত্র লোকসমাগমের কশহাস্তেব মধ্যে কেহ 
স্বনুসন্ধান করিল না__মলরা কই, অঞ্চলি কোথায় ? অঞ্জলি 
বাহিরে আসিয়া দেখিল স্থথদান্্দরী কয়েকটি বর্ধীয়সীর 
সহিত কি কথা গোপনে কহিতেছেন। সে সেদিকে 
লক্ষ্য না করিয়া খোকার খোঁজ করিতেছিল। ঈশ্বরের 
বিধানে মায়ের দেহ এমন ভাবেই: নিশ্িত ষে শত বিপ্লবের 
নধ্যেও জননী টের পায় তাহার সস্তানের ক্ষুধা পাইয়াছে 
কিনা। সে সব জায়গা খুঁকিয়া৪ খোকাকে পাইল না। 
যলয়ার ঘরে সে আর যাইতে গারিতেছিল না। তাহার 
শড় লঙ্জাবোধ হইতেছিল। 

শেষ পধ্যস্ত সে মলয়ার ছরে গেল। ঘরের মধ্যে 
তখন অন্ধকার। সে আলোটা জালিল। তার পর সে দেখিল, 
শালক্ষের উপর শুভ্র শয্যায় মলয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে আর 
তাহার হাতের উপর তাহার বুকের উপর হাত দিয়া 


৬৩২, 


তাহারই দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে খোকা। 
আলোটা উঁচু করিয়া সে এই বিমল দৃশ্য দেখিতে লাগিল 
আর তার দুই চোখে জল আসিয়া গেল। সে মনে মনে 
বলিল, “ভগবান! এর ভিতরেও অকল্যাণ! অকল্যাণ 
এখানে আসতে পারে!” খধোকাকে তুলিয়া লইতে 
যাইতেই মলয়ার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি 
ছেলেটাকে জড়ায় ধরিয়া বলিল, “কে ?” 

অঞ্জলি বলিল, “আমি দিদি ৷”? 

মলয়া বলিল, “কে, অঞ্জলি ? ও 1, 

কিসের যেন বাঁধা! কেহই কোন কথা কহিতে পারে 
না। কিছুক্ষণ পরে অঞ্জলি মলয়াকে বলিল, “তুমি অমন 
ক'রে না দিদি, ওতে আমার ভারী কষ্ট হবে। খোকার 
ওতে সবচেয়ে বেশী অমঙ্গল হবে। তোমার হাসিমুখ 
ওর মাথায় আজ দেবতার বরকে ডেকে নিয়ে আসবে 1৮ 

মলয়া হাসিয়া বলিল, “না গো রাণী, আমার কোন 
কষ্ট নেই। আমার খোকনধনের ভাত, আমি হাসব 
না, হাসবে কে?” 

সে জানিত বৃদ্ধি এতক্ষণে হইয়] গিয়াছে । 

অঞ্জলিকে একা পাইয়া গৌরীপিসি ও নিতাইয়ের 
দিদিমা বলিল, “হ্যা গে! ছোটবউ, নিজের ভাল ত 
পাগলেও বোঝে, আর তুমি কি করছ! শুভকর্শো কল্যাণ 
অকল্যাণ ব'লে একটা কথা আছেই। ‘যে “দেখলে না 
জন্মে ছেলের মুখ, তাকে দিয়ে কি কোন শুভ কাজ হয়, 
না করাতে মাছে? তাতে যে খোকার অমঙ্গল হবে|” 

অঞ্জলি রাগিয়া বলিল, “হবে হবে, তাতে কার কি। 
সবাই মিলে কি আমায় পাগল করবেন নাকি ।” 

বলিয়া আব কোন কথা বলিবার বা শুনিবার অবকাশ 
না দিয়া সে চলিয়া গেল। 

কিন্ত সারারাত্রি তাহার মনে এই মঙ্গল-অমঙ্গলের ছন্দ 
চলিল এবং শেষ পর্য্যন্ত তাহার কোমল মাতৃহদয়ে 
নব্জাত শিশুর কল্যাণের শঙ্কাব একট! ছায়াপাতও 
হইল। সে তাহার অস্তিত্ব টের পাইল, কিন্তু কিছুতেই 
সেটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না। 

মেয়ের জল সইতে যায়। জলে ক্রিয়াকর্ম্ম সবই 
স্থখদাস্ুন্দরীই করিতে 'লাগিলেন। তিনিই বড়। 


প্রবাসী 


*বাড়াইয়া অস্ফুট কাকলী করে। 


১৩৪৪ 


এদিক ওদিক চাহিয়া কোন্‌ ফাকে একটু দূরে গিয়া মলয়া 
বুকের মধ্য হইতে একটা কাঠের কৌটা বাহির করিয়া 
জলে ডুবাইয়া দিল। ভিতরের ভারে সেটা ডুবিয়া 
গেল। 

বাড়ী আসিয়া পায়রাটাকে বাহির করিয়া! দিবার জন্য 
সে খাচার ছুয়ারটা খুলিয়া দিল। কিন্তু সেটা বাহির 
হইতে চাহে না। অঞ্জলি দেখিয়া বলিল, “ওকি দিদি, 
ওকে তাড়াচ্ছ ?” 

হাসিয়া মলয়! বলিল, “আজ খোকনমণির ভাতের 
দিন। এ জীবটাকে বেঁধে কষ্ট দিই কেন শুধু শুধু 
যাক্‌, আমার খোকার আপদবালাই নিয়ে ও উড়ে যাক৷” 
সেটাকে সে উড়াইয়! দিয়া শৃন্ত খাচাটা ঝুলাইয়া। 
রাখিল। 

হোম শেষ হইয়। গেল, আশীর্বাদ করিবার সময় 
আসিল। সবার আগে ডাক আসে মলয়ার মনে,_ 
খোকনকে আশীর্বাদ করিতে হইবে । ছুই দিন ধরিয়া 
যে ঘাত-প্রতিঘাতে হৃদয় চঞ্চল হইয়াছিল, মুহুর্তের 
প্রসাদে সে-সবই শান্ত হইয়া গ্লেল। তাহার জীবনের 
শ্রেষ্ট লয় আসিয়াছে, খোকনমণির আশীর্বাদ | আশীর্বাদে 
বাধা নাই, আশীর্বাদে অমঙ্গল নাই, হৃদয় হইতে 
আশীর্বাদের গোত্র নাই। 

নানা সাজসঙ্জায় ভূষিতা *পুরনারীর দল আসিয়া 
নবকুমারকে আশীর্বাদ করিতে দাড়াইয়াছে। হাসি-বঙ্গ, 
তামাশা, আনন্দ-উজ্জল ভবিষ্যতের চিত্র, সকলের মন্‌ 
ভবিয়া আছে। তারই মাঝে জ্যেঠার কোলে চড়িয়া! 
স্থসজ্দিত কুমার । পবনে হলুদ্র রঙেব চেলির জোড়, 
বেনারসীর জামার উপবে স্থন্দর উত্তরীয়, গলায় স্বর্ণহার, 
মাথার চুলের গোছায় বিনাইয়! গাথা মুক্তার ঝালর,__ 
কপালে! শ্বেতচন্দনের ফোটা; পরিশ্রমে মুখচোখ 


A 


রা 


লাল, অথচ ভিতরের আনন্দে বিক্ষীরিত নয়নে কুতৃহলী " 


জনতার পানে চাহিয়া আছে। মলয়ার নিকটে সে- 
বেশের তুলনা নাই। নয়ন ভরিয়া সে দেখিতেছে। 
খোকার দৃষ্টি পড়িল মলয়ার দিকে, অমনি জ্যেঠার 
কোল হইতে নামিয়া আসার জন্য সে কি প্রয়াস | হাত 
মধুর আনন্দে মলয়া 


কাল্ভন 


ধাননুর্ক! লইয়া অগ্রসর হইল। তখন তাহাব মনে আর 
কোন জড়তা, কোন বিষাদ নাই । 
সথঘবান্ুন্দবী ইহারই মধ্যে দুই-তিন বার অগ্রলির 


* পানে কঠোর নয়নে চাহিলেন। অগ্রলি চক্ষু ফিরাইয়া 


লইল। কিন্তু মলয়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
মায়ের মন দুড়ছুড় করিয়া উঠিল। অজানিতে সে 
আবার স্থখদানুন্দবীর পানে চাহিল। স্বখদ্বাসুন্দরীর 
চক্ষে তখন অগ্নির তেজ । মন্ত্রচালিতের ন্তায় অগ্রলি 
মলয়ার পিছনে গিয়া দীড়াইল, চকিতে মলয়ার ধানদুর্ববা- 
সমেত হাতখানি ধরিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “তোমায় 
নাকি প্রথম আশীর্বাদ করতে নেই। আগে আর 
সবার হোক ৷” 

রী দিলে দামি ই ছিলে পাজি 


_ হাতের ধানদুর্বাগুলি থালার উপর ফেলিয়াই চাহিয়া 
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দেখিল স্বামীর-উদাসীন দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ। ক্ষিপ্র 
গতিতে সে উপরে চলিয়া আসিল । 

উপরে তখন কেহ নাই, উৎসবমুখর অট্টালিকার 
সব কয়টি প্রাণী তখন নবকুমাবের আশীর্ববাদ-লগ্নকে কেন্দ্র 


নানা কথা 


৬৩৩ 


করিয়া আছে। শূন্য খাঁচাটা ছুলিতেছে, কলরব ভাসিয়া 
আসিতেছে 

আজ মলয়ার বুকটা যেন বড বেশী খালি খালি বোধ 
হইতে লাগিল। ঘবেব মধ্যে গিয়া বিছানাৰ উপুড় হইয়া 
সে শিশুর মত কাঁদিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, 
“ভগবান, সন্তান না দিয়ে আমায় এমন ক'রে রেখেছ 
যে যেখানেই যাই সেখানেই একটা অমঙ্গলের হাওয়া 
সৃষ্টি করি। আমার নিশ্বাস লোকের বিষ”-আমার 
দৃষ্টি অমঙ্গলকে টেনে আনে। ভিখারী ক'রেই যদি 
পাঠালে, হৃদয়ে এত লোভ দিলে কেন?” সন্তান নাই 
বলিয়া আজ মলয়ার যত বড় ব্যথা বাঞ্জিল, তত বড় ব্যথা 
জীবনে সেআর কোন দ্বিন পায় নাই। সে খোকার 
মাথায় দিবার ছোট বালিশটা প্রাণপণে বুকে চাপিয়া 
পরিপূর্ণ মধ্যাহ্ছে সেই একা ঘরে পড়িয়া রহিল। 

আব নীচের তলা হইতে আনন্দোৎ্সবের বিচিত্র 
কাকলী, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ছুটাছুটির কলরব, 
মলের ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব্দ তাসিয়া আসিতেছিল। 

মলয়ার সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না। 


নানা কথা 
শ্ীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


bP) 
বাঙালীদের মধ্যে আজকাল কেহ কেহ নিজের নামের 
পূর্বে শী লিখিতেছেন নাঁ। ইহা উচিত কি নয়, বা ইহার 
বসঅমকুলে বা প্রতিকূলে যুক্তি কী, একথা এখানে আলোচ্য 
“নৃহে। আমার কথা হইতেছে ধাহার! নামেব পূর্বে নিজে 
শ্রী লেখেন না তাহাদের যুক্তি বুঝিতে পারি, শ্রী শব্দেব 
অর্থ বিচার কবিলে জান! যায় তাহা শোভন হয় না। 
নিজে নিজেব নামেব সঙ্গে কেহ বাবু শব্দ লেখে নাঁ। 
কিন্তু অন্ত ব্যক্তি অন্যের নামের পূর্বে শী লিখিবেন না 


৭৭-৪ 


কেন? ইহা না করাই অশোভন। ইহা এ দেশের 
শিষ্টাচাব। দ্েশাস্তরেও এরূপ আছে। নামের পূর্বে একটা! 
উপপদ্দ দিতে হয়। 

শ্রীর্জনকারীদের মধ্যে পৃজ্যপাদ গুরুদেব শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অন্যতম | তাহাব সঙ্গে আমাব 
একাধিক বার আলোচনা হইয়াছে । তিনি সুম্পষ্ট ভাবে 
বলিয়াছেন, অন্তে যদি তাহার নামে শ্রী লেখেন তো 
তাহাতে তাহার কোন আপত্তির কাবণ নাই, থাকিতেও 
পারে না, উহা করাই উচিত। কিন্তু দেখিতে পাই 


৬৩৪ 


অনেক লেখক ইহা করেন নাঁ। পত্রিকার সম্পাদক 


মহাশয়েরাও ইহা করেন না। 


২ 

আজকাল অনেকের, বিশেষত তরুণদের মধ্যে নামকে 
যৃত দুর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়। লিখিবার একটা ঝোক খুব 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। ষেমন যোগীন্দ্রনাথ গুধ হইবেন যোগিন 
গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র হইবেন সত্যেন মিত্র! 
নিজেদের মধ্যে ঘরে আঠপৌরে ভাবে এ বেশ চলিতে 
পারে, চলুক, চলিবেই ) কিন্তু প্রকাশ্য ভাবে সভা 
সমিতিতে, সাহিত্যে, খবরের কাগজে ইহা নিতান্ত 
অশোভন ও অশিষ্ট প্রয়োগ মনে হয়। 

ইহার প্রবর্তক হইতেছেন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
চারুচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । তিনি নিজের নাম 
লিখিতে আরম্ভ করেন চা রু ব ন্দ্যো। ইহার সহিত 
আমার বহুবার আলোচনা হইয়াছে। আমি তাহাকে 
বলিতাম তাহার বাপ-মা তাহার নাম করিয়াছিলেন 
শ্রীচারু চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্যে তিনি তাহা 
এক্সপ কাট-ছাণট করিতে পারেন না। 


ইংকাজী ৪19৮5 শব্দটার প্রতিশব্দ আনন্দবাজাব 
পত্রিকায় লেখা হয় নিরাপত্তা, ইহা লক্ষ্য করিয়াছি। 
কিন্ত এই সংস্কৃত শব্দটি আজীবন সংস্কৃত পাঠকেবও 
কানে বড় লাগে। ইহার পবিবর্তে নি বি স্ব তা অথবা 
অবিপন্নতা লেখাকি চলেনা? 


৪ 
বিন! বিচাবে যাহাদ্দিগকে সরকার বাহাদুর আটক 
করিয়া রাধিয়াছেন তাহাদিগকে আমরা নাম দিয়াছি 
অস্তরীণ। ইহাকুস্তলী ন, জার্মলীন, ইত্যাদির 
মত। এ স্থলে অনায়াসে আমবা অ স্তরিত বলিতে 
পাবি। এ কথাটা আরও আগে লিখিলে ভাল 
হইত। 


প্রবাসী 
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৫ 

Compulsory education কি না বাধ্যতামূলক শিক্ষা। 
বাধ্য তা মূল ক হইতেছে “যথা বাধতি বাধতে” । ইহাব 
বিরুদ্ধে বাধা দিতে গিয়া গুরুদেব যাহা লিখিয়াছেন ১% 
তাহাই চরম। অনেক দিন হইতে এ আলোচনা 
চলিতেছে । আলম্তে আমার কথাটা বল! হয় নাই। আক 
বলিয়া ফেলি। যাহা নিজের বশে অর্থাৎ ইচ্ছায় 
তাহা বশ্য (বশ, ধাতুর অর্থ ইচ্ছা করা। ইহ! 
হইতেই উর্বশী; উরু অর্থাৎ বেশী বশ অর্থাৎ 
ইচ্ছা, কাম যাহার সে উক্ষবশী, উবশী)। 
অপর কথায় যাহা নিজের অধীন তাহা বশ্য। 
যাহা বশ্য নহে তাহা অবশ্য। অনেক সময়ে ইহ! 
ক্রিয়ার বিশেষণ রূপে প্রয়োগ করা হয়, বিশেষণরূপেও করা 
হয়। অবশ্য আর আবশ্যক একই, কেবল আকার 
বা প্রত্যয়ের ভেদ। 00730919077 অর্থে এই দুইটি শব্দই 
প্রয়োগ করা চলিত, কিন্ত ইহা আমাদের বাঙ্লায় অন্ত 
অর্থে চলিয়া গিয়াছে, তাই আমার মনে হয় অবশ্য ক 
লিখিলে আমাদের চলিতে পারে। কথাটার অর্থ সহজে 
ধরাযায়। কেহ কেহ লেখেন আবশ্যিক। অবশ্য 
বা আবশ্তক হইতে আবার আবশ্যিক দুর্ঘট। 


৬ 

দেখিতে পাই অনেক সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক ‘ভোর’ 
অর্থে লেখেন উষা (দীর্ঘ উকার)। কিন্তু বস্তুত ইহা 
হইবে উ যা (স্বস্থ উকার)। ইহা হইয়াছে প্রকাশার্থক 
/ বস্‌ ধাতু হইতে (/বস্ব অম্‌ হইতে উষস্‌, 
বকার স্থানে উকার সম্প্রসারণ) । ‘ভোর’ বুঝাইতে 
সংস্কৃতে সবত্র উষস্‌ শব্দই পাওয়া যায়। তবে 
উষা শব্দও আছে। ইহার আক্ষরিক অর্থ ‘ভোর’ হইতে 
পারে, কিন্তু কোন প্রমাণ নাই। অরমন্তাগৰতে অনিকুদ্ধের74 
স্ত্রীর নাম ছিল উষা । ইহার প্রথম প্রয়োগটি দেখিয়া 
মনে হয় কেবল ছন্দের জন্য উকারটিকে উকার করা 
হইয়াছে। শ্রীমন্তাগবতের বহু বহু প্রয়োগ লৌকিক 
সংস্কৃতে চলে না, পণ্ডিতের! ইহা জানেন। | 


মাটির বাসা 
্রীদীতা দেবী 


১৩ ” 

পঞ্চাননেব সামনাসামনি বসিয়। থাকিতে মৃণালের 
অসোয়ান্তিব সীম! ছিল না। কিন্ত কিই বা করা যায়? 
এইটুকু পথ এই উৎপাত সহই করিতে হইবে। 

পঞ্চানন সাবাপথ বকৃবকৃ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
প্রোঃ স্বগ্রামবাসী বীরেনবাবুকে পাইয়াই যে তাহার 
এত দিল্‌ খুলিয়া গিয়াছে তাহা নয়, মৃণালকে কথাগুলি 
শোন'নোই যে তাহার আসল উদ্দেশ্য .তাহা বুঝিতে 
মৃণালের বাকী নাই। 

পঞ্চানন জিজ্ঞাসা কবিল, “এই আপনার প্রথম এখানে 
পদার্পণ নাকি, বীরেন-কাকা ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, «না বাবা, আবও বার-ছুই 
এসেছি বই কি। তবে তোমাদের যা আজব সহর, যখনই 
দেখি মনে হয় নৃতন 1” 

পঞ্চানন বলিল, “ত! বটে, দেখলে চোখে ধাধা 
লাগে। এই-সব মোহে পড়েই না সব মানুষ গ্রাম ছেডে 
এখানে এসে জোটে ? এসে তার পর মরে আর কি? এত 
আমাদেব দেশের জিনিষ নয়, একেবারে পশ্চিমের 
আমদানী ব্যাপার। এখানে ধর্ম রক্ষা ক'রে চলতে পারে 
ক'টা মান্ধ্য ?” 

বীরেনবাবু ভালমানুষ, তিনি বলিলেন, “সে ত ঠিক 
কথাই। এখানে সারাক্ষণ ছত্রিশ জাতের সঙ্গে মেশামেশি, 
খাবার জিনিযে সব ভেজাল .» 

পঞ্চানন বলিল, “আহা, ওগুলো ত হ’ল ছোট কথা । 
খাবারদাবারে ছোঁণয়াছু'য়ি বাচিয়ে চলা সহজেই যায়, 
কিন্তু আদত মানুষের মনটাই যে যায় কলুষিত হয়ে। 
তাদের ভাবনাচিস্তা সব বিলাতী ছণীচে ঢালাই হয়ে 
ষায়। আমাদের দেশের আদর্শ দেখতে দেখতে তাদের 
মন থেকে মুছে যায়” 


মৃণাল ভাবিল, “আচ্ছা এক গোভ্তের পাল্লায় 
পড়া গেছে । এখন শিক্ষিতা মেয়েদের সমালোচনা না 
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পঞ্চাননের সেই ইচ্ছাটাই বোধ হয় ছিল। তাহার 
মনে নারীত্বের কি উজ্জল আদর্শ যে বিবাদ কবিতেছে 
তাহা মুণালকে জানাইয়া দেওয়া দরকার । হয়ত অদূর 
ভবিষ্যতে এই মেয়েই তাহার গৃহলক্্মী হইয়া বিবাজ 
করিবে। 

কিন্তু বীরেনবাবু তখন পঞ্চাননেব বক্তৃতা শুনিতে 
ব্যস্ত ছিলেন না। তিনি সারাপথ যাহা দেখেন তাহাবই 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া পঞ্চাননকে বারবার বাধা দিতে 
লাগিলেন, কাজেই তাহার বক্তৃত| বিশেষ জমিল না। 
দেখিতে দেখিতে গাডীও মৃণালের বোডিঙে আসিয়া 
দাডাইল। 

জিনিষপত্র সমেত তাহাকে নামাইয়া দিয়া বীবেনবাবু 
বলিলেন, “আমর! এখন ট্রামে ফিরতে পারি না? আবার 
হোটেল অবধি গাড়ী ক'রে গেলে অনেক ভাড়া 
লাগবে |” 

পঞ্চানন বলিল, “তা বাসে যেতে পারি। ট্রামে ত 
আবার জিনিষ নিতে দেবে না। কিন্তু বাসে ত মুচি- 
মুদ্রকরাস সবাই উঠছে, কাউকে না বলবাব জো নেই, 
ঘিটা সঙ্গে রয়েছে কিনা? তার চেয়ে চলুন একখানা 
বিকৃশ ভাড়! কব! যাক, ওতে বেশী খরচ পড়বে না 

বীবেনবাবু বলিলেন, “যা ভাল বোঝ তাই কর, 
বাবা ।” 

দুইজনে রিকৃশ করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। বীরেন- 
বাবুকে তাহার হোটেলে নামাইয়া দিয়! পঞ্চানন এক 
মুটের মাথায় নিজেব জিনিষপত্র চাপাইয়া, ঘিয়েব হাড়িটা 
হাতে করিয়া নিজেব মেসের উদ্দেশে যাত্রা করিল । 


৬৩৩৬ 


বিমল এতক্ষণ বৃদ্ধাকে আগলাইয়! বসিয়াছিল। 
বীরেনবাবু ফিরিয়া আসাঁতে সে হাফ ছাড়িয়া! বীচিল। 
বৃদ্ধা এতক্ষণ বসিয়া তাহার সঙ্গে অনর্গল কথা বলিয়াছেন 
এবং গোটা তিন আত্মীয়তার সুত্র আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছেন। 

বিমল বলিল, “এখন তবে আসি !” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “আসি বললে চলবে না বাপু, 
খোঁজখবর রাখতে হবে। তোমাদের ভরসাতেই আসা। 
মায়ের গঙ্গা্সান, কালীঘাট দেখানো এ সব ক'রে দিতে 
হবে |” 

বিমল বলিল, “আমার আবার পরীক্ষার বছর। 
আচ্ছা দেখি, কাল আসব একবার। পঞ্চমামা 
আসবেন! ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “পঞ্চ? ওকে দিয়ে কখনও কারও 
উপকার হবে না। তুমি দাদা দয়! ক'রে আমার গঙ্গা- 
চালটি করিয়ে দাও। নয়ত আমার বোনঝির শ্বশ্তর- 
বাড়ী এখানে, তাদের বাসাটি যদি খুঁজে দাও তাহলে 
সেখানেই যাই। এ হোটেলে-মোটেলে আমাদের 
পোষায় না। কে যাচ্ছে কে আসছে তার ঠিক 
নেই ৷” 

বিমল বলিল, “ঠিকানা! বললে এখনই বাসা খুঁজে 
দিত্তে পারি ।» < 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকানা ত জানি না, দাদা । তবে 
জানাইয়ের নাম কিশোরীমোহন রায়, খুব বড় সরকারী 
কাজ করে, তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে টেরাম যায়!” 

বিমল ভাবিল, হইয়াছে আর কি? এ যে গ্রামো- 
ফোনেব সেই রেকর্ডের অবস্থা! যাহা হউক, বলিল, 
“আচ্ছা, খুজে দেখব । আমি আসি তবে। ম্যানেজারকে 
বলে গেলাম, ভাল ক'রে আপনাদের দেখাশোনা 
করবে ।” 

বিমল বাহির হইয়া নিজের মেসের দিকে চলিল। 
বীরেনবাবুর মায়ের পাল্লায় পড়িয়া অনেক রাত হইয়া গেল । 
অবশ্ত*তাহার সাদাসিধা গ্রাম্য কথাবার্তা বিমলের খুব যে 
খারাপ লাগিতেছিল তাহা নয়। কলিকাতাবাসীদের 
অতিআধুনিক কথাবার্ডা মাঝে মাঝে তাহার কাছে বড় 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


নিরস ও বিশ্বা্দ লাগিত, মধ্যে মধ্যে নিজের ছোট 
গ্রামখানির জন্ত মন কেমন করিত। বীরেনবাবু তাহাকে 
যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন তাহাতে বিমলকে রোজই 
অন্ততঃ একবার তাহাদের খোঁজ করিতে যাইতে হইবে । 
কিশোরীমোহন রায়ের বাড়ীটা বাহির কবিতে পাঁরিলে 
মন্দ হইত না। এ হোটেলে বসিয়া বৃদ্ধার মনে ত এক 
তিলও শাস্তি থাকিবে না। গঙ্গাস্নানের পুণ্যও বুঝি বা 
মাঠে মারা যায়। পঞুমামা হয়ত উক্ত ভব্রলোকেব ঠিকান! 
জানিলেও জানিতে পারে। কাল সকালে তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করা যাইবে স্থির করিয়া বিমল নিজের মেসে 
টুকিয়া পডিল। 


বিমল সত্যই পঞ্চাননের ভাগ্নে হয়, যদিও সম্পর্কটা 
খুব নিকট নয়। তবে ছুইজনেরই জন্মভূমি গ্রাম ছুটি 
কাছাকাছি, এবং সম্প্রতি দু-জনেই কলিকাতায় থাকিয়া 
পড়িতেছে বলিয়া দেখাশোনা সর্বদাই হয়। বিমল বাল্যে 
পিতৃহীন, মা এখনও বীচিয়া আছেন। তিনি গ্রামের 
বাড়ীতেই থাকেন। জমিজমা অতি সামান্য আছে, 
তাহাতে কায়ক্রেশে তাহার একটা মানুষের পেট চলে । 
বিমলকে নিজেব খরচ বেশীর ভাগ ট্যুশনি করিয়া 
চালাইতে হয়, এক কাক! গোটা-দশ টাকা সাহায্য 
করেন 

সে সামনের বৎসর বি-এ পবীক্ষা দ্িবে। পাস 
দি করে তাহা হইলে যে কি করিবে, তাহা এখনও স্থির 
কবে নাই। স্কলারশিপ পাইলে আবার পড়িতে পারে, 
কিন্ত তাহ! পাওয়া নাঁপাওয়ার কোনও স্থিরতা নাই | হয়ত 
চাকবিব চেষ্টা করিতে হইবে, কিন্তু চাকরির বাজাবের 
অবস্থা দেখিয়া কোনও ভরসা হয় না। যাহা হউক, পাঁচ- 
ছয় মাস পরে এ-ভাবনা ভাবিলে চলিবে, সম্প্রতি পাস 
করার ভাবনাটাই ভাবা দরকার । 

পঞ্চানন বয়সে তাহার চেয়ে এক বৎসরের বড়, কিন্ত 
পড়ে অনেক নীচে। তাহার কারণ বহু বৎসর পর্য্যন্ত 
সে নবহ্থীপের টোলে পড়িয়া পণ্ডিত হওয়ার চেষ্টায় ছিল। 
তাহাদের সাংসারিক অবস্থাও খুব সচ্ছল, চাকরি কখনও 
করিবে না ইহাই স্থির ছিল। ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার 
প্রতি তাহার বিনুমাত্রও আস্থ! নাই, স্থতরাৎ সে-সব দিকে 


ক্ষান্তুন 
যাইবার সে কখনও চেষ্টা! করে নাই। হঠাৎ একটা 
মোকদমায় হারিয়! গিয়া তাহাদের সবচেয়ে ভাল ও বড় 
তালুকখানি বেহাত হইয়া গেল। অগত্যা তখন তাহাকে 
অর্থকবী বিদ্যার দ্রিকে মন দিতে হইল। বয়স তাহার 
প্রায় চব্বিশ, এবার সে আই-এ দ্বিবে। ইতিমধ্যেই 
ভাল পণ সহযোগে বিবাহ করিয়া নষ্ট তালুক ফিরাইবার 
চেষ্টাও চলিতেছে । হাজার-থানিক টাকা হইলেই হয়। 
দুঃখের বিষয় যে পল্লীগ্রামে এমন শাসাল শ্বপ্তর পাওয়া 
খুবই শক্ত। নগদ টাকা কাহারও বেশী থাকে না। আর 
পাড়াগী ভিন্ন শহরে পঞ্চাননের মহিমা বুঝিবে কে ষে 
কন্যাদান করিবে? সে নিজেও অবশ্য কলিকাতার 
মেয়ে বিবাহ করার বিন্দুমাত্রও পক্ষপাতী নয়। 

বিমল যে-মেসে থাকে তাহাতে খরচ খুবই কম। 
পঞ্চাননকেও সে সেই মেসে থাকিতে বলিয়াছিল, কিন্তু 
জাত যাইবার ভয়ে সে এখানে থাকে নাই। নিজে সে 
বাস! করিয়া থাকে, স্বপাকে বাধিয়া খায়। চেনাশোনা 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীর চিলা কোঠার একটি ঘব ভাড়া 
করিয়া সে সংসার পাতিয়াছে। তাহারই পাশে টিন 
দিয়া ঘিরিয়া তাহার রান্নাঘর । ছাদের উপরেই বিশুদ্ধ 
গঙ্ষাজলের ট্যাঙ্কটা থাকাতে পঞ্চাননের খুব স্থবিধা 
হইয়াছে । অনেকে তাহাকে ভয় দেখায় বটে, কিন্তু ভয় 
বে পায় না। 

বিমল ক্লান্ত হইয়াই পড়িয়াছিল। স্টকেশটা খাটের 
তলায় ঠেলিয়া দিয়া, বিছানাটা খুলিয়া পাতিয়া সে 
সোজান্থজি ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার রুমমেট দুইজন 
আসিয়া প্রচুর .টেচামেচি করিয়া তাহার ঘুম না 
ভাঙাইয়া দ্বিলে রাতটা তাহার অনাহারেই কাটিয়া 
যাইত । 
টি সকালে উঠিয়া চা খাইয়া সে ভাবিতে লাগিল একবার 
বাহির হইবে না পড়িতে বসিবে। অবশেষে বাহিরই 
হইল। সোজা! পঞ্চাননেব বাড়ী গিয়া অনেক ধাক্কাধাক্কি 
করিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল, বলিল, “এই বুঝি আর্ধ্য- 
পু্লবের আচার রক্ষা? তোমাদের না ভোর তিনটেয় 
ওঠা নিয়ম ?” 

পঞ্চানন হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, “তাই উঠি ত 


মাটির বাসা 


৬৩৭ 


সচরাচর, কাল ক্লান্ত হয়ে পড়ায় বেশী ঘুমিয়েছি। তা 
বোস্‌, আমার এখানে চাঁটা নেই কিন্ত ৷” 

বিমল বলিল, “ভাবনা নেই, চা খেয়ে এসেছি। 
তুমি কি খাবে, গঙ্গাজল ?” 

পঞ্চানন খড়ম পায়ে দিতে দিতে বলিল, “না, দুধ 
খাই সকালে ৷” 

বিমল বলিল, “সাধে কি আর এই বয়সে এমন 
বিশাল ভুড়ি ? মামী এসে চটে যাবে কিন্ত । আজ- 
কালকার মেয়েরা অমন নধর দেহ পছন্দ করে না।” 

পঞ্চানন গরম হইয়া উঠিল। বলিল, “মামী যিনি 
আসবেন, তিনি বেশী আঁধুনিকা না হন তা আমি দ্বেখে 
নেব!” 

বিমল বলিল, “কই আব দেখছ? ভাবী মামী 
যিনি হবেন, তাত এক বকন আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে। 
গ্রামে থাকতে মায়ের কাহে শুনেছিলাম, কাল ত 
চোখেই দেখলাম। তিনি বেশ পুরোমাত্রায় আধুনিকা 
হবেন, তোমার ভাবনা নেই এবং প্রথম নঘরেই 
তোমার ভূডি এবং টিকি সংশোধন ক’রে দেবেন” 

পঞ্চানন বলিল, “যা যাঃ, ঝডেব আগে কুটি নাচে। 
কোথায় কি তার ঠিক নেই। এখনও কিচ্ছু আসলেই 
ঠিক হয় নি।” কিন্ত বিমলের কথায় খুব যে সে রাগিয়াছে 
তাহা মনে হইল না। মোটের উপর মুণালের সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে ভাবিতে তাহার ভালই লাগে । 

বিমল বলিল, “কি আসলে ঠিক হয় নি? কত টাকা 
মাববে তাই না? ও সব ঠিক হয়ে যাবে এখন । মেয়ে 
পছন্দ করেছ ত?” 

পঞ্চাননের শাস্ত্র অনুযায়ী নিজে মেয়ে পছন্দ করা 
অন্থায়, কাজেই সে বলিল, পক্যাঠামশায় জ্যাঠাইমা ওঁরা 
পছন্দই করেছেন ।” 

বিমল বলিল, “ভাই নাকি? তোমার নিজের কেমন 
লাগল ?” |] 

পঞ্চানন বলিল, “অত খবরে ভোর কাজ কি? আমি 
যাকে বিয়ে করব সে হবে ভোর গুরুজন, তার সম্বন্ধে অত 
ছ্যাবলামি ভাল না ।” 

বিমল বলিল, “চের হয়েছে, থাম ত বৎস। যেমন 
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প্রবাসী 
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গুরুজন তুম, তোমার স্ত্রী হবে তেমন। যাই হোক, আমি 
নেমন্তন্ন খেতে পেলেই খুলী। আচ্ছা কিশোরীমোহন 
রায়ের বাড়ী কোথায় বলতে পার? বীবেনবাবুব মাসতুতো 
' ভগ্নীপতি। বৃদ্ধা ভার দিয়েছেন আমায় তার বাড়ী খুঁজে 
দ্বিতে ৷” 

পঞ্চানন বলিল, “ঠিক বলতে পারি না, তবে স্থকিয়া 
ট্রাটে থাকেন তিনি। কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রটের মোড়টাব 
কাছাকাছি” 

বিমল বলিল, “আচ্ছা, খুঁজে নেব। তবে তুমি এখন 
ছুদু খাও, আমি উঠি।” 

পঞ্চাননের বাডী হইয়া! সে চলিল স্কিয়া ট্রাটের দিকে । 
একেবারে জামাইয়ের খৌজখবর সহ উপস্থিত হইতে 
পাঁবিলে বৃদ্ধা খুশী হইবেন। তাহাদের স্কন্ধে একবাব 
মাতাপুত্রকে তুলিয়া দিতে পারিলে বিমলও দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইবে । পঞ্চুমামা যে পরোপকার করিতে এক 
পাও বাড়'ইবে, এমন ত কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। 

অনেক ঘোরাঘুরি করিয়া তবে সে ভদ্রলোকের বাড়ী 
আবিষ্কার করিল। আগমনের কারণ শুনিয়া কর্তা 
তাহাকে খাতির করিয়া বসাইলেন। এধার-ওধার 
তাকাইয়া পরিবারটিকে বিমলের সম্পন্ন বোধ হইল। 
মাসীমাকে পুত্র সহ দিন-কয়েক স্থান দিতে ইহারা কাতর 
হইবেন না বোধ হয়। অবশ্য দি সেবকম ইচ্ছা থাকে । 

মাসীমার আগমন-সংবাদে অন্দরমহলে একটু চাঞ্চল্যের 
সঞ্চাব হইয়াছে বুঝা গেল। ছুই-তিনটি ছেলে- 
মেয়ে আসিয়া তাহাকে উকি মারিয়া দেখিয়া গেল। 
তাহাকে চা খাইতেও একবার অন্থুরৌধ করা হইল, সে 
সেট! সসম্মানে প্রত্যাখ্যান কবিল। অবশেষে কর্তা ভিতর 
বাড়ী ঘুবিয়া আসিয়া বলিলেন ষে গৃহিণী গাড়ী করিয়া 
এখনই গিয়া! মাসীমাকে লইয়া আসিতে চান। বিমল 
ষদ্দি অনুগ্রহ করিয়া কর্ণধাবেব কাজটা সারিয়া দেন ত 
ভাল, কারণ তাঁহাব আবার আপিসের বেল! হইয়া যাইবে । 

বিমলের আপত্তি ছিল না। তবে আরও মিনিট কুড়ি 
ভাহাঁকে বসিতে হইল । এর কমে বাংলা দেশের স্ত্রীলোক 
বাহিরে যাইবার অন্ত প্রস্তুত হইতে পারেন না। গৃহিণী 
তবু মধ্যবয়স্কা, তাঁহার সঙ্গে ছোট ছুটি মেয়ে চলিল, 


তাহাদেব চুলের ফিতা বাধা ও মুখে পাউডার মাখার 
ঘটাতেই দেরিটা বেশী করিয়া হইল ৷ 

অবশেষে সকলে বাহিব হইয়া পভিলেন। ইহাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচয় না থাকাতে বিমল আর গাড়ীর 7 
ভিতরে বসিল না, উপবে কোচম্যানের পাশেই বসিল। 

হোটেলে পৌছিতে বেশী দেরি হইল না। বৃদ্ধা ত 
বোনবিকে দেখিয়া বর্তাইয়া গেলেন। পুণ্য করিতে 
আসিয়া এমন অদ্ভুত জায়গায় উঠিয়া তাহার আর অস্বস্তির 
সীমা ছিল না। বিশেষ করিয়া এখানকার ঝি, চাকর, 
ঠাকুর প্রভৃতিকে তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন। 
ইহারা ষে সকলেই মুচি বা মুদ্দকরাস, জাত ভ'ড়াইয়া 
কা করিতেছে, এই মহাভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

বোনঝির চিবুকে হাত দিয়া বারবার হস্তচুম্বন 
কবিতে কবিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, “ভাগ্যিস এলি 
মা, বাচলাম। এখানে জলটুকু খেতে সুদ্ধ ভরসা 
হচ্ছিল ন৷ ৷” 


তাহার বোনঝি বলিলেন, "মাসীমা, গুছিয়ে নাও, 
এখনি বেরিয়ে পড়ি। ওঁর অফিসেব গাড়ী, বেশীক্ষণ ত. 
বসতে পারব না?” 

গুছাইবার জিনিষ বড় বেশী কিছু ছিল না, ঘটিবাটি- 
আর খান-কয়েক কাপড়। তাহাই পুঁটলি বাঁধিয়া 
হোটেলের বিল চুকাইয়া দিয়া, তাহার! নামিয়া আসিলেন। 
বিমল তাহাদেব সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিয়া বলিল, “আমি. 
তাহ'লে-আনি এখন ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “একেবারে পালালে চলবে না, 
বাব|। দেখা করতে হবে রোদ্দ। আমি এখানকার কিছু 
আনি না, চিনি না৷” 

বিমল বলিল, “নিশ্চয়, দেখ! করব বই কি?” 

বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দি 
কি, বাবা ?” 

বিমল ঠিকানা বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল । 
তাহার ট্রাম আসিয়া পড়িয়াছে। পডাগুনা তাহার ভাল 
হইতেছে না, স্কলারশিপের আশা রাখিলে আরও ভাল 
করিয়া পডা উচিত। কিন্তু নানা দিকের নানা ঝঞ্ধাট 
আসিয়া! জুটে, সে কিছুই ঝাডিয়া ফেলিতে পারে না ॥ 


ক্ষান্ভুন 


সমস্ত সকালটা ত তাহার কাটিয়া গেল পরোপকার করিতে । 
এক মাসের মধ্যে তাহার টেষ্ট পরীক্ষা। কলেজেও 
হান্সিবা দ্বিতে হয়, না হইলে তাহার পার্সেন্টেজ থাকে না । 
& আানাহার করিয়া কলেজ-যার্জা ট্রামে সে উঠিয়া 
বসিল। বিগত আটচন্লিশ ঘণ্টার নানা ছবি বার বার 
ভাহার যনে উকি দিয়া যাইতে লাগিল । 
কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া চাঙ্ধাইয়া সে পড়িতে 
বসিল। কিন্তু একটানা! বেশীক্ষণ পড়া তাহার অনৃষ্টে ছিল 
না। বিকাল একটু গড়াইতে-না-গড়াইতে আবার ডাক 
আসিয়া পৌছিল। বৃদ্ধা পরশু ব্রা্ণভোজন করাইবেন, 
আজ হইতে যোগাড় না করিলে কি করিয়া হইবে? সব 
ভার বোনঝির উপর ছাড়িয়া দিলে সে কি মনে করিবে? 
তাহাদেরও যথাসাধ্য করা উচিত। 
বিমল প্রথমে একটু বিরক্ত হইল। এই রকম কাজে- 
অকাজে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলে তাহার পড়াশুনা 
হইবে কি প্রকারে? তাহার পর আবার কি মনে করিয়া 
চিঠি লিখিয়া জানাইল যে সে রাত্রে গিয়া দেখা করিবে । 
কয়েকজন ব্রাহ্মণ এবং বাড়ীর গোট"বারো-তেরো লোক 
+ খাওয়াইবার জন্য একদিনের আয়োজনই যথেষ্ট, তাহার 
বেশী সময়ের দরকার নাই । 


১৪ 

বীরেনবাবুর মা বোনঝির বাড়ী আসিয়া খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হইলেন বটে, কিন্ত এখানেও তাহার মনে পুরাপুরি 
স্বস্তি আসিল না। শহবে বাস কবিয়া ইহারাও যেন 
কি রকম হইয়া গিয়াছে। বোনবঝি স্থরবালা ততটা কিছু 
বদলাইয়া যান নাই, কিন্ত জামাই, ছেলেমেয়ে সবাই 
যেন একটু কেমন কেমন। সকালে টেবিলে বসিয়া 
সবাই চা খায়। রান্নাঘরে পৈতাপরা ঠাকুর আছে বটে, 
* কিন্ত যে চাকরটা গরম জল প্রভৃতি লইয়া আসে, সে 
নিশ্চয়ই ব্ৰাহ্মণ নয়। টেবিলও ত অশুদ্ধ, শুধু জল দিয়] 
মুছিলেই কি আর পরিফার হয়? ছোট মেয়ে দুইটা ত 
সাবাদিন জুতা পায়ে দ্বিয়া হট্‌ হট করিয়া বেড়ায়, গাড়ী 
চড়িয়া স্কুলে যায়, আর হি হি করিয়া হাসে। মোটের 
উপর বৃদ্ধার এ পরিবারটাকে বিশেষ পছন্দ হইল না। 


মাটির বাস! 


৬৩৯ 


তবে যাহা কবিতে আসিয়াছেন তাহা ত করিয়া যাইতে 
হইবে। 

সন্ধ্যার পর বিমল আসিতেই তিনি তাহাকে ধরিয়া 
পড়িলেন। কাল বাজার কবিয়া দিতে হইবে এবং মুণালকে 
আনিয়া দিতে হইবে | ম্বণালের সাহায্য পাইলে বায়! 
তিনিই সব করিতে পারিবেন, কষ্জনই বা মানুষের ব্যাপার? 
ইহার জন্ত আবার ঠাকুর কেন? দেশে কত বড় বড় 
ব্যাপারে তাহারা ছুই জায়ে কীধিয়! দিয়'ছেন তাহার 
অনেকগুলি ইতিহাস তিনি বিমলকে শুনাইয়| দিলেন । 
সুরবালাও কিছু সাহায্য অবশ্যই করিবেন, তবে তাহার 
শরীর ভাল নয়, তাই মাসীমা তাহার উপর বেশী চাপ 
দিতে চান না। পরিবেষণের তার যদি পঞ্চানন আর 
বিমল নেয় তাহা হইলে ব্যাপারটা সর্বান্গসম্ূর্ণ হয়। 

বিমলেব এমন ভাবে ছুইটা দিন আগাগোড়া মাটি 
কবাব অবস্থা নয়, অথচ ইহাকে তাহা বুঝানোও ত যায় 
না? পরীক্ষা যে কি পদার্থ, তাহাব জন্য কতখানি আদ্াজল 
খাইয়া পরিশ্রম করিতে হয়, কিছুই ত ইহার জান| নাই? 
সে অসন্মতি জানাইলে তিনি ধরিয়া লইবেন যে কাজ 
করিতেই ছেলেটার আপত্তি । অগত্যা তাহাকে রাজী 
হইতেই হইল । - 

বীরেনবাবু বলিলেন, “অমনি যাবার মুখে আমাদের 
পঞ্চুকেও খবর দিয়ে যেও, সেও যেন কাল একবার 
আসে 1” 

বিমল মুখে বলিল, “আচ্ছ।।” মনে মনে বলিল, 
«সে ত অমনি এল ব'লে । তোমাদের জন্তে ত তার ঘুম 
হচ্ছে না। তবে বোডিঙের দূতের কাজটা তাকে দিলে 
এলেও আসতে পারে ।” 

ফিরিবার পথে সে পঞ্চাননকে ডাক দিয়া গেল, কিন্ত 
তাহার দেখা পাইল না । অগত্যা একটা চিঠি রাখিয়া দিয়া 
গেল যে সে বেন কাল গিয়া বীরেনবাবুব সঙ্গে দেখ! 
করে। কি প্রয়োজন সেটার আর কিছু উল্লেখ 
করিল না। 

পরদিন সকালে চা খাইয়া সে সোজান্থজি স্থকিয়া 
স্বাটে উপস্থিত হইল ৷ বারেনবাবু বাহির হইয়া আসিতেই 
জিজ্ঞাসা করিল, “পঞ্চমামা আসে নি?” 
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বীরেনবাবু বলিলেন, “কই, এখন অবধি ত এসে 
পৌছায় নি ৷ : 

বিমূল বলিল, “আসবে এখন খানিকক্ষণেব মধ্যেই 
সকালে তার নানা হাঙ্গাম, পূজোপালি ঢের করতে হয়, 
সব শেষ না ক’বে ত বেরতে পারে না? তা বাজারটা 
কি এখনই ক'রে দেব, না বিকেলে হ’লে চলবে ?” 

বীবেনবাবু বলিলেন, “দেখি মাকে জিগগেষ ক'রে 
তিনি কি বলেন” 

তাহার মা বলিলেন, “বাজার বিকেলের মধ্যেই 
হ’লে চলবে; আমরা রাত্রে তরকারিগুলো কুটে বাখব 
এখন । তবে মিহ্কে এখন নিয়ে এলে হয়, চাল, ভাল, 
মশলা! সব বাছতে হবে আবও কান্ড আছে, খানিক ক'রে 
রাখত, আমিও একটা কথা কইবার লোক পেতাম 1» 

বিমল বলিল, “তাহ'লে আপনি আমার সঙ্গে চলুন, 
আমি একলা গেলে ত হবে না?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তা চল। এখান থেকে গাড়ী 
ক'রে যাব? খরচের ত আর শেষ নেই?” 

বিমূল বলিল, “এখান থেকে ট্রামেই যাই। ওখানে 
গিয়ে গাড়ীও করা যেতে পারে, আর উনি যদি ট্রামে 
আসতে আপত্তি না করেন, তাহলে ট্রামেই ফেরা যেতে 
পারে |” 

বীবেনবাবুৰ ম! বলিলেন, “কাপড়চোপড় নিয়ে আসে 
যেন, দুর্দিন থাকতে হবে ত ?” 

বিমল আর বীরেনবাবু বাহির হইয়া পড়িলেন। 
বৌডিডে পৌছিয়া শুন! গেল আজ দেখ! করিবার দিন নয়, 
প্ৰধানা শিক্ষয়িত্রীর অনুমতি ছাড়া দেখা করা যাইবে না। 

বীরেনবাবু হতাশ হইয়া বলিলেন, “তাহলে কি করা 
যাবে, বাবা ?” - 

বিমল বলিল, “একখানা চিঠি লিখুন না লেডী 
প্রিন্সিপ্যালের নামে! লিখুন যে বিশেষ প্রয়োজনে 
আমরা দেখা করতে এসেছি ৷” 

শিক্ষিভা এম্‌-এ পাস মহিলাকে চিঠি লেখা বীরেন- 
বাবুর চৌদ্দ পুরুষে অভ্যাস নাই। তিনি বলিলেন, “তুমি 


গিখে দাও, বাবা। আমি নাহয় নামটা সই ক*রে দিচ্ছি।* 


আমি পাড়াগেঁয়ে মান্য, কি লিখতে কি লিখব |» 


অগত্য! বিমলই চিঠি লিখিয়া দরোয়ানের হাতে, 
ভিতরে পাঠাইয়া দ্বিল। 
মৃণাল তথন সবে স্বান সারিয়! বাহির হইয়া আসিয়াছে» 


এমন সময় ছোট একটি মেয়ে আসিয়া বলিল, “তোমার , 


ডাক পড়েছে মিঙ্গ-দ্বি, বিভাির ঘরে ৷” 

এখন যে কি কারণে তাহার ডাক পড়িতে পারে 
তাহা আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে মৃণাল 
বিভাদ্বির ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল ৷ 

প্রধান! শিক্ষয়িত্রী স্লেটখানা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া 
মৃণালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদের তুমি চেন ?” 

মৃণাল বিমলের নাম দেখিয়া অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া 
গেল। বিমল কি কারণে তাহার সঙ্গে দ্বেখা কবিতে 
চায়? মনের ভিতর তাহার একটা মৃদু পুলকশিহরণ 
খেলিয়া গেল। . 

শিক্ষয়িত্রীব প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “যা, চিনি 
বই কি? এঁদেব সঙ্গেই আমি এবার কলকাতায় 
এসেছি ৷” 

বিভাদি বলিলেন, “ও» আচ্ছা, তা হ’লে তুমি দেখা 


bl 


করতে পাব।” মৃণালের ভিসিটার্সলিষ্ট বলিয়া কোনও _ 


পদার্থ ছিল না, তাহার মামা বলিয়া দ্িয়াছিলেন যে সে 
নিজের গ্রামে যে কোনও লোকের সঙ্গে দেখা করিতে 
চাহিবে তাঁহারই সঙ্গে যেন তাহাকে দেখা করিতে 
দেওয়া হয়। 

দেখা করিতে যাইবার আগে মৃণাল একবার 
ড্রেসিংরুমে ঘুবিয়া গেল। চুলটা ভাল করিয়া আচড়াইয়া 
লইল। ভিজা চুল বাঁধিবার উপায় নাই, কাজেই খোলাই 
রহিল। আধ ময়লা, নিতাস্ত বাজে একটা মিলের শাড়ী 
তাহাব পরনে, এইটা! পরিয়া বিমলের সামনে বাহির 
হইতে তাহার ইচ্ছা করিল না। একখানা টকটকে লাল 


পাড়ের তাঁতের শাড়ী পরিয়া, চুলটা আর একবার একটু 7৫ 


ঠিক করিয়া লইয়া সে ভিসিটার্স রুমের দিকে চলিল । 
ঘবের ভিতব তাহার ছুই দর্শনপ্রার্থী বসিয়া ! বীরেন- 

বাবুকে ত প্রণাম করিল, কিন্ত বিমল সমন্ধে কি করা 

যায় তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। সত্য বটে ট্রেনে এক 


সঙ্গে আসিয়াছে, কিন্তু কথাবার্তা কিছুই সে বিমলের, 





প্রবাসী প্রেস. কলিকাতা শুবীরেশ গঙ্গো' 


ফান্তন 


মাটির বাসা 
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লঙ্গে বলে নাই । তাহাকে ঠিক পরিচিত লোকের মত 
গ্রহণ কর! যায় না, অথচ অপরিচিতও ত সে নয়? 
কলিকাতার মেয়েরা এ-অবস্থায় কি করিত তাহা মৃণাল 
আন্দাজে বোঝে, কিন্ত মৃণালের মনটা এখনও মামামামীর 
লনাতনপস্থী প্রভাবট! সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। 
সে যদ্ধি বিমলের সঙ্গে এখন পরিচিতের মত কথা বলে 
তাহা হ’লে মামীমা বলিবেন, মৃণালের মনে শহুরে 
বেহায়াপনার ছোয়াচ লাগিয়াছে। সাবার একেবারে 
ষদ্ধি বিমলকে না-দেখিবার ভান করে তাহা হইলে বিমল 
কি তাহাকে অভদ্র ভাবিবে না? ভাবিলে অন্তায়ও 
হইবে না। 
যাহ! হউক, বিমলই তাহাকে বাঁচাইয়া দিল । মৃণাল 
ঘরে ঢুকিতেই সে চেয়ার ছাডিয়। উঠিম! দাড়াইয়াছিল। 
বীবেনবাবুকে প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই মৃণালকে সে 
নমস্কার করিয়া বলিল, “অসময়ে এসে আমরা হয়ত 
উৎপাত ঘটালাম, কিন্তু ঠাকুরমা কিছুতেই ছাড়লেন না” 
মৃণাল কি উত্তর দিবে বুঝিতে না প'রিয়া একটু হাসিল 
মাত্র। বীরেনবাবু বলিলেন, “তোমার হয়ত পড়াশুনার 
4 অন্থবিধে হবে, কিন্ত যা বুড়ো মানুষ, ও শব ত বোঝেন না 
তার ব্রান্মণভোজনেব ব্যাপারে তোমাকে চাইই। 
এখানকার চাকরবাকরের কোনও কাজ তাঁর পছন্দও হয় না, 
আবার একলা! ত সব ক'রে ওঠা সম্ভব =য়। তাই তোমাকে 
নিতে এলাম। কাল রাত্রির মধ্যেই তোমাকে আবার 
পৌছে দিয়ে যাব। এতে কি তোমাত্ন বোডিঙের এরা 
আপত্তি করবেন ?” 
মৃণাল বলিল, “দেখি ব'লে । আমার আবার ক'দিন 
পরেই টেষ্ট পরীক্ষা কিনা, সময় নষ্টনা করাই উচিত। 
কিন্তু ঠাকুরমা বলছেন যখন, দেখি ওঁদের জিগ্‌গেষ ক'রে,” 
বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। তাসল “কথা, এখনও 
৯ুণালের মন দেশের জন্ত ছট্ফট্‌ করিতেছে, বোষ্ডিডে 
মন বসে নাই। দু-এক দিন বাহিরে কাটাইয়া আসিতে 
পারিলে মন্দ কি? পডার ক্ষতি একই হইবে, তা নাহয় 
হুইলই ? 
মৃণালের কপাল ভাল ছিল। িভার্দির এক জ্যাঠ- 
ততো - বোনের বিয়ে শীদ্রই। কাপড়চোপড় কেনা, 
1 
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গহনাগাটি করানো পূরাদমে চলিতেছে। অনেকটা কাজই 
তাহার হাতে। কাজেই বোর্ডিডের কোন্‌ মেয়ে কত 
পড়ার কামাই করিতেছে তাহার ভাবনা অত ভাবিবার 
তাহার সময় ছিল না। মৃণাল কবে ফিরিবে, এবং কোথায় 
থাকিবে, এই বিষয় দু-একটা প্রশ্ন করিয়াই তিনি তাহাকে 
ছাড়িয়া দ্বিলেন। 

খবরের কাগজে খান্-কয়েক কাপড় জামা জড়াইয়া 
মৃণাল ফিরিয়া আসিল । বীরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা কবিল, 
“বিছানা নিতে হবে কি? শীতকালের দিন!” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “না, না, একটা রাতের জন্তে 
আবার বিছানা কেন? যেমন ক’রে হয় কেটে যাবে। 
মায়ের সঙ্গেই ত শুতে পারবে 1৮ 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী ডাকব কি? না ট্রামেই 
যেতে পারবেন ?” 

এবার উত্তর না দিলেই নয়। কাজেই মৃণালকে 
বলিতে হইল, “না, গাড়ীর দরকার নেই। আমি ট্রামেই 
যেতে পারব 1” | 

তিনজনে বাহির হইয়! পড়িল। মৃণাল ভিজা চুলটা! 
হাতখোপ! করিয়া জড়াইয়! লইল, মাথায় কাপড় তুলিয়া 
দিল। পল্লীগ্রামে অবিবাহিত! মেয়েদের মাথায় কাপড় 
দিবার নিয়ম নাই, কিন্তু এখানে ত এই নিয়ম। বীরেন- 
বাবু একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাক'ইলেন, কিন্ত 
মুখে কিছু বলিলেন না। 

বিমল বলিল, “ওট! আমার হাতে দিন,” বলিয়া 
মৃণালের হাত হইতে কাপড়ের বাণ্ডিলট! টানিয়া লইল। 
নিজের মনেই ভাবিল, “পঞ্চমাম! দেখলে চ*টেই খুন হয়ে 
যেত ৷” 

তিনজনে গিয়া ট্রামে উঠিয়া বসিল । কয়েক মিনিটেই 
স্থকিয়া স্্রীটের মোড়ে পৌছিয়া তাহার! ট্রাম হইতে নামিয়া 
হাটিয়া চলিল। বাড়ীর কাছে আসিয়! পৌছিয়াছে, সদর 
দ্বজায় পা দ্বিলেই হয়, এমন সময় উল্টাদ্দিক্‌ হইতে... 
তাহাদের সম্মুখে আসিয়| দাড়াইল পঞ্চানন। মৃণালকে 
এইভাবে রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া আসিতে দেখিয়াই তাহার মুখ 
ভীষণ গম্ভীব হইয়া গেল। তাও আবার সঙ্গে বিমূলে হতভাগা 

মৃণাল তাড়াতাডি পাশ কাটাইয়! হন হন করিয়া বাড়ীর. 


৬৪২. 


ভিতর নুকিয়া পড়িল। বিমল ছুটিয়া গিয়া তাহাব 
কাপড়ের পুটলিটা তাহার হাতে দিয়া আসিল | 

আবার বাহিবে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল পঞ্চানন 
পেচার মৃত মুখ করিয়া বৈঠকখানাব ঘরে একলা বসিয়া 
আছে। বীরেনবাবু কোথাও কাজে বাহির হইয়াছেন, 
নয্ন ভিতরে ঢুকিয়াছেন। 

বিমলকে দেখিয়াই পঞ্চানন বলিল, “কি হে ভাগ্নে, 
সকালবেলাই কোথায় চরতে বেরিয়েছিলে ?” 

বিমল বলিল, “কোথায় আর চরব, ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াচ্ছি। তা তোমার মুখ দ্বে'খে ত মনে হচ্ছে না 
যে নিজেও না চ'রে এসেছ, এত দেরি কেন ?” 

পঞ্চানন মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, “সকালে আমার 
অনেক কাজ থাকে জানই ত। গ্যযাল্যান্টি, করবার 
লোভে ত খাওয়াদাওয়া পুজাআচ্চা ছেড়ে ভোরবেলাই 
ছুটে বেরিয়ে পড়তে পারি না?” 

বিমল ভাবিল, “আহা, বাছার আমার গাছে না- 
উঠতেই এককাদি, দ্রিতে হয় থ্যাবড়া নাকে কিল বসিয়ে ৷” 
মুখে বলিল, “তা গ্যাল্যান্টি, জিনিষটা জগতে যখন 
আছে তখন কেউ ন! করলে চলবে কেন? এতে 
তোমার মত ধাশ্মিকর। বসে বসে পূজো করবার কত 
অবসর পায় দেখ না?” 

পঞ্চানন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“কলকাত| শহরে কি গাড়ীর অভাব পড়েছিল?” 

বিমল বুবিতেই পারিয়াছিল পঞ্চাননের বাগের আসল 
কাৰণ কোন্থানে। একে ট্রাম, তাহাতে সঙ্গে বিমল। 


মৃণাল যেন ইহারই মধ্যে তাহার সহধর্মিণী হইয়! উঠিয়াছে, 
এমনই তাহার ধরণ! 

সে বলিল, “গাডী থাকবে না কেন? কিন্ত ট্রামে 
উঠলেই বা ক্ষতি কি? গায়ে একটু বাইরের হাওয়া 
লাগলেই কি কেউ ক্ষয়ে যায় ?” 

পঞ্চানন বলিল, “ক্ষয়ে যায় কি মরে যায় সে কথা 
তোমার মত মূর্বকে বোঝাব কি করে? আমার মতে 


স্্শকাভ্রটা অন্তায় হয়েছে ।” 


বিমল বিবক্ত হইয়া! বলিল, “আমার মতে বিন্দুমাত্র 
অন্তায়'হয় নি । আর ধিনি এসেছেন, এবং যিনি তাঁকে 
» নিয়ে এসেছেন, দুজনের একজনেরও যখন ট্রাম সব্বদ্ধে 
- কোনও আপত্তি নেই, তখন তোমার অত মাথা ঘামাবার 


প্রবাদী 


১৩৪৪৯ 


দরকার নেই। যখন অধিকার হবে তখন থাটিও, এখন 
এণগ্ুলে! অনধিকারচ্চা ৷? 

ইহার কোনও সদুত্তর ছিল না। কিন্ত তাই বলিয়া 
পঞ্চানন চুপ করিয়া থাকিত ন|। কিন্তু বীরেনবাবু + 
আবার এই সময় বাহির হইয়া আসায় তাহাকে 
চুপ করিয়া যাইতে হইল। তিনি আসিয়৷ বলিলেন, 
“বাবা পঞ্চ, মা তোমাকে দশটি সদ্ব্রাহ্মণের নাম 
করতে বলছেন, তাদের এখনই নেমন্তন্ন ক'রে 
আসতে হবে। আর বিমল বাবা, তুমি যদ্বি খাওয়া- 
দ্বাওয়া সেরে একবার এস, তাহলে তখন বাজারটা সেরে 
আসা ষায়।” 

পঞ্চানন বলিল, “আচ্ছা দেখছি ।” বলিয়া পকেট হইতে 
কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া ফর্ম করিতে লাগিয়া গেল। 

“আচ্ছা, আমি তাহলে নাওয়া-খাওয়! সেরে আসব” 
বলিয়া বিমল বাহির হইয়া গেল। 

পথে যাইতে যাইতে মনের বিরক্তিটা খানিক তাহার 
কাটিয়া গেল। মেয়েটি সত্যই দেখিতে মনোরম, স্বভাবটিও 
কোমল ও সুন্দর বলিয়া বোধ হয়। কলিকাতার অত্যুগ্র 
আধুনিকতা তাহার মধ্যে নাই, আবার পাডার্গায়েব: ; 
জড়ভরত তাবটাও নাই। পঞ্চুমামার বোধ হয় মেয়েটিকে: 
খুবই ভাল লাগিয়াছে, না হইলে এখন হইতেই তাহার 
সম্বন্ধে এমন উগ্র সচেতনতা কেন? যা মানাইবে, যেন 
মর্কটের গলায় মুক্তার হার। বেচারী মৃণাল | মল্লিক- 
মহাশয় কি আর জগতে পাত্র খুঁজিয়! পান নাই? কিন্তু 
জগতে যোগ্যেব সহিত অষোগ্যের মিলন ঢের হয়, 
বিমল তাহার জন্য হাহুতাশ কবিয়া কিছুই করিতে পাবিবে- 
না। তবে মেয়েটি কোমল-ম্বভাব হইলেও একেবাবে 
মাটির মানুষ নয়, তে আছে খানিকটা ভিতরে । পঞ্চু- 
মামার অদৃষ্টে কিঞ্চিৎ ঘোল খাওয়া! আছে। 

মেসের কাছে আসিয়া বিমল ট্রাম হইতে নামিয়া 7 
পড়িল। একটু হাসিয়া নিছের মনকে মৃদু তিরস্কার করিল । 
সারাটা পথই সে মৃণালের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে 
আসিয়াছে । পঞ্চানন জানিলে তাহাকে আস্ত গিলিয়! 
খাইবে। তাহার মতে মৃণাল এখনই বিষলেব 'গুরুত্জন’- 
স্থানীয়, সেইমত চলা উচিত বিমলের। তা আর কি কর! 
যায়? মনের উপর ত মানুষের হাত নাই? [ক্রমশঃ] 


গীতাঞ্জলির জন্মকথা 


শ্রীস্থধাকান্ত রায়চৌধুরী 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় বচনার সঙ্গে-সঙ্গেই আরম্ভ 
হয়েছিল গীতাঞ্জলি রচনা । অর্থাৎ ইংরেজী গীতাঞ্তলিতেও 
যে সব বাংল! গানে ইংরেজী ৰপাস্তব বা অনুবাদ স্থান 
পেয়েছে, সেই সব গানের রচনাকালেই ববীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় বচনায় রত ছিলেন। আমাদের 
মনে হয় এই দুইয়ের মধ্যে তার একই মনোভাব । এটা 
‘বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন যে জীবনের 
পর্বের পর্বের বাধন কাটিয়ে নৃতন মুক্তির পথে বেবিয়ে পড়তে 
চান, এইটাই কবির স্বভাব | গীতাঞ্জলি রচনার আগেকার 
পালা ছিল তাব রস-সাহিত্যের পালা । “সোনার তরী” 
ও ক্ষণিকা”য় তার পরিচয় পাই। সেই সময়টাতে 
তিনি বেশীর ভাগ থাকতেন শিলাইদহে_-সঙ্গে সঙ্গে ছিল 
ভাব বিষয়কর্্ম। কিন্তু সেই কর্শেও ছিল তার পূর্বব্জীবন 
হ'তে মুক্তি। বিষয়কর্দে লিপ্ত হবার পূর্বে ছিলেন তিনি 
পারিবারিক বেড়ার মধ্যে, শহরের গণ্তিতে। কাজের 
সুতোয় বেবিয়ে পডলেন বাংল! দেশের পাড়াগীয়ে ; 
সেখানে প্রকৃতির এবং মানুষের স্পর্শ পেতে লাগলেন 
বিচিত্রভীবে, তীর স্বাভাবিক সৌন্দধ্যবোধের সঙ্গে মিলে 
ভলল বাংলার পল্লীতে জীবনযাত্রায় বাস্তবের বোধ। 
নৃতন অভিজ্ঞতার বিস্তারে তার আনন্দের লক্ষণ বিশেষ 
ভাবে দেখতে পাই গল্পগুচ্ছে। 

যখন তার বয়স পৌছল চল্লিশের কাছাকাছি, হঠাৎ 
*তার মন বলে উঠল, এর থেকেও বেরিয়ে পড়ব, 
কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি নেব। কিন্তু বিষয়কাজ ত ছিল। 
'সে-কাজের ভিতব দিয়ে যত ক্ষণ সাহিত্য-রসলোকের 
দরজা খোল! পেয়েছিলেন, তত ক্ষণ সেটাই তাকে 
মুক্তির আস্বাদ দিয়েছিল। কিন্তু কাজের দ্রিক থেকে 
বিষয়-কাজ কখনও মুক্তি দিতে পারে ন|। তার বাধন 
কাটাবার জন্ত, স্বার্থের বাইরে অবৈষয়িক কাজের ক্ষেত্রে 


ঞ্‌ 


তার ডাক পড়ল। এই মুক্তির জন্যে তাঁব চাঞ্চল্যেব আবেগ 
আমরা দেখতে পাই “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায়, 
আমার মনে হয় তাবও আগেকার লেখা “যেতে নাহি দিব” 
কৰিতাব মধ্যেও অনিবাধ্য টানে পারিবারিকতার বাইরে 
বেরোবার একটা ঝেঁকের ভাব যেন পাওয়া যায়। 
হঠাৎ একটা সময়ে বিষয়-কাজের ভিতর থেকে অবৈষয়িক 
কাজের ক্ষেত্রে কবি বেরিয়ে পডলেন। রইল প’ড়ে তার 
বোট, তার পদ্মার চর, শিলাইদহেব নানা ফসলের নানা 
রঙের ক্ষেত, আর শিলাইদহের কুঠিবাড়ীর তিন তলায় 
সি'ড়িঘরের কোণটুকু। যেখানে এলেন সেখানে দিগন্ত- 
জোড়া শৃন্ত মাঠ; মাঝে মাঝে দুরে দুরে ছুটো-চাবটে 
তাল গাছ, নদীর বদলে মাটি-খোদাই-করা শুকৃনো ন্দী- 
পথের মতই খোয়াই, লাল কাকবে বিছানো । তখন 
শান্তিনিকেতনে গাছপালা খুব কমই ছিল, কেবল 
আশ্রমের দক্ষিণ সীমানায় ছিল শালের বীথিকা, 
পশ্চিম সীমানায় ছিল এক জোড়া বহুকেলে ছাতম 
গাছ, আর উত্তর দিক দিয়ে আশ্রমে চোঁকবাব পথে 
ছুধারে কয়েকটি আমলকী গাছের সাবি। এখানকার 
প্রকৃতি শিলাইদহের ঠিক উল্টো, রুক্ষ শূন্ ফ্যাকাসে, 
ছায়াঘন গ্রামের আবাস থেকে দূরে। এই খানে স্টার 
মনের স্থর বদল হ'ল, জমিদারী-আবহাওয়| থেকে 
যেন হাঁপিয়ে উঠে বেবিয়ে এলেন একটা এমন জগতে 
যেখানে রুদ্রের পীঠস্থান, জীবনটা হ’ল সাদাসিধে, 
এমন কি আমাদের মত মধ্যবিত্ত জীবনের মাপকাঠিব 
নীচের মাপের সীমায়। সেদিন তার এই অকিঞ্চনতা 
পোষাকী ছিল না, এ ছিল অগত্যা ৷ যে-দায়িত্ব ন্যিলন 
স্বাচ্ছন্দ্যে তার খরচ কুলোবার মত অবস্থা একেবাঁবেই 
ছিল না। শুনেছি তখন ছাত্রের! শুধু যে বেতন দিত না 
তা নয়, তাদের অনেকের খাওয়া-পরা বাসনকোসন 
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বিছানাপত্র সমস্তই তাকে জোগাতে হত। তখন তার 
মনে যে-ধতুর আবির্ভাব হ’ল, সেই খতুর ফসল গীতাঞ্জলি । 
তথন বাইরে যে স্ত্ধত| ও শূন্যতা ছিল ভাব মধ্যে রস এবং 
পূর্ণতা জোগাবার মত উৎস তাঁর অন্তরের মধ্য থেকে যেন 
অকস্মাৎ ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে । 


অবশেষে তার জীবন ঘিরে ছুঃখ-জালের সুত্রগুলো! 
ক্রমেই শক্ত এবং জটিল হয়ে উঠল। মস্ত একটা দেনার 
বোঝা কাধে চেপে ছিল, তার উপরেও যে কাজ চাপল 
তার ঘাড়ে, প্রতিদিন তার দুঃসাধ্য আধিক দাবি তাকে 
শাস্তির অবকাশ দিল না। সামান্য ঘা তার নিজের সম্পত্তি 
ছিল তার কিছু দিলেন বেচে আর কিছু গেল বন্ধকে। 
বাইরে থেকে উৎসাহ বা কোন সাহাষ্য পান নি, মিথ্যে 
নিন্দের কুশাঙ্কুর প্রতিপদে বি'ধেছে তাঁর -পায়ে। তার 
পর সংসারে ঘন হয়ে তাকে ঘিরে এল রোগ, শোকতাপ। 
সে সময় ধার! তার কাছে ছিলেন তাদের কাছ থেকে যে 
বিবরণ শুনেছি তীর দুঃখের সেই ইতিহাস কোথাও লেখা 
বৃইল না; কিন্ত আর এক দিকে আব এক ভাষায় লেখা 
হ'তে থাকৃল গীতাঞ্জলির গানগুলিতে। ষে সাস্বনা দুঃখ 
বিপদ নিন্দাকে একেবাবে অস্বীকার করতে পারে, কঠিন 
দুখের আঘাতে সেদিন কবির কাছে তার দ্বার খুলে 
গিয়েছিল। কবির কাছে শুনেছি, পৃথিবীর প্রথম স্থির 
দিনে যেমন ঘোরতর বহিষিপ্রবের তলায় তলায় একটা! 
গভীর শান্তি স্থা্টব কাজ করত, গীতাঞ্চলির গান এবং তং” 
কালীন অন্যান্থ গান সেই বকম স্থির বেগে বাণী নিয়ে স্থর 
নিয়ে ছুখেন্তবের উর্ধে দিনে রাতে আপনা আপনি প্রকাশ 
পাচ্ছিল। বহু বারই কবির কাছে একথা শুনেছি যে, 
জীবনযাত্রায় মানুষ যে আবাম, যে স্থষোগ কামনা করে, 
বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে তার পক্ষে সেটা দুর্লভ 
ছিল না! কিন্তু স্তরে বাহিরে কে যেন সেটাকে দুর্লভ 
কবে দিল। তার উপর একটা যে ফরমাইসের দাবি 
আঁছে সেইটেকেই পূরণ করবার জন্তে কে যেন বাইরের 
অবস্থাকে অনুকুল ক'রে দিচ্ছে। অথচ সংসারের আদর্শ 
অনুসারে প্রায়ই তাকে প্রতিকুলতা বই অন্ত কিছু বলা 
চলে না। এক দিন শিলাইদহে তার যে বাসা বাধা হ’ল, 
সাহিত্য-রসের সৃষ্টির জন্যে তার যথেষ্ট প্রয়োদ্দন ছিল। 


প্রবাসী 
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হঠাৎ সেটাকে ফেলে দিয়ে তিনি চলে এলেন আর এক 
ক্ষেত্রে, এর মধ্যে ত পূর্ববাপরের কার্য্যকারণের কোন যোগ 
দেখতে পাওয়া যায় না। এই অনত্যন্ত কাজের মধ্যে 
বিনা ভূমিকায় তাকে যে টেনে আনা হ’ল সেটা তাঁর / 
স্বভাবের বা অবস্থাব অনুসরণ ক'রে করা হয় নি, একাজে 
না ছিল তাঁর কোন অভিজ্ঞতা, না ছিল অর্থ সামর্থ্য । তার 
উপর সাম্নে এল দুঃখ, দরদহীন পরিবেশে সঙ্গহীন সাধনা । 
এর পর থেকে যে সমস্ত বিদ্র ভিড় ক'রে এল এখনও দেখছি 
সে সমস্তই তার দরকার ছিল সংসাবী মানুষ হিসেবে নয়, 
কবি হিসেবে । অথচ এই হিসেবের ব্যাপারটা কবির 
ইচ্ছের মধ্যে ছিল একথা বলা চলে না। 


গীতাঞ্জলি রচনা শেষ হয়ে গেছে এমন সময় পাকাপাকি 
ঠিক হয়ে গেল যে কবি বিলেত যাবেন। কিন্ত 
যাত্রার দিনেই বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়লেন, যাওয়া 
আর হ'ল না। চিকিৎসকেরা পরামর্শ দিলেন, এখন 
লেখাপড়া বন্ধ ক'রে দিয়ে কিছু দিন নিভৃতে গিয়ে 
বিশ্রাম করা ভাল। কাজেই গেলেন তিনি শিলাইদহে 
কিন্ত মন তখনও তার ভঃরে রয়েছে গীতাঞ্তলির 
গুপ্রনধবনিতে। নৃতন কিছু লিখে মাথাকে ক্লান্ত ' 
কববেন না ছিল কথা, তাই গীতাগ্তলির গানগুলিকে 
নিয়ে তিনি ইংরেজীতে তর্জ্জমা কবতে ব’সে গেলেন। 
এক ভাষার জ্রিনিফকে আর এক ভাষায় ভোগ করবার 
মতলবে । তর্জম! যখন অনেক খানি এগোঁলো! তখন তার 
বহুদিনের পুবাতন এবং কষ্টদায়ক ব্যাধির চিকিৎসার 
জন্য, কবিব পুত্র শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ এবং কবির ভ্রাতুষ্পুত্র 
শ্রীযুক্ত সুবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উভয়েই তাকে বিলেত ষাবাব 
পবামর্শ দিলেন। প্রথমে রবীন্দ্রনাথ তাদেব এই পরামর্শে 
সায় দিতে পাবেন নি, সায় দিতে না পারার প্রধান কারণ 
ছিল তখনকার দিনে তার আধিক অসচ্ছলতা। শান্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়ের তখন নিতান্ত শৈশব অবস্থা, 
লালন করবার টাকা তাকে কঞ্জ ক'রে সংগ্রহ করতে হচ্ছে, 
কাজেই অধিক খণ-সমুত্রে পাড়ি দিতে দিতে জলসমুদ্র 
পার হবার ইচ্ছে তাব হয় নি। কিন্ত শেষটায় তাকে 
রোগমন্ত্রণার হাত হ'তে নিষ্কৃতি লাভের জন্য বিলেত 
যাবার প্রস্তাবে সম্মত হ'তে হ'ল। তখনও তঙ্জমার 


ফাল্গুন 


' গীতাঞ্জলির জন্মকথা 
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কাজ চলছিল। অথচ নিজের ইংরেজীর *পরে তার 
বিশ্বাস ছিল খুবই কম। এই সব তৰ্জমা লেধা ছিল 
একটি একম্রসাইজ বুকে, খাতাটিও পূর্ণ হ’ল, বিলেত 
যাওয়ার যা সামান্ত বাধা হিল তাও গেল কেটে, 
কবি গেলেন বিলেতে। বিলেতে পৌছেই ফেনচার্চ 
ষ্টেসন থেকে হোটেলে যাবার পথে টিউবের গাড়ীতে 
এ্যাটাসি-কেস সহ তজ্জমার গাতুলিপিটি গেল হারিয়ে। 
ভার পর দিন যখন জানা গেল লেফট-লাগেজ অফিসে 
সেটি আছে, সেখান থেকে উদ্ধার ক'রে আনা হ’ল । 
এরকম ভাবে . এদেশে ছোটখাট ব্যাগ ট্রেনে বাসে 
হারিয়ে গেলে, হারান সেই সম্পত্তি উদ্ধার হয় না, 
হ’লেও কতটা হয়রানি ভোগ করতে. হয় সেটা 
ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এই পাওুলিপি হারিয়ে 
যাবার সংবার্দে কবি খুব বেশী চঞ্চল হন নি, কেন না 
ভাব ধারণা ছিল তঙ্জমাগুলির সাহিত্যিক মূল্য বেশী 
নয়। 

বিলেতে গিয়ে গোড়ার দিকে কবি যেজায়গায় 
ছিলেন সেখানে কাছাকাছি সাহিত্যিকদের বসবাস ছিল 
না। কিছু দিন সে জায়গায় থাকার পরই অন্তত্র যাবার 
জন্য তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। ঠিক এমনি সময়ে 
তার মনে পড়ল চিত্রশিল্পী মিষ্টার রোটেনষ্টাইনকে ।* তার 


* “1 happened, in The Modern Review, u On a transla- 
tion of 8 story signed Rabindranath Tagore, which charmed 
me; I rote to Jornsanko— were other সিএ stories to 
be had? Some time afterwards came an exercise book 
তিতির translation of poems by Rabindranath, made 
- by AJit Chakravarty, a schoo) on the staff at 
Bolpur. The poems, of a highly mystical character, struck 
me 88 being still more remarkable than the story, though 
but rough translations. . . . . . ‘Then news came that 
Rabindranath was on his way. I eagerly awaited his 
Visit. At last he arrived, accompanied by two frien 
and by his son. As he ent the room he hand 
me a note-book রি which, since I wished to know more 
of his poetry, Ad made some translations during his 
টি 88882 from India. He begged that I would accept 

Im. 


That evening I read the poems যু 
of a new order which seemed to me on a level wi 
that of the great mystics. Andrew Bradley, to whom I 
showed them, agreed: ‘Ii looks as 9 we have at 
last a great poet among 1s,’ he wrote 

I sent word to Yeats, who failed to reply; but when 
I wrote again he asked me to send bim the poems, and * 
had read them his enthusiasm equalled 


EEE 


i dignity and handsome presence, the ease of 


ভাতত ভ্রমণের সময়ে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে 
তাব সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য কবির বাক্যালাপ হয়েছিল । 
কবি তাকে খবর দিতেই তিনি এলেন! কবিকে. 
বললেন, “ভারতে থাকৃতে মনে পডছে না কেউ আমীকে- 
বলে ছিল ষে আপনি কবি, দেশে ফিরে এসে ভারতবাসী. 
কারও কারও কাছে শুনেছি আপনি কবি। আপনার" 
কবিতার কিছু পরিচয় পেতে চাই 1” কবি রোটেন- 
ষ্টাইনকে নিজের তঞ্জমা কবিতার কথা উল্লেখ ক'রে কুটিত 
হয়ে বললেন, “এগুলো ইস্থুলের ছেলের একসরসাইজের- 
মত, আমার ইংবেজী নেহাৎ কাচা” রোটেনষ্টাইন, 
বললেন, “আমি আটি্টি, ওটুকু বাধায় ভিতরেব রস পেতে. 
আমার ঠেকবে না।” এই ব'লে নিয়ে গেলেন সেই; 
খাতাটি, পরের দিন ছুটে এসে বললেন, “এমন ভাষায় এমন. 
কবিতা দীর্ঘকাল পড়ি নি।” কবির মুখে তবু সংশয়ের লক্ষণ, 
দ্রেখে বললেন, “আমি চিত্রশিল্পী ব'লে হয়ত আপনি মনে, 
করছেন আমি সাহিত্য-সৌন্দধ্যের সমবদার নই, সে. 
ধারণা ঠিক নয়। আমি আর্টিষ্টি বলেই, শিল্পে হোক,. 
সাহিত্যে হোক সৌন্দধ্য আমার চোখ এড়ায় না।, 
আচ্ছা, এদেশের কয়েক জন উচুদরের কবি ও ক্রিটিকের" 
কাছে আমি এসব তত্্রমার কপি পাঠিয়ে দিচ্ছি” 
তাঁদের নিরপেক্ষ অভিমত জানতে পারলেই বুঝতে. 
পারবেন আমি আপনার কবিতা এবং ভঙ্জমাঁর ভীষা' 
সম্বন্ধে অত্যুক্তি করি নি।” অতঃপর তিনি কবিতাগুলির 
নকল, কবি ইয়েটস এবং ব্র্যাডলি প্রভৃতি কয়েক জন. 
খ্যাতনামা সাহিত্যিকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। এর 
পর রোটেনষ্টাইনের প্রস্তাবক্তমে কবি লগুনের হামষ্টেড: 
হিথ নামক জায়গায় গিয়ে বাসা নিলেন। তাঁর সেই 
তজ্জম! পড়ার উপলক্ষ্য ক'রে কবির সঙ্গে কবি ইয়েটসের. 
পরিচয় হ'ল। তিনি যে কতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
গীতাঞ্লির ভূমিকা পড়লেই পাঠকবর্গ তা বুকতে পারবেন। 


রোটেনষ্টাইন তার নিজের বাসায় একটি বৈঠক হান. 


লগ Tagore wanted to os Was ; Stopford Brooks; 
Stopford Brooke asked me to bring Tagore to 
Manchester Square; ‘but 6 88305 ‘that 


am not a spiritual man.’—Sir রহ ক Men- 
aid Memories, vol. 2, page 


৬৪৬ 
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করলেন। লণ্ডনের কয়েক জন্‌ বিশিষ্ট সাহিত্যিক বৈঠকে 
-এসে সমবেত হলেন। সেই আসরে কবি ইয়েটস 
-রবীন্দ্রনাথকৃত তঞ্জমা সকলকে পড়ে শোনালেন, কবি 
"নিজেও সে মজলিসে উপস্থিত ছিলেন। শ্রোতারা 
ইংবেজের স্বভাব অনুসারে চুপ ক’বে শুনে গম্ভীর মুখে 
ষে যার ঘরে গেলেন ফিরে। কবিতাগুলি সমন্ধে 
তেমন কোন কথাই বললেন না। কবিব মনে হ'তে 
লাগল তাঁর কাচা ইংরেজী লেখা অমন ক'রে সকলকে 
শুনিয়ে তাকে সভায় অপদস্থ করবার প্রয়োজন ছিল না। 
ইংরেজীতে কিছু লিখতে তখন তার বিশেষ সঙ্কোচ ছিল 
'এবং আজও সে সঙ্কোচ সম্পূর্ণ কেটেছে ব'লে মনে হয় 
-না। এক দিন যখন তার এক বন্ধু তাকে ইংরেজীতে 
কিছু বচন! করতে অঙ্গরোধ করেছিলেন তখন তিনি 
তাঁর একটি কবিতার কয়েকটি লাইনে দু-একটা! অক্ষরের 


"পরিবর্তন ক'রে নিশ্নলিখিতরূপে জবাব দিয়েছিলেন 
বিদায় করেছি যারে 
নয়ন জলে 
এখন ফিরাব তাবে 
কিসের ছলে ৷” ** 





“‘ There is an impression «broad that no English 
translation by Rabindranath of any of his Bengali poems 
Was published anywhere before the Gitanjali poems. That 
-is & mistake. As far as I can now trace, the first 
translations by himself of hs poems appeared in the 
February, April and Sepiember numbers of The Modern 
Review in 1912. So far as my knowledge goes, this is 
how he came to write in Enghsh for publication. Some 
time in 1911 I suggested that his Bengali poems should 
‘appear in English garb. So he gave me transletions of 
two of his poems by the late Mr. Lokendranath Palit. 
‘Of these Fruitless Cry appeered in May and The Death 
.0f the Star in September, 1911, in The Modern Review. 
Wuoen2 I ask by letter to do some translations 
“himsslf, he expressed diffidence and unwillingness and 
‘ined to put me off iby playfully reproducing two lines 
from one cf h.s poems of which the purport was, ‘On 
“what 05:62 shall I now call back her to whom I bade 
“adieu in tears? ’ the humorous reference being to the fact 
that he did not, 83 a schoolboy, take kindly to school 
“education and its concommitant exercises. But his genius 

d the Engl.sh muse would not let him off 30 easily. 
-S0 a short while afterwards, he showed me some of his 
‘translations, asking me playfully whether: as a quondam 


ইস্থলে পড়বার কালে কত নয়ন-জলেই ইংরেজী 
ভাষাকে বিদায় কববাব চেষ্টা করেছিলেন, সে কাহিনী 
আমবা তাব কাছেই শুনেছি, কিন্তু এত ক'রেও ইংরেজী 
ভাষাটা ভাব মগজেব মধ্যে গাঁ-ঢাকা দিয়ে বাস করছিল। / 
তার সন্ধান তিনি নিজেই পান নি। তাব প্রিয় শিষ্য 
পরলোকগত অন্রিতকুমাব চক্রবর্তী যখন এক দিন তার 
গীতাঞ্জলির দু-একটি তঙ্জমা শুনে তাঁকে আশ্বাস দিলেন 
যে তাতে কোন ভূল নেই এবং লেখা ভালই হয়েছে 
তখন কবি মাষ্টার মহাশয়ের কাছ থেকে পরীক্ষাপত্র 
ফুলমার্ক পেয়েছে মনে ক'রে তখনকার মত নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের আসরে তাকে বড় কিব! 
ছোট চৌকিতে ডেকে বসাবে এ প্রত্যাশা তার ছিল না। 
তাই গীতাঞ্জলি তর্মাৰ উপর ষদ্িচ তাব দরদ ছিল, 
যথোচিত বিশ্বাস ছিল না; সেদিনকাব বৈঠকের নিঃশব্দ 
ব্যবহারে মনে মনে তারই প্রমাণ কল্পনা ক'রে লঙ্জা 
অন্ভব কবলেন। বাত্তিরটা কাটল, পরেব দিনকাব 
ডাকে সেদিনকাব শ্রোতাদের কাছ থেকে যখন আস্তরিক 
ভাষায় প্রচুব প্রশংসাপত্র আসতে লাগল সে তাব কাছে 
স্বপ্ন বলে মনে হল। 

এর পব পাশ্চাত্য মহাদেশে তার কবিতার এবং 
গীতাপ্তলিব কি রকম অভ্যর্থনা হয়েছে সেটা সকলেই 
জানেন। গীতাঞ্জলিব বাংলা এবং ইংরেজী দেহপ্রাধিব 
কথা এক দিন তীর কাছে যা ধারাবাহিক শুনেছি” _তাই 
লিপিবদ্ধ কবে দিলুম। তাঁকে গল্প কবানো ছাড়া এর 
মধ্যে আমার কৃতিত্ব আব কিছু নেই এ কথা! অনুমান 
করা শক্ত হবে না। অতএব এই উপলক্্য-স্থষ্টি করাব 
পৌবব নিয়ে আমিও পাঠকদের কাছে কিছু ধন্যবাদ 
আশা করতে পারি। 5 


cmt ott mtn mt te পপ পা 
school-master I would pass them. ‘These appeared in 
my Rewmew. These are, to my knowledge, earliest 
published English compositions. Their manuseripts are 
with me now—Golden Book of Tagore: Foreword by 
Ramananda Chatterjee: p. 


যাত্রা শুভ 


শ্রীবিজয় গুপ্ত 


শেষবাত্রে সুবলগা ষ্টেশনে নামিয়া জটাধর গ্রামাভিমুখেই 
চলিয়াছে। ফাস্তনের শেষ; অস্পষ্ট কুয়াশায় দুবের 
গ্রামথানি ভাল কবিয়া দৃষ্টিগোচব হয় না। দশমীর চন্দ 
সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর যেন শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
আবৃছা, পার জ্যোৎস্সায় নিত্রিত ধরণীকে স্ষপ্নপুরীব মত 
দেখাইতেছে। পথ চলিতে চলিতে কুয়াশার আবরণ 
ভেদ করিয়া সহসা একান্ত সম্মুখে দেখা যায় পল্নববিস্তারী 
বিবাট বটবৃক্ষ অথবা গ্রামবাসীদের খড়ো চালের শ্রেণীবদ্ধ 
ধূসব ছবি। 

জটাধর দ্রুতপদ্দে অগ্রসব হইতে লাগিল। আর 
একখানা গ্রাম পার হইলেই রূপোখালি। আরও কিছু দূর 
অগ্রসর হইয়া বাশেশ্বরের সান-বীধানো চত্বরে জটাধব 
নতঙ্গান্ধ হইয়া তক্তিভরে প্রণাম করিল । কি প্রার্থনা কবিল 
সে-ই জানে। তার পরে বাণেশ্বরকে বামে রাখিয়া ক্রুতপদে 
মাঠে নামিয়া পড়িল ।.** প্রতাতেব পূর্বে কেশবের নিকট 
, পৌছিতেই হইবে । এ-বৎসবটা বড়ই মন্দা গেল। দেখা 
যাক, শেষের দিকে যদি কিছু জুটিয়া যায়। সত কাজটা 
চুকিয়া গেলে কেশবের নিকট হইতে ঘটক-বিদ্বায় হিসাবে 
দ্বপাচ বিখা জমি নিশ্চয় পাওয়া যাইবে । আজই, যেমন 
করিয়া হউক, মেয়ে দেখাইয়া একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিতে হইবে । আজ না হইলে পঞ্জিকার মতে 
সমস্ত মাসের মধ্যে আর একটিও শুতদিন নাই। 


ভাবিতে ভাবিতে পথটা সুরাইয়া আদিল | বেলভাঙার 
শালুকর্দীঘির পাড় অতিক্রম কবিয়া জটাধর কেশবের 
দাওয়ার সম্মুথে গিয়! ডাকিল, “কেশব, ও কেশব, 
ভায়া কি . 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল, ‘কে জটিদা নাকি ? 

জটাংর হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তবু ভাল, আমি বলি, 
₹ভায়! বুঝি ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে।” 

কেশব দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। সুন্দর, 
দীর্ঘচ্ছন্দ চেহারা, ত্রিশ বোধ হয় সবে পার হ্ইয়াছে। 
চোখে বুদ্ধির উজ্জ্বল দীপ্তি, মুখে শিশুন্থবলত সবল 
কোমলতা । জটাধর তীক্ষুদৃষ্টিতে কেশবের মুখের প্রতি 
চাহিল। অমন মস্থণ ললাটেও যেন চিন্তার কুটিল রেখা 
ভ্াগিয়াছে, মুখের পবিচ্ছন্ন দবীপ্তিতেও যেন দুশ্চিন্তার 
স্ানিমা দেখা দিয়াছে । 


দাওয়ায় উঠিতে উঠিতে জটাধর বলিল,াড়িয়ে বইলে' 
যে, নাও তৈরি হয়ে নাও ! 

তথাপি কেশবের কোন আগ্রহ দেখা গেল না। 

আবও কিছুক্ষণ নীববে কাটিয়া গেল। জটাধরেব 
নিকট আগাগোড়া সমস্তটাই যেন দুর্বোধ্য বোধ হইতে 
লাগিল 1" এত দূর আনিয়া তরী বুঝি ভূবিয়া যায়। কত" 
হাটাহাটি করিয়া যে মেযে দেখিবাব জন্য কেশবকে সম্মত" 
করা হইয়াছে তাহাব আব আদ্দি-অন্ত নাই। দুর্বলতা ও 
নৈবাশ্যে জটাধবেব কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া আসিল ; তবুও 
কণ্ঠন্বরে সরসতা আনিয়া জটাধর বলিল, ‘নাও ভাবা, 
তৈরি হও, __শুত সময়ে বেরুতে হবে’ 

কেশব বিমর্ষ মুখে জবাব দিল, “কিন্তু আজ কেমন 
ক'রে হবে জটিদা। আজ্দ যে একবাব কনকপুবে যাব" 
ভাবছি 1, 


“কনকপুব ?’ জটাধবের কণ্ঠস্ববে বিস্ময় প্রকাশ পাইল ।' 


হু’, বলিয়। শধ্যাব তলদেশ হইতে কেশ্ব একখান! 
চিঠি বাহিব করিয়া জটাধবেব হাতে দিল । 

ব্যাপারটা ক্রমশই জটিল হইয়া উঠিতেছে, তথাপি 
বীরন্ডাবে জটাধর বলিল, ‘তুমিই পড় না শুনি 

কেশব উঠিয়া পূর্বব দিকেব জানালাটা খুলিয়া দিল, 
ছার পর চিঠিখানি চোখেব সামনে মেলিয়া ধরিয়া ধীরে 
ধীবে পড়িল :₹__ 
পরম কল্যাণীয়ঃ 

বাবাজীবন, দুর্ভাগ্যক্রমে গত আট বৎসর তোমাব: 
সহিত কোন সম্পর্কই আমাদের নাই। তথাপি কর্তব্যের 
অন্থরোধে জানাইতেছি যে, গত কয়েক মাস হইতে কল্যাণী 
কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী। অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়া 
আসিতেছে, চিকিৎসকেবা সকলেই প্রায় জবাব 
দিয়াছেন। পার ত শেষ দেখ! দেখিবার দন্ত একবার 
আসিও। আমি আমার কর্তব্য করিলাম, তুম তোমাব 
বিবেচনায় যাহা হয় করিও | আশীর্বাদ জানিও, ইতি 

শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার ৷ 

চিঠিটা শেষ হইতেনা-হইতেই জটাধর বিকটভাবে 
হাসিয়া উঠিল। হাসি ষেন তাহাব কিছুতেই থামিবে 
না। অবশেষে অনেক কষ্টে হাসি সংবরণ কবিয়া 
কেশবের বিম্ময়বিহবল মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়া 


ned 


৬৪৮. 


কহিল, ‘না ভায়া,এ আমি স্বীকার করব, আমার এতটা 
বয়সে এমনটি আর দেখলাম না? 

ছটাধরের অদ্ভুত হাসি, দুর্ব্বোধ্য মন্তব্য সবই কেশবের 
আশ্চর্য্য বোধ হইল, বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি দেখ 
নি,কি? 

জটাধর ততোধিক গম্ভীর হইয়া জবাব দ্বিল, ৰহ, কার 


M2 
সন্দিষ্ধতা উত্তরোত্তর কুণ্ডলী 
হি অধর হইয়া বলিল, ‘আঃ, কি এড়িয়ে যায় 
বলনা?’ 
জটাধর ভাঙিবে, তবু মচকাইবে না। অনেক করিয়া 
‘শেষে বলিল, ‘তোমার. শ্বশুর মতলবটা করেছে বেশ | 
- আরে ভায়া, সে বেশী দ্বিন নয়, মাত সাতটি দিন আগে 
ব্বাচ্ছি একটা সম্বন্ধ ঠিক করতে পার্কতীপুরের, দিকে, 
দেখি, তোমার শাশুড়ীঠাকরুণ মেয়েকে সঙ্গে ক'রে চলেছে 
ধাঁড়েশ্বরতলায় পুজা দ্রিতে; তা বললাম-এক রকম 
প্রায়ে পড়েই বললাম যে, কেন বাপু এমন করছ, 
অনেক দিন ত হয়ে গেল, আর কেন! মেয়েটাও কষ্ট 
পাচ্ছে আর আমার কেশবভায়াও দিন দিন শুকিয়ে দড়ি 
সা চারি দিকে সতর্কদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গলার 
শ্বরটা একটু খাটো করিয়া জটাধর বলিল, “উত্তরে কি 
হুললে জান ভায়া, বললে-_ অমন জামাইফ্র-থাক সে 
কথাটা আর ন! বলাই ভাল! . ! 
কেশব স্তব্ধ হইয়া নিশ্চল পাষাণের মত বসিয়া রহিল, 
ব্তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল-নাঁ। -. 
জটাধর রোগ বুবিয়া ওষধ দিতে, জানে; ওঁষধ 
'ধরিয়াছে দেখিয়া সে খুশী হইল। কেশবকে নীরব 


দেখিয়া আবার টানিয়া টানিয়া বলিল, ‘নইলে আমারই. 


বা কি মাথাব্যথা! এক স্ত্রী বর্তমানে আবার যে বিয়ে 
“রেবার-জন্ম্ে সম্বন্ধ করছি, সে ত তোমারই সুখের আস্তে, না. 
কি বল? কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কেশবের হাত হইতে 
চিঠিখান টানিয়া লইয়া বলিল, ‘বুঝলে না ভায়া, মিথ্যে 
না হ'লে একটা উচ্্‌কো লোকের হাত দিয়ে চিঠি.পাঠায় |” 

জটাধরের অকাট্য যুক্তি, বিশ্বাস না করিয়া: উপায় কি! 

সম্মুখের কদ্মগীছের মাথার উপরে এঁক দল পাখী 
কলরব করিয়া ডাকিয়া উঠিল । 

না, আর বিলঘ নহ,_টাথর উঠিয়া দাড়ান ‘কই 
'হে ভায়া, দেরি হয়ে গেল যে। যাত্রালগ়নটুকু পার হয়ে 
যাবে দেখছি। হিন্দুর ছেলে পঞ্জিকা না মেনে উপায় কি, 
"চশ বেরিয়ে পড়ি । 

সেদিন বহু অনুরোধে যেটুকু ইচ্ছা জ্বাগিয়াছিল, আজ 
সূহসা সে উৎসাহ, সে ইচ্ছা যেন নিধৃ্ম হইয়া নিবিয়া 


লী = 


১৩৪৪. 


গিয়াছে। জটাধরের বারংবার তাড়নায় কেশব থরে ধীরে 
দাড়াইল ৷ 


দেখিতে দেখিতে সীমান্তরাল অতিক্রম করিয়া 
সুর্য্যোদয় হইল । 

টিন বচ রহম) জাত সূর্য্য উঠে 
গেল যে!” 

আগত করিত কেশব বলিল, ‘তবে আজ আর 
গিয়ে কাজ নেই ৷? 

জটাধর কথাটা বলিয়াছিল কেশবকে তাড়া দিবার 
ভ্বন্ত, কিন্তু বিপরীত ফল হয় দ্রেখিয়া বলিল, “না, না, তা কি 
হয়, চল। ০৮12 5, 
আর তাছাড়া খনা বলেছেন- মঙ্গলের উষা বুধে পা--- 

অনিচ্ছাসত্বেও কেশবকে প্রস্তুত হইতে হইল । কো 
দুয়ারে চাবি দ্বিতেছিল আর জটাধর অনর্গল বলিয়া 
যাইতেছিল, ‘বুঝলে ভায়া” আঙুল নয় ত যেন চাপার 
কলি--:রং নয় ত যেন কাচা সোনা। মুখ, চোখ, গড়ন- 
পেটন, সে আর কি বলব বাবাজী, গেলেই-দেখতে পাবে ।» 

ঘুরে শববাহীদের অক্মুট কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “বল 
হরি, হরিবোলণঃ 
* কেশব চাবি বন্ধ করিয়া পা বাড়াইয়াছিল ; জটাধর 
সহসা কেশবের হাতটা চাপিয়া ধরিল;' বলিল, “ভায়া, 
দেখেছ, একি ব্যতিক্রম হবার জো আছে, কেমন 
যোগাযোগ দেখ _খনা বলছেন, বাত্রাকালে মড়া- দেখলে 
সেদিন নিশ্চয় কার্য্যসিন্ধি_দাড়াও মড়া নিয়ে ওর! সামনে 
এলেই আমরা যাত্রা করব 1 

- শুভষাত্রার উল্লাসে জটাধরের মুখচোখ প্রদ্বীপ্ত হইয়া 
উঠিল। শববাহীরা আরও নিকটবর্তী হইলে উকি মারিয়া 
জটাধর উল্লসিত হইয়া উঠিল, বলিল, ভায়া, যোগাযোগ 
দেখ, শুধু মড়| নয়, এ আবার সধব! এ 

শালুকদীঘির পাড় দিয়া ঘন আমবাগানের -পায়ে-চলা 
পথটুকু অতিক্রম করিয়া শববাহীরা সন্মুখের'পথে উঠিল 

, কে জানে কোন্‌ সৌভাগ্যবতী |. বস্ত্রাবরণের বাহিরে 
দেখা যায় ৬২১৬ দুখানি পা। “ষাক 
বাঁচা গেল, যাত্রাটা শুত হয়েছে, কই হে চল!” জটাধর 
আনন্দে কেশবের হাত ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিল। 
পকি হে ভায়া, ব’সে পড়লে যে !? রর 

কেশব সত্যই বসিয়া পড়িয়াছে। ফা মিহি? 
কম্পমান আঙুলগুলার স্পর্ান্ভূতিতে জটাধর ভীত হইয়া 
উঠিল। কেশবের মুখে, চোখে যাতনার পরি্যাপত 
পাও্ুরতা। জটাধরের মুখ ভয়ে পাংশু হইয়া যায়, 
হদ্যস্ত্ের ক্রিয়াটা বুঝি সহসা বন্ধ হইয়া যাইবে | 

অনেরু ক্ষণ পরে জটাধরের মুখের প্রতি চাহিয়া শুকে 
কেশব বলিল, ‘আট বছর পরে আজ যে আমি দেখতে 
যাব মনে করেছিলাম জটিদা !+ 


বঙ্গের দারু-ভান্ব্য্য 





চক্র = শী ত্রিপুরার কুষ্*পুর গ্রামে প্রাপ্ত বিষ্ণুমূ্তি 


= 
রামপাল-দাখতে প্রাপ্ত কাচ স্তম্ভধ্গল 














প্রাচীন বঙ্গে দারু-ভাস্কর্যয 


শ্লীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ-ডি 


. প্রাচীন শিল্পশান্ত্রকারগণ ফে-সমস্ত উপাদানে দেবমৃণ্ডি গঠিত 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন, কাষ্ঠও তাহাদের মধ্যে একটি । 
আজিও তাই দেশের নানা দেবমন্দিরে কাষ্ঠময় দেবমৃদ্তি 
দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীক্ষেত্রের বিখ্যাত জগন্নাথ, 
বলরাম, স্থভদ্রা কা্ঠনিশ্ধিত। পশ্চিম-বঙ্গের নানা স্থানে 
চৈতন্য ও নিত্যানন্দের এবং তাঁহাদের অনুব্িগণের দারুময় 
মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রামে 
প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত যশোমাধব-মৃত্িও কাষ্ঠনিশ্মিত। উপাদান- 
হিসাবে কাষ্ট কিন্ত অচিরস্থায়ী। সেই জন্তু এই ক্ষেত্রে 
যুগে যুগে প্রস্তরই অধিকতর আদর লাভ করিয়া! আসিম্মাছে। 
প্রস্তরে, বিশেষতঃ কৃষ্ণপ্রস্তরে, নিশ্ধিত হইলে প্রতিমার 
আর জরা-মরণ নাই! বাংল! দেশে সহস্স বৎসর 
পূর্বের কৃষ্ণপ্রস্তরে যে-সমস্ত প্রতিমা নিশ্মিত হইয়াছিল, 
বঙ্গীয় চিত্রশালাগুলিতে তাহাদের অনেক নমুনা সংগৃহীত 
হইয়াছে। নমুনাগুলি আজিও এমন তাজা রহিয়াছে যে, 
উহাদের বলে হা 10 11 বর 


৮ 


সোনারঙ্গ গ্রামে প্রাপ্ত স্তস্তশখধ 






বঙ্গের এমন ভাক্কধা আজ সম্পৃণ লোপ য়া ছে 
বাঙালী-হৃদয়ের উচ্ছল আনন্দরসধারা আর ( 4 
মৃিপরিগ্রহ করে না। বঙ্গীয় ভাস্কর্য বলিতে আমরা বুঝি 
সেই ভান্কর্য৷ যাহা ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি, ঝড়ে যেন 
করিয়া প্রদীপ নিবিষা যায়, তেমনই নিবিয়া গিয়াছি 
পুরাতন পুদ্ধরিণীর পক্কোদ্ধার করিতে, প্রাচীন গড়- b- 
মাটি তুলিতে সেই আমলের শত শত প্রন্তরযূ্ি 
হইয়া পড়িয়া আমাদিগকে বঙ্গীয় ভাস্বর্য্যের সহিত পরি 
করিয়াছে। কিন্ত প্রাচীন বঙ্গে দারু-ভাস্কর্য্য কি প্রকারে 
ছিল, তাহা কি জানিবার কোন উপায় নাই? প্রস্তর ' 
কাষ্ট সহজপ্রাপ্য ও সম্তা। দারু-তক্ষণকার্ধ্যও ৫ 
অপেক্ষ। সহজসাধ্য । কাজেই ভাস্বখ্যে প্রত্তরের সঙ্গে সা 
কাষ্ঠেরও প্রচুর ব্যবহার হইত, এই অনুমান অসঙ্গত হে: 
প্রাচীন বঙ্গের দাকু-ভাস্তর্্ের নমুলা কি সম্পূর্ণ : 
হইয়াছে? A খু 

বাংলা দেশ বড়বৃষ্টির দেশ। সত 
এদেশে অত্যন্ত বেশী। কাজেই সিল: 


bt 


১ নঃ কযা স্কধ্যের 7 ৬. 





ধারণ পাইবেন। বঙ্গের ভাস্কধয ত 
॥. প্রস্তরশিল্পী বাংলা দেশে আজ নাই 


কাষ্ঠ ত বাংলা দেশে আজও দুপ্রাপ্য বা ছুমূল্য নহে। 
র দার-তক্ষণ শিল্পের পুনরুজ্জীবনও কি বাংলা 


বাজ দারু-ভাব্বর্ধ্যে যে চমৎকার নিদর্শনটির পরিচয় 
বসিয়াছি, উহা বাংলার প্রাচীন রাজধানী বিক্রমপুর 
র (রামপাল) কেন্জরে অবস্থিত বল্লাল-বাড়ীর চৌগাড়া 
চহ্নিত স্থানে পাওয়া গিয়াছিল। সঙ্গীয় মানচিত্রে 
'জধানীর কেন্দ্রে বল্লাল-বাড়ী ও উহার চৌগাড়ার 
স্থান ত্ষটব্য। ঢাকা মিউজিয়মে সংগৃহীত প্রত্বনিদর্শন- 
হর আধাআধি এই প্রাচীন রাজধানীর পুরাতন দীদ্ি- 
পু্করিণী গড়-খাল হইতে পাওয়া। প্রস্তরমূত্তির ত কথাই 
এই আয়তন হইতে দাকু-ভাক্ক্যের নমুনাও 
লি পাওয়! গিয়াছে । ক্রমশ: সেগুলির পরিচয় 


মঞ্জুনাথ;-_এই ত্রয়োদশ প্রকার মঞ্জলীর পরিচয় প্রদান 


ভাবির বাট ধরিয়া 
ঝুলিতেছে। 
























দেবতার বামন্কন্ধ তি একখানি কৌচানো 
হইয়| হাটুর নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। I 
কৌচানো চাদর দেবতার বামহত্ডে ধৃত। দেবতার গলায়, 
বাহুতে, কটিতে, মণিবন্ধে স্ত্রীলোকের মত অনস্কার-প্রাচধ্ i 
কটিদেশ হইতে প্রায় হাটু পর্যন্ত ঝালরের মত কয়েক গুচ্ছ 
রত্ুমাল| দুলিতেছে। দক্ষিণ পদের উপর ভর করিয়া ৷ 
দাড়াইয়া দেবতা বা-পা খানি তাহার পিছনে বৃতাতঙ্গীতে রঃ 
স্থাপিত করিয়াছেন, নৃপুরশোভিত 
উপর ভর করিয়া আছে। দেবতার পায়ের তং 
ছড়াইয়া আছে। দেবতার মুখে এবং সর্ববাবয়বে নব 
যৌবনের অপূর্ব লাবণ্য এই হাজার বছরের পুরাতন কাষ্ঠ 
খণ্ড থানিতেও ে-প্রকার অবিকৃতভাবে রক্ষিত আছে, 
তাহাতে শিল্পীর প্রশংসায় দর্শকের মন মুধর না হই | 
পারে না। 
দ্র মন্তকের উপর মন্দিরের প্রতিকৃতি দেখিয়া A 
ইহাই সিন্ধান্ত করিতে হয় যে এই মু্ি দেবমুত্তি। এই 
নবযৌবনরসে উচ্ছল খড়গধারী কিশোর যু! 
দেবতার? বাহনের অভাব বৌদ্ধত্ব্ুডক এবং 
ও সর্বশরীরে অলঙ্কারবাহছল্য মঞ্জু তীহুচক ॥ মুত্র 
বৌদ্ধগণের বিদ্যার দেবতা । ইহার নানা প্রকা ভেদ 
আছে। ডক্টর শ্রীযুক্ত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য তাহার 
Buddhist Z0nograply নামক পুস্তকে বাক্‌, ধর্মখাতু 
বাগীশ্বর, মঞ্জুঘোষ, সিদ্ধৈকবীর, বজ্ানহ্ক, নামসংগী 
বাগীশ্বর, মঞ্গুবর, মঞ্ডুকুমার, অরপচন, স্থিরচক্র, 























করিয়াছেন। কিন্ত ইহাদের কাহারও সহিত আলোচ্য 















ন করিতেছেন। 
ঠাহার দেহ মণ্ডিত। পদ্মের উপর চন্্রামনে তিনি উপবিষ্ট । 
তিনি dil বস্তুসমূহ )ধারী, এ সমস্ত বস্ত্র প্রভায় তাহার 





আনন শৃঙ্গার-রসে সমুদ্ভাসিত। প্রজ্ঞাদেবী তাহার সঙ্গিনী, 
রও আনন শৃঙ্গার-রমে সমুজ্জল ও হাস্তদীপ্ত ।” 

র ভট্টাচাধ্য স্থিরচক্রের কোন মৃত্তি দেখেন নাই, 
ছবিও দিতে পারেন নাই। বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদের 
য় রক্ষিত একটি মৃ্ঠিকে তিনি স্থিরচক্র বলিয়া 
দহে নির্দিষ্ট করিয়াছেন এবং ছবিও দিয়াছেন। এই 
টির সহিতও উপরের বর্ণনার সর্ব্বাংশে মিল নাই। 

বে আমাদের আলোচ্য মৃর্তিটি কি স্থিরচক্র মঞ্চত 
1. মিলও যে কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে ! আমাদের 
টির হাতে এবং গলায় কৌচানো চাদরখানি ষে-ভাবে 

[ত তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, ইহা শুধু শোভার্থে 
হয় নাই, ইহা এই দেবতার একটি বিশেষ চিহ্ন 
স্থিরচক্রের *চীরক” পাওয়া! যাইতেছে। হস্তে 
রিও মিলিতেছে। সর্ধাঙ্গে রাজকুমারের মত 
টা ষাইতেছে। কিন্তু সঙ্গে প্রজ্ঞাদেবী ত 








দ্ধ ড় "সাধনমালা” নামক বৌদ্ধ দেবদেবীর পৃজা- 
ত গ্রস্থধানি ডক্টর ভট্টাচার্যোর Buddhist Joono- 
raphy গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন ছিল। সাধনমালায় 
কয়েকথানি প্রাচীন পুথি মিলাইয়| ১৯২৫ সনে ডক্টর ভট্টাচার্য 
এই সাধনমালার একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ “গাইকোবাড় 
প্রা গ্রস্থমালা*র অন্তর্গত করিয়া বড়োদ! হইতে প্রকাশিত 
রিয়াছেন। সাধনমালায় স্থিরচক্রের দুইটি সাধনপদ্ধতি 
প্রদত্ত হইয়াছে। প্রথম সাধনটি ( নং ৪৪) পদ্যময়, উহার 








জন পলি উদ্ধত ক্রা হইতেছে ৮ 





“দ্থিরচক্রের এ এক হস্তে  তৱ্বারি, অপর হস্তদ্বার তিনি বর 1) 
তাহার বর্ণ শ্বেত, ভ্রমরবর্ণের অলঙ্কারে 


তাহার সর্ববাঙ্জে রাজকুমারের মত অলঙ্কার। 


অল্লাংশ গদ্যে লিখিত। দ্বিতীয় সাধনটি গদ্যে লিখিত, 
চদ্িতার নাম মুক্তক। উভয় সাধন হইতেই 






জা শ্লোকটি সাধন- ধরচিতার মুখবন্ধ ড় বাংলায় 
নিম্নরূপ অনুবাদ করা যায় £_ 


“নবপল্পবের মত উজ্জল, জরীমান, বাক্যগৰিমা : বারা শব 
সকল ভ্রান্তি নিরস্ত করিয়াছেন, উদগত শ্বেত আলোকবিদ্বের মত 
বিমল, যিনি জ্যোতিষ্মান তরবারি ধারণ করিয আছেন, মেই 
বালকের মত আকৃতি বুদ্ধকে এবং প্রজ্ঞাদেবীকে সাদরে নমস্কার... 
করিয়া নিজের পুনঃ পুনঃ স্মরণের জন্ত দানি এই চক্রত 
লিখিত হইল ।* 


এইখানে দেখ। যাইতেছে, রচিত বালাকতি কে 
এবং প্রজ্ঞাদ্েবীকে নমস্কার করিয়া সাধন রচনা! আর ২ 
করিতেছেন। স্থিরচক্রের সহিত প্ররজ্ঞ| থাকিবেন, এমন 
কোন কথা ইহাতে নাই । 

পরের একটি ক্লোকে আছে, সাধক মুঃ এই বীজ হইতে 
জাত সুন্দর পত্রসমন্থিত ইন্দীবরের চিন্তা করিবেন। ত 
উপরে চন্্রাসনে উপবিষ্ট বাগীশ্বরের ধ্যান করিবেন। ভ্রঘরের 
মত কৃষ্ণ এবং উচ্ছল বন্ধসমূহ হইতে নিস্ত রক্তরশ্রিনমূহ 
দ্বারা ইনি নিবিড় অন্ধকার দূর করিতেছেন এবং ইনি 
সর্ব প্রকার বরপ্রদাননিপুণ। 


লালিত্য শৃঙ্গাররসাভিরামং 


ব্যাজ স্তমানাঘুরহাস্ত le i 
বীরং কুমারাভরণং দধানং 
ধ্যায়াৎ পদং ত্য সমীহমানঃ । : 


















































Buddhist Jeonography গ্ৰন্থে ডক্টর ভট্টাচার্য 
ছত্রের পাঠ ধরিয়াছেন (পৃ ৩০, পাদটীকা )--“লালিত্য 
শৃঙ্গাররসাভিরামাং ৷” সাধনমালাতে ইহার শুদ্ধ পাঠ 
“রামংই আছে। কাজেই স্থিরচক্রের সহিত প্রজ্ঞা আছেন 
বলিয়া ডক্টর ভট্টাচার্য্য যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মূলে তাহার 
কোনই ভিত্তি নাই। উপরের শ্লোক হইতে দেখা যায়, 
দেবতার মৃত্তি লালিত্য এবং শৃঙ্গার-রসের দ্বারা মনোরম, রা 
তাহার মুখী প্রশ্ফুটিত কমলসদৃশ। তিনি বড় এবং 
কুমারাভরণধারী। 5 

_ মুক্তক-রচিত দ্বিতীয় সাধনটিতে আছে যে স্ব 




























প্রথম সাধনে পুস্তকের কথা নাই, দ্বিতীয় সাধনে পুস্তকের 
কথা বেশী আছে। যাহা হউক, বালাকৃতি, লালিত্য ও 
দার-রসে উজ্জল, চীরকধারী, কুমারাভরণে সজ্জিত, 
ধর আমাদের এই মৃত্তিটি যে স্থিরচক্রমঞ্জুই। দেবের 
বিষয়ে আমরা প্রায় নিশ্চিত হইতে পারি। সহস্র 
নিপুণ শিল্পী দেবমৃত্তির গায়ে যে লালিত্য, 
ার-রস এবং নবযৌবনের অপূর্ব শ্রী ফুটাইয়। তুলিয়া ছিল, 
দারু-ভাম্্ধোর অপুর্ব্ব নিদর্শন এই মুগ্ডিটিতে তাহার 
লুপ্তাবশেষ দেখিয়া এ-মুগেও আমরা বিশ্বিত ও প্রশংসামুখর 
না হইয়া পারি ন|। 


_ মুদ্ধিটি উচ্চতায় চারি ফুট সাড়ে-নয় ইঞ্চি। ইহার 
বয়স সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে এইটুকুই বলা যায় যে, 
ৃ প্রাক্‌-মুসলমান যুগের। ১৩০৫ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বব- 
বঙ্গ মুনলমান-অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল। এই মূর্তি 
তাহার পূর্ববর্তী। বিশেষ করিয়া বলিতে গেলে বলিতে 
মানিক ১২৪০ খীষ্টাব্দে মেন-বংশের পতনের পর 
€ খীষ্টাবের মধ্যে পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুর রাজধানীতে 
রায়পরুপাপ্রসাদসমাপার্দিত গোড়রাজ্যং” অরিরাজ 
ব শীমন্দশরথ দেবের বংশের রাজত্ব । এই 
দনুজ্জমাধব দশরথ দেব মুসলমান এ্তিহাদিকগণের 
দনুজ রায় বলিয়। পরিচিত। ইনি পরম বৈষ্ণব, 
র কৃপায় গৌড়রাজ্য__অর্থাৎ বিস্তৃত সেন-রাজ্যের 
বঙ্স্থ অংশে অধিকারী হইয়াছেন বলিয়া নিজের আর্দা- 
বাড়ী তাত্রশাসনে লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার বংশের 
ধিকারকালে রাজবাড়ীর অভ্যন্তরে, অথবা অবাবহিত 
রৈ বৌদ্ধ মন্দিরের অবস্থান বিশেষ সম্ভবপর বলিয়া মনে 
হর না। দম্ছজ রায়ের বংশের পূর্ববর্তী সেন-বংশ ও বর্ধ- 
বংশের অধিকারকাল সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । তবে এক 
সামলবশ্থের বজযোগিনী শাসনে দেখা যায়, 
তিনি নারায়ণের প্রীতিকামনায় বিষ্ণুসক্মুদর দ্বারা মুদ্রিত 
তাত্রশাসন দ্বারা ভীমদেব-প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধ দেবী প্রজ্ঞা- 






































চৌকাঠের উপরের কাঠ। নাটেশ্বর গ্রামে প্রাপ্ত 







রে মন্দির থাকাই স্বাভাবিক এবং এমন অপূর্ব কলানৈপুণ্যমণ্ডিত 
| তি 3 সামনেই নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলিয়া নির্ধারণ 






পি ইহার অস্তিত্ব অনুসরণ করা যায়। ২ ইছামতী- 
তীর হইতে মার করিয়া মাকুহাটার খাল পর্য্যন্ত এই 
রাস্তার যে অংশ, সেই প্রায় ছয় মাইল বিস্তৃত স্থানে, রাস্তার 
ছুই ধারে এবং বিস্তৃত জলাশয়গুলির পারে পারে 
নাগরিকগণের অট্টালিকা, দেবমন্দিরাদি নির্মিত হইয়া 
বস্তৃত নগর গড়িয়া উঠিয়াছিল। মানচিত্রে অনেকগুলি 
দীঘির অবস্থান দেখান হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে বিখ্যাত 
রামপাল দীঘি লঙ্বায় মাইলের তৃতীয়াংশেরও বেশী। নৈর 
_পুকুর* এবং ধামারণের দীঘি রামপালের দীঘি হইতে 
আয়তনে বড় কম নহে। বিক্রমপুরে প্রাচীন দেবালয়ের 
সাবশেষ ঢিপিগুলি দেউল নামে পরিচিত । দেউলগুলির 
সংলগ্ন প্রায়ই একাধিক দীঘি বিদ্যমান। এই সমস্ত ছোট- 
বড় দীঘি হইতে সর্বদাই কাঠ ও পাথরের প্রাচীন মৃ 
 ইতাদি বাহির হইতেছে । এইরূপ কয়েকটি দারু- 
₹ভাঙ্বর্ঘ্যের পরিচন্ন দিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। 
| রামপাল দীঘির দক্ষিণ পারে জল শুকাইয়৷ অনেকটা 
OR রাহা, ফিতা স্থান 








































ত সা চিত্র দেওয়া গেল। ইহার উপরে 


রি জা বা গিছে ৃ তাহার মলে বাইনানিক 
৯৮৫ ধীষ্টাৰ হইতে ১০২০ টা) রাজবাড়ীতে বৌদ্ধ 


জাতৃঘের বাকীতে পড়ি রি সংবাদ পাইয়া আমি , 
দেখিতে যাই। আমার অনুরোধে উক্ত ভ্রাতৃত্ব স্তম্ভ ‘ 
দুইটি ঢাকা মিউজিয়মে উপহার প্রদান করেন। টু 
স্তম্ভ দুইটি লম্বায় নয় ফুট পাঁচ বি আকতিতে। 
চতুষ্কোণ, নিয়াংশে এক-একটি ধার এগার ইঞ্চি প্রশস্ত। 
স্তম্ভ দুইটির নিম, মধ্য এবং শীর্ষ প্রদেশ নিপুণ কারুকার্ধ্য 
ও চিত্রাদি ভূষিত। স্তম্ভ দুইটির চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া গেল। 
নিয়ে পৃষ্ঠগুলির নিয়াংশের কারুকার্য্যের সং কিবি কণি : 
দেওয়া গেল । | 
১ম স্তম্ভ: ১ম পৃষ্ঠ। দেবী খড়াধারী অন্তরের টি যুদ্ধ 
করিতেছেন। দেবীর হস্তেও হুম্ব একটি তরবারি । 
ও, দ্বিতীয় পৃষ্ঠ । খধি ও মৃগের চিত্র। টড 
ওঁ, তৃতীয় পৃষ্ঠ । ভূমিতে পা! গুটাইয়! বসা একটি উঠ 
চিত্ৰ । ও 
ওঁ, চতুর্থ পৃষ্ঠ। ধন্ঃশর ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া এক, = 
রাজকুমার হাতের উপর মাথা রাখিয়া বিষণ্ন ভঙ্গীতে একটি গা ছের : 
নীচে বসিয়া! আছেন । “ 
দ্বিতীয় চিত্রের সহিত মিলাইয়া অর্থ করিলে, “মৃগী-আসক্ত 
খধিপুত্র হত্যা, করিয়া মহারাজা পাণুর বিকাতা? বলিয়া নই 
চিতরখানির ব্যাথ্য। করা যায় । i 
দ্বিতীয় ভস্ত, প্রথম পৃষ্ঠ । কৃতি নামে নি ভাস্কৰ্য 
চিহ্ন । 
ওঁ, দ্বিতীয় পৃষ্ঠ । অতিভঙ্গ জরে নৃত্যপরাযণা রমণী। 
এ, তৃতীয় পৃষ্ঠ । ধনুঃশরধারিণী রমতীর পাখী- শিকারের 
দৃশ্য। মঙ্গে একটি কিশোরী। উপরে দুইটি পাখী উড়িয়া. 
যাইতেছে । ধনুর ছিলা পাখীর দিকে এবং বাণ রমণীর নিজের 
দিকে স্থাপিত । ব্যঙ্গচিত্র। . 
এ, চতুর্থ ৃষ্ঠ। লতাপাতা । রী 
একটি স্তম্ভ যে কৃতিমূখ চিহ্াস্কিত, ইহা হইতেই বলা! যার 
ষে, স্তম্ভ ছুইটি প্রাকৃ-মুপলমান যুগের। এগুলি এ আমনের 
দারু-তক্ষণ শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 


এই সঙ্গে একটি বৃহৎ 'দ্বারের চৌকাঁঠের উরে 




















ফাল্গুন প্রাচীন বচ্ঙ্গে দারু-ভাস্কর্ষ্য ৬৫৭. 
জেলায় বাণগড়ে কষ্টিপাথরে নিশ্মিত অনুরূপ একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রামে প্রাণ্চ। মু্তিটি কৃতিমুখসমন্থিত এবং সেন-যুগের 


নাগঘ্ধার আবিষ্কৃত হয়। উহা! অদ্যাপি দিনাজপুর রাজ- বিষুুতিগুলির অনুরূপ । 


বাটীতে রক্ষিত আছে। আমাদের নাগদ্বার কাষ্ঠধানি 
নাটেশ্বর গ্রামের দেউলের উত্তরস্থ একটি পুফরিণী হইতে 
মানচিত্রে ৩ চিহ্নিত স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
এই সঙ্গে যে একটি স্তস্তশীর্ষের চিত্র দেওয়া হইল উহা 
সোনারঙ্গ গ্রামের দেউলের নিয্নন্থ পুক্ষরিণীতে, মানচিত্রে 
৪ চিহ্নিত স্থানে পাওয়া গিয়াছিল। উহাতে দেখা যায়, 
স্তম্ভদ্ধয়ের অভ্যন্তরে ত্রিভঙ্গ খিলানের নিয়ে ষোগম্বামী 
বিষ্ণু যোগাসনে বসিয়া আছেন। এই স্তম্ভশীর্যটি এত 
ভারী যে মনে হয় যেন কাঠ পাথর হইয়৷ গিয়াছে। প্রকৃত 
পক্ষে কাঠ কাঠই আছে, পাথর হয় নাই। কিন্তু যে কাঠ 
হাজার বছর পরেও এমন দৃঢ়দত্ব, তাহ। মূলে যে কত বড় 
বৃক্ষের সার ছিল ভাবিয়া! বিস্মিত হইতে হয়। 

সঙ্গীয় গরুড়-মৃত্তিটি রখুরামপুর গ্রামে রামপাল দীঘি 
হইতে অনতিদুরে একটি পুরাতন পুষ্করিণী খুঁড়িতে 
পাওয়া গিয়াছিল। পঞ্চসার গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
পরেশনাথ মহলানবীশ মহাশয় নিজ ব্যয়ে এই পুফ্ধরিণী খনন 
করান এবং উহা! হইতে কয়েকটি প্রস্তর ও ধাতব মুত 
আবিষ্কৃত হয়। কাষ্ঠনিশ্মিত এই গকুড়-মু্তিটিও এই 
খননেই পাওয়া গিয়াছিল। গরুড়ের মুখে বুদ্ধি ও আনন্দের 
দীপ্তি প্রকৃতই উপভোগ্য এবং শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের 
পরিচায়ক। মানচিত্রে ইহার প্রার্থিস্থান ৫-অস্কে চিহ্নিত 
কর! গেল। 


কাষ্ঠনিশ্িত বিষুুদ্তির যে একথানি ছবি দেওয়া গেল, 





দারু-ভাস্কর্ষযের একটি হ্থন্দর নিদর্শন বিক্রমপুরস্থ 


ও মৃত্তি ত্রিপুরা জেলার মুরাদনগর থানায় কৃষ্ণপুর নামক আড়িয়ল পল্লীমণ্ডলের মিউজিয়মেও সংগৃহীত হইয়াছে। ' 








জি স্যানিটেরিয়ামের এক প্রান্তে 
ধান [বেদীর উপরে শীতলপাটি বিছাইয়া ভূতের 
ছল । আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 
[য় বলিলেন, বুঝলেন গিরিধারী বাবু--ষত 
[দো জ এই আইবুড়ো ভূত-_মানে, যারা বিয়ে না-ক'রে 
র উঃ, একবার যা ভূগেছিলাম আমি! সে কেবল 
ই রক্ষা পেয়েছিলাম। সে-কথা মনে হ'লে 


রী বাৰু চিৎ হইয়া শুইয়া ছিলেন--উঠিয় 
তিনি বিশেষ স্থুলকায়-_ শুইয়া, বসিয়, কাৎ 
নও দিক নিয়াই তিনি স্থির হইতে পারেন 
| হাপাইয়া পড়েন। রায়-মশায়ের ভণিতায় 
উঠিয়া বসিলেন এবং তাহার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে 
তাকাইয়া বলিলেন, কি রকম ! 
 বায়মশায় একটু কাশি আইবুড়ো ভূতের গল্প স্থরু 
করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে দুই জনের পশ্চাৎ হইতে 
স্থরে কে বলিল, বাবু. 
ই [ুবিপরধত্ত রায়-মশায় ছুটিবার জগ্ উঠিয়া 
াড়াইয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
এমন একটা মৃদ্ঠির সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল যে সাহসী 
রায়-মশায়ের ছুটিবার শক্তিও কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল 
তিনি যু্িটার দিকে হাতজোড় করিয়া নীরবে কাপিতে 
সুর করিলেন। বেচারী গিরিধারী বাবু ছুটিতে অক্ষম-_ 
তিনি চেষ্টা না'করিয়া হিম দেহে সোজা শুইয়া 































্রন্থশীল জানা 


আক্লতিটাকে ভীষাতর করিয়া তলিত রায়-মশায় 
এবং গিরিধারী বাবুর অবস্থা দেখিয়া মুস্তিটি কেমন বিজ 
হইয়া আবার বলিল, বাবু !--* ক 
তাহার পুনরায় এই অসনানিক বাৰু সম্বোধনে রায়-. 
মশায়ের হৃংস্পন্দন প্রায় থামিতে চলিল। তিনি হাতজোড় 
করিয়া চক্ষু বুজিয়া কাঠের মত নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। 
গিরিধারী বাবু তাহার ঝুঁলিয়া-পড়া বিশাল লোমশ জ্রর 
ফাকে ফাকে পিট পিটু করিয়া তাকাইয় 
মুণ্তিটির বগলে একটি পুট.লি, হাতে একটি | 
দেওয়া ছাতা। তবে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারিলেন না, 
মিটি কোন মাহ - কি প্রেতাত্মা । হঠাৎ মনে পড়িয়া * 
গেল তাহার এক প্রেততাত্বিক শালার কথা--তিনি 
বলিয়াছিলেন, কখনও যদ্ধি কোন ভূত দেখ ত 1 হইলে 
ভয় না-করিয়া তাহাকে সোজা জিজ্ঞাসা করিবে সে কি 
চায়; বাসনাদঞ্ধ প্রেতাত্মার নিকট হইতে একটি কোন 
উত্তর পাইবে যাহাতে তাহার কামনা শান্তি হইবে এবং 
উক্ত প্রেতাত্মা তাহা হইলে প্রেতলোক হইতে মুক্তি পাইবে। 
কিন্তু গিরিধারী বাবুর গলা ফুটিতেছিল না--তিনি চক্ষু 
বুঞ্জিয়া ক্ষীণ কণ্ে তবু কোন রকমে বলিয়া ফেলিজে ডি ছহি 
কি চাও বাবা !-** ! রি 
অঙ্গনাসিক কণ্ঠস্বর বলিল, আপনাদের যদি চাকর ঘর 
হবার. ED 
ভূত অবিবাহিতই হোক্‌ আর বিবাহিতই হোক i 
স্বাধীন তাহারা, চাকর হইতে চায় না নিশ্চয়ই । রায় 
মশায় এবার চোখ গুলিলেন--পিট, পিট, করি চাহিয়া 























শা হরণ সহিত শট যদ । এৰ একা 


স্কান্তন 


ধীরে ধীরে--তার পর আলাপ জমিল। গিরিধারী বাবু 
বলিলেন, থাম-_-আমাদের বীরেনবাবুর একটা! চাকরের 
দরকার ছিল__দেখি।*** 

পরদিন হইতে রাইচরণ স্যানিটেরিয়ামের বীরেন রায় 
নামক একটি ভদ্রলোকের অধীনে বহাল হইয়া গেল। 
লোকটি খাটিতে পারে পশুর মত- প্রত্বপত্বী আরতি দেবী 
রাইচরণকে পাইয়া খুণীই হইল | কিন্তু দু-এক দিন যাইতে 
আবার অদস্তষ্ট হইল রাইচরণের উপর। রাইচরণ কেবল 
তার প্রতুর সংসারের কাঞঙ্জ করিয়াই ক্ষান্ত নয়__সময়মত 
সারা স্তানিটেরিয়ামট! সে টহল দিয়া বেড়ায়, যাচিয়া অন্তান্ত 
সংসারগুলির দু-একটি কাজও করে সে। কিন্তু আরতি 
ইহা পছন্দ করে না। 

প্রভুপত্বী অসন্তষ্ট হইলেও ন্যানিটেরিয়ামের সকলেই 
কিন্তু রাইচরণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, বিশেষ করিয়া তিন 
নম্বরের পরিবার। এই পরিবারটির সঙ্গে রাইচরণের 
ঘনিষ্ঠতা একটু বেমী। সে একটু অবসর পাইলেই তিন 
নম্বর পরিবারের দরজার কাছে গিয়া ভাকে, কই গো মা 1. 

তু্ষসী দেবী এক গাল হানিয়া বলেন, এস এস 


খু সাইচরণ | 


তুলসী দেবী হয়ত কোনও কাঙ্গে ব্যস্ত ছিলেন-_ 
রাইচরণ তাহাকে রেহাই দিয়! বলে, সরুন মা সরুন আপনি। 
দিদিমণি বই? দেখছি নে যে তাকে! 

রাইচরণের উক্ত দিদ্দিমণি মৃক্ুল--কুমারী) স্তানি- 
টেরিয়ামের তরুণ-সমাজে সুন্দরী বলিয়া তাহার যথেষ্ট 
খ্যাতি আছে। মৃক্ুল তাহার হুন্দর মুখ, সুগঠিত দেহটি 
লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করে স্ুচীশিল্পের সংগ্রাম 
লইয়া । কদধ্য রাইচরণের দিকে তাহার সুন্দর দৃষ্টিতে 
একবার চাহিয়া হাসিয়া বলে, রাইচরণ যে বড় আস্তে 
খু আসন্তে কথা কইছ! 

চুপ, চুপ, দিদিমপি! রাইচরণ সমস্ত ভাবে বলে, মা 
শুনলে আর রক্ষে রাখবে না। এখানে ‘ম!? মানে আরতি 
দেবী। 

মুকুল বলে, তোমার যদি অত তয় ত আস কেন 
রাইচরণ | বিশেষ ক'রে তোমার মা ষধন এতে বিরক্ত 
হন |" 


ভিম্‌ দেশী 


৬৫৯ 


রাইচরণ অপ্রতিভ হুইয়া বিশ্রভাবে একটু হাসিল 
কোনও কথ! বলিল না। তুলসী দেবী মুকুলের উপর 
বিরক্ত হইয়া বলেন, কি বাঘ বকিস্‌ মুকুল! আরতি ওর 
ওপরে বিরক্ত হবে কেন! তুই তোর নিজের কাজে যা ত 
বাপু। 

মুকুল বলে, আমার কাজটুকু সেরেই আমি যাচ্ছি। 
দেখ রাইচরণ, তুমি অত সস্তায় উল কোখেকে আন 
বল'ত! আমাদের চাকর চন্দ্র যে-*০ 

তুলসী দেবী বাধা দিয়া বলেন, তার গুণের কথা| 
আর বলিস্‌ নে বাপুঁ--চোরের ঝাড় । ও আমা 
দের দিনিষপত্র যে-দাম দিয়ে আনে তার চেয়ে 
অন্ততঃ দুটো পয়সা সম্তায় রাইচরণ নিয়ে আসে। 
সমন: বাদার-হাট আমি এবার রাইচরণকে দিয়ে 
আন্বব । 

মুকুল বলে, সেই কথা আমিও ত বলছি মা। 
দেখ রাইচরণ, এই নমূনা নিয়ে যাও--ষার কাছ 
খেকে পয়সা . নিয়ে ওটা সময়মত, এনে দিও আজ 
আমকে। 

মুকুলের আদেশে বিগলিত হইয়া রাইচরণ তাহার 
কদধা মুখে বিশ্রীভাবে হাসিতে ধাকে। তার পর তুলসী 
দেবর কাজ মুলতুবি রাখিয়া মুকুলের উল আনিতে 
বাহির হয়। পথে সাত নম্বরের পরিবারে একবার 
উকি মারিতে ভোলে না। তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
প্রো সতী দেবী বলেন, এস এস রাইচর-_-তোমাকেই 
খুজ ছলাম।--- 

রাইচরণের গুণপন! ব্যাখ্যা করিতে রত হন সতী দেবী। 
রাইডরণের মত ভাল ছেলে ভিনি জীবনে কখনও 
দেখেন নাই, এত অনুগত বিশ্বাসী ; বাড়ীর কর্তাদের 
অপেক্ষাও সে জিনিষপআ সন্তায় আনিতে পারে*"" 
ইত্যদি। 

প্রশংসাবাদ, চাটুবাক্য কাহার না শুনিতে ভাল লাগে! 


- রাইচরণ সবিনয়ে হাত কচ্‌লাইতে কচ্লাইতে স্ব মৃতু 


হাসে। অল্প অল্প প্রতিবাদ করিয়! বলে, না না--এমন 
বিশেষ কি.** 
বিশেষ বইকি! নিজের টাক হইতে পরশ! দিয়া কে. 


৬৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





তাহার মত সপ্তায় আনিয়া দিবার বাহাছুরি করে! পাঁচ 
নম্বর পরিবারের ভৃত্য অভয়হরি যে-চাল টাকায় আট সের 
করিয়া আনে সেই চালই রাইচরণ লইয়া আসে নয় সের 
করিয়৷। বাড়তি এক সের চালের দাম রাইচরণ্‌ যে 
নিজের ট যাক হইতেই গোপনে দিয়া থাকে--তাহার খবর ত 
কেহ জানে না। একটু আদর, ছুটা মিষ্টি কথা, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
সামান্ত সেহসতর্কবাণী--ইহার জন্ত এই রাইচরণ যুবকটি 
পয়সা খরচ করে। | 

কিন্ত ইহা অন্ত কেহ জানে না--তাই এই লইয়া কেহ 
মাথাও ঘামায় ন!। রাহচরণের ব্যক্তিত্ব ক্রমশ বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে। অত বড় ধনী গিরিধারী বাবু তাহাকে 
দেখিলে উঠিয়া বসেন- নিতাস্ত ছুশ্চি্ত। প্রকাশ করিয়া 
বলেন, রাইচরপ এখানে শরীরটরির ভাল থাকছে ত! 
একটু সাবধানে চলা-ফের! ক'রে! বাপধন--বড্ড সাপ এদেশে। 
তার পর স্ত্রী চন্ত্রপ্রভাকে ডাকিয়া বলেন, রাইচরণ এসেছে 
হে গো--চালের টাকাটা দাও না। 

চন্ত্রপ্রভা বলেন, কালই ত চাল এল.' এ-হগ্তায় আর 
আনাতে হবে না। 

গিরিধারী বাবু স্থু্ হইয়া আবার শ্ুইয়৷ পড়িলেন-_ 
চালের পয়দাটা আজ আর বাঁচান গেল না। তিনি 
রাইচরণকে দিয়া টাকায় আট সের হিসাবেই চাল আনান 
এবং বাকী এক সেরের দামট। লাভ হিসাবে--সঞ্চয়া তিনি 
সঞ্চয় করেন। 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রডীন জামা পরিয়া 
প্রজাপতির মত ইতগুতঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে। শিকড়- 
ঝোলা এক অশ্ব গাছের তলে-_কুঁচিলা-বনের অস্তরালে 
বিভিন্ন. বয়দী মেয়েদের মৃতু গুধনে আক্চুল একটি ছোটখাট 
মজলিস--তাহাদের আঠম্ক1 এক-একটি দম্কা উচ্ছল 
হাসিতে অলস শরৎ-মধ্যান্থের ধ্যানগন্ভীর ভাবটা মাঝে 


শা “মাঝে ভাঙিয়! যাইতেছে। ইহাদের কিছু দূরেই প্রৌডের 


দল দাবা পাতিয়া গুম্‌ হইয়া বসিয়া আছেন- আসন 
যুদ্ধের দুশ্চিন্তা সকলের মুধমগ্ুলে। ইহাদের কিছু দুরে 
ঘন কুঁচিল! -ও বেতের জলের আড়ালে জন-ক্য়েক যুবক 
লুকাইয়া সিগারেট টানিতেছে। প্রৌচটদের বেপরোয়। 


তামাক খাওয়! দেখিয়া এবং নিজেদের এই হীনাবস্থায় 
অমন্ধ্ট যুবকের দল প্রৌড়দের উদ্দেশে মুখভরা ধোয়া 
ছাড়িতেছে। মাঝে মাঝে ছু-একটি তরুণ মেয়ে-মজলিসের 
পাশ ঘেবিয়া অকারণ বশ্বব্যস্ততায় ছুটিয়া যাইতেছে 
চোখমুখ রাঙা করিয়া। ইহার পরেই কীচাবয়সী- 
মেয়েদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়। যায়, তার পর 
কাচ ভাঙার মত হালকা এক লহর হামি। কে যেন বলে, 
কমলেশ বাবু মুকুলের পাতে তখন পরিবেশনের সময় দুটো 
সন্দেশ বেশী দিয়েছিলেন। উত্তরে অপরাধিনী মুকুল ফিক্‌ 
ফিক্‌ করিয়া হাসে-_স্ুন্দর চেহার! তাহার ' অধিকতর সুন্দর 
হইয়া উঠে। 

ইহাদের আজ পিকৃনিক্‌ ছিল। 

এই দলটির সকলেই স্বাস্থ্যাম্থেষণে ভুবনেশ্বরে আসিয়াছেন, 
থাকেন একই শ্তানিটেরিয়ামে, সকলেই বাঙালী । বিদেশে 
আসিয়া সকলের মধ্য দিয়। একট। নর্থ প্রীতির স্রোত 
বহিয়া যাইতেছে। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হতে উঠিয়াই 
পরস্পর পরস্পরের শারীরিক কুপল-সংবাদ নীতি 
ব্যাকুলতার সহিত লইয়া থাকেন। 

বর্ষীয়ান পুরুষদলের মধ্যে সর্বধপ্রথমে নজরে পড়ে গিরি- 
ধারী বাবুকে। শুইয়া, বসিয়া, আড় হইয়! তিনি হাসফাস 
করিতেছিলেন-_ আপাতত তিনি নিঃসঙ্গ ভাবে বৃক্ষভলে 
শীতলপাটি বিছাহয়া শুহয়াছিলেন- খাওয়ার পর তাহার 
অন্বপ্তির মাত্রাটা বড্ড বাড়িয়া যায়। তিনি শুইয়া 
শুইয়া ঘামিয়া একাকার হইয়া ঘন ঘন গাম্ছা 
থুজিতেছেন। রুমালে তাহার চলে না--কোখাও যাইতে 
হইলে অবস্থাবিশেষে ভোয়ালে বা গাম্ছা সঙ্গে লইয়া 
যান। 

ভূত্যদের মধ্যে দলটির সঙ্গে আসিয়াছে মাত্র ছুই জন 
অন্যেরা গৃহরক্ষক হিসাবে স্তানিটেরিয়ামে রহিয়া গিয়াছে। 
গিরিধারী বাবু কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করিয়া তৃত্যদের সাড়। 
না পাইয়া অদূরে মেয়ে-মজলিসের মধ্যে উপবিষ্টা গ্রীক 
ইঙ্গিতে ভাকিলেন। 

চন্দ্ৰপ্ৰভা উঠিয়া আসিলেন। গিরিধারী বাবু বলিলেন, 
হ্যাগোঃ তপেশকে একবার ডেকে দিয়ো ত। ছোকরার 
দুটো কবিত| শুনি তবু। সকলেই কিছু করছে_-আমি. 


স্কান্তন 


যে একেবারে.**বলিয়া নিজের বিপুল দেহভারের অবশ্মণ্য 
অবস্থাটা দেখাইয়া দিলেন। 

তপেশ তখন এক বেত-জঙ্গলের আড়ালে বসি! 
ফাউন্টেন উঁচাইয়া কবিতার খাতা খুলিয়া রীতিমত 
বিহ্বল ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়! ছিল। কিন্তু আকাঁশে 
কোন ভাব পাওয়! গেল না চোখ নামাইয়া দেখিল, 
দুরে তরঙজায়িত পর্বতমালা রৌন্রদগ্ধ গেরুয়াবরণ পথটা 
একগাছি মালার মত কালো পাহাড়ের বক্ষে ঝলমল 
করিতেছে। পথের উপর দিয়া একটা কুকুর যেন 
খোঁড়াইতে খোড়াইতে সমতলভূমির দিকে নামিয়া 
আসিতেছে। তপেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল_-কবিতার ভাব 
আসিয়্াছে। ওই কুকুরটাই ধর কোন শাপপ্রষ্টা অপ্সরী- 
মর্ড্যে আসিতেছে। ইহার সম্বন্ধে এমন কবিতা সে 
লিখিবে.*গিরিধারী বাবু ‘সিমপ্পি’ মুগ্ধ হইয়া যাইবেন। 
তপেশের শ্রেষ্ঠ রসমু ও গুণমুগ্ধ এই গিরিধারী বাবু 

তপেশ লিখিতে যাইবে, এমন সময় একটা! সোরগোল*-_ 
'পালাও:*"পাঁলাও ৷? তপেশ ভীতভাবে চারি দিকে চাহিল। 
গুনিতে পাইল-_তাহাদের পার্টির 'জনকয়েক ফেন 
কাহাকে জিজ্ঞাস করিতেছে, ব্যাপার কি! কেন ?-_বাঘ 
নাকি! 

কাহার! ধেন প্রাণভয়ে ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল, 
ক্ষ্যাপা কুকুর আসছে । জন-দুইকে কামড়েছিল__মরে 
গেছে তারা '-পালাও ।** 

কোন্‌ দিকে !.--তপেশ বিবেচনা করিবার অবসর পাইল 
না, কবিতার খাতা ও ফাউণ্টেন পেন কোথায় যে পড়িল 
ছিটকাইয়া--তপেশ দ্বিখিদিক্জ্ঞানশৃন্ত হইয়া বেত-জঙ্গলে 
জামা-কাপড় ছি ড়িয়া, দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া সোজা 
ছুটিল স্তানিটেরিয়ামের দিকে। 

. এমন জমাট বন-ভোজন পর্ব শেষ হইয়া গেল । 

রাস্তার উপরে দুইটা ঘোড়ার গাড়ী দীড়াইয়া ছিল 
মেয়েরা ধে যাহার জায়গা লইয়া বসিয়া গেল। পুরুষের 
দল হাটি আসিয়াছিল--তাই গাড়ীর দিকে না চাহিয়া 
সোজা ছুটিতে আরম্ভ করিল। মুদি হইল গিরিধারী 
বাবুকে লইয়া। 

তিনিও হাটিয়া আসিয়াছিলেন সত্য কিন্ত এখন আর 


ভিন্‌ দেশী 


৬২৬৯ 


তাহার হাটিবার অবস্থা ছিল না-_একে খাওয়ার পর, তাহার 
উপর ভয়-_পশ্চতে ক্ষ্যাপ। মৃত্যু ছুটিয়া আসিতেছে । 
- গ্রিরিধারীবাবু আতঙ্কিত ভাবে একবার চারি দিকে 
চাহিয়া ব্যাকুলভাবে গাড়োয়ানকে উদ্দেশ করিয়৷ বলিলেন, 
আমি উপরের ছাদে বসে ত যেতে পারি গো--কি বল। 

গাড়োয়ান তাহার দিকে করুণ চক্ষে চাহিয়া! অপরাধীর 
মত বলিল, আজ্ঞে, গরীব লোক বাবু মশায় । 

অর্থাৎ গিরিধারী বাবুকে সে ছাদে বসিতে দিতে 
লারাজ। গিরিধারী বাবুকে ছাদ সহ করিতে পারিবে না। 
ছাদট! ভাঙিয়া গেলে গরীব লোক সেঁ-মহা দুরবস্থায় 
পড়িবে। 

গাড়ীর ভিতর হইতে মেয়েরা কোলাহল করিয়া উঠিল 
কোন রকমে আর বিলম্ব সহ করিতে পারিতেছিল না 
তাহারা ॥ ক্ষ্যাপা কুফ্ুরটা আসিয়া যদি গাড়ীর ভিতরেই 
ঢুকিয়া পড়ে 1." 

চ্দ্রপ্রভা গাড়ীর ভিতর হইতে মূখ বাড়াইয়া উদ্ভ্রান্ত 
গিরিধারী বাবুকে সন্ষেহ কে বলিলেন, হ্যা গো, কোন 
রকমে ছুটতে পারবে না !--এইটুকু ত পথ !-** 

উত্তরে গিরিধারী বাবু হতাশ ভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাঁড়িলেন। 

মেয়েরা অতিষ্ঠ হইয়! পুনরায় গুঞ্জন করিয়া উঠিল। 
গিরিধারী বাবুর মেয়ে মুখ বাঁড়াইয়া বলিল, তুমি এক.কাজ 
কর বাবা। ভৃত্য অভয়হরিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, 
ওই হরি তোমার সঙ্গে সঙ্গে আসবে__রাইচরণ জিনিবপ্র 
গুছিয়ে একাই আসবে না-হয়। 

রাইচরণ অসহায় ভাবে হাত কচলাইতে কচলাইতে 
ভয়ত্ৰন্ত কে বলিল, আমি একা থাকব 1."'কষ্যাপা ফুকুর*** 

মেয়ের! বঙ্কার দিয়া উঠিল, কুকুরে ওকে খেয়ে ফেলবে 
যেন! 

মেয়েদের লইয়! গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পিছনে পিছনে 
অভয়হরি গিরিধারী বাবুর সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল । 
অভয় ছুটিবার উপক্রম করিয়া বলিল, বাবু, ছটুন-_ফুকুরট! 
এসে পড়লে আর রক্ষা নেই। 

গিরিধারী বাবুর চক্ষে তখন স্ত্রী মিথ্যা, বস্তা মিথ্যা, 
সংসার মিথ্যা। কিন্তু অভয়কে একটু আগাইয়| যাইতে 


৬৬২ 


দেখিয়! ব্যাকুল কণ্ঠে তিনি বলিলেন, বাবা অওয় রে, একটু 
আত্তে চল্‌ বাবা। 

ওদিকে পথের উপরে ধীড়াইয়া রাইচরণ ভাবিভেছিল, 
সকলেই বিপদের হাত এড়াইয়া চলিয়া গেল-_পড়িয়া রহিল 
সে-ই একা। নিৰ্জ্জন বনপ্রান্ত, ধর-_কুকুরট! সন্মুখে আসিয়া 
পড়িল এবং একট! কামড়ও বসাইয়। দিল। তার পর.*.? 
সঙ্গে সঙ্গে তার গ্রামের এক গাদ! পরিচিত লোকের মুখ 
মনে পড়িয়া গেল। বিদেশে এই দাসবৃত্তির উপ্রে বিরক্ত 
হইয়া উঠিল সে। আজ এইখানে মরিয়া পড়িয়া থাকিলে 
কেহই তাহার খোজ করিবে না। 

নাঃ, ভয় করিয়া সময় কাটাইলে চলিবে নাঁ_জিনিষপত্র 
অনেক গুঠাইতে হইবে তাহাকে । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
জিনিযপত্র গুছাইয়! রাইচরণ নির্কিক্নে বাসায় ফিরিল। 

নির্বিবাদে শ্ানিটেরিয়ামে ফিরিয়া রাইচরণ সকলের 
মুখের দিকে একবার করিয়! তাকাইল, কিন্তু কেহই তাহাকে 
তাহার পথের বিপদের কথা কিংবা ক্ষ্যাপা কুকুরটার বখ! 
আতঙ্কে একবার জিজ্ঞাসা করিল না। কিন্তু কিছু একট! 
বলিবার জন্য সে তখন ছটফট করিতেছিল। 

গিরিধারী বাবু মহাদেবের মত লোক, দয়ামায়া আছে। 
রাইচরণ তাহার বদধ্য মুখটা ভীরু পাত্র করিয়া তাহার 
কাছে গিয়া বলিল, “বুঝলেন বাবু, সেই কুকুরটা 
হঠাৎ হ্থমুখে এসে এই কাষড়ায়*”"সেই কামড়ায়! তার 
পর** 

গিরিধারী বাবুর মেজাজ খারাপ ছিল- গঞ্িয়া উঠিলেন, 
ভাগো হিয়াসে, সব স্থার্থপরের ঘল। তিনি গড়গড়ার নল 
তুলিয়া ভাড়া করিলেন। 

রাইচরণ সেখান হইতে সরিয়া পড়িয়া আত্মরক্ষা করিল। 
গ্রভৃপত্বীর কাছে গিয়া বলিল, জানেন মা, সেই কুফুরটা-** 

আরতি আতঙ্ষিত হুইয়া বলিল, তোর বাবু যে এখনও 
. ফেরে নি রে রাইচরণ! সেই কখন বন্দুক নিয়ে 
বেরিয়েছেন*** j 

ক্বইচরণের প্রভু বীরেন রায়, ছোকরা মাহ্য--স্বাস্থ্য ও 
শিকার হুইটার খোজেই আসিয়াছে। প্রত্যহের মত 
বন্দুক জইয়া বাহির হুইয়াছে--রাইচরণও আজ সঙ্গে যায় 
নাই। অথচ কোথা হইতে একটা ক্ষ্যাপা হুকুর-..আরতি 


. প্রবাসী ' 
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বিচলিত হুইয়া উঠিল। রাইচরণের দিকে ভীরু চোখ 
তুলিয়৷ বলিল, একটু এগিয়ে দেখ, না রাইচরণ ! 

রাউচরণ মাথা চুলকাইয়া বলিল, ক্ষ্যাপা কুকুরটা যে 
আবার এইখানেই ঘুরছে মা | তখন আমাকে*** 

রাইচরণ কথাটা শেষ করিতে পাইল নাঁ_-আরতি 
ব্যাকুল কে বলিল, বলিস্‌ কি রাইচরণ { কি হবে তা হ'লে 
রে! বাবু ষে'”* 

রুগ্ন শরীরে বেশী উত্তেজনা সহিল না--আরতি মুচ্ছিত 
হইয়! পড়িল। 

এই স্যানিটেরিয়ামেরই অন্ত একটি ঘরে তখন ক্রন্দন সুরু 
হইয়াছে! রাইচরণ বিরস বনে সেখানে উকি মারিতেই 
সকলে আঁতকাইয়৷ উঠিল--ক্ষ্যাপ! বুফুরটা আসিয়াছে বুঝি, 
ছুটি লোককে মারিয়া ফেলিয়াছে সে! কিন্তু রাইচরণকে 
চিনিতে পারিয়া সকলে আশ্বস্ত হইল । রোরুদ্যষানা যোগমায়া 
বলিলেন, আমাদের অতীশ কোথায় গেল একবার দেখ, না 
রাইচরণ--ছু'ট। টাকা তোকে জল খেতে দেব বাবা! । কোথায় 
ক্যামেরা নিয়ে গেল সে." 


& 


হারাধন বাবু শঙ্কিত নেত্রে জানালা রি উকি মারিতে- 2 


ছিলেন--যদ্দি অতীশকে দেখা যায়? কিন্তু তাহাকে দেখ! গেল 
না। তিনি ফিরিয়া রাইচরণের দিকে বরুণ দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। 

রাইচরণ ইহার মানে বুঝিতে পারিল। কিন্ত সেই বা 
যাইবে কেন! তাহার জন্ত ইহার! কেহ ভাবিতেছে না 
কেন? রাইচরণ বলিল, যে কুকুর বাবু, গরায়-গতরে এত 
বড়টি--বলিয়া সে ছুই হাত দিয়া আকৃতিটা দেখাইয়া দিল 
অর্থাৎ একটা মস্থ্রভঞ্জের হাতীর মত। ব্লাইচরণ তাই 
ছশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়া বলিল, তখন কোন রকমে পালিয়ে 
এসেছি। এখন যদি মুখোমুখি প'ড়ে জব্দ করতে না পারি 1. 

--পারবি, পারবি বাইচরণ__লম্্মী বাপ আমার। 


"যোগমায়া রাইচরণের হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, তোর 


মার মত আমি--হাতে ধরছি |". 

রাইচরণ খুশী হইয়া বলিল, মার মতন কেন-__মা-ই ত। 
তারপর জোর করিয়! দুশ্চিন্তার ভাব একটা লইয়া বলিল, 
কুকুরটা ষে ক্ষ্যাপা, কামড়ালে কি আর রক্ষে আছে! 
কিবলমা? 


০ 


ফাল্তুন 


ভিন্‌ দেশী 
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ফোগমায়া বলিলেন, তবু তোর! জব্দ করতে পারবি ) 
দেখ, বাব! একবার। 

রাইচরণ মনে মনে গোঁডাইতে গোঙাইতে চলিয়া গেল। 
তাহার জন্ত কেহই ভাবে না। হুঃ, সত্যি যদি মা হইত, 
তাহা হইলে ওই ক্ষ্যাপা কুকুরের মুখে তাহাকে পাঠাইত 
নাকি! 

রাইচরণ ক্ষপ্নমনে অস্ত্র একটা ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল-_হঠাৎ মুখোমুখি দেখা মুকুলের সহিত। রাইচরণ 
খমকিয়া দাড়াইয়া বলিল, জানেন দিদিমণি, ক্ষ্যাপা কুকুরটা 
তখন.."আপনারা ত গাড়ীতে চলে এলেন" 

অত ভণিতা গুনিবার মুকুলের ধৈর্য্য ছিল নাঁ_ভীরু 
চোখ ভুলিয়া! সে বলিল, কামড়ায় নি ত! কি সর্বনাশ ! -. 

দরদী পাইয়া রাইচরণ বলিল, কামড়েছিল আর একটু 
হলে। 

কি ভয়ঙ্কর 1. 

রাইচরণ খুশী হইয়া বলিল, দেখুন না ফের--এই 
আমাদের বাবুকে আবার খুঁজতে যেতে হবে। ধরুন যদি 
. কামড়েই দেয়-মরে যাব ত! মা, ভাই-বোন কোথায় 
কে রইল, বিদেশে এসে-**রাইচরণের বঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, 
চোখ তাহার সত্যই ছলহল করিয়া! উঠিল। 

তুলসী দেবী এই সময়ে আসিয়া বলিলেন, রাইচরণ বাবা, 
তোকে বকশিশ দেব বাবা ।--তথন ভাড়াছড়োতে পানের 
ভিবেটা কোথায় যে ফেলে এলুম--₹শ ভরি রূপৌর ভিবে”- 
সোনার মিনে-*'কেউ পেলে কি আর ছাড়বে! যা না বাবা 
এক্ষুনি একবার [-"*তুলসী দেবী ব্যাকুলভাবে বুঝাইয়া দিলেন 
যে যখন তিনি প্রথম নববধূর্ূপে শ্বশুরগৃহে প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন, তখন স্বামী তাহাকে উক্ত ভিব! প্রথম উপহার 
দিয়াছিলেন। স্বামী আজ বৎসর ছুই হর্গগত-*প্রথম স্বতি- 
চিহ্কটাও হারাইতে বসিগছে। 

রাইচরণ বুঝি সমস্তই, কিন্তু অক্ষমের মত মাধ! 
চুলকাইতে লাগিল। মৃকুস তার হইয়া জবাব দিল, তুমি কি 
যেবল মা! শুনলে এই ক্ষ্যাপা কুকুরের কথা একটা 
লোকের জীবন বড়, না তোমার পানের ভিবেটা বড়! 

রাইচরণ কৃতজ্ঞ ভাবে মুকুলের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে 
মনে বলিল, এই মেয়েটির সত্যি সত্যি দয়ামায়া আছে বটে। 


তুলসী দেবী হতাশ ভাবে চলিয়া গেলে পর রাইচরণ মাথা 
ঝাকাইয়া বলিল, ঠিক বলেছেন দিদিমণি_যদি কামড়েই 
দেয় কুকুরটা! তখন ত কামড়েছিল এক রকম-_মনে 
হচ্ছে, কোথাও যেন নখের আচড়-টণাচড় একটু লাগিয়ে 
দিয়েছে। 

দেহের উপর নখের আঁচড় খুজিতে লাগিল রাইচরণ। 

কিন্ত সত্যই কোন কুকুরের সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ না-হওয়ায় 
রাইচরণ কোন প্রকারের ক্ষতচিহ দেখাইতে পারিল না। 
মুকুলের সম্মুখে সে একটু লজ্জায় পড়িয়া গেল-_মনে মনে 
ভাবিল, মুকুল হয়ত তাহাকে মিথ্যাবাদী ভাবিল। তা 
ভাবুক, নিজেকে আদ সে কাহারও অপেক্ষা ছোট ভাবিতে 
পারিতেছিল না--হইতে পারে, শত মিখ্যাভাবণের 


ছারা তাহার এই অনুকম্পা আকর্ষণ করা কাঙাল বৃত্তি। 


অনেকের অনেক কিছু বাহিরে রহিয়! গিয়াছে- প্রায় 
সকলের মুখেই তাই উদ্বেগের ছায়!। কিন্ত চার নম্বরের 
পরিবারে কোন রকম দুশ্চিন্তার কালো ছায়া ছিল না। 
ক্ষ্যাপা কুফ্ুরের অত্কিত এই আবির্ডাবে এই পরিবারের 
কর্তা প্রো মনোহর বাবু খুশীই হইয়াছিলেন। তিনি 
স্ত্রীকে বুঝাইতেছিলেন, একে ডিস্পেপসিয়ার রোগী--একটু 
কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াবে--তা না, কু'চনা!-অনঙ্গলের মধ্যে 
বসে বসে অনবরত ছাইপাশ লেখা। এই দ্দ্যাপা কুকুরের 
হিড়িকে তপেশ আমাদের যদি লেখ! ছেড়ে, একটু ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় তা হ'লে.**বলিয়! মনোহর বাবু মাথা ঝাকাইলেন। 
অর্থাৎ তপেশের ভিস্পেপসিয়। তাহা হইলে সারিয়! যাইবে। 

রাইচরণ সম্ভার মুখে ফিরিয়া আসিল---প্রভু বীরেন 
রায় বা ক্যামেরা-পাগল অভীশকে কোথাও সে খুঁজিয়! পায় 
নাই। এই সংবাদট! দিতে গিয়া সে বারান্দার মুখে 
থমকিয়া দাড়াইল । বড় হলটায় বীরেন, অতীশ এবং আরও 
কয়েক জনকে ঘিরিয়া মেয়ে-পুরুষের রীতিমত ভিড়। সে 
সকলের পশ্চাতে ঈাড়াইয়া ছেড়া টুক্রা কয়েকটা কথার 
মনধার্থ গ্রহণ করিয়া বুঝিল-_মাবাখানে এ যে জন.সাত-আট 
যুবক বুক ফুলাইয়! দাড়াইয়া, যাহাদের ঘিরিয়াই জ্নতা-_ 
ভাহার! শিকারে গিয়াছিদ-**রীভিমত ভবতপুরের গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে যেখানে বাঘ, ভালুক ইত্যাদি হিহত্র পশুর 
ছল পৰ্য্যাপ্ত ; কিন্ত ছুঃখের বিষয়, তাহাদের কাহারও সহিত 
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শিকারীদের সাক্ষাৎ হয় নাই--কাজে কাজেই কয়েকটা বক 
শিকার করিয়া বীরের দল প্রত্যাগমন করিয়াছে । 

রাইচরণ ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া গেলন প্রভু বীরেন 
রায়ের মুখোমুখি দাড়াইয়|। ম্লান . মুখে, গুফ কণে বলিল, 
আপনাকে খুঁজে খু'জে হয়রান বাবু। মা এদিকে ঘন ঘন 
কিট হচ্ছেন।:-- 

বীরেন গম্ভীর ভাবে হাসিল। | 

রাইচরণ তার পর ধীরে ধীরে জানাইল যে প্রভুর খোজে 
নে ত যথেষ্ট বিপদসন্কুল বনে সারাটা দ্বিগ্রহর স্বুরিয়া 
বেড়াইয়াছে এবং মাঝে মাঝে বাঘের “হালুম* শব্দে তাহার 
অস্তরাত্মা গুড়ুম হইয়া গিয়াছিল। 

শিকারীর দল কথাটাকে হাসিয়। উড়াইয়! দিয়! বলিল, 
দুর গাধা, কোথায় বাঘ! জনতাকে উদ্দেশ করিয়া 
বীরেন বলিল, যাকে আমরা গাইড হিসেবে নিয়েছিলুম 
সে বেটা খালি বলে, ‘বাবু--আর একটু গেলেই বাঘ 
মিলবে, আর একটু গেলেই হরিণ মিলবে’--কিন্তু জোখায় 
কি! সারাটা বন ঘুরে ঘুরে হয়রান। 

রাইচরণ বেইজ্জত হইল । জনতা হাসিয়া উঠিয়া বলা" 
বলি স্থরু করিল, আসা অবধি শুনছি-রাইচরণ আমাদের 
রাস্তায় বেরলেই অজগর সাপে তাড়া করে, নেকড়ে বাঘে 
তাড়া করে, বুনো মহিষে শিঙ নাড়ে।'"* 

রাইচরণ আম্তা আম্তা করিয়া সকলকে বুঝ'ইতে 
লাগিল, সত্যিবাবু সত্যি মা, বনের মধ্যে আজ বাবুকে 
ধু'জতে খুঁজতে ইয়া এক কেঁদো বাঘ :- 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। 

তার পর জনতা ধীরে ধীরে ভাঙি়া গেল। 

অপ্রাপ্তবয়স্ক শিকারীদের শাসাইবার জন্তু অভিভাবকদের 
কণ্ঠস্বর এতক্ষণ শোন! যাইতেছিল, শিকারীদের প্রত্যাবর্তানে 
আর তাহা শোনা যাইতেছে না। বরং শোনা যাইতেছে 
ন্গেহ কষ্ঠত্বর-_“এখন আর জান -করিস্‌ নে»..“ঠাপ্তা ভাত 
হাস নে--ওগো, ষ্টোভে ছটে! চট ক'রে বসিয়ে দাও»... 
“এক গ্লাস সরবৎ দাও ওকে গে _ইত্যাফি। 

অবহেলিত রাইচরণ একটা সিঁড়ির ধাপে বসিয়! রহিল । 
ভাবিচভ লাগিল, সে-ও ত বনপ্রান্তে গিয়াছিল, সে-ও ত 
কোন বিপদে পড়িতে পারিত!| তাহার কথা কেহ 
ভাবিভেছে না কেন! আঃ, এই সময়ে একটা বাঘ হোক, 
সাপ হোক, সেই পাগলা কুকুরটা হোক--নিতাত্ত পক্ষে 
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একটা ইছরও যদি তাহার পায়ের কাছ দিয় ছুটিয়া যায়_ 
সে আর্ভকণে ‘রক্ষা কর’ বলিয়া একবার চীৎকার করিয়া 
উঠে। সকলে বোধ করি তাহা হইলে ছুটিয়া আসিতে পারে / 
কি 'হইল বলিয়া। তাহার মা এখানে থাকিলে ছুটিয়া 
আসিত নিশ্চয়ই, এখানে আত্মীয় কেহ থাকিলে উহাদের মত 
কত কথাই না তাহাকে শুধাইত! 

এমন সময়ে উপরের বারান্দা হইতে নারীকে কে 
বলিল, রাস্তায় ষাস্‌ নে-ক্ষ্যাপা কুকুর কোথায় আছে তার 
ঠিক কি! ভ্যালা মুলুক বাপু:--। 

আঃ এই তো তাহাকে শাসন করিবার মত অস্ততঃ 
পক্ষে একজনও আছে--রাইচরণ ভাবিল। তার পর খুশী 
হইয়া সে তরু তরু করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল, কিন্তু আসিয়া! 
দেখিল, প্রত্ৃপত্বী তাহার ছেলেমেয়েদের ধমকাইতেছে। 

রাইচরণকে দেখিয়া আরতি বলিল, কোথায় থাঁকিস্‌ 
তুই রে!যাচটু ক'রে নোটখানা ভাঙিয়ে এক ডঙ্জন ডিম 
নিয়ে আয় দেখি। 

স-অদ্ধকারে**ক্ষ্যাপা কুকুরটা-." 

আরতি বঙ্ধার দিয়া উঠিল, খেয়ে ফেলবে তোকে নাকি! , 
এমন অবাধ্য চাকর--বললুম তখন*** 

আরতি নোটখানা রাইচরণের দিকে ছুড়িযা দিয় 
চলিয়া গেল । 

রাইচরণ নোটখানা তুলিয়! লইয়া চলিয়! যাইতেছিল-_ এমন 
সময় পিছন হইতে মুকুল বলিল,কোথায় যাচ্ছিস রে রাইচরণ ? 

-এই'*'এই দেখুন না দিদিমণি, বলুন ত, এখন 
বাজারে যাব--অন্ধকারে ক্ষ্যাপা কুকুরট! যদি কামড়াতে 
ছুটে আসে ! এদের কি একটুও দয়ামায়া আছে। 

মুকুল অত কথায় কান দিল না। বলিল, বাজারে 
যাচ্ছিস তে আমাদের জন্তে এক টিন বিস্কুট কিনে আনিস 
দাগ চা নিয়ে বসে আছেন। এই টাকা নে। 

মুকুল টাকা! দিয়া চলিয়া গেল। 

তাহাকে যত ক্ষণ দেখ! গেল তত ক্ষণ রাইচরণ অশ্রুসিক্ত 
ঝাপসা দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার 
চোয়াড়ে গাল বাহিয়া অশ্রুর ফোটা কয়েকটা বঝরিয়! 
পড়িল। গায়ের স্থতীর চাদরটা ভাল করিয়া জড়াইয়া 
লইয়া সে পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহাকে বাজারে ডিম বা বিস্কুট কিনিতে 
দ্বেখা গেল না দেখা গেল ষ্টেশনে টিকিট কিনিতে। ২. 


রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী-সংগঠনের আদর্শ 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথকে আমরা সকলেই জগঘরেণ্য কবি রূপেই 
জানি। কিন্ত তিনি যে এক জন সত্যকার স্রষ্টা, সংস্কারক 
ও কৰ্মী তাহা অতি অল্প লোকেরই জানা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার প্রেরণ! ও প্রত্রবণ বঙ্গদেশের 
নিভৃত পল্লীতে। এই সকল নিভৃত পল্লীতে কবি শুধু 
নান! প্রকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যাই উপভোগ করেন নাই 
পল্লীসমাজের দৈনন্দিন জীবনপ্রণালীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়্াছিলেন। পল্লীর 
অভাব, অভিযোগ, দৈন্য কবির মনকে অভিভূত করিয়াছে; 
পল্লীবানীর অন্য কবি অন্তরে গভীর বেদনা অনুভব করিয়া- 
ছেন। কবির বিবিধ রচনার মধ্য দিয়া পর্লীজীবনের 
কত হৃদস্পশী কাহিনীই তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। এই 
লব রচনা মাত্র কবির কল্পনা-প্রস্থত নহে--এণ্ডলি তাহার 
বাস্তব জীবনের সত্যকার রূপ। 

যখন কবির বয়স ত্রিশ বৎসর তখন তিনি হ্বেচ্ছায় 
জমিদারী তদারকের গুরুতার গ্রহণ করেন। কোন 
প্রকার খেয়ালের বশবর্তী হইয়া রবীন্দ্রনাথ জমিদারীর 
এই গুরুভার গ্রহণ করেন নাই। এই প্রকার কার্যের 
দায়িত্ব ও গুরুত্বের বিষয় তিনি উত্তমক্ূপে অবগত 
ছিলেন। যে দরিদ্র পল্লীবামীর অভাব, অভিযোগ ও ধৈন্ত 
কবির মনকে এত দিন অভিভূত করিয়াছিল জমিদারী 
তদারকের ভার গ্রহণ করিয়| তাহাদের কথা তিনি বিস্বত 
হন নাই । এইখানেই কবি পল্লী বাস্তব জীবনের 
ঘসহিত হাতে-কলমে পরিচিত হন এবং পল্লীর নানা প্রকার 
সম্ন্যা সমাধানের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। কবির 
পলী-সংগঠন-জীবনের এই সুচনা। এইখানেই কবি প্রথম 
বুঝিতে পারেন যে আমাদের দেশের লোক কত নিরুপায়, 
অসহায় ও দুর্বল, কত অন্ঞ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন; পল্লীর 
সমস্ত ছুংখের মূলে যে প্রকৃত শিক্ষার অভাব ও সহযোগিতার 
অভাব তাহা কবি মৰ্শে মর্মে অনুভব করেন। 


যাহাতে প্রকৃত শিক্ষা দার! সত্যকার কন্মী ও দ্বেশ- 
সেবক হ্ষ্টি হয়, এই আদর্শ মনে রাধিয়াই ১৯০১ সনে কবি 
শাস্থিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। শিক্ষার অভাব, 
প্রাণহীন্তা ও বার্থতা কবির মনকে গভীরভাবে পীড়। দেয়। 
কবি অন্তরে অন্থুভব করেন যে শুধু বাহিরের লেখাপড়াই 
আমাদের শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে। যাহাতে মানুষের 
প্রতি মানুষের সহজ সম্বন্ধ, প্রীতি, সেবা ও সম্মানবোধ 
জাগ্রত হয়, যাহাতে মানুষের দুঃপে-কষ্টে, অভাব-অভিযোগে, 
বিপদে-আপদে আমরা আত্মোৎসর্গ করিতে পারি, যাহাতে 
আমাদের অন্তরের কোমল হা্বৃত্বিগুলির পূর্ণ বিকাশ- 
প্রাপ্ত হয় সেই শিক্ষাই আমাদের আসল শিক্ষা, সেই 
শিক্ষারই আমাদের আসল প্রয়োজন। যাহাতে আমরা 
অন্থের মৃখাপেক্ষী না হইয়া আত্মনির্ভরশীল হইতে পারি, এই 
বালই কবির শিক্ষার মূলমন্ত্র প্রকৃত শিক্ষার আদর্শ 
সম্বন্ধে কবি বলেন ১ 

ছান্রছের পরস্পরের প্রতি, গুরুজনের প্রতি ব্যবহারে নিয়ম 
রক্ষা$ যাহাতে মামাঙ্দিকতা-বৃত্তির বিকাশ হয় সেইরূপ অনুষ্ঠানের 
প্রবর্তন ; আপত্কর্শে অভিজ্ঞতা ও প্রতিবেশীর সর্বপ্রকার 
আন্ুকৃল্যে তৎপরতা ॥ স্বদেশের সকল বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান ও 
তত্প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে বোধের উল্লেক ; পরজ্জাতির প্রতি 
শ্রীতিবৃত্তি ও তাহাদের সম্বন্ধে চিন্তার, বাক্যে ও কশ্ধে স্তায়পরতার 
বিকাশসাধন ; সভ্য সমাজে লোকহিতের জন্য যে সকল অনুষ্ঠান 
প্রচলিত আছে ও যে সকল নৃতন প্রচেষ্টার প্রবর্তন ঘটিতেছে দে 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাত ;--এইগুলি আমাদের শিক্ষার অঙ্গ । সংক্ষেপতঃ, 
মনে, হৃদয়ে, ও ব্যবহারে যাহাতে ছাত্রের! মনুষ্যত্বের মকল বিভাগেই 
সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে ইহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । নিজেদের 
প্রতিবেশকে সর্ববতোভাবে সমর্থ ও আত্মশাদনক্ষম করিয়া তোলাই 
যে সমস্ত দেশের ম্বরাজের তিত্তিস্থাপন, হাব্রদিগকে হাতে-কলমে 
তাহাই বুঝাইতে হইবে। ( ‘বিশ্বভারতী লোকসংসদ' ১ 

এই আদর্শকে পল্লীর প্রাঙ্গণে প্রাদণে রূপ দিবার 
জন্রই ১৯২২ সনে তিনি শ্রীনিকেতনে পলী-দংগঠন বিভীগের 
প্রতিষ্ঠা করেন। নিজ্জীব পল্লীর মধ্যে যাহাতে প্রাণের 
সঞ্চার হয়, যাহাতে গ্রামবাসিগণ আত্মনির্ভরশীল, সচেষ্ট ও 
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কর্মঠ হয়, যাহাতে গ্রামে কৃষি, শিল্প, স্বাস্থা, শিক্ষা প্রভৃতি 
সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্ধ্য বিস্তারলাভ করে এই উদ্দেশ 
জইয়াই শ্রীনিকেতন পলীপংগঠন প্রতিষ্ঠানের সুচনা! হয়। 


এক্ষণে আমরা পর্লীসংগঠন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন 
মতামতের উল্লেখ করিব। আমাদের দেশের অবস্থার 
বিষয় আলোচনা করিয়া কবি বলেন ১ 


অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, ভরসা নাই, পরস্পরের 
সহযোগিত। নাই ; আঘাত উপস্থিত হইলে মাথা পাতিয়| লই, 
সবক উপস্থিত হইলে নিশ্চেষ্ট হইয়া! মরি, অবিচার উপস্থিত হইলে 
নিজের অদুষ্টকেই দোষী করি এবং আত্মীয়দের বিপদ উপস্থিত হইলে 
লৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়া বসিয়া থাকি। (পাবনা 
প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাবণ, ১৯৯৭ ) 


এই বথাগুলিই কবি তাহার হ্ুবিখ্যাত ‘এবার 
ফিরাও মোরে" কবিতায় উল্লেধ করিয়া! বলিয়াছেন £-_ 


ওই-যে দড়ায়ে নতণির 

মুক সবে, ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী? স্বন্ধে যত চাপে ভার-_ 
বহি ১শে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার__ 
তাধপরে সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভৎদে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্থরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোধ নাহি ভ্তানে অভিমান, 
গুধু ছুটি অন্ন ধু'টি কোনমতে ক্কিষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় বাচাইয়া | সে-অন্প বখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্ববান্ধ নিষ্ট্‌র অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে দীড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া! দীর্ঘখাসে 
মরে গেনীরবে। 


দেশের হিতাচষ্টান-কাধ্যের সম্ভাবনা ও গুরুত্বের বিষয়ে 
কবি বলেন £-_ 

দেশের হিতান্থ্ঠান ক্রিনিষটা যে কতই বড় এবং কত দিকেই থে 
তাহার অপণ্য শাখা-প্রশাখা! প্রসারিত সে কথা আমরা যেন কোন 
সানরিক আক্ষেপে ভূ'লয়। না যাই। ভারতবধের মত নানা বৈচিত্র্য 
ও বিরোধগ্রত্ত দেশে তাহার সমস্যা নিতান্তই দুরহ । ঈশ্বর আমাদের 
উপর এমন একটি সুমহৎ কণ্মের ভার দিয়াছেন, আমরা মানব 
সমাজের এত বড় একট! প্রকাণ্ড জটিল জালের শত সহশ্র গ্রন্থি- 
ছেদনের আদেশ লইয়া! আসিয়াছি যে তাহার মাহাত্ম্য যেন এক 
মুহূর্ত বিশ্বত হইয়া আমরা কোন প্রকার চাপল্য প্রকাশ না করি। 
(রালাপ্রদ্জা-- “পথ ও পাথেয়” ) 


স্বায়ত্বশাসন ও ম্বদেশসেবার প্রসঙ্গে কবি দেশসেবক- 
গণকে উদ্দেশ করিয়া বলেনঃ 


স্বদেশের হিতসাধনের অধিকার কেহ আমাদের নিকট কাড়িয়া 
লয় নাই-_তাহা। ঈশ্বরদত-_ন্বায়তশাসন চিরদিনই আমানের 
স্বায়ত্ত। ( সমুহ__“দেশনায়ক” ) 

আমব| পরবামী। দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় &. 
না। যতক্ষণ দেশকে ন! জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিকে 
জয় না করি, ততক্ষণ সে দেশ আপনার নয় । আমর! এই দেশকে 
আপনি জয় করি নি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমর! 
তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন এই সব বস্তুপিণ্ডের নয় দেশ 
তেমনি আমাদেরও নয়। এই জড়ত্ব--একেই বলে মোহ্‌। 
ষে মোহাতিভূত সেই চিরপ্রবাসী। দে জানে না সে কোখায় 
আছে। নে জানে না তার সত্য সম্বন্ধ কার সঙ্গে । বাইরের 
সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য বস্তু কখনই পাওয়া যায় না । আমার 
দেশ আর কেউ আমাকে দিতে: পারবে না, নিছ্ের সমস্ত ধন-মন- 
প্রাণ দিয়ে দেশকে বখনই আপন বলে জানতে পারব তখনই 
দেশ আমার স্বদেশ হবে। (প্রীনিকেতনের বাধিক উৎসবে 
অভিভাষণ-_-১৯৩২ ) 


আমাদের দেশের চরিব্রগত দুর্ব্ূলতা সম্পর্কে এবং ধে- 
সব কারণে আমাদের জনহিতকর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া থাকে 
তাহার বিষয় কবি বলেন ৪ 


'আমর! আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অন্তর লইয়া আনিয়া 
দাড়ালাম ? কেবল বক্তা এবং আবেদন 1 কি বর্ম পরিয়। 
আত্মরক্ষা! করিতে চাহিতেছি ? কেবল ছদ্মবেশ ? এমন করিয়া! 
কৃতদিনই বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয়? Va 

একবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরল ভাবে স্বীকার 
করিতে দোষ কি. যে, এখনও আমাদের চন্রিত্রবল জন্মে নাই ? 
আমরা দলাদলি ঈধ! কষুত্রতায় ভীর্ণ। আমরা একত্র হইতে পারি 
না, পরস্পরকে বিশ্বাম করি না. আপনাদের মধ্যে কাহারে| নেতৃত্ব 
স্বীকার কণ্তে চাহি না। আমাদের বৃ অন্ষ্ঠ'নগুলি বৃহৎ 
বুদ্ব'দের মত ফুটিয়া যায়; আস্তে ব্যাপারটা খুব তেক্ের সহিত 
উদ্ভির হইয়া উঠে ছুই দিন পরেই সেট! প্রথমে বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, 
পরে নিজ্জাঁব হইয়া যায়। যতক্ষণ না যথার্থ ত্যাগন্থীকারের সময় 
আসে ততক্ষণ ক্রীড়াদক্ত বালকের মত একটা উদ্ভোগ লইয়া উশ্বত্ত 
হইয়। থাকি, তারপর কিঞিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত চইলেই 
আমর! নানান ছুতায় স্ব স্ব গৃহে সরিয়। পড়ি। আত্মাতিমান 
কোন কারণে ভিলমাত্র ক্ষু $ইগে উদ্দেশ্যের মহত্ব সম্বন্ধে আমাদের 
আর কোন জ্ঞান থাকে ন! । যেমন করিয়াই হউক কাজ আরজ 
হইতে ন| হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই । বিজ্ঞাপন রিপোর্ট, রি 
ধুমধাম ও খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি 
পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি বোধ হয় যে তাহার পরই প্রকৃতিট! নিপ্ালম 
হইয়া আগে $ ধৈর্যাসাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠসাধ্য কাছে হাত দিতে আর 
তেমন গা লাগে না। 

এই ছুব্বল পরিণতির শত্তীর্ণ চরিত্রটা লয়! আমরা কি 
সাহসে বাহিরে আসিয়! দাড়াইয়াছি তাহাই বিশ্বয় ও ভাবনার 
বিষয়। (রাজাপ্রজা--“ইংরাদ ও ভারতবানী”--২৮) 


ফাল্ভন 
৮ অনেককেই আহ্বান করিলাম, অনেককেই সমবেত 
করিলাম, জনতার বিস্তার দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্তু এমন 
করিয়া কোন কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিল-ম ন! যাহাতে উদ্বোধিত 
শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে । কেবল উৎসাহই দিতে 
লাগিলাদ কাজ দিলাম না। মামুযের মনের পক্ষে এমন 
অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে 
যান্গুষকে নির্ভীক করে এবং নির্ভীক হইলে মানুষ কর্মের বাধা- 
" বিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুষ্টিত হয় না। কিন্তু এইরূপ লঙ্ঘন 
করিবার উত্তেঞনাই ত কশ্মসাধনের প্রধান অঙ্গ নহে--স্থির বুদ্ধি 
লইয়া বিচারের শক্তি, সংযত হইয়। গঢ়িয়!। তুলিবাব শক্তি, যে 
তাহার চেয়ে বড়। (রাজ্জাপ্রজা--“পথ ও পাথেয়” ) 


পূর্বে কংগ্রেসে ও প্রাদেশিক স্ভায় ইংরেজী ভাবায় 
বক্তৃতার প্রচলন ছিল৷ এই প্রকার বিদেশী ভাষা ও বিদেশী 
ভাবাপন্ন সভা-সমিতি কখনই দেশের প্রাপকে স্পর্শ করিতে 
পারে না। তাহাই লক্ষ্য করিয়। কবি বলিয়াছেন := 

মনে কর প্রভিন্শ্যাল কন্ফারেন্সকে যদি আমর! যথার্থই 
দেশের মন্ত্রণার কাধ্যে নিযুক্ত করিতাম তবে আমর! কি করিতাম ? 
তাহা! হইলে আমরা বিলাতি ধাচের একটা সভা না বানাইয়া 
দেশী ধরণের একটা বৃহৎ মেল! করিতাম। সেখানে যাত্রা-গান 
আমোদ-আহ্াদে দেশের লোক দুরদূরাত্তব হইতে একত্র হইত। 
সেখানে দেশী পণ্য কুষিপ্রব্যের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভাল 
কথক, কীর্তন গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া! হইত। 
সেখানে ম্যাজিকলঠন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে 
্বাস্থ্যতত্বের উপদেশ ুম্পষ্ট করিয়া বুধাইয়া দেওয়া হইত এবং 
আমাদের যাহা কিছু বলিবার আছে, যাহা কিছু সুখ-দুঃখের পরামর্শ 
আছে, তাহ! ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়! সহজ বাংলাভাষায় আলোচনা 
কর! যাইত। ( সমূহ--' স্বদেশী সমাজ” ) 

আমাদের দেশের এই লব নানা গকার সমস্তার সমাধান 
করিতে হইলে আমাদের দেশের লোকের কি কর্তব্য হওয়া 


উচিত সে সব বিষয়ে কবির মতামত-- 


আমাদের অভিমান করিবার, কলহ করিবার, অপেক্ষা 
করিবার আর অবসর নাই | যাহ! পারি, তাহাই করিবার জন্য 
এখনই আমাদিগকে কোমর ৰাধিতে হইবে । চেষ্টা করিলেই 
* যে সকল সময়েই সিদ্ধিলাভ হয়, তাহা না হইতেও পারে, কিন্ত 
" কাপুরুষের নিক্ষলত| যেন না খটিতে দিই--চেষ্টা না করিয়! ঘে 
ব্যর্থতা, তাহ! পাপ, তাহ! কলঙ্ক ।” (নমৃহ-_“দেশনায়ক” ) 

কোন উপায় নেই, এত বড মিথ্যা কথ! যেন না বলি। 
বাহির থেকে দেখলে তো দেখা বায় কিছু পরিমাপেও.বেচে আছি, 
কিছু আগুনও যদি ছাই-চাপ! পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোল! 


যায়। (ভ্রীনিকেতনে বাৎসরিক অভিভাঙণ-__১৯৩২ ) 
৮৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী-সংগঠনের আদর্শ 


৬৬৭ 


মিথ্যে ভয় দূর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া 
দাড়াবার জমি আছে, এই বিশ্বাস দু করব সেই আমাদের ব্রত । 
এখানে এসেচি সেই ব্রতের কথা ঘোষণা করতে। বাইরে থেকে 
উশকার করতে নয়, দয়া দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্তে নয়। 
যে প্রাণস্রোত তার আপন পুরাতন খাত ফেলে দুরে সবে গেছে, 
বাধামুক্ত করে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। আমাদের মনে 
রাখতে হবে যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা! তাদের 
সহায়তা করেন না'। 'বেবাঃ হুর্বলঘাতকাঠ | (জীনিকেতনে 
অভভাষ্ণ, ১৯৩২ ) 

অতএব ইশ্বর করুন, আজ যেন আমর! ভয়ে, ক্রোধে, 
অ.কম্মিক বিপদে, দুর্বলচিত্তের অতিমাত্র আক্ষেপে আত্মবিস্বৃত 
হইয়া নিজেকে বা অন্তকে ভূলাইবার শ্রন্য কেবল কতকগুলে। 
ব্যর্ব বাক্যের ধূল! উড়াইয়া আমাদের চারিদিকে আবি আকাশকে 
আরে! অন্বচ্ছ করিয়া না তুলি। তীব্র বাক্যের দ্বারা চাঞ্চল্যকে 
বাড়াইয়া তোলা হয়। ভয়ের দ্বার! সত্যকে কোনপ্রকারে চাপ! 
দিবার প্রবৃত্তি জম্মে--অতএব অদ্যকার দিনে স্বদয়াবেগ প্রকাশের 
উত্তেজনা সম্বরণ করিয়া যথাসম্ভব ।শাস্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে 
বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার না করি তবে আমাদের 
আলোচন1 কেবল যে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট 
ঘটিবে। (বাজাপ্রজা--“পথ ও পাথেয়” ) 

আমর! সাধ্যমত বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় 
শিল্পের রক্ষা ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে 
আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্কা করিবেন না বহুদিন পূর্বের 
আমি যখন লিখিয়াছিলাম-_ 

নিজ হাতে পাক অন্ন তুলে দাও পাতে, ভাই যেন ক্ষচে,_ 

মোট! বন্ধু বুনে দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লজ্জা ঘুচে ;_ 
তখন লর্ড কাজ্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোন কারণই 
ঘটে নাই এবং বহুকাল পূর্বে যখন স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া 
দেশী পণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তখন সময়ের 
প্রতিকূলতার বিকদ্ধেই আমাদিগকে দীড়াইতে হইয়াছিল। 
(“পথ ও পাথেয়” ) 

বিদেশে প্রভূত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার 
শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একাস্ত চেষ্টায় যৃতট! রক্ষা 
করা সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে সে অপরাধের ক্ষম। নেই। 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজের! ব্যবহার করব। 
এই ব্রত সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন করে 
উপলব্ধি করবার এ একটা প্রকৃষ্ট সাধনা । (ভ্রীনিকেতনে 
অভিভাষণ, ১৯৩২ ) 


যেখানে যাহার কোন অভাব তাহা পূরণ করিবার অন্ত 
আমাদিগকে যাইতে হইবে; অন, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের 
জন্ত আমাদিগকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎদর্গ 
করিতে হইবে, আমাদিগকে আর কেহই আমাদের নিজের স্বার্থ ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে ন । 


৬৬৮" 


শোধণ-নীতি অনুসরণ না করিয়! প্রক্গাবর্গের মঙ্গল ও 
কল্যাণ সাধন কর! দেশের জমিদারগণের একান্ত বর্তব্য। 
এই প্রসঙ্গে কবি বলেনঃ 

দেশের জমিদারদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে বাংলার 
পল্লীর মধ্যে প্রাণ সঞ্চারের জন্ত তাহার! উদ্ভোগী না হইলে এ কাজ 
কখনই সুসম্পয্ন হইবে ন! | পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি 
নিজে অনুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ খর্ব হইবে 
ধলিয়। আপাততঃ আশঙ্কা হইতে পারে--কিন্ধু এক পক্ষকে দুর্বল 
করিয়। নিজের স্বেচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা 
আর ডাইনামাইট বুকের পকেটে লইয়! বেড়ান একই কথা 
একদিন প্রলয়ের অন্তর বিমুখ হইয়া অন্ত্রীকেই বধ করে। ( পাবন 
প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষ্ণ ) 


দেশে যখন সফগতার দিন দেখা দিয়াছে কবি 
তখন দেশবাসীকে আনন্দের সহিত প্রস্তুত হইবার জন্ত 
আহ্বান করিয়া! বলিয়াছেন £__ 


মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার 
পরে আজ ভারতবধে দেখ! দিয়াছে, এই কথা নিশ্চয় জানিয়া 
আমর! যেন আনলে প্রস্ততি হই। কিসের অন্ত? ঘর ছাড়িয়া 
মাঠের মধ্যে নামিবার জন্ত, মাটি চধিবার জন্ত, বীজ বৃনিবার 
জন্ত তাহার পরে দোনার ফসলে য্থন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে 
তখন সেই লক্মীকে ঘরে আনিয়! নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্ত । (রাজাপ্রজা-_“সমস্া” ) 

তোষরা যে পার এবং যেখানে পার এক একটি শ্রামের 
ভার গ্রহণ করিয়া! সেখানে গিয়া আশ্রয় লও। গ্রামগুলিকে 
ব্যবস্থাবন্ধ কর । শিক্ষা দাও কৃষিশিল্প ও গ্রামের ব্যবহার-সামগ্রী 
সম্বন্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবর্তিত কর ॥ গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে 
পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার 
কর, এবং যাহাতে তাহার! নিঙ্গেরা সমবেত হইয়া! গ্রামের সমস্ত 
কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি উদ্ভাবিত কর। এ কন্মে খ্যাতির 
আশ! করিও ন! ; এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কৃতভ্রতার 


প্রবাসী 


৯৩৪৬ 


পরিবর্তে বাধ! ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে 
কোন উত্তেজনা নাই, কোন বিরোধ নাই, কোন ঘোষণা 
নাই, কেবল ধৈর্য এবং প্রেম এবং নিভৃতে তপস্তা-মনের 
মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে দেশের মধ্যে সকলের 
চেয়ে যাহার! ছুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সেই হুঃখের 
মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব। 
(পাবন! প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ ) 
দেশসেবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইলে কর্মীকে 
কত কঠোর তপস্যা ও ত্যাগস্বীকারের মধ্য দিয়া অগ্রসর 
হইতে হইবে তাহার আদর্শ সমন্ধে কবি বলেন £₹_ 
কষুপ্রতারে দিয়! বলিদান 

বঞ্ধিতে হইবে ঘুরে জীবনের সর্বব অসম্মান, 

সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 

ফে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 

আকে নাই কলঙ্ক-তিলক । তাহারে অন্তরে রাখি 

জীবনকন্টক পথে যেতে হবে নীরবে একাকী, 

সুখে দুঃখে ধৈর্য্য ধরি বিরলে মুছিয়া অশ্রু-অশাখি, 

প্রতি দিবসের কণ্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি 

সুখী করি স্বজনে ।--( “এবার ফিরাও মোরে” ) 

পল্পী-সংগঠনের এই সব সমস্যা ও উদ্দেশ্ত মনে 

বাখিয়াই কবি শ্রানিকেতনে পল্লী-সংগঠন প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন। এই প্রকার সর্বাঙ্গীন উন্নতিমূলক পঞ্সী- 
সংগঠন প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষের মধ্যে ইহাই প্রথম। পল্লী 
সংগঠনের আজকাল নৃতন যুগ উপস্থিত হইয়াছে; দেশ যখন 
পল্লী-সংগঠনের কোন সুসস্বদ্ধ কার্য্যপ্রণালীই নির্ধারণ করিতে 
পারে নাই, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ তাহার জমিদারীতে 
পল্লী-সংগঠনমূলক কার্ধের সুচনা করেন এবং তাহার পর 
হইতে ক্ম্দীদিগের সহযোগিতায় শ্নিকেতনে তাঁহার 
পল্লীনংগঠনের আদর্শকে রূপ দিবার প্রচেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন। / 


তত 


= 
টি 
স্পা 


সপ 


তরাইয়ের তরুণী 


ীযুক্তা ডক্টর সেলম| লাগেরলভের মুল সুইডিশ উপস্তাস হইতে 
তাহার অন্থমতি অনুসারে শীলক্ষীশ্বর সিংহ কর্তৃক অনুদিত 


শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলক্ষ্ীশ্বর সিংহ 


গুডমুণ্ডের মনে হইল, হিলছর তাহার ভালবাসার স্থযোগ 
লইয়া হেল্গাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিতে তাহাকে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়াছে। এতদিন পর্য্যন্ত গুডমুণ্ড মনে 
করিয়াছে, হিলদুরের মৃত মেয়ে আর নাই ; শতমুখে সে তাহার 
প্রশংসা করিয়াছে, সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছে। 
হিলছুরের সঙ্গে অন্ত কোন মেয়ের তুলনাই চলে না--তাহাকে 
জীবনদঙ্গিনীরূপে পাইবে বলিয়া গুডমুণ্ড খুবই গর্ব অস্থভব 
করিত। বিবাহ করিয়া তাহারা অনেক ধনসম্পদের মালিক 
হইবে এবং সকলেই তাহাদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিবে; 
সইলদুর যে-সংসারে গৃহিণী হইবে, সে-সংদারে বাস করা 
কতই না স্থখের হইবে-_এই সব চিন্তাই তাহার মন জুড়িয়া 
থাকিত। একথাও সে ভাবিয়া রাখিয়াছে যে বিবাহের 
পর অনেক ধন-সম্পদের মালিক হইয়া সে ঘরবাডী ও 
কৃষিক্ষেত্রের অনেক উন্নতি করিতে পারিবে, এবং নিশ্চয়ই 
গ্রামের মধ্যে বড় লোক বলিয়া সে পরিগণিত হইবে। 
যেদিন সকাল বেল! সে হেল্গার সঙ্গে চার্চ হইতে 
বাড়ী ফিরিয়াছিল সেই দিনই বিকালে সে গিয়াছিল 
এলবোক্রায়। হেল্গার কথায় হিলছুর সেদিন বলিয়াছিল, 
হেল্গা তাহাদের বাড়ী ছাড়িলে তবেই সে নেরলুন্দায় 
যাঁইবে। খুডমুণ্ড তাঁহার কথাকে বিদ্রপ বলিয়া উড়াইয়া 
'ছিতে চাহিম়াছিল, কিন্ত পরে বুঝ! গেল যে হিলছুর সত্যই 
তাহ! চায়। গুডমুণ্ড হেল্গার পক্ষ লইয়া বলিয়াছিল, 
ছুশ্টরিত্র প্যের মোরটেনসনের বাড়ীতে হেল্গা যখন 
চাঁকরাণীর কাজ লয়, তখন তাহার বয়স ছিল অতি অল্প; 
আর মোরটেনসনের মত লোক যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
তরুণীকে ঠকাইয়াছে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই। 
কিন্তু তাহার বাবা-মা হেল্গার তবাবধানের ভার লইবার 


পর হইতে এখন তাহাকে চমৎকার মেয়ে বলা যাইতে 
পারে। তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া মোটেই উচিত নহে) 
তাহা হইলে আবার নিশ্চয়ই তাহার কোন অনিষ্ট ঘটিতে 
শাবে। 

হিলছুর কিন্তু নিষ্ক্দর মৃত পরিবর্তন করিতে একেবারেই 
প্রস্তুত নয়। সে উত্তর দিল, “যদি এই মেয়ে নেরলুম্দায় 
ঘাকে তবে আমি কখনও সেখানে যাইব না। এরূপ মেয়েকে 
ঘরে রাখাটা আমি মোটেই বরদাশত করিতে পারিব না।” 


ওভমুণ্ড বলিল, “তুমি কি করিতেছ তাহা বুঝিতেছ 
=|। হেল্গার মত মা'র যত্ব আর কেহই করিতে পাবে না। 


সে হে আমাদের বাড়ীতে কাজ করিতে আসিয়াছে তাহাতে 
হাড়ীন সকলেই স্থখী। পূর্বে সর্বদাই মার মেজাজ রুক্ষ 
হইয়া যাকিত, দিন রাত তিনি বকাবকি করিতেন ।” 

“তাহাকে কাজ ছাড়াইয়া দিতে ত আমি তোমাকে 
বাধ্য করিতেছি না,_”এই বলিয়া! হিলছুর চুপ করিয়া 
রহিল। কিন্তু স্পষ্টই বুঝা গেল ফে, গুডমুগু হিলছুরের 
মত্তানুষায়ী না চলিলে সে তাহাকে বিবাহ নাও করিতে 
পরে) গুডমৃণ্ড নিতান্ত নিরুপায় হইয়া বলিল, “আচ্ছা, 
তা হইলে ভাই হইবে।” 

হেল্গার অন্ত সে নিজের ভবিষ্যৎকে জলাঞ্জলি দিতে 
পারে না। কিন্ত হিলছুরের মতে সায় দেওয়ার পর ক্রমেই 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সমস্ত সম্ধ্যাকালটাই , 
সে অবসন্ন মুখে চুপ করিয়া কাটাইল। 

ছিলছুরের সম্বন্ধে গুডমুণ্ড যে উচ্চ ধারণা পোষণ কবিত' 
হয়ত বা তাহা সম্পূর্ণ সত্য নয় এই কথা মনে' করিয়! '" 
দে শঙ্কিত হইয়! উঠিল। হিলছুর যে জোর” করিয্টা "নিজের 
মত তাহার উপর চালাইয়াছে এ-জিনিষটা তাহার মোটেই 


শ৭০ 


ভাল লাগে নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ছুঃখের বিষয় হিলছুর 
নিজের মৃতকে যুক্তিযুক্ত নয় বুঝিয়াও মৃত পরিবর্তন করে 
নাই। শুধু জিদ বজায় রাখ! ছাড়! ইহার অন্ত কোন কারণ 
গুডমুণ্ড খুজিয়া পাইভেছিল না। হিলছুরকে সে বলিয়াছিল 
যদি হিলছুর নিজের মত প্রমাণিত করিতে পারে গুভমুণ্ 
নিশ্চয়ই তাহা মানিয়া লইবে। কিন্ত ব্যাপার ঘটিয়াছিল 
ঠিক উন্টা-_হিলছুর মাত্র নিজের জিদ বজায় রাখিবার 
জন্তই নির্দয় ভাবে আপন মৃত তাহার উপর চালাইয়াছে। 

ইহার পর হইতে গুভমুণ্ড হিলছুরের সঙ্গে দেখ! করিতে 
গেলে হিলসছুরের ব্যবহার বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিত। সম্প্রতি 
নে হিলছুরের সম্বন্ধে যে পরিচয় পাইয়াছে তাহাই কি তবে 
স্তা? একবার সন্দেহ হইবার পর সে হিলছুরের ব্যবহারে 
অবাঞ্ছনীয় অনেক ক্রুটিই লক্ষ্য করিয়াছে । প্রতিবারই সে 
মনে মনে বলিয়াছে, “হ্যা, আমি যাহা! ভাবিয়াছিলাম 
সত্যই ত দেখি তাই।” কত দিন পর্য্স্ত হিলছুরের ভালবাসা 
অঙ্কুর থাকিবে, এই প্রশ্নই সর্বদা! তাহার মনে জাগিত। 
আবার সে নিজেকে এই বলিয়া সাত্বনা দিত যে, সংসারে 
সকলেরই ক্রটিব্চ্যুতি আছে, ইহা লইয়া মাথা ঘামাইয়৷ লাভ 
নাই। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িত হেল্গার কথা, 
তাহার চোখের সামনে ভানিয়া উঠিত সেই আদালতের 
চিত্র--হেলগ! বিচারকের সম্মুখে ঈাড়াইয়া বাইবেল টানিয়া 
চীৎকার করিতেছে, “আমি মোকদ্বমা তুলিয়া লইতে চাই। 
আমি এখনও তাঁহাকে ভালবাসি । যে মিথ্যা শপথ করে 
আমি তাহা চাই না।* হিলছুরও সেরূপ হউক, ইহাই তাহার 
ইচ্ছা । কাহাকেও বিচার করিতে হইলে এখন সে হেল্গার 
সহিত তুলনা করিয়া ভাবে, অধিকাংশ লোকই ভালবাসার 
ক্ষেত্রে হেল্গার সমকক্ষ নহে। 

দিনের পর দিন হিলছুরের প্রতি তাহার ভালবাসার 
টান বিয়া আসিতেছিল; অবশ্ত, সে তাহাকে বিবাহ 
করিবে না এমন কথা মোটেই ভাবে নাই। এই বলিয়া 
“সে নিজের মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিত যে সাহসের অভাব 
কাপুকুষের লক্ষপ। এই সেদিনও ত সে হিলছুরকে জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রমণী বলিয়া স্থির করিয়াছিল ! 

বিবাহ স্থির হইবার পূর্ব যদি এইরূপ ঘটিত তাহা 
হইলে হয়ত বা সে নিজের মত বদলাইবার স্থযোগ পাইত; 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


কিন্তু এখন সব ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে, এদিকে 
বিবাহের দিন পর্যন্ত স্থির; এবং সেজন্থ তাহাদের 
ঘরবাড়ী মেরামতের কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে ) 
যে ধনসম্পত্তি ও পদমধ্যাদা তাহার জন্তু অপেক্ষা করিতেছে, 
তাহাও সে হারাইতে চায় না; আর এখন বিবাহ ভাডিতে 
চাহিলে তাহার কারণ কি দেখাইবে? হিলছুর-সম্পর্কে 
সে যে-সব ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছে তাহা লোকের কাছে এত 
তুচ্ছ যে বলিতে গেলে তাহা তাহার মুখেই থাকিবে, কেহই 
তাহা শুনিবেও না, বুঝিবেও না । 

নিতাস্ত মানসিক অশান্তির মধ্যে তাহার দিন কাটিতেছিল ; 
কোন কাজ লইয়া স্থানাস্তরে গেলেই সে আনন্দলাভের 
আশায় মদের দোকানে চুকিয়া মদ কিনিয়া পান করিত। 
কয়েক বোতল মদ শেষ হুইয়া গেলে আবার সে এই বলিয়া 
গর্ব করিত যে হিলছুরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে। 
তাহার মনঃকষ্টের কারণ ষে কি তাহা আর সে বুঝিতে 
পারিত না। প্রায়ই হেল্গার কথা তাহার মনে পড়িত, 
হেল্গাকে দেখিবার জন্ত তাহার মন উত্তলা হইত। সে 
ভাবিত, হেল্গা নিশ্চয়ই তাহাকে অনুকম্পার চক্ষে দেখে; 
কারণ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া সে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
তাহা সে রক্ষ! করিতে পারে নাই। এই জন্য সে হেল্গাকে 
এড়াইয়া চলিত। 

এক দিন সকাল বেলা পথে হেল্গার সঙ্গে তাহার 
দেখা; হেল্গ! তখন নিকটের এক গ্রাম হইতে দুধ কিনিয়া! 
বাড়ী ফিরিতেছ। গুঁডমুণ্ড হেল্গার সঙ্গে বাড়ী পর্যন্ত 
গেল; কিন্তু তাহার সঙ্গ হেল্গাকে আনন্দ দেয় নাই, সে 
যেন গুডসুণ্ডকে এড়াইয়াই চলিতে চায় এই ভাবেই ক্রতপদে 
হেল্গ! পথ অতিবাহন করিতেছিল, একটি কথা পর্যন্ত বলে 
নাই। গুডমুণ্ড প্রায় নীরবই ছিল, কি বলিয়৷ কথা আরম 
করিবে তাহাই সে খুজিয়া পাইতেছিল না। পথে চলিতে / 
দুর হইতে দেখা গেল একট! ঘোড়ার গাড়ী তাহাদের 
দিকে. আসিতেছে। গুভমুণ্ড চিন্তিত মনে পথ চলিতে- 
ছিল বলিয়৷ গাড়ী তাহার চোখেই পড়ে নাই, কিন্ত হেলগার 
চোখে তাহা! ভাল করিয়াই পড়িয়াছে-_সে হঠাৎ গুডমুণ্ডের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “গুডমুণ্ড, তোমার ও আমার একসঙ্গে 
পথ চলা ভাল দেখায় না; আমার দৃষ্টির ভুল না হইয়া থাকিলে 


ক্ষান্ভুন 


নিশ্চয়ই এ গাড়ীতে এলবোক্রা-পরিবারের লোক আমাদের 
দিকে আসিতেছে।” গুডমুণ্ডও মাথা তুলিয়া দেখিল। 
এ সত্যই গাড়ী ও ঘোড়া এলবোক্রার । সে তখনই সবিয়া 
দ্লাড়াইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পরমূহূর্থে শান্তভাবে হেল্গার 
পাশে গিয়া দীড়াইল। ইতিমধ্যে যান্রীসহ ঘোড়ার গাড়ী 
চলিয়া গেল। তখন ধীরে ধীরে সে হাটিতে আরম্ভ করিল; 
হেল্গা কিন্তু ভ্রুতপদেই চলিতেছিল। পরে তাহারা 
পরস্পরকে ছাড়িয়া আপন আপন পথ ধরিল। 

গুডমুণ্ড সেদিন হেলগার সহিত একটি কথা পর্য্যন্ত বলে 
নাই, তবুও অন্যান্য দিন অপেক্ষা সেই দিনই তাহার স্থখে 
কাটিয়াছে। 


[< 

গ্রীষ্মের ছুটিতে এক দিন গুডমুণ্ড ও হিলদুরের বিবাহ 
হিলদুরের পিত্রালয়ে সম্পন্ন হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল। 
শুভ দিবসের কয়েক দিন পূর্বেবে গুভমূণ্ড উৎসবের বাজার 
করিতে শহরে গিয়াছিল। পথে হঠাৎ গ্রামের 
কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে তাহার দেখা । বন্ধুরা জানিত যে 
বাজার করার জন্থ বিবাহের পূর্বে শহরে তাহার এই শেষ 
বারের মৃত আসাঁ। তাই তাহার! তাহাকে কোন 
ভোজনালয়ে মদ্যপানে আপ্যায়িত করিবার জন্য ধরিয়াছিল। 
সকলেরই ইচ্ছা, এই দিনে সে নিজেও তাহাদের সঙ্গে মদ্যপান 
করে। তাহাদের চেষ্টা নিক্ষল হয় নাই-_গডমৃণ্ড সেদিন 
মদের নেশায় বিভোর হইয়াছিল। 

পরের দিন সকাল বেল! সে এত দেরিতে বাড়ী ফিরিয়া 
ছিল যে তাহার বাবা ও বাড়ীর চাকর-চাকরাণী সকলেই তখন 
যার যার কাজে চলিয়া! গিয়াছে । বাড়ীতে পৌছিয়! কাপড়- 
চোপড় না ছাড়িয়াই সে বিকালবেলা পর্য্যন্ত খুমাইয় 
*.কাটাইয়াছিল। ঘুম হইতে জাগিয়৷ দেখিল যে তাহার 
কোটের পকেটগুলি নানা জায়গায় ছিড়িয়া গিয়াছে। 
“আমি বোধ হয় মদের নেশায় গত রাত্রিতে মারামারিতে 
যোগ দিয়াছিলাম”- এই ভাবিয়া সে গত রাত্রের ঘটন! মনে 
করিতে চেষ্টা করিল। তাহার মনে পড়িল যে গতকল্য 
রাত্রি বারটার সময় বন্ধুদের সহিত এক সঙ্গে ভোজন্শাল! 
হইতে বাহির হইয়াছিল । কিন্তু তার পর ? সে কি রাস্তায় 
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রাস্বায় ঘুরিয় কাটাইয়াছে, ন! কাহারও বাড়ীতে গিয়াছিল 
কিছুই তাহার মনে নাই। কে যে গাড়ীতে ঘোড়া 
স্ৃভিয়াছে, বাড়ীতেই বা সে কি ভাব ফিরিম়াছে, কিছুই 
সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

বড় কোঠায় চুকিয়া সে দেখিল, হমত্য ঘরদোর পরিফার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া উৎসবের জন্ত সাজান হইয়াছে। সেই দিনের 
গৃহকন্্ম সমাপ্ত, সকলে একত্র বসিয়া শাফি পান করিতেছে, 
তাহার শহরে যাওয়া ও দেরিতে ফের! সম্পর্কে কেহই 
কিছু জিজ্ঞাসা করিল না-_বিবাহের পূর্বের কয় দিন সে 
নিজের ইচ্ছামত চলিবে এ যেন স্বাভবিক বলিয়া সকলেই 
ধরিয়া লইয়াছিল। সকলের সলে একত্র কফি পান 
করিবার জন্ত সেও টেবিলের দিকে 'মগ্রপর হইল। গরম 
ক্কি একটু জুড়াইয়া লইবার জন্ত পেয়ালা হইতে প্লেটে 
কফি চালিতেছে এমন সময় পিয়ন আসিয়া সে-দিনকার 
দৈনিক কাগঞ্জ দিয়া গেল। তাহার মা কফি পান শেষ 
করিয়া কাগজ খুলিয়া বড় বড় অক্ষরের হেডিংগুলি 
পর়িতেছিলেন। 

ইহাদের মধ্যে একটি খবর £_ 

“গত কল্য রাত্রে শহরতলীতে গরমের মাতালদের সঙ্গে 
মভুরদের মারামারি হইয়। সিয়াছে। শুলিম তখনই ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হয় এবং সকলেই যে-্যার পূথ পলায়ন করে; শুধু 
এক জন মন্জুরকে মৃতপ্রায় অবস্থায় সেখানে পাওয়। যায়। মৃতদেহ 
থানায় আনার পর প্রথমে তাহার শরীরে কোন ক্ষতচিহ্ুই পাওয়া 
যায় নাই এবং তাহাকে বীচাইবার যথেষ্ট 5ষ্ঠ! কর! হইয়াছিল কিন্ত 
সবল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে । অবশেষে ্লাহার মাথার মধ্যে বড় 
একটি ছুরি পাওয়া! ষায়। ছুরির হল! এমন ভাবে মাথায় 
বসিয়াছিল যে ইহ! উক্ত ব্যক্তির সমস্ত তালু ভেদ করিয়াছে। 
হত্যাকারী হাতল লইয়! পলায়ন করিয়ছে। কিন্ত যাহারা এই 
গেলমালে যোগ দিয়াছিল, পুলিশ তাহাদের সকলকেই চিনিতে 
পারিয়াছে এবং আশা কর! যায় যে শীহই হত্যাকারীকে খুঁজিয়! 
পাওয়া ষাইবে।” 

ীযুক্তা ঈঙ্গেবগ যখন এই খবর পড়িতেছিলেন গুদমুণ্ড” 
তথন হাত হইতে পেয়ালা নামাইয়া নিজের কোটের পকেটে 
হাত দিয়াছে। পকেট হইতে বাল্লি হুইল তাহার “ছুরি, 
কিন্ত তাহাতে একটি ফলা নাই। অন্তমনস্ক হইয়া তাহ! 
দেখিতেছিল। হঠাৎ তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। 
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তৎক্ষণাৎ সে আবার কোটের পকেটে ছুরিটা রাখিয়া দিল 
যেন ইহা তাহাকে পোড়াইয়া মারিবে। সে আর কফি পান 
করিল না--চুপ করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তিত ভাবে 
বসিয়া রহিল। তাহার কপাল কুঞ্চিত হইয়া! উঠিয়াছে, সে 
যে একটা কিছু মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে বেশ বুঝা 
যায়। 

অবশেষে সে সমস্ত শরীর টান করিয়া দাড়াইয়া হাই 
তুলিল, তাঁর পর ধীরে ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 
ঘর হইতে বাহির হইবার সময় বলিল, «একটু ব্যায়াম 
করার প্রয়োজন মনে হইতেছে। সারাদিন শুধু ঘরেই 
কাটাইয়াছি।* 


প্রায় একই সময়ে তাহার পিতা চেয়ার হইতে উঠিয়া 
পড়িয়াছেন। তাহার পাইপের তামাক পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গিয়াছে। তিনি তামাক আনিবার জঙ্ক নিজের ছোট 
ঘরে গিয়াছেন। টেবিলের পাশে দাড়াইয়া পাইপে তামাক 
ভরিতেছেন, এমন সময় তিনি দেখিতে পাইলেন যে, গুডমুণ্ড 
বাহিরে কোথায় চলিয়া যাইতেছে । ছোট কোঠার জানালা 
দিয়া ঘরের আঙিনার সমস্ত অংশ ভাল করিয়া দেখা যায় 
না। ছোট বাগানে কয়েকটি প্রকাণ্ড বড় নান! জাতের গাছ, 
তাহার পিছনে একটি জলাশয়। বসম্ভকালে উহ! জলে পুর্ণ 
থাকে, কিন্ত গ্রীন্মকালে জল একেবারে শুকাইয়া যায়। 
সাধারণতঃ এদিকে কেহ বড় যাইত না । বৃদ্ধ এরল্যাগ্ডসন 
মনে মনে ভাবিলেন--গুডমুণ্ড কি উদ্দেশ্তে অসময়ে এখানে 
যাইতেছে? তাঁহার চোখ গুভমুণ্ডের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিল। তিনি দেখিলেন যে, তাহার ছেলে কোটের 
পকেটে হাত দিয়া কি একটা জিনিষ বাহির করিয়া 
জলের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া ধিল। তিনি নিজে ঘরের 
বাহির হইয়া ছোট বাগানের মধ্যে গেলেন ও বেড়া ভিডাইয়া 
জলাশয়ের পথ হইতে কিছু দূরে অন্ত দিকে চলিতে আরম 
করিলেন। 

" ইতিমধ্যে তাহার ছেলে নেখান হইতে অনৃষ্ত হওয়া 
মাত্রই তিনি জলাশয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। সেখানে 
কিছুক্ষণ জুতা খুলিয়া খালি পায়ে জলের মধ্যে হাটাহাটি 
করিলেন কিছুক্ষণ পরেই তাহার পায়ে কি একট! জিনিষ 
ঠেকিল, তিনি উহা হাতে তুলিয়া লইলেন। জিনিষ সেই 
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ভাঙা ছুরির হাতল । জলের মধ্যে দাড়াইয়াই তিনি 
হাতলটিকে খুরাইয়া ফিরাইয়া অতি মনোযোগের সহিত 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তার পর নিজের পকেটে রাখিয়া 
দিলেন। ঘরে ঢুকিবার পূর্বের আবার পকেট হইতে ছুরিটি : 
বাহির করিয়া কয়েকবার দেখিয়া লইলেন। 

বাড়ীতে সকলেই শয্যা আশ্রয় করিবার পর গুডমুণ্ড 
ঘরে ফিরিল। বড় ঘরের টেবিলের উপর তাহার রাত্রির 
আহাধ্য সাজান ছিল, কিন্ত সে তাহা না ছু'ইয়া সোজা 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

এরল্যাপ্ডদন ও তাঁহার স্ত্রী ছোট ঘরে শুইতেন। শেষ 
রাত্রে এরল্যাণ্সনের মনে হইল, অপর ঘরের জানালার 
পাশে যেন কাহার পায়ের শব্দ । তিনি বিছানা ছাড়িয়া 
জানালার পর্দা তুলিয়া দেখিতে পাইলেন, গুডমুণ্ড জলাশয়ের 
দিকে যাইতেছে । সে সেখানে পৌছিয়া পায়ের জুত'- 
মোজা খুলিয়া জলে নামিয়! হাটিতে আরস্ত করিল। সে 
এখানে সেখানে থামিয়! পা দিয়া যেন কি একটা জিনিষ 
ু'জিতেছিল। অনেকক্ষণ খোজার পর সে পাড়ে উঠিল, 
মনে হইল এখন সে চলিয়া আসিবে। কিন্তু খানিকক্ষণ পর 
আবার সে জলে নামিল। এই ভাবে ঘণ্টা খানেক তাহার 
পিতা তাহাকে লক্ষ্য করিলেন। অবশেষে গুডমুণ্ড ঘরে 
ফিরিয়া আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

পরদিন রবিবার । গুডমুণ্ড গাড়ীতে করিয়া গীৰ্্দায় 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হুইতেছিল। সে ঘোড়া ছুইটিকে 
গাড়ীতে জুড়িয়াছে এমন সময় তাহার পিতা গাড়ীর পাশ 
দিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “ঘোড়ার সরঞ্জাম পরিষ্কার 
করিতে তুলিয়া গিয়াছ যে!” গাড়ীঘোড়ার সাঁজ- 
সরগ্রাম সত্যই অপরিফার। কিন্তু গুডমুণ্ড “এসব ভাবিবার 
সময় নাই” বলিয়া অগ্মনস্কভাবে কিছু লক্ষ্য ন! করিয়াই 
গাড়ী হাকাইল। 

গীর্্জার উপাসনা শেষ হওয়ার পর সে সেখান হইতে 
হিলছুরকে সঙ্গে করিয়া এলবোক্রায় গিয়। সারাদিন কাটাইল। 
সেদিন তাহার কুমারী-জীবনের শেষ দিন উপলক্ষ্যে উৎসব 
করিবার জন্ত হিলছুরের অনেক বন্ধু তাহাদের বাড়ীতে 
একত্র হইয়াছিল। অনেক রাত পর্য্যন্ত বাড়ীতে নাচ-গান 
চলিল। সারার্দিন গুডমুণ্ড প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি 


ক্ষান্তন 


কথাও বলে নাই, তবে মত্তভাবে নৃত্য করিয়াছিল। এক 
সময়ে সে এমন চীৎকার করিয়! হাসিয়াছিল---অন্তান্ত সকলে 
এপ ব্যবহারের ইহার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে পায় 
নাই। 

রাত্রি প্রায় দুইটার সময় সে বাড়ী ফিরিয়া আন্তাবলে 
ঘোড়া রাখিয়াই আবার জলাভূমির দিকে অগ্রনর হইল। 
ছুতা-মোজা! খুলিয়! পরিধেয় হাটুর উপর পর্য্যন্ত তুলিয়া জলে 
নামিয়া সে কি খুঁজিতে আরস্ত করিল। গ্রীক্মকালের 
প্রশান্ত বাত্বি। তাহার পিত! জানালার পর্দার আড়ালে 
দাড়াইয়া পুত্রের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন| সে যে 
মাঝে মাঝে জলে হাত ডূবাইয়! গত রাত্রির ন্যায় কি একটা 
জিনিষ খুঁজিতেছে ডাহা তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
মাঝে মাঝে সে পাড়ের দিকে আসিতেছিল, যেন জিনিষটা 
ধু'জিয় পাওয়ার কোন আশা নাই। কিন্ত আবার খানিক- 
ক্ষণ পর জলে নামিতেছিল। একবার একটা পুরাতন 
বাল্তি কুড়াইয়া ছোট ছোট গর্ভ হইতে জল সেচিতে 
লাগিল। যেন সে গর্ভগুলিকে জলশৃন্য করিয়া ফেলিতে 
চায়; আবার ইহ! অসভব বুঝিতে পারিয়! বাল্তি ছুড়িয়া 
' ফেলিয়া দিল। আবার কোথা হইতে সে পুরাতন একটা 
মাছধর! জাল কুড়াইয়া আনিয়া জলে ফেলিল, কিন্তু কাদা 
ভিন্ন জালে আর কিছুই উঠিল না। তার পর সে সে-স্থান 
ছাড়িয়া আসিয়া যখন ঘরে ঢুকিল, তখন এত দেরি 
হইয়া গিয়াছে যে বাড়ীর সকলেই বিছানা ছাড়িয়া 
যার যার কাঞ্জ আরম্ভ করিয়াছে। সে এত ক্লান্ত হইয়াছিল 
যে কাপড় না ববলাইয়াই বিছানার উপর শরীরকে হেলাইয়! 
দিল। 

বেলা আটটার সময় তাহার পিতা তাহাকে জাগাইয়া 
ছিলেন। গুডমুণ্ড লেপের উপরেই শুইয়া! ছিল। তাহার 
& জামাকাপড় কাদামাথা কিন্তু সেকি করিয়াছে, সে সমন্ধে 
তাহার পিতা! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না। শয্যা ত্যাগের 
সময় হইয়াছে, তিনি শুধু ইহা বলিয়া দরজ! জানাল! 
খুলিয়া দিলেন। গুভমুণ্ড অন্য কোঠায় গিয়া অল্লক্ষণ পর 
জমকালে! বিবাহের পোষাক পরিম্ণা নীচের তলায় বড় 
ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখ বিবর্ণ, চোখ চঞ্চল, কিন্তু তবুও 
, এমন সুন্দর যেন কখনও আর তাহাকে দেখায় নাই। তাহার 


ভর্বাইচেরর ভক্ণী 
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সর্ধদেহে প্রাণের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল-_সে 
ফেন আর রক্তমাৎসের মান্য নয়, প্রেমের জীবন্ত প্রতিমৃত্তি। 

উৎসব উপলক্ষ্যে বড় ঘর অতি অসুন্দর করিয়া সাজান 
হইয়াছিল। তাহার মা বিবাহের যাত্রী হইয়া যইতে 
অসমর্থ হইলেও উৎসবোচিত কালো-পোষাকে সাজিয়াছিলেন 
এবং সিষ্কের শাল পরিয়াছিলেন। বাড়ীর চকর- 
চাকরাণী সকলেই যার যার সর্বোত্তম পোষাকে সাজিয়! 
আপিয়াছিল। সধ্যসংগৃহীত বার্চ গাছের পাতায় ঘরের 
চিম্‌নী মণ্ডিত, টেবিলটা অতি চমৎকার নৃতন চাদরে 
আবৃত, তাহার উপর নানা প্রকারের খাদ্যবস্ত সাভাইয়া 
রাখা হইয়াছে। 

সকলের যাওয়া শেষ হইলে পর শ্রীধুক্তা ঈজেবর্গ একটি 
ত্োত্র পাঠ করিলেন এবং পরে বাইবেল হইতে একটি অংশ 
বাছিয়া পড়িলেন। তার পর তিনি গডসুণ্ডের দিকে ফিরিয়া 
ধন্যবাদ জানাইয়া বলিলেন, চিরকালই সে স্থপুত্রের ন্তায় 
ব্যবহার করিয়াছে। “ভবিষ্যৎ জীবনে সখী হও» হলিয়! 
তিনি সর্বশেষে ছেলেকে আনর্বাদ করিলেন। যুক্ত! 
ঈজেবর্গ নিজের বক্তব্য বেশ স্থন্দর করিয়া গুহাইয়া বলিতে 
পারিতেন। তাহার কথ। গুডমুণ্ডের মনকে অত্যন্ত স্পর্শ 
করিয়াছিল। গুডমুণ্ডের চোখের জল যেন ঠেলিয়! বহির 
হইতেছিল, সে তাহা সংযত করিয়া রখিল। তাহার পিতাও 
কয়েকটি কথা বলিলেন; “তোমার বাবা-মার পক্ষে 
ভোমার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হওনা৷ একান্তই ছুঃখের বিষয়”, 
এই বলিয়া তিনি নিজের কথা আরম্ভ করা মাত্রই গুন্মুও 
আর চোখের জল রাখিতে পারিল না। চাকর-চাকরাধীরাও 
একে একে গুডমুণ্ডের করমর্দিন করিল; সকলেই এত দিন 
একত্র সুথে বসবাস করার জন্ত ধন্তবাদ জানাইল। অশ্রধারা 
তাহার চোখ দুটিকে বাশ্পানুল করিয়া দিতেছিল। সে 
কয়েকবার গল! পরিষ্কার করিয়! কথা বলিবার চেষ্টা করল, 
কিন্তু একটি কথাও সে পরিষ্কার করিয়া বলিতে পরিল 
না। টু 

বিবাহের আসরে উপস্থিত থাকিবার জন্য গুভমণ্ডের 
সঙ্গী হইয়া তাহার পিতার বিবাহবাড়ীতে যাওয়ার"ভথা | 
তিনি গাড়ীতে ঘোড়! জুভিবার জন্য ঘরের বাহির হইসেন। 
পরে রওয়ানা হইবার সময় উপস্থিত হইলে পর, তিনি 
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গুডমুণ্তকে ডাকিলেন। গাড়ীতে বসিয়া গুডমুণ্ড লক্ষ্য করিল 
যে গাড়ীটাকে সঘত্বে সুন্দর করিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে। 
সে নিজে যেমন করিয়া! গাড়ী-ঘোড়া চক্চকে করিয়' রাখত, 
ঠিক তেমনই ভাবেই এগুলিকে উজ্জল কর! হইয়াছে। 
ভার পর তাহার চোখে পড়িল কেমন তকতকে করিয়া 
উঠানটাকে সাজান হইয়াছে, আঙ্গিনার বাহিরের দরজার 
ছুই ধারে ও পথের উপর মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বে নৃতন বালি 
ছড়ান হইয়াছে। উঠানের কোণ হইতে অনেক দিনের 
পুরাতন জিনিষপত্র ও কাঠের গাদা সরাইয়া ফেলা টইয়াছে। 
ছুইটি পূর্ণ বার্চগাছ কাটিয়া আনিয়া গেটের ছুই ধারে 
মাঙ্গলিক চিহুত্বরূপ বসান হইয়াছে; তাহার উপর নিশান 
উড়িতেছে, নিশানের মাঝখানে ছোট ছোট জংলি ফুলের 
মুকুট । ঘরের বাহিরে প্রত্যেকটি জানালার চারি দিক কচি 
সবুজ পাতা দিয়া সাজান হইয়াছে। গুডমুণ্ড এই সব আড়ম্বর 
দেখিয়া আবেগে প্রায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পিতা! 
গাড়ী হাকাইতে যাইবেন এমন সময় গুডমুগু পিতার হাত 
টানিয়া জোরে করমর্দন করিল। তাহার ভাবখানা এই, 
ষেন নে বাবার কাছেই থাকিতে চায়। পিতা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমার কি কিছু চাই ?” 

গুভমুণ্ড উত্তর দিল, “না, কিছুই না, এখন রওনা হওয়াই 
ভাল । 

বেশী দূর যাইতে-না-যাইতেই গুভমু্ডের আর এক জনের 
নিকট বিদায় লইবার প্রয়োজন হইল। চোরাবালির 
তরুণী হেল্‌গা বাড়ী হইতে বড় রাস্তার মূখে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল । গুডমুণ্ডের বাব! গাড়ী চালাইতেছিলেন, 
হেস্গাকে দেখিয়া তিনি গাড়ী থামাইলেন। 

“আমি আপনাদের জন্তু অপেক্ষা করিতেছিলাম। 
আজ এই শুভদিনে আমি ওডমুণ্তকে আমার শুভেচ্ছা 
জানাইতে চাই ৷” 

গুভমুণ্ড গাড়ী হইতে ঝুঁকি হাত বাড়াইয়া হেল্গার 
* করমদ্দন করিল। তাহার মনে হইল, হেল্গা রোগ! হইয়া 
গিয়াছে। হেল্গার চোখ দুটি লাল, নিশ্চয়ই সে নেরলুন্দার 
'আকর্ষণে রাতের পর রাত কাঁদিয়া কাটাইয়াছে। কিন্ত 
এখন নিজেকে সুখী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। তাহার অধরে মৃতু হাসির রেখা। গুডসুণ্ 


আবার আবেগে উচ্ছ্বাসিত হুইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ দিয়া 
তাহার কোন কথাই বাহির হইল না। তাহার পিতা, যিনি 
বিনা প্রয়োজনে কোন সময়েই কথা বলিতেন না, তিনিও /. 
এইবার বাক্যালাপ আর্ত করিলেন। | 

“আমার বিশ্বাস, তোমার শুভকামনা 
গুভমুণ্ডকে সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ দ্বিতেছে ৷” 

-_শ্হ্যা বাবা, তোমার ধারণা সত্য ।” গুডমৃণ্ড এই 
বলিয়া থামিয়া গেল। তার পর সকলেই হাত নাড়িয় 
পরস্পরের নিকট বিদ্রায় লইলেন, তাহার পিতা আবার 
গাড়ী হাকাইলেন। গুডমুণ্ড হেল্গার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
পাশ ফিরিয়া বসিল। হেল্‌গ! যখন গাছের আড়ালে অনৃস্ত 
হইয়া গেল, তথন গুভমুগ্ড পায়ের উপরের কম্বল সরাইয়া হঠাৎ 
নড়িয়া উঠিল-_যেন সে গাড়ী হইতে লাফ দিয়া নামিয়া 
যাইতে চায়। তাহার বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
হেল্গার সঙ্গে আরও কোন কথা বলিতে চাও ?” 

উত্তর আসিল, “না, মোটেই না” এই বলিয়া সে 
আবার সোজা হইয়া বসিল। 

তাহারা কিছু দুর চলিয়া আসিয়াছে । তাহার বাবা 
অতি ধীরে গাড়ী চালাইতেছিপেন, ছেলের সঙ্গে যাইতে” 
যেন তার খুবই ভাল লাগিতেছিল, তাই তিনি গাড়ী ভ্রুতবেগে 
চালাইতে মোটেই ব্যস্ত ছিলেন না। 

হঠাৎ গুভমুণ্ড তাহার পিতার স্কন্ধে মাথ! রাখিয়! চীৎকার 
করিয়! কীদিয়া উঠিল। “কি হইয়াছে*_জিজ্ঞাসা করিয়া 
তিনি এত জোরে লাগাম টানিলেন যে ঘোড়াও হঠাৎ 
একেবারে থামিয়া গেল। 

“তোমরা সকলেই আমাকে ভালবাস কিন্ত আমি 
মোটেই তার উপযুক্ত নই ৷” 

“তুমি ত কোনদিন কোন মন্দ কাজ কর নাই। তাই 
নয় কি?” . f 

“বাবা, আমি মাহ খুন করিয়াছি ।” 

তাহার বাবা অতি কষ্টে দীর্ঘনিশ্বাস গ্রহণ করিলেন। 
এযেন কোন গুরুভার-লাঘবের শ্বাস গ্রহণ।. গুডমৃ্ড 
আশ্চর্য্যাধিত হইয়া তাঁহার দিকে মাথা তুলিয়া চাহিল। 
তাহার পিতা আবার ঘোড়া হাকাইয়! শাস্ত ঘরে বলিলেন, 
“তুমি যে নিজ হইতেই ইহা বলিতেছ, সেপন্ত আমি সুখী ৷” 


আদ 


ক্ষান্ভন 


“বাবা, তুমি কি একথা জানিতে 1” 

"গত শনিবার দিন সন্ধ্যার সময়ই আমি লক্ষ্য করিয়াছি 
'যে বিশেষ কোন অগ্তভ ঘটনা ঘটিয়ছে। পরে 
তোমার একটি ছুরি জলাভূমিতে কুড়াইয়া পাইয়া 
ছিলাম ।% 

“গ্্যা, তাহা হইলে তুমি সেটা পাইয়াছ ?” 

ঞ্ঠা, আমি পাইয়াছি, দেখিয়াছি উহাতে একটা 
ক্ষলা নাই ।” 

“্য্যা বাবা, আমি জানি যে ইহার একটি ফলা নাই । 
কিন্ত আমার মোটেই মনে পড়ে না যে আমি ধুন 
ক্ৰরিয়াছি।” | 

“তা নিশ্চয়ই মদের নেশায় ইহা! ঘটিয়াছিল।” 

“কিন্ত আমি কিছুই আনি না, কিছুই আমার মনে 
“পড়ে না। পোষাক দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল যে 
"আমি মারামারিতে যোগ দিয়াছিলাম। ইহাও আমি জানি 
এষে ছুরির একটি ফলা নাই 1? 

তাহার বাব! উত্তর করিলেন, “তুমি যে এ-বিষয়ে নীরব 
খাকিতে চাহিয়াছিলে, ইহা আমি বুঝিয়াছিলাম।* 
= “আমি মনে করিয়াছিলাম যে আমার ন্যায় অন্তান্ত 
বন্ধুরাও মদের নেশায় বিভোর ছিল, তাহাদেরও কিছু মনে 
নাই। হয়ত ছুরির হাতল ছাড়া খুনের অন্ত কোন প্রমাণ 
নাই, তাই আমি ইহা! জলে ফেলিয়া দিয়াছিলাম।” 

“আমারও মনে হইয়াছিল যে তুমি এরূপ 
ড্াবিয়াছিলে।” 

“বাবা, তুমি ত দেখিতেছ যে, কে ধুন করিয়াছে ইহার 
কিছুই আমি জানি না, হয়ত বা লোকটিকে আমি পূর্বে 
কখনও দেখি নাই। আমি যে তাহাকে হত্যা করিয়াছি 
ইহার কিছুই আমার মনে পড়ে না। আর তাই আমিও 
_‘ভাবিয়াছিলাম, যে-কার্জ আমি অজ্ঞানে অনিচ্ছায় করিয়াছি 
৯তাহার জন্ত আমি ভূগিব কেন? কিন্তু পরে আমার মনে 
“হইয়াছে যে ছুরির বাট জলে ফেলিয়া বুদ্ধিহীনতার কাজ 
করিয়াছি । শ্রীম্বকালে অল ত শুকাইয়া যায়, তখন ষে- 
“কেহ তাহা কুড়াইয়া লইতে পারে, এবং সেঙ্জন্ত গত কল্য 
ও তাঁর পূর্বের দিন রাত্রে আমি ইহা খুজিয়া বাহির করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম 1” 


৮৪--৯ 


ভরাইঢক়সর তরুনী 


৬৭৫ 


“তুমি কি তবে স্বীকার নাঁকরিতে ইচ্ছা 
কবিয়াছিলে ?” 

“না, সুধু গত কলা আমার মনে হইয়াছে কি ভাবে সমস্ত 
ব্যাপারকে চাপা দিয়া রাখা যায় এবং সে অন্ত গত রাত্রে 
আমি মত্ত হইয়া নাচিয়াছি ও মনটাকে ভাল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি, যাহাতে কেহ কিছু সন্দেহ না-করিতে পাঁরে | 

“তুমি তাহা হইলে স্বীকার ন! করিয়া বিবাহ করিভে 
চাও? ইহা শাস্তি পাওয়ার যোগ্য কাজ। তুমি কি বোঝ না 
যে হাতলটা পাওয়া গেলে পর তোমার নিজের ছুঃখের মধ্যে 
হিন্দুর ও তাহার পরিবারের সকলকে টানিয়া আনিবে ?” 

«আমার মনে হইয়াছিল তাহাদিগকে এসব না জানানই 
ভাল।” 

গাড়ী পূর্ণ গতিতে সামনের দিকে চলিতেছিন। তাহার 
পিতা যেন যথাসভ্তব শীত্র গন্তব্যস্থলে পৌছিবার ইচ্ছা করিতে- 
ছিনেন। সমস্ত সময় তিনি ছেলের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। 
জীবনে হয়ত তিনি এত কথা পূর্বে কখনও বলেন নাই। 

তাহার পিতা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, "আমি প্রশ্ন 
করিতেছি, কি জঙ্ক তুমি হঠাৎ অন্তরূপ চিন্তা করিতেছ ?” 

“হেস্গার আগমন ও শুভ কামনাই ইহার কারণ। 
পূর্বে আমার মধ্যে যে কঠিনতাটুক ছিল সেটা 
এখন চূর্ণ হুইয়া গিয়াছে। আমার ভাবাবেগ চরমে 
উঠিয়াছিল ; তোমার ও মার সম্বন্ধে আমার মনের 
উচ্ছাস সংবরণ করা কঠিন হুইয়! উঠিয়াছিল, আমি বলিতে 
চাহিয়াছিলাম যে আমি তোমাদের এত স্সেহ-ভালবাসার 
যোগ্য নই; কিন্ত তখনও আমার মনের কঠিনতা আমাকে 
তাহা বলিতে বাধা দিয়াছিল। কিন্ত হেন্গা আসিবার পর 
আমি আর আমাকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারিতেছিলাম না। 
আমার মনে হইয়াছিল যে আমার প্রতি হেল্গার রাগ কর! 
উচিত। আমি তাহার নিকট দোষী; আমার জন্তই ত 
তাহাকে আমাদের বাড়ী ছাড়িতে হুইয়াছিল ।” 

তাহার বাবা বলিলেন, “আমার মনে হয়, এলবোক্রায় , 
গৌছিয়াই সমস্ত জানান উচিত। এ বিষয়ে কি তুমি আমার 
সঙ্গে একমত ?” . 

অক্ফুট স্বরে গুঁডমুণ্ড উত্তর করিল, “্যা”--কিন্ত 
খানিকক্ষণ পর জোর দিয়া শাস্তভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই | 


৬৭৬ 


আমার ছুঃখের মধ্যে হিলছুরকে টানিয়া আনিবার অধিকার 
আমার নাই। তাহা হইলে সে কখনও আমাকে ক্ষম| 
করিবে ন? 

তাহার বাবা তাহাতে সায় দিয়া বলিলেন, “এলবোক্রীর 
পরিবার অন্যান্তদের মত নিজেদের সম্মান অঙ্গুধ্ 
রাখিতে প্রয়াসী। আমি তোমাকে বলিতেছি, 
" গুডমণ্_আজ বাড়ী হইতে রওয়ানা! হওয়ার সময়ই ঠিক 
করিয়াছিলাম যে, তুমি নিজের কথা নিজে স্বীকার করিতে 
মনস্থ না করিয়া থাকিলে অন্ততঃ আমাকেই তাহ! বলিতে 
হইবে। ইহ! আমার কর্তব্য । নরহত্যার অভিযোগে যে 
কোন মুহুর্তে যে গ্রেপ্তার হইতে পারে, এমন লোককে হিলছুর 
বিবাহ করে, তাহ! আমি কধনও অনুমোদন করিতাম না 1» 

তিনি ঘোড়াকৰে চাবুক লাগাইয়! যত দ্ৰুত সম্ভব গাড়ী 
ছাকাইতেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছিলেন , 

“তোমার পক্ষে স্বীকারোক্তি করা যে কত কঠিন, 
আমি বেশ বুঝি; কিন্তু আমরা এমন ব্যবস্থা করিব 
যে তাহাতে অধিক সময় লাগিবে না। আমার বিশ্বাস যে 
এলবোক্রীর পরিবার তোমার কাধ্যকে উচিত বিবেচনা 
করিবেন এবং সে জন্তু হয়ত বা তাহার! তোমার প্রতি সদয়ও 
হইতে পারেন।% 

গুডমুণ্ড কোন উত্তর দিল না। তাহারা যতই এলবোক্রার 
নিকটবর্তী হইতেছিল, তত বেশী করিয়া গুডমুণ্ডের মুখ বিবর্ণ 
হইয়া উঠিতেছিল। তাহাকে সাহস দ্রিবার জন্ত তাহার 
পিতা অনবরত কথা বলিতেছিলেন। 

তিনি বলিতেছিলেন, “এইরূপ একটি ঘটনা আমি 
পূর্বেও একবার শুনিয়াছিলাম। ব্যাপারটি এক পুরুষ 
সম্পর্কে। শিকার করিবার সময় তাহার এক বন্ধু মার! 
গিয়াছিল। সে ইচ্ছা করিয়া বন্ধুকে গুলি করে নাই, সে যে 
গুলি করিয়াছে তাহাও গুভিপন্ন হয় নাই। কয়েক দিন পর 
তাহার বিবাহ হইবার কথা। বিবাহের দিন কন্তার পিত্রীলয়ে 
. বিবাহ-আসরে উপস্থিত হইয়া সে তাহার ভাবী পত্বীকে 
জানাইল, তাহার পক্ষে বিবাহ করা সম্ভব নয়। ষে-ছুঃখ তাহার 
জন্ত “অপেক্ষা করিতেছে, বিবাহ করিয়া! অন্তকে তাহাতে 
টানিয়া আনিতে সে চায় না। কন্তার যত্তকে তখন বিবাহের 
মুকুট পরান হইয়াছে, বিবাহের মাঙ্গলিক উৎসবের অন্ত 


প্রবাসী 
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সব প্রস্তত। বরের কথ! শুনিয়া সে তাহার হাতে ধরিয়া: 
অতিথিদের আসরে লইয়া গিয়া উপস্থিত অতিথি-অভ্যাগ্. 
সকলের নিকট, তাহার বর এই মাত্র ষে সংবাদ- 
দিয়াছে তাহার বর্ণনা দিতে লাগিল। পরে ববের দিকে 
ফিরিয়া সে বলিল, “আমি তোমার কথা সকলের নিকট: 
গোচর করিয়াছি যেন সকলেই জানিতে পারে তুমি কিছু 
মিথ্যা বল নাই। এখন বিবাহকাধ্য সমাধা হউক ৮. 
দারুণ দুঃখ তোমার জগ্ভ অপেক্ষা করিয়া আছে, তবু তুমি: 
জানিও, তুমি চিরকাল আমার নিকট একই থাকিবে, আমি? 
তোমার সঙ্গিনী হইয়া ভোমার ছুঃখের ভারকে লঘু করিতে, 
চাই।» 

তাহার পিতা এই কাহিনী শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই: 
গাড়ী বড় রাস্তা ছাড়ি! এলবোক্রায় যাইবার ছোট গলিতে" 
পৌঁছিয়াছে। গুডমুগ্ড তাহার পিতার দিকে তাকাইয়া৷ দুঃখের 
হাসি হাসিয়া! বলিল, “এখন আর সেরূপ কিছু হইবে না।* 

এইবার তাহার পিতা সৌজা সটান হইয়া বসিয়া 
উত্তর দিলেন, “কে জানে?” তিনি ছেলের দিকে 
তাকাইতেছিলেন--আজ তাঁহাকে এত সুন্দর দ্বেখাইভেছিল' 
ষে তাহার বিশেষ আশ্চর্য বোধ হইল। মনে মনে তিনি-/ 
ভাবিলেন, "আজ যদি অসম্ভব কিছু ঘটে তবে আমি 
মোটেই বিশ্রিত হইব না” 

বিবাহকার্ধ্য গীর্্দায় সম্পাদিত হইবে বলিয়া স্থির” 
হইয়াছিল । অনেক লোক ইতিমধ্যে এলবোক্রা-ফারমের* 
আঙ্গিনায় ভিড় করিয়া! দীড়াইয়াছিল । সকলেই বিবাহের” 
বরযাত্রী হইয়া গীর্জায় যাওয়ার অন্ত গ্রত্তত। এলবোক্রা- 
পরিবারের অনেক আত্মীয়ত্বজনও অনেক দূর হইতে বিবাহে 
যোগ দিবার অন্ত আসিয়াছিল। তাহারা সকলেই উৎসবের: 
বেশে সজ্জিত হুইয়া ঘরের বারান্দায় বসিয়াছিল। ছুই 
ও চারি চাকার অনেকগুলি গাড়ী ঘরের উঠানে. 
আনিয়া! রাখা হইয়াছে, আত্তাবলে ঘোড়াগুলিকে ডলা 
হইতেছে। মাটিতে ঘোড়াগুলির পায়ের শব্দ বাহির: 
হইতে শোনা যায়। গ্রাম্য বাদক একা! অন্ত বারান্দায় বসিয়া 
বেহালায় সুর বাধিতেছে। পাত্রী বিবাহের বেশে সজ্জিত 
হইয়া বরকে দেখিবার অন্ত ছিতলের জানালা! ঘিয়! বাহিরে 
তাকাইয়৷ আছে। 


স্ষান্ভন 
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এরল্যাণ্ড ও গুডমুণ্ড গাড়ী হইতে নামিয়াই হিলছুর ও 
তাঁহার পিতাঁমাতার সহিত পৃথক ভাবে দেখা করিতে 
এ ক্চাহিলেন। হিলছুরের পিতার পাঁঠ-গৃহে শীষ্ই তাহার! 
-আসিয়৷ একত্রিত হইলেন। 

গুভমূ্ড তাড়াতাড়ি বলিল, “আমার মনে হয়, আপনারা 
সম্প্রতি সংবাদপত্রে পড়িয়াছেন যে গত শুক্রবার রাত্রে 
-শরহরতলীতে মারামারির ফলে একটি লোক মারা গিয়াছে ।» 

বাড়ীর কর্তা উত্তর করিলেন, “হ্যা, আমরা অবশ্তই 
-পড়িয়াছি।» 

গুভমূণ্ড বলিয়া যাইতে লাগিল, “ব্যাপার এই, সেদিন 
্রাজ্জে আমিও শহরে উপস্থিত ছিলাম 1 কেহ ভার কথায় 
“কোন সাড়া দিল না। ঘর ষেন হঠাৎ শ্মশানের মত নীরব 
হইয়া গেল। গুডমুগ্ডের মনে হইল, সকলেই একদু্টে 
-সশস্ক চিত্তে তাহাকে দেখিতেছে, সে আর কথা বলিতে 
-পীরিল না। তখন তাহার পিত৷ তাহাকে সাহাষ্য করিতে 
লাগিলেন 

‘গুডমুণগ্ড সেখানে কয়েক জন বন্ধুকে মদ্যপানে 
আপ্যায়িত করিয়াছিল। সে নিজেও সম্ভবতঃ এ রাত্রে 
খশ অতিরিক্ত পান করিয়াছিল; পরে বাড়ীতে ফিরিয়া সে 
আর কিছুই মনে করিতে পারে নাই ৷” 

গডমূণ্ড দেখিল প্রত্যেকটি কথা উপস্থিত সকলকেই ক্রমশঃ 
-ভ়ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে; সে নিজে কিন্ত ক্রমশঃ 
পান্ত ভাব ফিরিয়া পাইভেছে। তাহার মনও ক্রমে দৃঢ় 
হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজেই আবার বলিতে লাগিল_ 

“শনিবার দিন সংবাদপত্রে মৃত ব্যক্তির মাথায় ছুরি 
বসানোর কথা ও ছুরির হাতলের কথা পড়ি। আমি আমার 
"ছুরি বাহির করিয়া দেখিলাম, তাহার একটি ফলা নাই।” 

বাড়ীর কর্তা ভখন বলিয়া উঠিলেন, "আপনারা! বড় 
১ছাংবাদ লইয়া আসিয়াছেন। একথা গতকল্য জানাইলেই 
ভাল হইত ৷? 

গুভমুণ্ড নীরব হইয়! রহিল। তাহার পিতা বলিতে 
লাগিলেন, “গুডমুখ্ডের পক্ষে স্বীকারোক্তি করা সহজ হয় 
মহি। এব্যাপারে নীরব থাকিবার প্রলোভন খুব বেশী। 
এই ম্বীকারোভ্তির অন্ত তাঁহাকে অনেক কিছু হারাইতে 
হইবে ।” 


বাড়ীর কর্ত। তিক্ত ভাবে উত্তর হরিলেন, “হ্যা, এখন 
যে সে একথা স্বীকার করিতেছে সেক্জন্ত আমাদের 
আনন্দিত হওয়া উচিত ;-_বিশেষ করিয়া এই অন্ত যে 
তাহার দুঃখের মধ্যে আমাদিগকে সে আর টানিতে 
পাহিবে না।” 

গুডধৃণ্ড এবদৃষ্টে হিলছ্ুরকে £খিতেছিল। তাহার 
মাথয় মুকুট, তাহাতে আঁচল ঝুলান। সে দেখিল, হিলছুর 
হাত দিয়া মুকুট হইতে একটি বড় শন খুলিয়া লইতেছে। 
সে হয়ত বা অগ্মনস্ক হইয়া ইহা খুনিতেছিল। গুডমুণ্ডের 
চো তাহার উপর ন্যস্ত দেখিয়া খন সে আবার পিন 
যথাস্থানে বসাইয়া হাত নামাইল। 

গুডমুণ্ডের পিতা বলিলেন, “গমুণ্ড যে হত্যাকারী, 
তাহ এখনও প্রতিপন্ন হয় নাই, কিন্তু বিচার শেষ না হওয়া 
পর্য্যন্ত বিবাহ যে বদ্ধ রাখা উচিত. আমি তাহাই ভাল 
মনে করি 1” 

কন্তার পিতা উত্তর দিলেন, “বিবাহ বন্ধ রাখার কথা 
তোন! নিরর্থক বলিয়া মনে করি। আমার মনে হয়, 
গুডসুগু নিজের কাধ্য সম্বন্ধে এত নিশ্চিত যে তাহার ও 
হিলহদের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ সপূর্ণ বিচ্ছিন্ন হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় 1” 

গুডমুণ্ড তখনই সেই কথার কোন উত্তর ছিল না। সে 
হাত বাড়াইয়া হিলছুরের দিকে অবসর হইল। হিলছুর 
নিশ্চল হইয়া! ঈাড়াইয়াছিল ; সে ধেন গুডমুণ্ডকে দেখিতেছে 
না এই ভাব দেখাইতেছিল । 

*হিলছুর, তুমি কি আমার শেষ ভরমর্দন লইবে না?” 

এখন হিলছুর তাহার দিকে চাহিয়ছে। অশ্রদ্ধায় তাহার 
চো জব্িয়! উঠিয়াছে। সে বলিয়া উঠিল “তুমি কি এই 
হাতেই ছুরি বসাইয়াছিলে ?ি 

গুডমৃণ্ড এই কথার উত্তর না দি হঠাৎ জুরী মহাশয়ের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, যা, অমি এখন স্থিরনিশ্চয় 
হইযাছি-_বিবাহ বন্ধ রাখার কথ| নি-্থক।” 

ইহার পর বথাঁবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। গুডমুণ্ড ও 
এরজ্যা্ড বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন তাহাদিগকে «ছাট 
বড় অনেক ঘরের মধ্য দিয়া যইতে হইল-_সর্ববজই 
বিবহৃ-উৎসবের বিপুল আয়োজন চনিতেছে। রন্ধনশালার 
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দরজা খোলা; অনেক লোক তাহার ভিতরে ও বাহিরে 
আনাগোনা! করিতেছে, তীহারা! দেখিলেন। নান! প্রকারের 
মিষ্টাম়, কুটি ও মাংসের গন্ধ চারি দিক ভরপুর করিয়া 
তুলিয়াছিল। উন্নের চারি দিক ছোটবড় নানা আকারের 
বাসনে পরিপূর্ণ] অন্দর তাত্রপাত্রে ও অন্তান্ত বহুপ্রকার 
জিনিষপত্রে দ্বার ঘরের দেয়াল স্থনজ্দিত। গুডমুণ্ড বাহির 
হইবার সময় মনে মনে ভাবিল, “দেখ, আমার বিবাহের 
উৎসবে এত লোক মত্ত হইয়া কাজ করিতেছে ।” 

ঘরের ভিতর দিদা বাহির হইবার সময় বাড়ীর 
লোকেরা যে কিরূপ ধনী সে তাহার আভাস পাইয়াছিল। 
ভোৌজনগৃহে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর কেমন ভাবে রূপার 
কীটা-চামচ সাজান হইয়াছে তাহা তাহার চোখে 


প্রবাসী 
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পড়িল । নানা প্রকারের মূল্যবান উপহার সামগ্রী কিভাবে 

সাজাইয়| রাখা হইয়াছে, একটা কোঠায় ছোটবড় বাজ্স 

বোঝাই, সবই সে দেখিতে পাইল। তারপর বাহিরে , 
আসিয়া! দেখিল, _-নৃতন-পুরাতন অনেকগুলি গাড়ী সারি' 
করিয়া রাখা হইয়াছে, আস্তাবল হইতে একটি একটি করিয়া 

চমৎকার ঘোড়াগুলি বাহিরে আনা হইতেছে, মূল্যবান 

চাদর দ্বারা গাড়ীর গদিগুলিকে মণ্ডিত করা হইতেছে । 

গুডমুণ্ড বাড়ীর গোশালা, আত্তাবল, মেষশালা, গোলা-ঘর" 

এবং অস্তান্ত ছোটবড় একচালার চারিদিকে একবার চোখা 

বুলাইয়া লইল। গাড়ীতে উঠিয়া ভাবিল, “এ সমন্তইত 

আমার হইতে পারিত।” 

[ ক্রমশঃ ] 


পা 


সীমাহীন এই প্রেম 


জ্রীহেমচজ্্র বাগচী 


আমি আছি-_-এই সত্য প্রথম করিম অস্থভব 
দিবা আর রজনীর সংখ্যাহীন প্রতিটি নিমেষে, 
শব্দহীন কালের প্রবাহে। আনন্দ-উদ্বেন প্রাণ, 
যখনি ম্মরণ করি প্রিয়! আছে নিভৃত কুটার্রে-. 
যখনি স্মরণ করি লুপ্ত হয় বিরহ-ভাঁবন| 
-_সীমাহীন এই প্রেম, প্রণতি জানাই বারবার । 


মরদেহে লভিলাম জন্ম আর স্বৃত্যুর আম্বাদ, 
মরনেত্রে হেরিলাম জ্যোতিফলোকের আবর্তন 
শুনিলাম ছন্দোময় জীবনের প্রণব-বাঙ্কার, 


প্রেমহীন জীবাত্মার অব্যক্ত আফুল দীর্ঘশ্বাস 
প্রেমহীন জীবনের দেখিলাম ভয়ার্ত শূন্যতা, 
কোটি জন্ম-অন্মাস্তের প্রেতস্পর্শ লভিন্থ নীরবে ! 


এমনি খসিয়া গেল কালন্রোতে পাঁচটি বছর 

ছুঃখের নখধর-ক্ষত আজি চাই একান্তে ভুলিতে, 

মনে হয় ক্লান্ত বড়, যদি তুমি আসিতে এখানে: 

আমার কল্পনাসম লঘুপছে নিঃশব্দ সধ্চারে 4 
অনৃশ্তচারিদী লক্ষমী_রচিতাম বন্দনা তোমার 
পৃথিবীর কবিদল স্তন্ধ হয়ে যেত একেবারে। 








“আগুনে পুড়ে লাল যে-দেশে মাটি” 


শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আগুনে পুড়ে লাল যে-দেশে মাটি 
বুধু তেপান্তর মাঠ, 

ধূসর ধরণীর হৃদয় ফাটি 

রাখে নি সোজা! পথঘাট। 


কালির আচড়েতে আকাশপটে 
তালের ঘন সারি আকা, 
রুক্ষ খনু শোভা মানায় বটে 
ছু-ধারে যে উদার ফাকা! 


কাজলী মেয়ে দূর হাটের পথে 
মাঠের বুকে সুখে চলে, 

রঙীন ধূল! উড়ে চায় যে হ'তে 
ফাগের গুঁড়া পা+র তলে । 


এদের ভালবাসা সহজ সোজা 
পলকে ঝলকিয়া! ওঠে, 
কথার লতাজালে নহেক বোজা 
পুলকে উলিয়৷ ছোটে। 


হাসির রাশি জাগে জোয়ার-জলে 
তেমনি হাসি জাগে প্রাণে, 
গোপন হৃদয়ের গভীর তলে 
লুকানো ছল নাহি জানে। 


এদেশে আজে! বনে পলাশ ফোঁটে-_ 
ফাগুনে আগুনের মেলা, 

শালের মঞ্জরী মাটিতে লোটে 
“অঝোর ধারে সারা বেলা । 


দিনের শেষ কাপে সুরের রেখে 
বেণুর বেদনায় দুরে, 

চাদিনী রাতি মেতে ওঠে এদেশে 
আজিও কামিনীর স্থরে | 


মহুয়াবনে সবে মাধবী-রাতে 
মধুপ সম তৃষা! বুকে 

চাদের সুধা আর স্থরাঁর সাথে 
যামিনী যাপে ঘন হথে । 


মাতাল-কর! তালে মাদল বোলে 
মান তুলি দেহে মনে, 
বাহুতে বাহু বাধি বঁধুয়া দোলে 
ভুবন দোলে তার সনে। 


বিবশ তঙ্গদেহে বিতথ বেশ 
বিফল তারে টেনে রাখা, 
কবরী-বন্ধন-শিখিল কেশ 
জ্যোৎস্স-রেণুকণা মাখা। 


নিমীল আখি নীল আবেশ লেগে, 
কামনা কাপে হুই ঠোঁটে, 
পুরুষ-রমণীর প্রাণের বেগে 
প্রমোদরাতি পুরে ওঠে। 


এদেশে মাটি, প্রিয়া! আগ্ুন-রাঙা 
আগুনে থাক্‌ তৃণ-তরু, . 
আগুন-জাল! প্রেম হদয়ভাঙা 
তৃঘার দাহে দেহ মরু ! 


স্বরলিপি , 
গান 
আমি তখন ছিলেম মগন গহন 
ঘুমের ঘোরে। 
যখন বৃষ্টি নামল তিমির নিবিড় রাতে | 
দিকে দ্বিকে সঘন গগন মত্ত প্রলাপে 
প্লাবন ঢাল! শ্রাবণ ধারাপাতে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


আমার শ্বপ্ স্বরূপ বাহির হয়ে এল, 
সেথায় বুঝি সঙ্গ পেল 

আমার সুদূর পারের স্বপ্ন দোসর সাথে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ! 


দেহের সীমা গেল পারায়ে 

ক্ষু বলের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে 

মিলে গেল কুঞ্জবীথির সিক্ত যুখীর গন্ধে 
মৃত্ত হাওয়ার ছন্দে 

মেঘে মেঘে তড়িৎশিখার ভুজ্জঙ্গপ্রয়াতে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


কথা ও সুর-__রকীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্বরলিপি--শ্রীশৈলজারগ্রন মজুমদার 


নানা এ সাসাঁ সা । নাসামনা হ ধানানধা | পাধাধপা] মাপা পা। 
আ মি ০ তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের 

jj ॥ 
1|মাস্থা-ধপা ] মগা শন 1 গাগা | 1 গা-মামা | মা-বপা পাল শি 1 শ শশা 
ঘো ০০ রে ০০ য থখ নু বৃষ্টি না9ম্ ল ০ ০ ট::9 


সা সা সর্ব | না সৰ সর I না ধা -নদ | সনাধপাশ I পা-মামা | মাশা-পা পাশ] 
তিমির নিবিড় রাতে ০০ যখন বৃষ্টি না০মৃ জল ০ ০ 


। শ 7 4] পাধা-স 1 সা সা 4] নারর্রপর্ণ ! না রাঁরনা [না এ সাঁ। নানাশখা 
০০০ দিকে ০৪ দিকে ০ সঘন গ গ ন মত্ত প্রলা ০ 





হপাশধা-ধনা। শশা! পা পানা। ধানা-ধা পা পাধা। পাধা-পা মাপা-মা । 

পে ০০ ০ ০ ০ প্রা ব ন ঢালা০ শ্রাবণ ধারা ০ পাঁতে০ 
এ | গাগামাহপাপানা | ধা ধানাোধাধা-পা। পাপা-যা 
সেদিন তিমির নিবি ড় রাতে ০ *“আমি" ০ 

পা পা ধা হা যা সস | সসর্ণ-রখি 1 -গা প্রা -সা। 

আমা রু স্বপন ত্বনধ ০ ০ ০ প্‌ 

॥ শশা 7] পাস ৭ | সসা-রসা নানা | নাধা-পাহপাননা। নাঁধা-্নধা] 

০০০ বাহিত হয়ে ০ এল ০ আমা বু স্বপন শ্ব বধূ ০০ 


7 -পা1-1 পাপাশধা] পা "শা না। 
গ 


ধা" ]-পা 7 7 1 সর্ণসর-না [সর স্মরণ মণ” 
প্‌০০ সেষে ০ সঙ. ল রর 


না 
পে 0 ০০ ০ আ মরু স্ব দু 
|জ্ঞান-মর্জা র{ 4 এ. আল] 1] সা এব । রজজরর ] সমান (না না-ধা 
পা০ ০ রে ০ ০ ০ রু ০ ম্ব পন দোসর সাবে 9০ সে যে০ 
তপাশানা | নাধা 1] -পা 1 এ 1 সার্সা-লা) 

সঙ্গ পেল ০ ০ ০ ০ আমার 


| নানা-ধা! পা পা না । ধা ধা নাহুধা ধা-পা | পা পু শু 
< সেদিন তিমির নিবিড় রাতে০ "আবি”০ 
শশশুুুাামামা-পা ! পা পা 4 (পা পাশা | না ধা না নধা-৮1 71 পাগা-মা)] 
০০০ দেহেবু সীমা ০ গেলণ০ পারা ০ য়ে; ০ তমা বু 
হখান্পাসা | সর্প 1] সানা রা | সাঁরপর্ণ না নানান্পা | সা “না ধা1-সা,। 
ক্ষ বৃ ধ বনে বু ম ন্‌ দ্র বে ০ গেল ০ হালা ০ ম্বে০ণ9০ 


1 নাধপা 1]মামা -পা। পা পাশা? শা "শা 7 1474] সাসা-ম | মাম] 
আমা বু দেহে বু সীমা ০ ০ ০ ০ ০০০ মিলে ০৪ গে লও 


I ভ'-রর1 ॥ রণ মজা কর] সা রখ | রজ্ঞা -র1 1 সাঁএ-রণ | না - ৭] না-সর্ধ স। 
কুন জ বীথি বু সিকৃত বুখী বু গ ০ ন্‌ ধেঃ;০ মত্ত 


১ । সারা] সা নন | সারা লালন 771 ৭ শযুনান-্সা | স্নান 
হাওয়া বু ছ ০ ন্‌ দে ০ ০ ০ ০ ০ ০০০ মেৰে ০ যেঘথেণ 


৫ 


[পর্সাস! 7] 1 সখ রাস হ নানা -স1 | সর্ট সনা I ধনাধপা 1 ॥ পালা-মা] পাপানা। 
তড়িৎ শিখা রু সুজ ও গ ০ প্র য়াতে০ সেদ্দি ন্‌ তিস্তির 


|| 
1 ধাধা ন। নধা ধাঃপা | পাপা 
নিবিড় রা তে ০ ্আমি০ 


“বালক বীরের বেশে’ 
জীববৃপেন্দনাথ রায় 


টাটুর চোখের আলো! কে চুরি করলে? চোঁথেতে যেন 
মেঘলা সন্ধ্যা নেমেছে। 

মন্তবড় বাদামী ছটি চোখ থেকে ক্ষণে ক্ষণে যথন তখন 
আলো বাক্মকিয়ে উঠত। মাথার কটা রেশমী চুলের চেয়ে 
ঢের গাড় রঙের সুদীর্ঘ পন্ষপুট যেন অবসন্ন হয়ে আনত হয়েই 
আছে। গোলাপী পাতল! ছুটি ঠোটের ঝক্বকে হাস্ত- 
পের উপর তার করুণ ছায়! পড়েছে। 

বাড়ীর সামনের ছোট বাগানে পোলু হুরিণটা তেমনি 
চুপ ক'রে শুয়ে কেমন নিরুদ্দেশের পানে চেয়ে আছে; রুমী 
কুকুরটাকে তার নূতন ছানাপ্ুলো তেমনি পাগল ক'রে 
তুলেছে; তার বু টাট্রুঘোড়াটা দান! থেতে খেতে পেছনের 
পা ছোড়া শেষ ক'রে সামনের পা ঠুক্ছে। টাটু তার 
‘ছোট মুঠো ভণ্তি ক'রে বন্ধুকে চিনি খাওয়াতে দৌড়বে না; 
বারাপ্তায় রেল পাতা, রেলগাড়ীর ষ্টেশন দাঁড়িয়েই আছে, 
গাড়ী বুঝি আর ষ্টেশনকে ফেলে দৌড়বে না, কেউ ব্যস্ত হয়ে 
ব্টাও দিচ্ছে না, কেউ হুইসিলও দিচ্ছে না) ভেলভেটের 
“মহারাণা'-হাতিটার পিঠে চড়ে ডিগ্‌ বাজী খাবার অন্ত 
সারা সকাল নৃতন মেমসাহেব দাড়িয়েই আছে। টাটু আজ 
কদিন এই নিঝুম পুবীর সোনার কাঠি তার বাবার 
একবারও দেখা পায় নি। বলিষ্ঠ প্রকাণ্ড ছুটে! হাত দিয়ে 
কেউ তাকে উঁচুতে দোল! দিতে দিতে নিজের একটুখানি 
খচখচে দাঁড়িতে টাটুর নরম তুলতুলে গাল চেপে ধরে নি; 
তাকে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়ে বাড়ীর পেছনে গোয়াল- 
“ঘরের পাশে তেপান্তরের মাঠের দিকে নিয়ে যায় নি; তার 
রেলের যাত্রীও হয় নি, যাত্রাও হয় নি, একখান! টিকিটও 
কাটা হয়নি। বিস্কুট বেশী বেশী ভ্রেলি দিলে কি হবে? 
শুধু গুধু মার্শালেড দিলেই হয় বুঝি! জল পড়ে না, তবু 
চোখ ছলছল করতেই থাকে, কোন বিরুদ্ধ কথা না গুনেও 
ঠোট কেমন উল্টে যায়, গলায় কিসের ডেলা যেন আটকে 
যায় । বাবা না এলে কেমন ক'রে খেলব--কি ক'রে থাকব! 


পিসীমা কই আর ত কলরব করেন না, কেমন চুপ, চোখ 
সব সময়েই লাল, জিজ্ঞাসা করলে বলেন- সি হয়েছে; 
কিন্তু, দুপুর বেলা ত ভাত খেলেন। ছোট খুড়ীমা তার 
উল্টো, যখন তখন কেমন অনির্দেশের পানে চোখ তুলে, 
কে একটা হতভাগা বাউণ্ডুলে পাজী কোন এক লক্ষ্মী 
প্রতিমাকে অন্কুলে ভাসিয়ে দিল সে কথাই কি যেন বলতে 
গিয়ে থেমে যাচ্ছেন। টাটুর বড্ড ইচ্ছে করছিল জানতে-_ 
ুষ্টটাই বা কে, লক্ষ্মীটই বা কো? প্রশ্ন করলে, ছোট 
খুড়ীম! তাকে জড়িয়ে ধরে ফৌঁপাতে আরম্ভ করলেন 
হারে, অবোধ শিশু ! বলেন, আর সে কি ফোপানি! নে 
যে কি বিশ্রীই লাগল! সে মরলেও আর কোন কথ 
জিজ্ঞাসা করবে না। বাবার কথা জানতে গেলে কোথা 
থেকে যেন একট! অৃষ্ঠ দৈত্যের হাত মুখ চেপে ধরে। 
পিসীমা কেন, বাড়ীর আর সবাইয়েরও কেমন চোখ লাল। 
টাটু দেখেছে, সে একটু অন্ত দিকে ফিরলে, তার দ্বাই কেমন 
ক'রে তার দিকে ভাকিয়ে থাকে, চোখে যেন জনের আভাস 
দেখা যায়। বাড়ীর বুড়ো দরওয়ান আখলু কেমন কাদ-কাদ 
হয়ে তাকে খোকাবাঁবা ব'লে ছু-বার জড়িয়ে ধরেছে । আর 
এই ক-দিন দিদু এসেছে ; এসে পর্য্যন্ত এক ঘরে একাই বসে 
আছে) আর প্রথমে এসে ত মা-মণিকে বুকে জড়িয়ে ঝরবর 
কাল্না। টাটু দিছুকে বাবার কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে পারলে 
না, আর বাবার কথা বলতেই দিত তার দিকে কেমন ক'রে 
একটুক্ষণ চেয়ে থেকে কোন কথা না ব'লে সোজা উঠে গেল। 
এক দিনও দিছু তাকে বায়োস্কোপে নিয়ে গেল না, পুতুলের 
দোকানে না, চিড়িয়াখানায় না--সেই যেখানে ঝকৃঝকে 
টেবিলে ঝ'দে কেক খায় আইস্ক্রীম খার, টাটু কবার খেয়েছে, 
আরও সব কত টেবিলে সাহেব-মেম আর তাদের পুতুলের 
মত স্বদ্দর ছেলেমেয়েরা খায়-_ কোথাও নয় । 

বাবার নাকি কি ভয়ানক চিঠি এসেছে। সারাদিনে 
মা-মণি একবারও তার ঘর থেকে বেরুল না। টাটু লুকিয়ে 


/ 
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দেখেছে, মা-মণি পাথরের মূ্ডির মৃত বসেই আছে। মা-মণির 
চোখও যেন পাথরের । কিছু বোঝ! যায় ন কিন্তু কি 
ভয়ানক যেন কি! 

বড়মামা রোজ আনেন। গুঁফে! পরাণবাবু প্রকাণ্ড 
ভূঁড়িটা দোলাতে দোলাতে ভার সঙ্গে আসেন। টাটু 
শুনেছে, ওঁকে নাকি বলে টুাবাবু। টু্াবাবু নাকি 
মানুষের গলা কাটে। পুলিসেও নাকি ওকে ধরতে পারে 
না। শোনা গেছে বড়মামা ব্যারিইার। ব্যারিষ্টার কি? 
খানসামা! সেদিন দাইকে বলছিল, টুর্ণী-ব্যারিষ্টারে ভিটেয় 
ঘুঘু চরার়। ঘুঘু ছোট ছোট পাখী, টাটু তা জানে। 
সে কিন্ত কখনও ঘুঘু দেখে নি। বড় হ'লে ব্যারিষ্টার হয়ে 
সে অনেক ঘুঘু পুষবে চরাবে। আচ্ছা ঘুঘু চরায় কেমন 
ক'রে? ছাগল চরায়, গরু চরায়, কিন্ত ঘুঘু চরায় কেমন 
ক'রে? ঘুঘুদের কি চার পা, তার! কি উড়তে পারে না? 
ওরা এলেই মা-মণির সঙ্গে কি-সব খুব দরকারী কথা হয়। 
তার ত্রিসীমানায় টাটুর কিছুতেই যেতে নেই। তাই ত টাটু 
পাশের ঘরে পর্দার ওপারে দাড়িয়ে কি হয় দেখতে গেছে। 
একটুও বৌঝা যায় না, অর্ধেক আবার ইংরিজী। টাটু 
ত ইংরিজী জানে, কিন্তু এ সে ইংরিজী নয়। বাংলাও ত 
বোঝা যায় না। 

ভোরের ফুলের মত মা-মপির মূখ যেন আরও গুকিয়ে 
যাচ্ছে। নেই প্রথম দিন রাত্তির বেলা, তাকে বুকে পুরে মাঁ 
মণির কি কান্না। তারও খুব কায়৷ পেয়েছিল। তার পর 
মামণির সঙ্গে বুঝি আর একটাও কথা হয় নি, আর 
দেখাই হয়নি। মা-মণি রোজ রোজ কি সুন্দর কাপড় 
পরত, একদিন কি যা-তা প'রে সাছে; কি উত্কোখুক্কো 
চেহারা, এক দিনও বোধ হয় নায় নি। মাঁমণির কাছে 
বাবার কথ! বলতে টাটু তিন চার বার গেছে। মা-মণি 
কেমন শক্ত ক'রে চাইতে পারে, এখন এমন শক্ত ক'রে 
চাদ! মনে হয় ও কথা কিছুতেই বলতে দেবে না। 
নিজের ঘরেই ত দ্দিন-রাত বসে থাকে। ওথানে 
ঢুকতেই পারা যায় না। খুব যনে জোর ক'রে দুপুর বেল! সে 
যখন পা টিপে টিপে ও-ঘরে যাচ্ছিল, দেখলে মা-মণি তেমনি 
শক্ত হ'য়ে চোখ বুজে বসে আছে, হঠাৎ ব’লে উঠল-_-ও 
ভগবান, ভগবান! মা-মপির রাগ সে দেখেছে, শুধু শুধু 
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বালক বীঢ়ের বেছে 


৬ ত 


ভয়ানক রেগে বাবাকে যখন বকেছে, সে ভা দেখেছে। এ 
কিন্ত তার চেয়ে অনেক অনেক ভীষণ। তথন 'ও-ঘরে ঢুকতে 
কিছুতে তার সাহস হয় নি। 

টাটু আজ কিন্ত আর কিছুতেই সইতে পারলে না। 
দেখলে কোথাও কেউ নেই। হ্ন্ধ আত্মা যেন নিশ্বাস 
ফেলে বীচঙ্গ--বাবা, বাবা ! 


“মা-মণি, একটু চুপ ক'রে থেক টাটু বললে, ‘একটা 
কণার মানে বলবে ? 

--কি কথা ? বলবার হ'লে বজ। 

টাটুর মনে হ'ল এ ত মা-মণি কনা কইছে না। 

“একমাত্র সন্তানের হেপাভ্তের স্বত্ব, ত*'*'ত'* 
তন্বাবধানের অধিকার”, মানে ছি? হেপাঁজত__হাজত 
মানে ত পুলিসে ধরা, এ স্বত্ব--ত. 'তবটা আমি সাঁটতে 
ঠারাতে পারছি না। 

--খোকা-__টাটু নামটা বাবার আদরের বলে মা যেন 
ওঁ নামটা নিতে চায় না সাঁটতে ঠাওরাতে বলতে 
ন্ইে। 

ঘাড় একটু বেঁকিয়ে, যেন লড়াই করবে গৌ ধরে টাটু 
বমলে_-কেন, বাবা ত বলে। যত বড় দৈত্যের যত বড় 
হাতেই মুখ চাপা দিক্‌, ‘বাব!’ এই শঁদ্বটি বলবার অন্য টাটু 
আজ মরে যাচ্ছিল। বাবা ত বস--কেটে পড়। ঘাড় 
আর একটু বেঁকিয়ে নিজের অক্ক-রাচ, রঙের জুতোর দিকে 
দ্রেখ রেখে যেন এবার স্পষ্ট যুজ ঘোষণা! করলে-_ আমি 
যন বড় হব, সব বাবার মত হব। | 

স"খোকা**। গলার স্বর 'ষন বড় একটা কাঁচের 
গ্রাসকে একখানা ধারাল ছুরি দিয়ে শ্ব মারলে । এদিকে চাও। 

টাটুর কেমন একটু ভয়, খুব লল্ভা করতে লাগল । 

- আমার দিকে চাঁও। 

টাটু যতই উচু ক'রে চোখ তুলুন, মার চিবুকের ওপরের 
চিকে চাইতে পারলে না। ৪ 

তোমার কথাব মানে আমি বলছি শোন--.আমার 
তার তোমার বাবার একমাত্র ছেলে তুমি। তোম্মর বাবা 
ছেলে মানুষ করবার যোগ্য নয়; এখন থেকে তুমি শুধু 
তামার হেপাজতে থাকবে। তুনি ছাড়া আর আমার 
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ছেলেমেয়ে কেউ নেই। একটু থেমে বললেন-_তুমি শুধু 
মার খোকা। কথার শেষের দিকে পুবনো মা-মণির গলা যেন 
একটু পাওয়া গেন। 

পাতলা জব একটু কুচকে একটু যেন অবাক হয়ে টাটু 
বললে--হেপাজত | কিন্তু মেয়ের ত পুলিস হ'তে 
পারে না। একটু পাতল! উপ-হাস্যের রেখা ঠোটে দেখা 
দিলে। 

হ্যা, পারে । মেয়েরা সবচেয়ে ভাল গোয়েন্দা-পুলিস 
হ'তে পারে। বঙ্গতে বলতে চোখে যেন এক বালক 
আগুন দেধা গেল। ফুস্তী আমার গোয়েন্দা হয়ে খুব কাজ 
করেছে। তোমার বাবার'"'বলতে বলতে থেমে গেলেন। 

ছু-জনেই কিছুক্ষণ কোন কথা কইতে পারল না। 
মা খোকার দিকে চেয়ে তাকে ছাড়িয়ে দুরে যেন চেয়ে 
আছেন। 

টাটু মার চিবুকের দিকে চেয়েই বললে-_-আর একটা 
কথা বলব? 

-বল। 

কেমন যেন মরিয়ার মত হয়ে বললে আমি মার 
থোক? 

মা! কিছু বললেন ন|। 

টাটুর ঠোঁট কাপছিল, নিজের বুকের মধ্যের টিপংটিপ, 
শব্দ সে শুন্তে পাচ্ছিল, শরীর এমন কীপছিল ষে মনে 
হচ্ছিল, হয়ত পড়ে যাবে--আমি তোমার থোকা, কিন্ত 
বাবার টাটু, বাবারও ধোঁকা । বাবাকে এনে দাঁও। 
বাবা কোথ৷ ? 

-আমি জানি না। কথা ত নয়, টাটু যেন আগুনের 
ভিতর দিয়ে ছেটে চলেছে ।-_যাকে, তোমার আমার চেয়ে 
তোমার বাবার ভাল লাগে তার কাছে তিনি আছেন। 
আমরাও ভার কেউ নই, সেও আমাদের কেউ নয়। 

--সেও আমাদের কেউ নয়। মায়ের কথার শেষ 
কথাকয়টি টাটু উচ্চারণ করলে। তার পরই উচ্ছাসে যেন 
মে ভেঙে পড়ল-_-বাবা, কেমন ক'রে কেউ আমাদের নয় | 
আমারণ্ত বাবা! বাবা! 

মা মুখট! কেমন ঘুরিয়ে নিলেন। একটু পরেই চেঁচিয়ে 
ভাকলেন-_দাঁই, বেয়ারা। 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


দাই বেয়ারা ডাকার মানে টাটুকে ধরে নিযে যাওয়া। 
সোজা হয়ে দীড়িয়ে, এবার সোদ্গা মা’র মুখের দিকে 
চেয়ে টাটু বললে--ডাকতে হবে না, আমি নিজে যাচ্ছি। 


ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এসে দাড়াল হলে। ঠিক সামনেই 
বাবার একখানি ছবি। দ্বাঙ্দিলিঙে কোন প্রসিদ্ধ শিল্পীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে, তার নিদর্শন। বাবার ভান পাশে 
একটা প্রকাণ্ড কাল ঘোড়া । ঘোড়াটা চদবার জন্তে যেন 
একটু অধৈর্য হয়েছে। আঁচসাট ঘোড়ায় চড়ার পোষাকপরা 
দেহযষ্টি ছন্দাবনমিত, হাতে টুগী, একটু ঝুঁকে কা+কে যেন 
অভিবাদন করছেন, বাতাসে মাথার লম্বা কৌকড়া চুল একটু 
অবিন্তত্ত, অদৃষ্ত লোকটির প্রতি বাবার হাসি, সে হাসি 
ঠিক যেন টাটুর ওপর এসে পড়েছে। টাটুর তখন বড় 
বড় নিশ্বাস গড়ছে । 

হলের সামনে গাড়ী দীড়াবার জায়গায় শৌফার বাহ্থদেব 
মেয়েমানুযের সুখ লইতে পারে না। কুন্তী মাগীটা কি 
পাজী--বাঁপরে বাপ! আমিও বলছি--দেখে! ও মাগীর 


কপালে অনেক দুঃখ আছে। আয়া কিছু বললে কিনা / 


বোঝা গেল না, কিন্তু খুব ঘাড় নেড়ে দায় দিল দেখ! 
গেল। 

হলে আলো নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে আসছে; 
ঝুরঝুর ক'রে নতুন শীতের মৃদু বৃষ্টি হচ্ছে; মলিন কুয়াশ! 
কোথা থেকে নেমে আসছে । হলের বাইরের দিকের কাচের 
দরজাটা খানিকটা ফাক করা রয়েছে। দরজা দিয়ে ঢুকলেই 
ডান পাশে টাটুর বাবার ছবি। তার সামনে দাড়িয়ে টাটু 
ওৱের কথ! শুনতে পাচ্ছিল। ওর! ওখান থেকে টাটুকে 
দেখতে পাবে না। ওদের কথায় টাটুর একটুও মন ছিল 
না, কিন্তু বাধার কথা উঠতেই সে দিকে মন গেল। 

বাহ্থদেব বলেই যাচ্ছে- সাহেবের কঙ্থরটা কি? বিবির 
মেজাজ চিরকালটাই এ এক রকম। অমন হ’লে অনেক ঘরে 
খুনোখুনি হয়ে যায়। তার ওপর আবার সাহেব বাইক্কোপের 
ছবি তৈরির ব্যবসা আরম্ভ করলে। গোড়ায় বিবির ছিল 
এ বুদ্ধি-তাত সবাই জানে। কিন্ত, এতেই বিবির 
মেজাজ একেবারে বেগড়াল। এমন রাজার মত পয়সা, 


সি, 


ক্ষান্ভুন 


বালক বীতেরন্ন বেশ 


৬৮৫ 





এমন রাজার মত চেহারা, এতকাল বিলেতে থাকা, কিন্ত 
কেউ সাহেবের নামে একটা কথা কইতে সাধ্যি করে? 
আর, তোমার বিবির এই সন্দেহ ত এই সন্দেহ। উঠতে 
সন্দেহ, বসতে সন্দেহ, গুতে সন্দেহ। সারাদিন থেটে বাড়ী 
ফিরলে কখনও বলতে শুনলুম না-এস। উল্টে বিশ্রী 
সন্দেহ। 

আয় এবার বলঙেস-মেমসাহেবের গুধু শুধুই কি সন্দেহ 
হয়? এ চেহারা, এ টাকা আর এ ষঙ্গ--এতে বিশ্বেস 
বাথ যায়! 

বান্থদেব চটে গেল--এ বুদ্ধিতেই ত মেয়েমাহ্ষ 
জাতটা গেল! নিজেদের ওপর নিজেদের বিশ্বেদ নেই 
কিনা। 

আয়াও চটে গেছে--নিজেদের ওপর বিশ্বাস নেই! 
হ্যা, পুরুষজাতকে খুব জানা আছে। 

বাসুদেব এবার খুব বিজ্রভাবে বললে--ওরে, পুরুষজাত 
অবিশ্বেসী নয়। তারাও ঘর চায়। বাইরের হাঙ্গাম থেকে 
পালিয়ে ঘরের স্ুধশাস্তি খুব চাঁয়। তা না, দিনরাত্তির 
ওঁ পাপকথার ঘ্যানঘ্যানানি; এই অবিশ্বাসের পাপ-মস্তর 
পড়ে পড়ে পুরুষমান্যকে অবিশ্বেপী করে তোলে। 
একটু ক্ষণ চুপ ক'রে খেকে, যেন দম ফেলে বাঁচলে, 
এমনি ক'রে বললে”_তবে বলি, এ কুন্তী মাগীটাই 
ষত সব বানিয়ে বানিয়ে মেমসাহ্ব-সাহেবের সর্বনাশ 
করছে। এ কথ! আমি বলছি-_সাহেব আজ পর্য্স্ত 
কখনও অবিশ্বেসের কাজ করে নি। ড্রাইভারের! 
সব সাহেব-বাবু-বিবিদের খবরের চাবিকাঠি | তবে 
এবার বিবি কুস্তীর কথায় অমন ক'রে সাহেবেকে দূর 
করে দ্বিলে, আর ওখানকার কুম্থ্ম বিবির রূপ ত 
ছবিতে কে না দেখেছে, আর সে ত সাহেবের জন্তে 
মরে যাচ্ছে-তাই ন! ভাবনা! কুস্ৃম বিবির মন কি 
দরের যদি জানতিস! আবার একটু থেমে বলল-_ 
এবার বড় রাগের ঝৌকে সাহেব তার কাছে যাচ্ছে। 
আবার একটু থেমে বলেই চলল--শোন্ঠ আর 
একটু পরে আজ রাত্বিরে আমি আমাদের গাড়ী 
ক'রে এক জনকে নিয়ে ব্যাণ্ডেল যাব--সেখানে সাহেব 
নিজে থাকবেন। খবরদার, একেবারে কেউ ষেন 


জানতে না পারে। 
মেমসাহেবই ঘটালে। 

ঠাণ্ডায় বর্ষায় দূরে যেতে হবে বলে আয়া শোফারকে চা 
খেত নিয়ে গেল। 

টাটু এদের সব কথা শুনে-_ভাঁর বাবার ভাষায় 
‘যোদ্দাবথাটি’ বুঝলে--এই গাড়ীপ্তে যেতে পারলে বাবার 
কাঁছে যাওয়া যায়; এই পৃথিবীজে বাবার কাছে যাওয়ার 
আর কোন পথ নেই; বাবার কাছে যাওয়ার এই একমাত্র 
গল্গা। এ-বাড়ীর আবহাওয়ায় দম আটকে যাচ্ছে। 
মা-মণির মুখের দিকে কিছুতেই আর চাইবার সাহস 
হচ্ছে না। 


কিন্ত, এও বলছি, এসব আমাদের 


শোফার যখন ফিরে এসে গাড়ী চালিয়ে দিলে, তখন 
গাড়ীর এক কোণে কম্বল মুড়ি লিয়ে টাটু চুপ ক'রে পড়ে 
আছে; চিপটিপ ক'রে নিশ্বাস পড়ছে, তার ভয় হচ্ছে, 
গাড়ীর শব্দ ছাপিয়ে বুঝি সে শব্দ শেন! যাবে। 

একটু পরেই গাড়ী খামল। শোটেই বেশীক্ষণ দাড়াতে 
হদ্মনা। বেশ বোঝা গেল গাড়ীন পেছনে ক্যারিয়ারে কি 
লব বীধা হচ্ছে। তার পর গাড়ীর দন্জা শোফার খুলে দিলে। 
একখানি কি সুন্দর পা। তখনই অর একখানি পা গাড়ীতে 
প্রবেশ করল। কালে! সোয়েডের জুতো, পাঁখর বসানো ॥ 
ভাভেই বুঝি পা এত অন্দর দেখচ্ছে। মানুষটি ঢোকার 
আগেই বুঝি নার্সিস্যসের গন্ধে শাড়ী ভরে গেল। গাড়ী 
চলল। গাড়ীর মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। টাটু 
গড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে মুখ কন্বলর বাইরে এনেছিল। 
বুষ্টর ছোট ছোট দু-এক ফোটাও প্ডার মুখে লাগল । একটা 
প কবল থেকে একটু বেরিয়ে ছিল__অন্বস্তি লাগছিল, কিন্ত 
সহন হ’ল না বলটা টেনে পানের ওপর চিতে বা পাট! 
তারও ভেতরে টেনে নিতে। হুম্মাশাট! বেশ বেড়েছে 
বইরেটা আরও অম্পষ্ট হয়ে উঠছে। গাড়ীর মানুষটি 
একবারও টাটুর দিকে চান নি। কিছু বোবা 
ঘচ্ছে না, কিন্তু ওর যেন কি হয়েছে। গায়ে মোটা 
জামা ত নেই, কোন গরম স্বামাও নেই। কিন, 
একবারও কঘলটার দিকে তিন চাইলেননা। তীর 
পতলা সিক্ষের শাড়ীর আচলট উঠে টাটুর নাকে 


শু৮ঠি 


লাগল, তাতেই হোক, ঠাণ্ডা হাওয়াতেই হোক বা! কম্বলের 
প্রান্তের সরু সরু পশমী গোছাগুজে লেগেই হোক- টাটুর 
এল হাঁচি। তের বেল! উপোস করলে যদি এ হাচি ঠেকানো 
যেত তাতেও টাটু স্বীকার পেত। অসংখ্য মামুযের 
ভাগ্যবিধাতা হিটলার, মুদোনিনী, ষ্টালিন কেউই একটাও 
হাচি আটকাতে পারে নি--টাটুও পারলে না। গাড়ীর 
মান্যটি একটা গানের আধ লাইন খুব গুনগুন করে 
গেয়েছিলেন। অনেকক্ষণ থেমে একবার, ছু-বাঁর টাটুর 
বাবার নাম খুব আস্তে আস্তে বললেন। তার পর তিনি 
যেমন বাইরের দিকে চেয়েছিলেন, তেমনই চেয়েই ছিলেন। 
ইাচবার পর টাটু খুব ছোট হয়ে গেল, নিজেকে কুঁকড়ে-মুক্‌ড়ে 
সে যেন একেবারে গদ্দির মধ্যেই চুকে যাবে; চোখ বুজে 
ভরসা! করছিল-_হাচিট! কেউ গুনতে পায় নি। কিন্ত, পাশে 
যিনি ছিলেন, তিনি যেন একটু হেসে ডাক্‌লেন_ পুসী। 
সাড়া না গেয়ে আবার ডাকলেন-_পুসী, আয়। 

এবার টাটু অতি ক্ষীণশ্বরে উত্তর দিল-_পুসী নয়, আমি 
টীটু। 

--উ..*। খিল খিল ক'রে তিনি হেসে উঠলেন। 
তাঁর পর কেমন মিটি ক'রে ডাকলেন--টাটু নাকি, এস, 
এস। 

টাটু আস্তে আস্তে কম্বলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল! 
ধ। পায়ে ভারি ঝি'ঝি' ধরেছে। ভ্যাবভেবে প্রকাণ্ড চোখ 
দিয়ে একটুক্ষণ চেয়ে রইল। কেমন একটু ভয়ও করছিল, 
খুব ভালও লাগছিল | সামনের চোখ ছুটি টাটুর বড়ই ভাল 
লেগেছিল। খানিকটা যেন তার বাবার মতন। সেই 
চোখের দিকে চেয়ে তার মনে খুব ভরসা হচ্ছিল; খুব 
ছুস্র শান্ত আবার অশীস্ত, একটু শ্রাস্ত ; হড়বড় ক'রে 
বলে গেল--এ ত আমার বাবার গাড়ী; নইলে আসতুম 
না। বাদদেও বলছিল কি না আয়াকে -বাবার কাছে 
গাড়ী ষাচ্ছে। বুঝলেন--কত দিন বাবাকে--বাবাকে দেখি 
নি কিনা! চোখ থেকে এক ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ছিল। 
জামার হাতা দিয়ে তা গোপনে মুছে নেওয়ার প্রয়াস সঙ্গের 
যাত্রীটি, দেখলেন। চোখের জল মুছে টাটু বলছে-_বাঁবার 
আস্তে কষ্ট হয় নাঁ_-। 

এবার তিনি টাটুকে কেমন সহজে জড়িয়ে নিলেন, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বললেন__বুঝেছি। এই মানুষটির প্রথম ছোয়া লাগতেই 
টাটুর বুঝতে বাকী রইল না, ‘বুঝেছি’ কথাটি মিথ্যা নয়, হ্যা 
বুঝেছে। বুঝতে কেউ পারছে না, ছুমখের অন্তরের এই 
হচ্ছে অসহ্য ছঃখ। এবার সে-ছ্ঃখের অবরুদ্ধ অশ্রু মুক্তি , 
পেল। অমনি ক'রে যদি কেউ চায়--সব আপনি থেকে 
বলা হয়ে যায় ₹--পোলু হরিণ নিয়ে একা খেলা যায়? বনজ 
ঘোড়া কে চড়াবে? একা একা রেল চালান যায় নাকি? 
ু্ণাবাব্‌ এসে শুধু মায়ের হাতে একমাত্র সন্তানের হেপাজত 
ত.”“তত্বাবধানের স্বত্ব দেবে কেন? মা-মণি কেন বলবে-_ 
আমার চেয়ে যাকে ভাল লাগে, বাব! সুধু তারই কাছে 
থাকবে। কেন কুস্থমবিবি তাকে নিয়ে যাবে? 
কুস্থমবিবি ভয়ানক দুষ্ট, । সে রাক্ষসি। রাক্ষস নয়, রাক্ষুসী। 
একথা! সত্যি হতেই পারে না। মিথ্যে, মিখ্যে_বাবা আর 
আমার থাকবে না, বাবা আর কখনও থাকবে না-- যতই যা 
মামণি বলুন না কেন! বাসদেও আয়াকে বলেছে--এই 
গাড়ীতে «এক জন বাবার কাছে যাচ্ছেন, তিনি ফিরিয়ে 
দেবেন টাটুকে তার বাবা? একবার বাবার কাছে টাটু 
যেতে পারলে--ঠিক ঠিক বাবাকে টাটু একেবারে ধরে নিয়ে 
আসত, বক্ষণও ছাঁড়ত না। বাবা সত্যি সত্যি কিছুতেই 
টাটুকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না । বাবার মত সে ষে 
কাউকে ভালবাসে না। বাবার সঙ্গে একবার দেখ! হলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে, নিশ্চয়ই সব ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা 
বাসদেও যে আয়াকে বলেছে ‘এক জন্‌’ বাবার কাছে যাচ্ছেন, 
তিনি কি টাটুকে বাবার কাছে নিয়ে যাবেন না? তিনি 
কি টাটুর বাবাকে টাটুর কাছে ফিরিয়ে দেবেন না|? বাবাকে 
না পেলে টাটু মরে যাঁবে। কুহুমবিবি কি তা জানে! ভবে 
কেন সে চুরি করবে বাবাকে? কামা এর মধ্যে বন্ধ হয়ে- 
ছিল, এবার আবার ঠোট ফুলতে লাগল। 





গাড়ী হ হু ক'রে চলেছে। কালো শীর্ণ নদীর মত ; 
গ্র্যাও, ট্রাহ্, রোড! এক এক জায়গায় রাস্তার ছু-পাশের 
লম্বা গাছের মাথাগুলো একসনে মিলে গেছে। অন্ধকার 
দৈত্য পথ জুড়ে দীড়িয়ে। কখনও পৃথিবীর রাস্তা এ বাকের 
মুখে শেষ হয়ে গেল বুঝি, ভার পর অস্পষ্ট মহাশৃন্ভ আকাশ । 
হেড লাইটের হিংঅ্: আলো! অন্ধকারের সাগরে উন্মাদের মত 


ক্কান্ভুন 


কোথায় ছুটছে! কেমন ক'রে টাটু তার গায়ে এলিয়ে 
পড়ল। স্থকোমল ছুটি হাত তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
নিয়েছে। তার গায়েতে কম্বল টেনে দিলেন । এসেন্দের 
* গন্ধটি কি সুন্দর । এমন এসেন্স সে আর কখনও দেখে নি। 
টাটুকে যেন আরও বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে। তার 
চোখের জল কি টাটুর কপালে পড়ল! কি মিষ্টি চুমু! 
টাটুর আর কিছুই মনে পড়ে না। 

ট্রেশনের হীকডাকে, বিশ্রী চকচকে আলোয় টাটুর ঘুম 
ভেঙে গেল। সারা গদ্দিটা জুড়ে সে শুয়ে আছে। গাড়ীতে 
“এক জন’ ত নেই । ক্লট! সে ঠেলে ফেলে দিলে । কেমন 
হুন্দর ফুলের গন্ধ আসছে । একটা মস্ত বড় সাদা গোলাপ 
তার বুকে টা, তার পাশে এক তোড়া লিলি। ঘিনি 
দরজা! খুললেন, লাফিয়ে উঠে 'স্যা' ব'লে চেঁচিয়ে টাটু তাঁকে 
ছু-হাতে জড়িয়ে ধরল--বাব1! বাবা! 

-টাটু? টাটু! 

শোফার তখন বেরিয়ে এসেছে । 

তিনি তার দিকে চেয়ে বললেন-_বাস্দেও | 

সে স্বর শুনে বাস্দেব সেলাম করতে ভূলে গেল--হুজুর 


কবিক্ক্কণ-চণ্ডীতে প্রাচীন ঘাংলার চিত্র 


৬৮৭ 


ঘোরাতে বললেন ; হাওড়া এসে নেমে গেলেন, বললেন-_. 
একটা খুব ভূল হয়ে গেছে, টাট্বাবার কাছে হুজুরের জন্তে 
চিঠি লিখে রেখে গেলেন। 

তিনি কারও দিকে না চেয়ে বললেন--বাস্দেও ! 

_ হুজুর, পরমাস্মা জানেন 

টাটুর বুকের সাদা গোলাপের পাশে পিনে-খ্বাচী ছোট 
এক টুকর! কাগজে সেই চিঠি। গাড়ীর পাশের ষ্টেশনের 
সেই বিষ চক্চকে আলোয় টাটুর বাবা সেই চিঠি পড়লেন। 
জ্যান্ত মানুষের মুখ এক মুহূর্তে মৃত হয়ে গেল, নিরতিশয় 
বেদনায় শুধু দুই জ্বর মধ্যের গভীর রেখা, মুখের কোণের 
ক্ষীণ রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর টাটুর মতই গাঁড় বাদামী 
চোখ ছুটি জলজল ক'রে উঠল। 

চিঠিতে বড় বড় অক্ষরে পেম্সিলে লেখ! ছিদ।--তোমার 
স্ত্রীর স্বামীকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে আমার বাধত 
না, কিন্তু টাটুর বাবাকে টাটুর কাছ থেকে চুরি আমি করতে 
পারুম না। আমার সঙ্গে আর তুমি দেখা কারো না। 
চিঠি লিখো না। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি তোমার সম্দে 


< আমার কন্থর নেই। বিবিজী আসতে আসতে গাড়ী আর আমার দেখা ঘটবে না। 


আসল হট 


কবিকন্কণ-চণ্তীতে প্রাচীন বাংলার চিত্র 
শ্ীন্বুশীলচন্দ্র কর 


অঙ্গলকাব্য রচনায্ব অনেক কবিই হাত দিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 
কবিবঙ্ণ মুকুন্দরামের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
কাব্য রচনা করিলেন পল্ীজীবন লইয়া। পল্জীবাসীর ছুঃখ- 
* দৈষ্তক, আচার-নিষ্ঠার কথা তিনি যত হৃদয়গ্রাহী করিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহার সমসাময়িক আর কোন কবি তাহ 
পারেন নাই। তখনকার লোকে কি খাইত পরিত, কি 
ভাবিত, কেমন করিয়া ঘরকঙ্না করিত--এই সবই তিনি 
অতি প্রাঞ্জল ভাষায় চিত্রিত করিয়াছেন। সেকালের সমাক্জ 
এবং রাষ্ট্রকেও তিনি ভোলেন নাই। ফুল্পরার বার মাসের 


ছুঃখের মধ্য দিয়া আমরা প্রাচীন দরিজ্র গৃহস্থের করুণ আর্ত- 
ধ্বনি শুনিতে পাই। কালবেতুর জীবন-মূকুরে প্রাচীন 
যুগের চরিত্র-বল ও মাহাঝ্য প্রতিফলিত হইয়াছে। ভাডু 
দত্তের চরিত্রে “গায়ে মানে না, আপনি মোড়ল"-_এই ভাবাটি 
সুন্দরভাবে পরিশ্ফুট। মুরীরি শীলের কথাবার্তার 
মারপ্যাচের ভিতর দয কপট-গ্ররুতি লোকের শ্বরূপ' 
প্রকাশিত হইয়াছে। বণিক-সভায় মালা-চন্দনকে উপনক্ষ্য 
করিয়া বাঙালীর সামাজিকতা! আত্মপ্রকাশ করিবার সুযোগ 
পাইয়াছে। লহন! ও খুলনার কোন্মলের মধ্য দিয়া সপত্বী- 


৬৮৮" 


বিদ্বেষ তীব্র হইয়! ফুটিয়াছে। কংসনদীর ফুলুধ্বনি ! তাহার 
সহিত ফুল্পরা ও কালকেতুর প্রেমময় স্বতি যেন মিশিয়া 
আছে। বিরহিণী খুক্পনাকেও আমর! ভুলিতে পারি না, 
কখনও বা সে বিহ্বলচিত্তে পতি-ভ্রমে নিজ্জাব অশোক ও 
কিংশুক পু্পকে আলিঙ্গন করিতেছে, কখনও বা অনাথার 
মৃত সধীর কাছে বিলাপ করিতেছে । আর একটি বিষয়ের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি পড়ে। তাহা প্রতিবাসিনীদের পতি- 
নিদদা। গৌরীর এমন হ্থন্দর স্বামী জুটিয়াছে দেখিয়া 
প্রতিবাসিনীরা অন্তরে অন্তরে জলিয়া-পুড়িয়া মরিতে 
জাগিল। শিবের মদনমোহন রূপের কাছে তাহাদের 
স্বামীদের বিরূপতা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল, শতমুখে নিন্দা 
চলিল। 
খোঁড়া কুজা খান্দা স্বামী কার স্বামী ব্যাধি 
কান্দিয়। তাহার! অবিরত নিন্দে বিধি | 

ধনী-দরিস্্র উভয় শ্রেণীর লোব-চরিত্রেই এই কাব্যধানিতে 
সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে। এক দিকে কালকেতু ও ফুল্পরার 
দরিন্র বেশ, অপর দিকে ধনপতি, শ্রীমন্ত, লহনা, খুলনা প্রতৃতি 
মহামূল্য পরিচ্ছদের চাকচিক্য ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। 
বুলান মণ্ডল, মূরারি শীল প্রভৃতি মধ্যবিত্ত ঘরের লোক। 
ইহাদের জীবনেও জানিবার মত অনেক খুঁটিনাটি বিষয় 
আছে। 

ভার পর “বৃক্ষ কর্তন”, “নীলাম্বরের পুষ্পচয়ন* গশ্তগণের 
বিলাপ" প্রভৃতি হইতে পত্তপক্ষী, ফুলফল এবং বৃক্ষাদি সম্বন্ধে 
অনেক কথা জানা ষায়। এমন কি রদ্ধন-সংক্রাস্ত সামান্ত 
বিষয়টিও কবির চোখ এড়ায় নাই। সেকালে প্রচলিত 
অন্ত্রশ্ব, যুদ্ধের বাজনা প্রতৃতিরও দীর্ঘ তালিকা কৰি 
দিয়াছেন। নানা দেশ হইতে যে-সকল সম্প্রদায়ের লোক 
আসিয়া বাংলায় বসতি স্থাপন করিয়াছিল, তাহাদের বিষয়েও 
অনেক কথা বর্ণিত হইয়াছে । এই সকল বর্ণনা খুব স্বাভাবিক 
এবং সত্য বলিয়াই বোধ হয়। চ্ডীমঙ্গলের প্রত্যেক চিত্রটিই 
অপর হইতে স্বতন্ত্র অথচ কাহারও ওঁজ্জল্যে কেহই ম্লান 
হয় নাই। ' 

প্রাচীন বাংলা-সংক্রান্ত ষে যে বিষয়গুলি জানিবার অস্ত 
আমরা নিরতিশয় উৎস্থক, তাহার শ্বন্ধেই অপেক্ষাকৃত 
বিস্ততভাবে আলোচনা করিব। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


দেশের তৎকালীন অবস্থা 
দেশের অধিকাংশ স্থান সে সময় ছিল বনজঙ্গলে ঘের1। 
বনে যাহারা বাস করিত, বন্তজন্তদের সহিত যুদ্ধ তাহাদের 
লাগিয়াই ছিল। কালকেতুর সঙ্গে পণুরাজের যুদ্ধের ভিতর” 
দিয়া তাহার স্পষ্ট আভাস মিলে। 


পণ্ুরাজ্র সনে যুঝে বীর কালকেতু । 
দেবান্থুর রণ যেন হৈল সুধা হেতু ॥ 


আবার দেখা যায় অরণ্যচারী ব্যাধজাতির1 সময় সময় 
অতিশয় পরাক্রান্ত ও দলবদ্ধ হইয়া বন কাটা ইয়া নূতন রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিত। কালকেতুর উপাখ্যানেও দেখিতে পাই, 
যখন চণ্তী-দত্ত অনুরীর মৃল্যন্বরূপ সাত কোটি টাকা কাল- 
বেতুর হাতে আসিল, তখনই সে গুজরাট বন আবাদ করিয়া 
তথায় রাজধানী স্থাপন করিল। কিন্ত রাজ্য স্থাপন করিয়াই 
রাজা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন ন!। কেননা, অনেক সময়, 
আবার পুরাতন রাজার সঙ্গে বিরোধ বাধিয়া যাইত ॥ 
নৃতন রাজা প্রবল হইলে, পুরাতন রাজা! সহজেই বশ 
মানিতেন । গুজরাটের গহন কানন যখন কালকেতুর 
রাজধানীতে পরিণত হইল, তখন দেবীর মায়ায় কলিঙদেশ 
জলে ডুবিয়া গেল। ‘রাজার পাপে প্রজা! ক্ষয় এই ধারণার । 
বশবর্তী হইয়।প্রজাকুল কালকেতুকেই তাহাদের রাজা মানিয়া: 
লইল এবং স্থুথে বসবাস করিতে লাগিল। কিন্তু তখন 
দেশ ছিল অরাজকতার মধ্যে। চ্ঠাষ্য অধিকারের দোহাই 
কেহ স্তনিত না । তাই কাহারও ধনসম্পত্তির নিশ্চয় ছিল 
না। পাঠানের! হিন্দুরাজ্য পাইলেই লুষ্ঠন করিত। আবার: 
মোগলঘদের আক্রমণে পাঠানরাও ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল। এই সিংহ-শার্দুলের লড়াইয়ের মধ্যে পড়িয়া সাধারণ 
লোকের জীবন দুর্বিষহ হইয়া উঠিয়াছিল। চণ্ডী-কাব্যের 
কবি মূকুন্দরামকেও ভিটা! ছাড়িয়া পলাইতে হইয়াছিল । 
সেই দুঃখ সরল ভাষায় কবি প্রকাশ করিয়াছেন, “নেউগী 
চৌধুরী নহি না করি তালুক!” বড় জমিদার, তালুকদার 
হইলে নাহয় উপদ্রত হইবার সঙ্গত কারণ ছিল, কিন্ত 
এই দ্বরিজ্র ব্রাঙ্মণকে লইয়া এত টানা-হেঁচড়া কেন ! আপামর- 
জনসাধারণের উপরেও অত্যাচার চজিত। 

ভক্তির প্রভাব ও পৃজা-আর্চা 
প্রাচীন সমাজে চণ্ডীমঙ্গল গানের প্রবল প্রভাব দেখা 


কান্তন 


কবিকক্কণ-চণ্ডীঢত প্রাচীন বাংলার চিত্র 


৬৮৯ 





ঘায়। ধনপতি ও শ্ৰীপতির আখ্যান জুড়িয়া ভক্তির ফন্ত-ধার! 
নিরস্তর প্রবহমান। চণ্তীমঙ্গলকাব্যে হরি-কথার ছড়াছড়ি 
ও ভাবোচ্ছাসেৰ প্ৰাবল্য দেখিয়া মনে হয়, সেই কালের 
উপর বৈষ্ণব ধর্শেরও প্রভাব ছিল। শ্রীমস্ত চণ্ডীর 
ব্রতদাসীর বরপুত্র হইয়া চণ্তীর কীর্তন না করিয়া হরি- 
সঙ্কীর্ভন করিতেছেন। ইহা ভৎসময়ে বৈষ্ণব-প্রাধান্তের 
পরিচায়ক । বাঙালী জীবনের সেই নবাগত প্রেম-ভক্তির 
ধারাই উৎসারিত হইয়া খুল্পনার চরিত্রকে অনুপম মাধুর্খ্যে 
মণ্ডিত করিয়াছে । তখনকার লোকদের মধ্যে গণেশ-বন্দনা, 
হুর্ধয-বন্দনা, চৈতন্ত-বন্দনা, মহাদেব-বন্দনা, চণ্ডীবন্দনা, লক্ষমী- 
বন্দনা এবং সরন্বতী-বন্বনা প্রচলিত ছিল। 
তখনও আশ্বিন মাস আসিলে বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে 
শারদীয়া পূজার সাড়া পড়িয়া যাইত। মাঘ মাসে প্রাতঃ- 
স্নানাস্তে সকলে স্থপাঠকের নিকট ভক্তিধুতচিতে পুরাণের 
কাহিনী শুনিত। আবার ফাস্তন মাসে দোল-পূর্ণিমার 
অভিনব আনন্দ আসিয়া বাঙালীর প্রাণকে দোলা দিয়া 
যাইত। সর্বত্র দোলমঞ্চ নির্টিত হইত। সকলে হরিল্রা, 
কুস্কুম এবং চুয়ার দ্বারা অঙ্জ-প্রসাধন রচনা করিত। হোলি 
ত উপলক্ষ্যে নানা রকম নৃত্যগীতের মধ্য দিয়া উৎসবটিকে 
প্রাণবান্‌ করিয়া তুলিত। বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণকে দান করিয়া 
সকলেই পুণ্য সঞ্চয় করিত। পাঠক-ঠাকুরের রামায়ণ ও 
পুরাণ পাঠের মধ্য দিয়া শাস্ত্রের অতি নিগৃঢ় তত্বও নিয়শ্রেণীর 
লোকদের কাছে সহজবোধ্য হ্ইয়্াছিল। এই ভক্তি ও 
পুজাপ্রসঙ্গের পরেই সামাজিক বিধিব্যবস্থা নিরতিশয় 
চির্তাকর্ষক। 


সামাজিক বিধিব্যবস্থা 
আমাদের সমাজের বিধিব্যবস্থা চিরকাল ধরিয়া সমাজের 
লোকেরাই করিয়া আসিতেছেন। প্রাচীন সমাজেও জন্ম, 
“বিবাহ এবং শ্রাদ্ধাদি সমন্ধে বিবিধ আচার-অহষ্ঠান 
প্রচলিত ছিল। 


বিবাহ-বিধি 
তখনকার দিনে ছেলেমেয়েদের বিবাহের জন্ত মা- 
বাঁপকেই মাথা ঘাঁমাইতে হইত। ঘটকালির ভার পড়িত 
ফুল-পুরোহিতের উপর। কন্তার পিতার লক্ষ্য ছিল বরটি 


যেন হুলে শীলে নির্দোষ হয়। তখন ব্রাহ্মণ-সমাজে বল্লাল 
সেনের কৌলিন্তপ্রথার প্রীধান্ত ছিল। ইহাতে অনেক কুফল 
ফলিয্রাছিল। ছেলেমেয়েদের বিবাহ হইত খুব অল্প 
বয়সে। বেশী বয়সের কন্তা ঘরে ল্াখিয়৷ কেহ নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিত না। সমাজে ইহা লনা কাণাঘুযা হইত। 
পঁচিশ বৎসরেও ছেলেদের বিবাহ না হওয়ার মত বিস্ময়কর 
ব্যাপার আর কিছুই ছিল নাঁ। নীচ্চর ছন্র দুইটির মধ্যে 
সেই ‘বন্য পরিস্ফুট। 
ভাড়র এক ভাই ছিল, নাম চার শিবা। 
পঁচিশ বৎসরের হৈল নাহি হয় বিভা ॥ 

হালকেতু ও ফুল্পরার বিবাহ হইয়াহিল অল্প বয়সে। বর 
ও কল্তা উভয়েরই ছিল পণ পাওয়ার সধিকার। কিন্ত এই 
নিয়ম সকল শ্রেণীর লোকে যানি না। উচ্চ সমাজে 
পুরুহ্রো একাধিক বিবাহ করিতে শারিত। ধনপতি ও 
শ্ীমস্তের ছিল ছুই ছুই স্ত্রী। ধর্শকেতু ও কালকেতুর এক 
এক বিবাহ ছিল, বিবাহের আগের দিন নিরামিষ আহারের 
বিধি ছিল। শ্ত্রী-আচারও বাদ পড়ত না। মেয়েকে 
একখনি পিঁড়ির উপর বসাইয়া অপরে তাহা বহন 
করিম বর প্রদক্ষিণ করাইত, আর কন্তাপাজ্ের শুভদৃ্ি 
হইত। বিবাহের সময় শাশুড়ী জামাতার চরণে দ্বধি ঢালিয়া 
দিভেন। ইহার পরে যাহা যাহ! ঘটত, তাহা ধনপতির 
ব্বাহ-চিত্রে অতি সহজভাবে বর্ণিত হঃয়াছে। 

নগুপে বাজনা বাজিয়া উঠিল। লক্ষপতি বসিলেন 
কন্তা সম্প্রদান করিতে। শুভক্ষণে তনি কন্। ও বরের 
পাণি গ্রহণ করিয়া তাহাদের উভয়ের কর একত্র করিলেন। 
উচ্চহরে বেদ পাঠ হইল। আত্বীয়ম্বসসনে ঘরবাড়ী ভরিয়া 
গিয়াছে। ঢাক, ঢোল, মৃদক্দ, কাদা এবং মজ্জল শঙ্ঘ 
বাক্তিভেছে, মাঝে মাঝে দামামার গুরু-ভীর ধ্বনি। তাহার 
সহিত বাজিয়৷ উঠিল সানাই, ভেরী, ম্কা আর রুত্্র বীণা। 
সঙ্গীত-মন্দির হইতে গানের রেশ ভাচ্য়া আসে। লক্ষপতি 
জামাতাকে নানা রত্ব দান করিলেন । ভোজনের থালা, * 
বেড়ইবার অন্ত ঘোড়া এবং শয়নের নিমিভ দিলেন খাট, 
টাদেয়া আর ফিতার মশারি। আর দিলেন ঝারি,'খুরি, 
তাম্বর-সাপুড়া, শস্তপূর্ণ ভূমি, এবং [সিবার চম্দন-চৌখরী 
_ কিছুই বাদ পড়িল না। 


৬৯০ 


অবশেষে শ্বামী-দ্রী অগ্নিকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া 
বাসর-ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেবতার নামে ঘ্বতের গণ্য 
করিয়া ধনপতি ভোজনে বসিলেন। পিঠা, মিষ্টান্ন আর 
ক্ষীরে ভোজন সারিয়! ছুই জনে কুস্থম-শয্যায় শয়ন করিলেন। 
চারি দিকে ভিড় জমাইল বণিক-রমণীগণ। তাহাদের 
পরিহাসের জালায় সাধু উঠিল অতিষ্ঠ হইয়া। রজনী প্রভাত 
হইলে রমদীগণ শষ্যা-তোলানীতে পঞ্চাশ কাহন কড়ি পাইল। 
তার পর সকলকে বিনয়-বচনে তুষ্ট করিয়া ধনপতি বিদায় 
লইলেন। 

এখনকার মত তখনও অস্তঃসত্বা রমণীদের নানা ভ্রব্য 
খাইবার সাধ হইত। স্থপ্রসবের অন্ত গভিণীরা জলপড়া বা 
ওউধধ সেবন করিত। তাহার! শ্বামীকে বশে আনিবার 
জন্যও নানারূপ মহান প্রয়োগ করিত। ওষধপ্রবন্ধে সেই সব 
ওধধের বিচিত্র বিবরণ পাওয়া যায়। এই ওঁষধসংগ্রহের 
কথা মনে করিলেও ভয় হয়। 


আদেশ পৃড়াতী গাছ হাইহামলাতি, 
আকুল কুল করি আন মধ্যরাতি, 
ইহার ছামণী যোগে বশ হয় পতি । 


হাল ফ্যাশানে স্বামীকে বশে আনিবার থে মন্ত 
আধুনিকারা সচরাচর ব্যবহার করিয়! থাকেন, তাহাতে আর 
যাহাই থাফুক, এমনতর উদ্ভট রুচি কখনও প্রশ্রয় পায় না। 
এই সম্পর্কে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। ডাহা 
স্বামীর উপর এক-অধিকার বিস্তার করিবার প্রলোভন। 
সপত্বীকে স্বামীর চক্ষুশূজ করিয়া নিজে স্বামীর প্রিয়পান্রী 
হইবার জন্য স্ত্রীলোকের! ওধধ সাধিত। কালকেতুর 
উপাখ্যানেও আমরা দেখিতে পাই, কবি চণ্ডীকে সপত্বীর 
ছদ্মবেশে সাজাইয়া ফুল্পরার মনে কেমন সংশয়ের ভাব 
দবাগাইয়া তুলিয়াছেন। 

আনিলা তোমার স্বামী বান্ধি নিজ গুণে 

এই সামান্ত কথ! কয়টি ফুল্পরার সরল প্রাণে কত বড় 
সন্দেহের রেখাপাত করিয়া দিল ! 

কোন'স্বীলোকের অপবাদ রটিলে স্বামীকে তজ্ঞন্ত নিগ্রহ 
ভোগ করিতে হইত । 


বরযাত্রী 
বিবাহের বথা বলিতে গিয়া বরযাত্রীদের কথা না বলিলে 
তাহাদের প্রতি অন্থায় করা হয়। বিশেষতঃ তখনকার 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


দিনের ব্রযাত্রীরা এখনকার মৃত অনাবস্তক বোঝা বলিয়া 
গণ্য হইতেন না। ভাঁহাদ্দিগকে রীতিমত সম্মানের সহিত 


ভোজ্য ও উপহাব দিতে হইত। ব্রপক্ষের কাছেও বর- 
যাত্রীদের এই দাবী ছিল। 


- এই গেল বিবাহের বিবরণ। ইহার পরেই “মায়ের 
কোন আলো! করে থোকাব কচি মুখ।” কিছু দিন পরে 
গণক আসিয়া খোকার নাম রাখিয়া যায়। তাই “গণক 
আনীঞ্া নাম থুইল কালকেতু।” তখন ছোট ছোট 
ছেলেদের ঘুম পাঁড়াইবার জন্ত "্ঘুমপাড়ানী গানে”র প্রচলন 
ছিল। তখনও আমাদের দেশে স্থুল, কগেজেব প্রচলন হয় 
নাই; টোল ছিল, টোলেই পণ্ডিতের কাছে থাকিয়া! 
ছেলেরা পাঠাভ্যাম করিত। 

শ্রান্ধাদি বিষয়ক কথা 

সেকালে শ্রাদ্ধাদি বিষয়েও অনেক বিধি-নিষেধ মানিয়! 
চলিতে হইত। পিতৃ-বিয়োগে অশৌচ হইত এক ব্থসর। 
বৎসরের শেষে সপিগুন শ্রীদ্ধ করিয়া তবে অশৌচ ভঙ্গ 
করিতে হইত। এই সকল বিরাট কাজবর্খে জাতি 
লোকদের মালাচন্দন দিয়! সমাদর দেখাইতে হইত। কুলে 
শীলে যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনিই এই মালাচন্বন পাইতেন। এই!” 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার জন্ত অনেকেই চেষ্টা করিতেন। ভাই 
তুমূল বাদবিতও! বাধিয়া যাইত। তখন ভোট দেশের 
কঘবের খুব আদর ছিল। পাদ্য, অর্ধ, মধুপর্ক, আসন ও 
ভোট-কদ্বল দিয়া অতিথিকে সধর্ধনা করিবার প্রথা ছিল। 
রাজদর্শনে গেলে ভেট লইয়া যাইতে হইত। ছুই সখীতে 
বা বন্ধুর সহিত বন্ধুর দেখা! হইলে পরস্পর কোলাকুলি 
করিত। আন্বকাল আমরা করি প্রীতি-নমস্কার ॥ 
অহুলীনের বাড়ী গেলে কুলীনেরা র'ধিয়! খাইত। বর্তমানে 
এই প্রথা কচিৎ দেখা যায়। রন্ধনে পটু হওয়া তখনকার 
কালের মেয়েদের কাছে ছিল গৌরবের বিষয়। কারণ 
বরপক্ষ তখন এইটির উপরই বেশী জোর দিত। ভাল 
রাধিতে না পারিলে নিন্দার কথা ছিল। আজ্দকাল বরপক্ষ 
চাঃ মেয়েটি লেখাপড়া নৃত্যগীত জানে কি না, তাই 
আধুনিকাদের লক্ষ্য রাম্াঘর হইতে সন্ধীতালয়ের দিকে 
ফিরিয়াছে। তখনকার দিনের মেয়েরা বড় বেশী ঘরের 
বাহির হইত না। কিন্তু বেল! পড়িয়া আসিলে জল 


ট্ 


স্‌ 


ফাল্তুন 


কফবিকহ্থণ-চপ্ডীভে প্রাচীন বাংলার চিত্র 
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আনিবার ছলে সকলে কলসী-ককাথে ঘরের বাহির হইয়া 
পড়িত। আজকালকার মেয়েদের সে-বালাই ঘুচিয়া 
গিয়ছে। তাহারা দিব্যি বাহিরের আলোতে বেড়াইয়! 
সুস্থ দ্েহ-মনে বিরাজ করিতেছে । অবশ্য, এখনও কোন 
কোন পাড়াগীয়ে মেয়েদের এ-অবস্থা ঘোচে নাই। 
পোষাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার 
তখন পোষাক-পরিচ্ছদের বাড়াবাড়ি ছিল না। ধুতি 
চাদর আর পাগই ( পাগড়ি ) ছিল প্রধান পোষাক। কৌচা 
লম্বা করিয়া মাটিতে ঝুলাইয়া দেওয়াই ছিল সম্ান্ত ব্যক্তির 
লক্ষণ। তখনকার দিনের রীতিই ছিল বড় বড় চুল রাখা । 
জুতা লোকে খুব কমই ব্যবহার করিত। মাঝে মাঝে গায়ে 
দিত ‘অঙ্গরাধি'। 
চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে অলঙ্কারের প্রভা আমাদের চক্ষু 
ঝলসাইয়। দেয়। তখনকার অবঙ্কার- চুড়ি, কণ্ঠমালা, 
গজমতি হার, নৃপুর, স্বর্ণের কড়িমাছি, কুলুপিয়া শঙ্খ। 
কন্কণে ও অনুরীতে দর্পণ সংযুক্ত থাকিত। সেকালে কীচুলি 
ছুলভ ছিল ও তাহাতে নানারূপ কারুকাধ্য থাকিত। 
শিশুদের অলঙ্কার ছিল-_ 
li বিচিত্র কপাল তটি, গলায় স্বর্ণ কাঠি, 
কটিতটে শোভে হার কনক শিকলি, 
পদ বুগে মল বাকি করে ঝলমিলি। 
অপর পক্ষে এমন দরিদ্র অবস্থার লোকও তখন ছিল, 
যাহার! পশুর চর্শ্ম দ্বারা লঙ্জ! নিবারণ করিত, শীতে কষ্ট 
পাইত। 
খাদ্য 
সেই সময়কার খাদ্যেরও বৈচিত্র্য ছিল। 
তখনকার খাদ্য-_চিড়া, মুড়ি, খই, লাড়ু, ক্ষীর, ফেনী, 
দধি, কাণ্ডি বা ভাতের ফেন। 
- কলার বড়া মুগ মাউলী, ক্ষীরমোননা ক্ষীরগুলি, 
নান! পিঠা রান্ধে অবশেষে। 
এই সকল পিঠার স্বাদ এখনও আমর! পাই। 
তার পর 
ছুষ্ধের গুঁডে তিলে মিশায়ে লাউ। 
দধির সহিত খুদের জাউ ৷ 
বিচিত্র সমাবেশ ! দুধের সর দিয়াও অনেক শিষটদ্রব্য 
৮৬-১১ 


প্রস্তুত হইত। সুশীলার বারমাসীতে দেখা যায় প্রাচীন 
বাংলার সহিত পাটালি গুড়েরও পরিচয় ছিল। সুশীলা 
তাহার স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে-_ 
খাওাব তোমাকে হে নবাত আম্ররসে। 

ভখন পায়েসেরও খুব আদর ছিল। 

শিষ, থোড়, ডুমুর, কাচকলা, কচু, বেগুন, শাক-দব্জী 
প্রচুব পরিমাণে পাওয়া যাইত। তাহা দ্বারা গ্ৃহস্থের! “ভাজা, 
পুক্তা, ঝোল, ঘণ্ট, সুপ” প্রস্তুতি প্রস্তুত করিত। মাছ- 
মাংসেরও কোন অভাব ছিল না । তবে অনেকে দেবদেবীর 
কাছে নিবেদন করিয়া খাইত। কবি মুকুন্দরাম চণ্ডী কাব্যের 
স্থানে স্থানে অনেক মাছের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তখনকার 
মাছ--কই, চিংড়ী, পু'টি, বোয়াল, চিখল আর রোহিত। 
হরিণ ও ছাগলের মাংদই তখনকার দিনে বিশেষ প্রচলিত 
ছিল। 


বামন-পত্র 
এই সকল বিচিত্র ব্যঞচন রাধিবার জন্ত নানা রকম পাত্র 
ছিল। সেকালের বাসনপত্র-_গাড়ু, ঘটী, ঘড়া, সরা, হাড়ি 
তাম্বুল সাপুড়া, ঝারি, খুরি, খোর» পাথর, খালা, বাটি, 
ভাবর প্রভৃতি । 


অলপ্রসাধন 
তখনও এসেন্স, আতর দরল গ্রাম্য যুবতীদের স্থরুচিকে 
বিক্ৃতত করে নাই। তাহাদের কাছে এ-সব ছিল সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। সিম্দুর তাহাদের কপালে শোভা পাইত আর 
চুলে তৈল মাথিয়! তাহার! কবরী রচনা করিত।. পায়ে দিত 
আলতা । সেই আলত৷ ঘরেই প্রস্তুত হইত। কাজল, 
কুঙ্কুম এবং চন্দনই ছিল তাহাদের প্রিয় প্রপাধন। 


ফুল-ফল 

বর্তমানে আমাদের দেশে যে-সকল ফুলফল দেখিতে 
পাই, তাহার অধিকাংশই প্রাচীন বাংলার লোকেরা নানা 
স্থান হইতে আনিয়া রোপণ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে 
এইগুলির নাম করা যাইতে পারে £-- 

কদলী, পনস-রস্ভা, তাল, নারিকেল, গুয়া, দাড়ি, খর, 
চাপা, তুলসী, মালতী, জাতী, শেফালি, অতী, মল্লিকা, কুন্দ, 
কুরুবক, কেতকী, ধাতকী, করবী ও চন্দন । bh 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





৬৯২ 
পক্ষী 
তখনকার পাখী 
কপোত, কুকুভ, বন্ধ, কলবিষ্ক, কর্কট, কীর, কোক, 


কুবর, খঞ্জন, করট, চাতক, কিঙ্গা, টেসকোনা, মাছরাঙা, 
সার, গাঙ চীল, বলাকা, ব্তিক, হংস, শ্তেন, বাবুই, কোকিল, টুনী, 


পানকৌড়ি। 
তখনকার খেলাধূলা 
প্রমত্তের খেলাধূলার সম্পর্কে কবি অনেক খেলার 
নামোলেখ করিয়া গিয়াছেন। যথা, 
বাঘবালি ( বাচালি, বাঘবন্দী ), সাতঘর্যা, ঝালি ( জলে 
ঝ'পাইয়| পড়া), ভাটা, ছায়াবাজী, ধাড়্যাটিকা, কুচি, পাশা, 
ইত্যাদি। 
ধাড়যাটিকা-_বর্তমানে ইহাকে আমরা বলি দাড়িয়াবীধা। 
শ্রীমস্তের আরও কয়েকটি প্রিয় খেল! ছিল। 
পাতি খেলে বাগ চালি, 
দুয়৷ খেলে পাতি বালি। 
জলে খেলে মাছ মাছ 
ঝালি খেলে চড়ি গাছ। 
বাণিজ্যপোত ও বাণিজ্য 
সেকালে র্ণতরী-নির্শ্বাণকার্য্য উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। 
কথিত আছে, ব্ৰহ্মা স্বমমং ছিলেন এই বাণিঙ্যপোতের 
নির্টাতা। তাহার পুত্র দারু-ব্রক্মাও পিতাকে সাহায্য 
করিতেন। এই কাজে তাহার! হহুমানের সহায়তাও 
পাইয়াছিলেন। শ্রীমন্ত যখন সিংহলে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইল, তখন ব্ৰহ্মা সাতথানি নৌকা গৃড়িয়া দিলেন। নাম 
তাহাদের মধুকর, গুয়ারেখি, রণদয়া, রণভীমা, মহাকায়া, 
সর্ধধারা, নাটশালা। 
মধুকরের আকৃতি ছিল মৌমাছির মত। গয়ারেখির 
গলুই দেখিতে সিংহের মাথার মত ছিল। যুদ্ধকে জয়যুক্ত 
করে বলিয়া জলযান-বিশেষের নাম ছিল রণন্রয়। রণভীম 
* নামেই বুঝায় যুদ্ধে ইহার পরাক্রম ভীমের সমান। মহাকায় 
যেন দ্বিতীয় টাইট্যানিক। সকল জিনিষেরই সম্কুলান হইত 
বলিম্বা এক রকম জলযানের নাম রাখা হইল সর্বধারা। 
নাটশালাভে নৃত্যগীতের কক্ষ ছিল। এই সব বিভিন্ন নাম 
দিয়া সাতথানি বাণিদ্রাপোত নিৰ্ম্মাণ করিয়া প্রীমস্ত সিংহলের 


উদ্দেশে রওনা হইল। সিংহলের পথে কতকগুলি স্থানের 
তালিকা পাওয়া যায়-_ভাওসিংহের ঘাট, মাটিয়ারি সফর, 
চণ্তীগাছা, বৌলনপুর, পুরন, নবদ্বীপ, মৃজাপুর ঘাট, এ 
আহুয়া, শাস্তিপুর, গুধিপাড়া, মহেশপুর, ফুলিয়া ঘাট এবং 
হালিসহর। ইহার পরেই কালিদহ। - ভাগীরথীর তট- 
বর্ণনার মধ্যেও কোন কোন স্থানের অবস্থিতি সমঘক্ধে কিছু 
কিছু আভাস পাওয়া যায়। তাহাতে আছে, মগর! অতিক্রম 
করিয়া রাতদিন ডিঙা বাহিয়। সাধু অবশেষে হাত্যাগড় 
পৌছিল। এখানে মগর! হইতে হাত্যাগড় যে অনেক দূরের 
পথ তাহা বুঝা যায়। ক্রমে কালিঘাট হইয়া কলিকাতা! 
আসিলেন। এই স্থান দুইটি যে অতি কাছাকাছি তাহা বর্ণনার 
মধ্যেই ধরা পড়ে। এই সকল স্থান হইতে অনেক ত্রব্য 
লইলেন। ছুই তীরের ঘাট ছিল পাষাণে রচিত। যাত্রীরা 
বসিয়া আমোদ উৎসব করিতেছে । বাম দিকে হালিসহর। 
ত্ৰিবেণী তখনও প্রসিদ্ধ তীর্থ বলিয়াই পরিচিত ছিল। এই 
স্থানে বিশ্রাম এবং আন সারিয়া লইয়া সদাগর আরও অনেক 
ব্য কিনিলেন। সাধু আবার কোঙরনগরে (বর্তমান 
কোয়গরে ) আসিয়া বিশ্রাম করিলেন। এই গ্রামের বাম 
দিকে কোদালিয়া ও গুপ্ডিপাড়া। সদাগর এইবার আবু! র্ 
মুলুক দিয়া চলিলেন। মাবিদের মধ্যে “বাহু”, “বাহু” সাড়া 
পড়িয়া গেল। | 


বাণিজ্য-বিনিময় 

প্রাচীন কালে আমাদের এই বাংলা দেশের সহিত সিংহল 
প্রভৃতি দেশের বাণিজ্য চলিত। আমাদের দেশের লোকেরা 
ফুরক্ষের বদলে তুরঙ্গ আনিতেন। নারিকেলের বদলে 
আনিতেন শহঙ্খ। বিড়ঙ্গের বিনিময়ে পাইতেন লবঙ্গ। 
গাছফল দিয়া জায়ফল লইতেন। বয়ড়াতে আর গুগাতে,, 
সিন্দুরে আর হিঙ্ুলে বিনিময় চলিত। পাটশপ বেচিয়া ধবল 
চীমর মিলিত। কাচের বিনিময়ে নীল পাথর পাওয়া যাইত 
চঞ দিয় চন্দন জুটিত। গুক্তার মূল্য দিত মুক্তা। তখন 
ভেড়ার সহিত ঘোড়ার বিনিময় হইত। মাসকলাই, মন্ত্রী, 
তুল, বরবটী প্রভৃতির বদলে পাওয়া যাইত তৈল, ঘি, যব, 
সরিষা, মুগ, তিল এবং ছোলা । 

এই-সব বাণিজ্যের মধ্য দিয়া এক দেশের সহিত অন্ত 


la ০ 


ফ্ম্ধভন 


কৰিকক্কণ-চপ্ডীততে প্ৰাচীন বাংলার চিত্র 


৬৯৩ 





দেশের পরিচয়েব স্থবিধা হইত। ধনপতি ও শ্রীমস্তের 
আখ্যানে দেখ! যায় এক দেশের লোকের সহিত অন্ত দেশের 
লোকের বিবাহও হইত। 
সমরপ্রণাঁলী 

তখন ছিল মুসলমান রাঁজত্ব। তাহ যুদ্ধপ্রপালীতে হিন্দু 
মুসলমান উভয়েরই প্রভাব আসিয়। পড়িয়াছিল । কতকগুলি 
ছড়া হইতে তখনকার যুদ্ধ সম্থক্ষে কতকট। ধারণ! আমর! লাভ 
করিতে পারি। যোদ্ধার হাতে থাকিত গুলফি। “অস্ত 
গুলফি হাতে'। ইহ! বোধ হয় শূলের মত কোন অস্ত্র হইবে। 
পায়ে থাকিত বাজন নৃপুর। অনেকে আবার রায়বাশও 
ব্যবহার করিত। আগের দিনে যুদ্ধের সময় ফুঠার ব্যবহৃত 
হইত। কেহ আবার «বাণ মারিতেন। মহাবীরেরা 
বক্ষ-স্থলে আঘাত করিয়! বীরত্ব প্রকাশ করিতেন । তথন 
যোদ্ধার এক হাতে অস্ত্র আর এক হাতে ঢাল থাকিত। 
মহিষেব চামড়া দিয়া ঢাল প্রস্তুত হইত। হাতীর পিঠে মাছত 
এবং অস্ত্রশস্ত্র থাকিত। যুদ্ধক্ষেত্রের হুস্কারধবনিতে চতুদ্দিক 
মুখরিত হইত। উভয় পক্ষ রণোম্মাদনায় মাতিয়া উঠিত। 

রণবাদ্য 

প্রাচীন বাংলার যুদ্ধে ব্যবহৃত অস্তশস্ত্রের তুলনায় রণবান্তও 
কম ছিল না। কবি মুকুন্দরাম তাহার চত্তীমঙ্গল কাব্যে 
যুদ্ধের বর্ণনা করিতে গিয়া যেসকল রণবাগ্ঠের উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন, আমর! তাহার বিষয়েও কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিব। 

যুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছু আগেই দামামা বাজিয়! 
উঠিত। সেই দামামা এবং ঢাঁকচোলের শব্দে সৈম্তদের 
মধ্যে তাড়াহুড়া পড়িয়া যাইত। রণবান্ত সকলকে জাগাইয়। 
তুলিত। তার পর সরু হইত যুদ্ধের বাজন!। 

বায়বীপা গন্ধবীণ! বাজে কুত্্রবীণ! 
দগড় দগড়ী বায় শত শত জন। ৷ 


হাথীর গলাতে ঘণ্টা বাজে ঠনঠনী। 
কাংশ্ত করতাল বাদ্য কর্তাল শুনি । 


জয়পত্র 
বাণিজ্য অথব| যুদ্ধের ব্যাপারে শ্বামীকে অনেক দিনের জন্য 
বিদেশে যাইতে হইলে স্ত্রীকে জয়পত্র লিখিয়া দিয়া যাইতে 
হইত। ধনপতি যধন সিংহল-যাত্রার উদ্ভোগ করিলেন, 
তখন খুলনা ছয় মাস গর্ভবতী । সাধুকে তাই জয়পজ্জ 


লিখিয়া দিতে হইল। এই জয়পত্র ণাকিলে লোকে কোন 
কলঙ্ক রটাইতে পারিত না। খুল্পনায জয়পত্রে ধনপতি 
লিখিয়াছিলেন, তুমি আমার পরম ভালবাসার পাত্রী । 
তোমার প্রতি লোকের যাহাতে ন্েনরূপ সন্দেহ না হয়, 
তজ্জন্য সন্দেহভঞ্জনপত্র রাখিয়া গেলাম! তোমাকে ছয় 
মাসের অস্তঃসত্বা দেখিয়াও রাজাদেশ আমাকে প্রবাসে 
যাইতে হইতেছে । আমাদের কন্তা হইলে তাঁহার নাম 
রাখিও 'শশিকলা”। উত্তম বংশজাত বরেব সঘে তাহার 
বিবাহ দিও। আর যদি পুত্র হয়, স্চাহা হইলে লেখাপড়া! 
শিখাইয়া মাহ করিও । 
এইমত পত্র সাধু করিয়া লিখা । 
খুল্লনার হাতে হাতে কৈল সমন ॥ 
নগরপত্তন 

যোড়শ শতাব্দীতে স্থাপত্য-শ্ল্পর প্রহৃত উন্নতি 
হইয়াছিল। জয়পুর শহর ও গুঞজরট নগরের পত্তনের 
ভিতর দিয়া বাঙালীর বাস্ত-বিস্কাস-শৃক্তলার প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া যায়। যেখানে ছিল নিবিড় ভরা, দেখিতে দেখিতে 
তথায় রম্য নগর শোভা পাইত দাগিল। পাঠশালা, 
দেবালয়, নাটশালা, অনাথ-মণ্ডপ "তিথিশালা স্থাপিত 
হইল। মুসলমানদের ছিল পৃথক্‌ পাড় । সেখানে মসজিদ 
ও রন্কনশাল! নির্শ্মিত হইল। স্থাী বাসিন্দাদের অন্ত 
নগরে ভাল ঘরবাড়ী ছিল। আর আগন্তকদের জন্য ছিল 
সরাই। নানা দেশ হইতে বিদ্যান্গিণ পড়িতে আসিত। 
তাহাদের থাকিবার জন্যও উত্তম বন্দোবস্ত ছিল। জলাভাব 
দূর করার নিমিত্ত ধূপ ছিল বাড়ীতে লাড়ীতে। ইহা ছাড়া 


স্বচ্ছ জলপূৰ্ণ জলাশয়ও বিস্তর ছিল। কালকেতুর হাট স্থাপন 
ব্যাপারেও দেখিতে পাই, 
বেক্ুনিয়! জন আনি বান্ধিল বিপণি। 


আজকাল আমাদের দেশে যেমন ছৈয়ালরা ভাল 
ঘর বীধিতে পারে, তখনকার নেও সেইরূপ এই 
বেক্ুনিয়া-সমপ্রদায় ঘর-বদ্বন-কার্যে পটু ছিল। বাংলার 
স্থবাদার মানসিংহ দিল্লী ফিরিয়া ঘইবাঁব সম্য় যশোহর-, 
নিবাসী বিদ্যাধর ভট্টাচার্য্য নামে এক জন নগর-পত্তন-দক্ষ 
এঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া ধান। ইনি এবং ইহারু পুত্র 
শ্রীধরই জয়পুর শহর পত্তন করেন। ইহা হইতেই স্থাপত্য- 
শিল্পে বাংলার উৎকর্ষ প্রমাণিত হয়। 


৬৯৪ 


বিভিন্ন জাতির কথা 

নগর এবং রাজধানী প্রস্তুত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
চলে দলে লোক আসিয়া রাজধানী ভরিয়া ফেলিল। তখনকার 
হিন্দুসমাজে নিম্নলিখিত সম্প্রদায়ের উল্লেখ দেখ! যায়। 

্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ, বৈদ্য, বৈশ্য, ভাট, অগ্রদানী, গোপ, তেলী 
ও কলু, কামার, তামুলী, কুস্তকার, তন্তবায়, মালী, বারুই, নাপিত, 
আগারী, মোদক, শরাক, গন্ধাবেণে, শঙ্ঘবেণে, মণিবেণে, কীসারি, 
নুবর্বপিক, মেকৃরা, দাম, জেলে, ধোবা, দরজী, সিউলী, ছুতার, 
গাটনী, চণ্ডাল, কোয়ালি বা কোয়ালা, কোল, হাড়ী, চামার, ডোম, 
মারাঠা। 

কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে এত শ্রেণীবিভাগ ছিল না। 
বৃত্ি-অনুসারে মুসলমানদের মধ্যেও জাতিভেদ ছিল। 
যাহারা রোজা এবং নামাজ করিত না, তাহাদের বলা হইত 
গোলাম। এক সম্প্রদায়ের আখ্যা ছিল ‘জোল? । তাহার! 
কাপড় বুনিত। গীঠা বেচিত, তাই নাম হইয়াছিল 
পপিঠাহারী”। মাছ যাহারা বিক্রয় করিত, তাহাদের বলা হইত 
“কাবাড়ি। মুসলমানদের মধ্যে যাহার! দাড়ি রাখিত না, 
সমাজ তাহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত নাঁ। ঘরে 
আত্তর লাগাইত তাই নাম হইল “সানাকর+। সম্মত’ 
করিয়া এক দল লোক 'হাঁজাম” আখ্যা! লাভ করিল। যাহার! 
গোমাংস বেচিত, তাহাদের ‘কসাই’ বল! হইত। কাপড় 
কাটিত বলিয়া কেহ কেহ 'দরজী’ আখ্যা পাইল। মুসলমান- 
সমাজে বংশেরও আদর ছিল। “সৈয়দ, ‘মোগল’, “কাজী” 
ছিল আভিজাত্যে সকলের চেয়ে প্রধান। বিদ্যা ও 
বুদ্ধি-বলে অনেকে গ্রামের ‘মোড়ল’ হইত । সকলে তাহাকে 
“মোল্পা-সাহেব' বলিয়া সম্মান করিত। মুসলমান-পাড়াকে 
লোকে “হাসানহাটী' বলিত। তখনও দরগায় গিয়া পীরকে 
পৃছক্লি দিতে হইত। প্রাণ গেলেও কেহ রোজ! নামাজ 
ছাড়িত না। লঙ্বা দাড়ি রাখাই ছিল তখনকার দিনের 
রীতি। মাছ যাহারা বেচিত, তাহাদের দাড়ি থাকিত না। 
তাহারা কোন আচারবিচার মানিত না। যে-হাতে মাছ 
,ধরিত, সেই হাতই আবার কাপড়ে মুছিত। বিবাহ অল্প 
. লোকেই করিত। অধিকাংশের ভাগ্যেই জুটিত ‘নিকা? । 


* ব্রাহ্মণ 
_ সেকালের ব্রাহ্মণগণ সর্ব! নানারূপ শান্তালোচনায় ব্যাপৃত 
থাকিতেন। মূর্ধ ব্রাহ্মণের! পুরোহিতের কাজ করিতেন। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


অনেকের আবার পেশা ছিল ঘটকালি করা। কিন্ত 
আশানুরূপ পুরস্কার না পাইলে তাহার! ুলের নামে নিন্দা 


রটাইত। বৈষ্ণব ব্রাহ্মণের নাচগান এবং হরির নাম 
জপ করিয়া! দিন কাটাইত। a 
ক্ষত্রিয় 


ইহারা শরীর চর্চা করিত। আখড়াতে প্রতিদিন দণ্ডযুদ্ধ 
হইত। গদার মত এক রকম দণ্ড ছিল, তাহা ঘুরাইত। 
কেহ কেহ মৃগয়ায় যাইতে ভালবাসিত। দানে ইহারা ছিল 
মুক্তহস্ত। পুরাণ-গান ইহাদের কাছে খুব প্রিয় ছিল। 





কায়স্থ 
চালচলনে ইহার! সভ্যভব্য ছিল। ইহারা ছিল নগরের 
শোভাম্বরূপ। লেখাপড়ার কাজ লইয়াই থাকিত। 
বৈদ্য 


স্থচিকিৎসক হিসাবে বৈদ্যগণের খ্যাতি ছিল। তাহাদের 
সঙ্গে সর্বদাই পুঁথি থাকিত। তাহাদের পোষাকও সাদাসিধা 
ধরণের ছিল। পরণে ছিল ধুতি, মাথায় ছিল পাগড়ি এবং 
কপালে থাকিত ফোটা । কঠিন রোগ দেখিলে এক পা 
ছুই পা করিয়া সরিয়! পড়িত। 

' তখন হিন্দুদের মধ্যে ক্ষত্রিয় বলিয়া বিশেষ একটি ' 
শ্রেণী ছিল দেখ! যায়। সমাজে তাহাদের প্রাবল্যও ' 
ছিল। কিন্ত বর্তমানে হিন্দুদের মধ্যে ক্ষত্রিয় বলিয়া 
বিশেষ কোন সম্প্রদায় নাই বলিলেই চলে। তার পর 
দেখিতে পাই মারাঠারাঁও বাংলার হিন্ুসমাজের অস্ততু ক্ত 
ছিল। আজ মারাঠার! বাঙালী হইতে পৃথক হইয়া গিয়াছে। 

উপসংহারে ম্জলকাব্যের দেবতা সম্বন্ধে দুই-একটি কথা 
বলিব। মদ্বলবাব্যে শ্রী-দেবভারই বিশেষ প্রভাব দেখা 
যায়। নিছক শক্তির জোরে ভীহারা নিজেদের পুজা প্রচার 
করিয়াছেন। নানা রকম অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া যত ক্ষণ না 
মানুষ স্্রী-দেবতার কাছে মাথা হেঁট করিয়াছে, ততক্ষণ 
দেবীর শাস্তি নাই। এই পুজা পাইবার জন্য ধনপতির উপরূর্ণ 
চণ্ডী কি অপরিসীম লাছনাই না বহাইয়া দিয়াছেন। ধনপতি 
নিদারণ ছুংখকষ্টের মধ্যে নিমজ্ছিত হইয়াও তের সহিত 
বলিয়াছে, মানিব না তোমায় দেবত! বলিয়া, তাহার জস্ত 


যাহা কিছু লাঞ্ছনা সহিতে হয়, সহিতে রাজী আছি। 
চণ্ডীর ঘট পদাঘাতে ভগ্ন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু অবশেষে 
সেই দুরন্ত চণ্ডীর কাছেই মাথা ছেট করিতে হইয়াছিল । 








অলখ-ঝোরা- শান্তা দেবী । প্রবাসী প্রেস, ১২1২, আপার 
সাকুর্লার রোড, কলিকাতা, হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফুল্য আডাই 
টাক! । ৪১০ পৃঃ । 


শ্রীমতী শান্তা দেবী বাংলা-সাঁহিত্যের সুপরিচিতা লেখিকাঁ_কিন্ত 
রচন| যদি লেখকের প্রকৃষ্টতম পরিচয় হয়, তবে তিনি আলোচ্য উপন্তাস- 
খানিতে নিজের মনের যে এ্রখ্বর্য্য ও শিল্পার ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন 
তন্দারা আমাদের দেশেব পাঠকবর্গ লেখিকাকে নৃতন করিয়| জালিবার 
সুযোগ পাইলেন। একটি মেয়ের বালিক! বয়স হইতে প্রথম যৌবন 
পর্য্যন্ত মনের ক্রমবিবর্তন ও উন্মেষ যেভাবে দিপুপতার সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে, তাহা ইতিপূর্বে কোনো বাংল! উপন্যাসে পড়িয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না। অনেক দিন পূর্বে লেখিকার আর একখানি উপক্তা 
আলোচনাকালে লিখিয়াছিলীম যে তাহার পুস্তকে আমরা যে নরনারীর 
সাক্ষাৎকার লক্ষ্য করি, মনে হয় যে তাহারা আমাদের পরিচিত 
জগৎ হইতে পুস্তকের দেশে ঢুকিয়া পড়িয়াছে । কোধায় যেন তাহাদের 
সহিত পূর্বেও দেখ! হইয়াছিল । বর্তমান উপন্তাসের সুধা একটি 
নিপুণ সৃষ্টি । তাঁহার সঙ্গে যেন জীবনের পথে আমরাও অগ্রসর 
হই, "হার তকণ মনের আশা-আকাজ্কার স্পন্দন যেন আমবা 
আমাদের মনেব মধ্যে অনুভব করি। আব একটি নিপুণ সৃষ্টি সুধাব 
পিদিম। তুরধুনী। স্থরধুনীর জীবনের ইতিহাস ও সাহার বঞ্চিত 
নারীত্বের কাঁহিনী একটি ছোটগল্পের মত সুকুমার রচনা । যদিও বই- 
খানির মধ্যে নুবধূনীর সাক্ষাৎ আমর. বেশীবার পাই না, তবুও বই শেষ 
হুই়। গেলে দেখি সুরধুনীর কথা আমাদের মনে অনেকখানি গভীর দাগ 
রাখিয়া শিথাছে। 


লেখিকার আর একটি বৈশিষ্ট্য তাহার সৃষ্ট নরনারীর কথাবার্তা । 
কথোপকথনের ভাঁষ! অত্যন্ত সহজ, কোথাও কষ্টকল্সিত সৌকুমার্য্যের 
ছায়! না থাকাতে সেগুলি নিতান্তই বাস্তব । অনেক সময় একটি মাত্র 
কথায় চরিত্রের অনেকখানি তিনি স্থা্টি করিয়াছেন- যেমন কলিকাঁতার 
স্কুলে প্রথম ভর্তি হইয়া অজ্ঞ সুধা সহপাঠিনীর সহাদয় সতর্ক বাণীর উত্তরে 
বলিতেছে-_বেঞির উপর দীড়ালে কি হয়? খুব ছোট একট কথা-_কিন্তু 
যাহ! লইয়া! বাড একট! পারাপ্রাফ বকিয়। মরিতে হইত, লেখিকা! 
একটিমাত্র প্রশ্নের মধ্য দিয়া সে কার্য নিষ্পন্ন করিলেন। নিপুণ হাঁতের 
স্চনার ইহাই বৈশিষ্টা । 

প্রকৃতির যে-পটভূমিতে সুধার বাল্যকাল অতিবাহিত হইয়াছে, 
লেখিকা সে-পল্লীসৌন্দর্য্যের চমৎকার কপ দিয়াছেন । অনেক দিন বাংলা 
উপন্তাসে এমন প্রকৃতির বর্ণনা পড়ি নাই-- কারণ ও জিনিধট! আল্লকাল 
সেকেলে বলিয়া-পরিত্যন্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । কিন্তু মনে রাখিতে 
হইবে প্রকৃতির চিত্র অলঙ্কার নয় - উহা! অনেক সময় রচনার চালচিত্র _ 
উহা জীবন্ত অঙ্গপ্রতান্সের সাজিল। 


শ্রীবিভূতিভূষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্মার্ণাননন্বিনী-_মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী । বুলবুল পাবলিশিং 
হাঁউস। ২৩ ক্রিমেটোরিয়াম স্্রী, কলিকাতা । দ্বাম পাঁচ সিকা। 
তুকাঁ বীরনারী খালিদ এদিব খাহুমের উপন্যাসের ইংরেজী তর্মা 
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সি: 


হইতে বঙ্গানুবাদ । তুরস্কের নবজ্গাগৃরণের এক সুন্দর পরিচয়! যুদ্ধ, 
প্রেহ এবং দেঁশীল্বোধের অভিনব জন্রেলনে | স্রার্ণ।-নন্দিনী আরশার 
আদৰ্শ স্পষ্টভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । ভাষাগত ক্রটি-বিচ্যুতি যে নাই, তাহা 
নহে; কিন্ত তাহা সত্বেও কাহিনীর যাদকচা আছে, এবং তাহা পাঠকের 
হদাতরক স্পর্শ করে। 

পুস্তকের সাজসজ্জা ভাল। 


শ্রীপ্রিয়রগ্রন সেন 


কলেবর- হ্রহবোধ বহু প্রণীত এবং চিত্রাঙ্গদা! পাবলিশিং 
হাস কর্তৃক ৬এ গোপাল ব্যানাজ্জী ট্রট, হুলিকাতা৷ হইতে প্রকাশিত । 
হলা পাচ সিকা। 

আলোচ্য গ্রন্থে “কলেবর”, 'জগদস্বা মে-', 'অশরীরী, এই তিনটি 
কোঁডুক-নাটিক! সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ‘কলেব” নাঁটিকাটি বিশেষ হৃদয়গ্রাহী 
মুইলাছে, উহাতে ঢুই একটি গ্রান সপ্গিবিষ্ট হউলে উহ! আরও সবস হইত । 
“অশরীরী” নাঁটিকার গতি একটু মন্থর হইয়াছে বলিয়| মনে হয়, অভিনয়ের 
গচ্ছে ইহাতে অন্থবিধ। হইতে পারে। যা! হউক, নাটিকা তিনটিই 


সথখশাঠ্য হইয়াছে। 
শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ 


খোসগল্প-__-প্ীঅমিরকুমার বার চৌধুরী, বি-এস্সি প্রণীত ৷ 
এন্‌ সি. সরকার এও সঙ্গ, লিঃ, কলিকাতা । দাম ছয় আনা। 
ছোটদের জন্ত লেখা সচিত্র গল্পের বট । গল্প বলার ভঙ্গী সরস ও 
মধুর । ভাষা! বর্ধরে। গল্পগুলি পড়ে ছেলেমেরেরা খুদীই হুবে। 
খেস্গল্প হ'লেও এতে শেখবার কথাও আছে। 


সুইস্‌ ফামিলী রবিনসন- ্লীহদথনাধ ঘোষ দিথিত। 
দিলত এও ঘোব, ১১নং কলেন্স স্কোয়ার, কলিকাতা । দাদ আট 


আনা 

বিখ্যাত The Swiss Family Robir 800এর গ্রজ্টি ছোটদের অন্ত 
মশক্ষপে লিখিত | ভাষা সরল ও মন্রেজ্ঞ। এই ধরণের বইয়ের 
উল্কারিতা বথেষ্ট । সাহসিকতার গল্পপাঠ ছেলেরা সাহসী ও স্বাবলম্বী 


হতে শেখে! 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


১। ময়ুরাক্ষী-_ ২*১ পৃষ্ঠ মুন্য '॥*। 

২। গৃহকপোতী-_ শ্রীযুক্ত সরোনবুম্যব রায় চৌঁধুরী 
ওণীত । প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এজ সঙ্গ, ২৩1১১, কর্ণওয়ালিন 
উর, কলিকাতা । ২০৬ পৃষ্ঠ মূল্য ১৫*। 

গ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায় চৌধুরী বাংল! সাহিত্যে হুপরিচিত এক স্বীয় 
হৈশিষ্যপ্ুণে প্ৰসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন। নে শুক্র দৃষ্টি থাকিস্তে মানুষের 
প্রণের সত্যকার সুখহুঃের সন্ধান পাওয়া! যাব, সে দৃষ্টি ভাহাব আছে। তাই 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর এই মহানগরী লেক, ডুইং রুম, 
মোটর, পানীয়, মেকী সমাদবিস্রোহের ছড়াছড়ি হইসেও তাহার দৃষ্টি 


৬৯৬ 


প্রবাসী 
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বাংলো দেশের নিগীড়িত প্রাণেব সক্কানে বাংলার নদীতীরের কুষিক্ষেত্রের 
দিকে নিবন্ধ হইয়াছে। বাংলার প্রাণ আজও কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে শুন্পাধী 
শিশুর সত পড়িয়া ছে, আর এই কৃষিক্ষেত্রে প্রাণ সফার করিতেছে 
বাংলার নদনদী। মযূরাক্ষী পশ্চিম-বাংলার একটি শাখানদী । পূর্ব- ও 
দক্ষিশ-বঙ্গের নঘবনদীগুলির সহিত এই নদীগুলির পার্থক্য আছে এগুলি 
বাংলার নদী-প্রকৃতির মধ্যে এক বৈচিত্রোর সৃষ্টি করিয়াছে । সেই পরিচয় 
সাহিত্যে প্রকাশ করিয়া সরোজবাবু ধন্তবাদার্থ হইবাছেন। এই নদীতীরে 
হীরাণ ও বিনোদিনী একটি কৃষক-দম্পতী । তাহাদের হখহুঃখ লইয়া! 
এই উপন্যাস। লিপিকুশলতায় নদীতীরের শ্যামল প্টভূমির উপর 
পল্লীসমান্ের রীতিনীতির অনাভম্বর ছন্দের মধ্য দিষ। পশ্চিম বাংলার 
কৃষকজীবন মূর্ত হয়! উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় গ্রন্থ গৃহকপোতী নামে স্বতন্ত্র হইলেও ময়ূরাক্ষীরই দ্বিতীয় 
অশে। পাত্রপান্ত্ী পটভূমি সবই এক । যেখানে মযূরাক্ষীর শেষ, গৃহ- 
কপোতীর আখ্যানভাগের সেইখানে আরম্ভ । ময়ুরাক্ষীর নায়িকা 
বিনোদিনী স্বামীর উপর অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়া ( কুলত্যাগ করিয়া 
নয়) এক বৈরাগী-দম্পতীর আশ্রযে আসিয়াও পরম যত্বে নীড রচনা 
করিয়। চলিয়াছে। এইখানে সরোজবাবু অপুর্ব সুস্রবৃষ্টির পরিচয় 
দিরাছেন। গৃহত্যাগ করিয়াও গৃহকপোতীর গৃহরচপার কি 
মমতা, কি আগ্রহ] বৈরাগী-দম্পতী রসময় ও ললিতা 
পরিচযে বাংলার আর এক সম্প্রদায়ের জীবনের নিখুঁত পরিচয় ফুটিয়া 
ইঠিয়াছে। বাঙালীর জীবনের আদি খাঁটি কাব্য সিনেমায় নাই, 
পাশ্চাত্য বিলাসিতায় নাই, আছে বৈষণব-কবিতায় এবং বৈষ্ণব-জীবনে। 
বই ছুইথানি সাহিত্যে স্থারী আসন লাভ করিবে বলিয়। আশা করি। 
কিন্তু দুইখানি পুস্তকেও যেন আখ্যানভাগে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে নাই, তৃতীয় 
পুস্তক রচিত হইবে বলিয়া! মনে হয়। 

প্রকাশক পুস্তক-প্রকাশে যে যত লইঙ্লাছেন, প্রচ্ছদ-কল্পনায় 
যে হুকচির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! সত্যই প্রশংসনীয়। 


স্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অস্তোষ্টি--এস্ব্ণকমল ভট্টাচার্য্য । গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 
সঙ্গ, কলিকাতা । পৃ. ২৩১ । মূল্য দুই টাকা । 

একটি সাহিত্যিকের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া রচিত উপচ্ভাস । আঁকাবে 
বড হইলেও উপন্থাসটি ঘটনাবহুল নয়, যাঁহাকে বলিতে পারা যায় 
াববহুল। গল্প'ংশের পুরোভাগে আছে দুঃখনিরাঁশার মধ্য দিয়! একটি 
সাহিত্যিক-লীবনের সাফল্যে পরিণতি । নেপথ্যে রহিয়াছে অন্তঃপুর _ 
লেখকের দাম্পত্যলীবন, যাহ! তাহার সাহিত্য-জীবনকে নান ভাবে 
অনুপ্রীণিত করিতেছে । সুষ্ঠ লিপিবুশলতার সঙ্গে লেখক এই দুইটি 
ভাবধারাকে মিলাইয়। উপন্যাঁসথানি রচন! করিয়াছেন ; মনে হয় যেন দুইটি 
সুরের মিশ্র একটি করণ রাঙ্গিণী। 

বহিটি প্ৰায় আগাগোড়া করুণ হইলেও সুখের বিষয় এই যে, ভাবটি 
কোথাও হুঃখবিলাসিভাৰ এলাইয় পড়ে নাই । লেখক ছুঃখকে সাহসের 
সহিত গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই জন্ত বেশ একটি সুস্থ দার্শনিক 
স্ুনোভাবের সঙ্গে তাহাকে স্বীকার কবিতে পারিয়াছেন। এ জিনিষটা 
গাবপ্রবণ বাঙালীর সাহিত্য খুব সুলভ নয়। 

বইযের ভাষায় বেশ বম্বার আছে, যদিও-_“'সেঘল চুলের দীঘল বিনলী” 
নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি হুইয়া পড়ে। আশ! কবি, শক্তিমান লেখক 
এ বরণের মোহ কাটাইয়! উঠিবেন। 


শ্রীবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


যৌন-জ্ঞান- প্হনীলকুক মিত্র, এম-এসসিঃ বি-এল প্রশীত। 
মণ্ডল প্রেস, কলিকাত৷ ৷ মূল্য আডাই টাকা। 

যৌন-বিভ্ঞানের নানাবিধ পুস্তক বাংল! ভাষায় বাহির হইয়াছে। 
পূর্বে কামশাত্ত-স্বন্ধীয় যে-সকল পুস্তক বাংলীব দেখা যাইত তাহাদের 
সহিত এই পুস্তকগ্ুলির প্রভের আঁছে। গত চারি পাঁচ বৎসবের মধ্যে যে- 
পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলির সালমশলাই 
ইংরেজী বই হইতে সন্ভলিত। গ্রন্থকারগণ নিজ নিজ বিদ্যা, বৃদ্ধি ও 
অভিকচি অনুসারে বক্তব্য আহরণ করিয়াছেন; ফলে অনেক ক্ষেত্রেই কোন 
বিশেষ চিকিৎসক বা কাঁমবিদের মতের প্রীধান্তই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 
আলোচ্য পুস্তকের গ্রন্থকার তাহার পরিচিত ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞতা 
হইতেও তথ্য-সংগ্রহ্ের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি যে-সকল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন কামবিদ্গণ হয়ত তাহা! মানিবেন না। তত্রাচ 
সাধারণের পক্ষে এই দমকল কাহিনীতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে। 


“অর্বনৃদ্ধ একাদশটি অধ্যায়ে কামশান্ত-সম্বম্বীয সকল প্রকার জ্ঞাতব্য তখাই 


জনসাধারণেব বুঝিবার উপযোগী কবিয়। এই পুস্তকে সম্নিধিষ্ট 
হইয়াছে। গ্তত্ব সহজভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টায় সচরাচর 
ভাঁষাব যে দোয আসিয়া পড়ে আলোচ্য পুস্তকে তাহা নাই । পারিভাষিক 
শব্দকল্পনা সকলক্ষেত্রে উপযুক্ত না হইলেও গ্রস্থকারেব ভাষা মার্জিত, 
স্থকচিসম্পন্ন ও বিজ্ঞানসন্মত। যৌনবাধি-প্রতিকাবে কবিরাজী, 
এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি তিন প্রকার ব্যবস্থাই উদ্ধত হুইয়াছে। 


পুস্তকখানি যাঁহাঁদের উদ্দেস্তে লিখিত হইয়াছে, সকল দিক দিয়াই 
তাহাদের উপযোগী হইয়াছে। পুস্তক-প্রপয়নে গ্রন্থকার যে বিশে 
পরিশ্রম করিয়াছেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাঁওষা যার। আশ! 
করি, পুভ্তকখানির বহুল প্রচারে তাহার পরিশ্রম সফল হইবে । 


শ্রীসুহতচন্্র মিত্র 


. স্তদাস মহারাজের জীবনস্ৃতি--গ্ররালক্ষী দেবা! 
লিখিত ও ডাঃ প্রহ্নপারীমোহন দাস লিখিত ভুমিকা সম্বলিত । প্রকাশক 
প্রহ্ধাকৃফ বাগ চি, রাজলগ্মী পুস্তকালয়, ১৪1১বি ভুবনমোহন সরকাঁব 
লেন, কলিকাত1! মূল্য আঁট আন! । 

বাংলার গৌরব বাঙালী সন্যাসী সন্তদাস বাবাজীর জীবনবৃত্াস্ত 
অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচ্য পুত্তিকায় বিবৃত হইয়াছে। প্রস্থকত্রী ও 
তাঁহার পরিবারবর্গের সহিত বাঁবাজীর যে ঘনিষ্টত। ছিল তাহার অপেক্ষাকৃত 
বিস্তৃত পরিচয় গ্রশ্থমধ্যে স্থান পাইয়াছে। সেই উপলক্ষ্যে প্রদত্ত লেখিকার 
গয়া, কাশী, পুরী প্রভৃতি তীর্থ-ব্রসণের ও অন্তান্ত পারিবারিক ঘটনার 
বিবরণ কতকটা অপ্রাসঙ্গিক হইয়া! পড়িয়াছে। ইত:পূর্বের বাঁবাঁজীর 
সুযোগ্য সহাধ্যাধী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীযুক্ত সুন্দরীমোহন দাস মহাশয় 
বাবাজীর পরলোকগমনের অব্যবহিত পৰে প্রবাসীতে (অগ্রহারণ ১৩৪২, পৃ. 
২৬৮-৭০) ভীাহাব সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। এই সমস্ত 
উপকরণ অবলম্বন করিয়! ও যথাসম্ভব অন্থান্ত উপকরণ সংগ্রহপূর্বাক এই 
সাধকপ্রঝরের অগণিত শিব্যসম্প্রদায় গুরুদেবের রচিত গ্রন্থ ও ধর্ম্মমতের 
পরিচয় সহ তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের বিস্তৃত বিবরণ সঙ্কলনের ব্যবস্থা / 
করিলে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সাধারণের গোচরীভূত হুইবে। বস্তুতঃ, 
ভারতের বিভিন্ন প্রাস্তেব বহু সাধকের এইরূপ বিবরণ প্রকাশের প্রয়োজন 
আছে। 


তীর্ঘভ্রমণ-_প্রীরাকুমার বহু লিখিত? প্রাপ্তিস্থান 

২২১, জঙ্গমবাড়ী, কাশী, গ্রস্থকাবের নিকট। যুল্য এক টাকা। 
ভারতের প্রধান প্রধান বহু তীর্থ সম্বন্ধে তীর্ঘযাত্রীর জ্ঞাতব্য অনেক 
তথ্য এই গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। দ্বিনপঞ্জীর আকারে লিখিত এই ভ্রমগ- 


A 


স্কাস্তন 


বৃত্তান্তে গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত জীবনের বহু খু'চিনাটি বিবরণ সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে। পাঠকের পক্ষে এ ব্বিরণ রুচিকর হইবে না আশঙ্কা করিয়া 
ইহ! বাদ দিয়া পড়িতে অঙহুরোধ করা হইয়াছে। তবে গ্রস্থ-মুদ্রণের 
সময়েই এগুলি যথাসস্তব পরিত্যক্ত হইলে ইহার আকার ছোট হইত কিন্ত 


উপযোগিত। ও আদর বাড়িত। 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তা 
পথের সন্ধানে_ 4২ এ, মাণিকতল! স্পার, কলিকাঁভা, 
যোগদা সৎসঙ্গ তবন হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠ! ১৪) মূল্য ছয় পহসা। 


স্বামী যোগানন্দমীর প্রদত্ত বন্তৃতাবলম্বনে লিখিত ঈশ্বরোপর দ্বি- = 
ব্বিয়ক পুন্তিকা। 

অনন্তের ধ্যানে- হ্বামী যোগানন্দ । যোগদ। সংসঙ্গ আশ্রম, 
রাচি। পৃষ্ঠা »৬1 মূল্য আট আন!। ভক্তি, প্রেম, সেবা প্রভৃতি 
সব্বন্ধে ধ্যানমূলক ১২টি ছোট ছোট নিবন্ধ । 

মেরণাস্তে পুনর্শ্মিলন---ঞরইন্ুতুধ্ণ রায়। নহাটা, যশোহর ৷ 
পৃষ্ঠা ২৯ । জন্নান্তর ও মরপাত্তে পুনর্শিলন সমন্ধে বিচার । 

জরামরণ মোক্ষোপায়- প্র বজেঙ্গর সংযোগী ব্রহ্মচারী । 
মোহন লাইব্রেরী, ফরিদপুর । পৃষ্ঠা ৩১। মূল্য চারি আনা। 
পু্তিজাখানির প্রতিপাদ্য বিষন্ন আত্মজ্ঞান লাভই জরাসরণ হইতে 
নিষ্কৃতি লাভের একমাত্র উপায় । 

সাধন সঙ্গীত-_লেখক প্রীসাধনচন্থ ভট্টাচার্য্য । প্রকাশক 
প্রশরৎচন্ত্র দেন, ১৯ নং আমহাষ্ট'দ্রীট, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ৭৬। মূল্য 
চারি দান।। ভগবপ্রেমোদ্দীপক ১৩টি নানা ভাবের সঙ্গীত। 

ব্ৰজরাখাল ও শ্রীগৌরাক্র--ধ্রশরচচন্্র বুখোপাধ্যায 
প্রণীত । রঘুনাথগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ । পৃষ্ঠা ৪৯। মুল্য চারি আনা। 
ব্রমরাখাল শ্রীকৃষ্ণ ও পরগৌরালের মহ্িমাকীর্ডল-বিষয়ক কবিতা-পুত্তক। 

স্থষ্টির বৈচিত্র্য অথবা অদৃষ্টবাদ-_্রীতবানীনাখ (সন 
প্রণীত। কিশোরগঞ্জ আর্ধাচন্ত্র প্রেমে মুদ্রিত, ময়মনসিংহ । পৃষ্ঠা ৫১। 
মূল্য চারি আনা । 

্রস্থকারের মতে অদৃষ্টই আমাদের সর্ধ্বকার্যের নিয়ন্তা; আমাদের 
জীবনে পুরুষকীরের কোন স্থান নাই । লেখকের এই মত সর্ববাদিসম্মত 


নহে। 
শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


দত্ত| পরিচয়--&প্রমবনাথ পাল প্রধীত। ৪৯ নং বাহির 
গুড়া রোড, বেলেঘাটা, হৃইতে গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত! পৃ. ৭২ মূল্য 


৯ আট আনা। 


শরণ্চন্্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘দত্ত’ উপন্যাসের বিশ্লেধণ। বিশ্লেষণে 
বেশ বন্েব পরিচয় আছে, এবং যধাসন্তব নিরপেক্ষতাবেই প্রত্যেকটি 
চরিত্রের রূপ ও পরিণতি দেখান হইয়ানে। তবে লেখক মাঝে মাঝে ছুই- 
একটি মন্তব্য করিয়াছেন যাহা ভাহার আলোচনার ক্ষেত্রবহ্ভুত। 
যেমন, “সে বিলাভফেরৎ বড় ডাক্তার, ইচ্ছা করিলেই সে ইউরোপীয় 
মহিল! বিবাহ করিতে পারিত, আর তাহাতে তাহাকে হাতী পোষার 
হয়রান ভোগ করিতে হইত ।” এইবপ মন্তব্য দাক্লিতবজ্ঞানহীনভার 
পরিচারক। উপমাও ছুই এক স্থানে বিসদৃশ। যেমন, “বিরক্ষাণ্ডের 


পুভ্তক-পরিচক্স 


৬৯৪৭ 


মধ্যে পিপীলিকার যেমন একটা বিশিষ্ট শান আঁছে, একটা বিরাট 
কলল্গারথানার মধ্যে সামান্য একট! কাটার জেন সুম্পষ্ট অস্তিত্ব আছে, 
তেমন দত; আখ্যায়িকায় পরেশেরও একট! বিশেষ স্থান আছে ।” 


স্ত্ীপরিমল গোস্বামী 


বলাই-স্বৃতি বা জীবের পরিণৃতি__জ্ধ্যাপক ডাঃ পরেশ- 
চন্ত্র বত, ডি-এস্‌সি প্রণীত। পগ্রকাঁশক-_উইগ্রশান্তকুষার শুহ, বি-এ, 
১৬ নং ই্টালী মার্কেট, কলিকাঁত'। ২২১ সুষ্ঠ, মূল্য ছুই টাকা । 

বস্থকার বিজ্ঞানের অধ্যাপক, ত্রাতৃপোকে অভিভূত হইয়া জীবান্মার 
“পঠিণতি' সন্বন্ধে অনুসন্ধিৎহ্ন হন; এবং এবিষয়ে যে বিরাট সাহিত্য 
সৃষ্টি হইয়াছে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন। শীধারপতঃ প্রেতাস্বাব সহিত 
যেভ-বে আলাপ কর! হইক্স! থাকে, গ্রন্থকারও দেই ভাবে তাহার বর্ী 
ল্রাল্র বলাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলেন (৭৬ পৃঃ ও তৎপর )'। 
অব্নাসী হয়ত মনে করিবে, এই সব আলাপ প্রশ্ন ও উত্তর সব একই 
ধরদের। 


সত্যুর পর আত্মার কোনও ভ'বব্যৎ আছে কি না, তাহা লইয়া মতভেদ 
এখনও দূর হয় নাই। আবহমান কাল হইতে এই প্রশ্ন আলোচিত 
হইল আসিয়াছে, এবং আবহমান কাল ভইতেই এই বিষয়ে জিজ্ঞাহুরা 
'আস্তক' ও ‘নাস্তিক এই দুই শ্ৰেণীতে বিভক্ত হইয়!| রহিয়াছেন। 
সৃতি কথ! এফ মৃত্যুর পরের কথা আমরা সন সময়েই ভাবি না; এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রিয়জনবিয়োগে বিধুব ব্যক্তিরাই এসব অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হন। যেখানে হারানে! জিনিষকে হারানো মনে করিতে মন 
মহলে চায় না, দেখানে তাহার অস্তিত্ব সম্বন্বে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান একটু 
কষ্টব্র হইয়া পড়ে। কাজেই, ইহার রি দ্বিকে একট! বিরাট 
সাহিত্যের স্বষ্টি হৃইধ! থাকিলেও বিষয়টি এখনও ঘোরালই রহিয়া 
শিযছে। তথাপি বিধয়ট এমনই ধরণের যে, কোন-না-কোন সময়ে 
ইহাত প্রতি মানুষের মন আকৃষ্ট হইবেই। পরেশবাবুর এই বইখানা 
এ স্ব আলোচনার সহায়তা করিবে, ইহা আনার! মনে করি। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


সন্ধান--উপগ্তাস। লেখক প্রীবিনাথ ভট্টাচার্য । প্রকাশক 

ধীর লাইব্রেরী । ছামের উল্লেখ নাই। 
একটি মেরন্দগুহীন যুবকের বধিয়া যাওয়া হইতে সুরু করিয়া অকাল- 
মৃত্যু পর্য্যন্ত নাখ্যায়িকা অবলম্বনে উচ্ছাসপূর্ণ উপস্তাসটি রচিত । অবাস্তব 
ও অবাস্বর ঘটনা সময়য়ে রচন! প্রায় অপাঠ হইয়া উঠিয়াছে। যোগ্য 
হচ্ছে পড়িলে, এবপ কাহিনী অবলম্বনেও হশাঠ্য উপস্কাস রচনা অসম্ভব 
নহে যা দেবদাস । কিন্তু লেখক সে যোগ্যত| অৰ্জ্জন করেন নাই । 
উপহাসের মধ্যে হুকৌশলে স্থানে স্থানে বৃহৎ তন্বকথা সম়িবেশ করিলেই 
রচলয় উৎকর্ষসক্চার হয় না, লেখকের ইহ্‌ প্রণিধান করা আবস্তক। 

ভাষ, ভাল। ছাপা বাধাই মন্দ নহে। 
শ্রীমণীশ ঘটক. 


মজার পদ্য-_প্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । যোগেন্র পাবলিশিং 
হাউস্‌, ১৪, ডি. এল. রায় দ্রীট, কলিকাত|। মূল্য আট আনা» 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অন্ত ১৪১ গল্প সরল পদ্যে লিখিত 
হইলাছে। পড়িয়। তাহার! আমোদ পাইবে! 


ভৃূপেন্পলাল দত্ত 





“ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ” 
পৌষ মাসের প্রবাসীতে “ব্ক্ষাণ্ডের ক্রমবিকাশ” শরীক প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়া একটি সন্দেহ মনে উদয় হইতেছে । একট! বিশাল সূর্য্য 
আমাদের স্বর্য্যের নিকটে আসিয়া তাহা হইতে একটা! পর্ববতাকার 


কড়পিণ্ড টানিয়! বাহির করিতে পারিল, আর সেটাকে লইয়। যাইতে = 


পারিল না? সেইরপ জড়পিও অন্তের টানে যাহা হইতে বাহির 
হইল, আবার তাহারই চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল, এরূপ কি হইতে 
পারে? যে-টানে বাহির হইল দে-টানটা কি হইল ? তাহার 
আর কোন শক্তি থাকিল ন! কেন ? 

আবার এ বিচ্ছিন্ন জড়পিওটা কাহার মাধ্যাকধণে কিরূপে ভিন্ন 
অংশে বিভক্ত হইয়া আমাদের সুর্য্যকেই প্রদক্ষিণ করিতেছে, এই বা 
কি কথ| ? একটা বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ড সূর্য্য হইতে সমদূরে অর্থাৎ 
বুধ হইতে শুক্র যত দূরে, শুক্র হইতে পৃথিবী তত দূরে, পৃথিবী 
হইতে মঙ্গল তত দুরে, মঙ্গল হইতে তত দূরে একটি খণ্ড ভাঙিয়া 
চুৰ্ণ হইয়া মঙ্গলের মতই সূর্ধ্যের চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল। তাহা 
হইতে তত দূরে বৃহস্পতি, বৃহস্পতি হইতে তত দূরে শনি, শনি 
হইতে তত দুরে ইউরেনাস্‌, তাহা হইতে তত দুরে নেপচুন, নেপচুন 
হইতে 'তত দূরে প্লুটো! থাকিয়া আমাদের হুর্য্যের চারি দিকে 
৬5 
ব্যাখ্যা করিলে বাধিত হইব।, 


| জরিনা রাজরার 

গত ভাব্রের প্রবাসীতে “বাঙালীর ব্যবসায়" শীধক প্রবন্ধ পড়িয়া 
মনে হয়, লেখক শুধু একটা দিকই দেখিয়াছেন। সব দোকানদারই 
এক রকম নন। শুধু ফাকি দেওয়ার মত কাজ সকলেই করেন 
না, সত্যিকারের কাজ করিবার আশা লইয়াই তাহার ব্যব্স! 
করিতে নামিয়াছেন । আর একটি কথা৷ লিখিলে বোধ হয় অন্তায় 
হইবে না ৰে, আমর! কম টাক! দিব অথচ কাজ আদায় করিবার 
বেল! ইউরোপীয় ফাশ্মের নিকট হইতে যে রকম কান পাওয়া যায় 
সেরকম কাজ আদায় করিব, যদিও ইউরোপীয় ফাশ্শ সে কাজের 
মন্ুরী চার গুণ বেশী আদায় করে। প্রত্যেক কাজের প্রয়োজন- 
মত দাম দিলে আশা করি, অনেক বাঙালী ব্যবসায়ীও ইউরোপীয় 
ফাৰ্শ্মের স্তায় কাজ দিতে কুষ্টিত হইবে ন! । 


এই প্রসঙ্গে বাঙালী-পরিচালিত ছোট ছোট দোকানের কথা 
কিছু বলি। পাশাপাশি মাড়োয়ানী ও বাঙালী দোকানদারের 
একের সাফল্য ও অন্তের অকুতকার্ধ্যতা একই সঙ্গে চোখে পড়ে। 
কেন এমন হয়? অনেকেই বলিয়! থাকেন মাড়োয়ারীর! পরিশ্রমী 
ও সততাপরায়ণ বলিয়াই তাহারা! টিকিয়! থাকে, আর বাঙালীর! 
তাহা পারে ন! বলিয়াই অকৃতকার্য হয়। কিন্তু যদি একটু 
অন্থসন্ধান করিয়া! দেখ! যায় তবে প্রত্যেক ফেল-করা! দোকানদারই 
বলিবে যে ধার অনাদায়ের দরুনই তাহার কারবার উঠাইয়া দিতে 
হইয়াছে। বাকী কাহাদের কাছে পড়ে? তাহারা বাঙালী নহেন 
কি? আমার যত দূর বিশ্বাস বাঙালীরা বাণ্ডালীর দোকান হইতে 
ধারে জিনিব লইয়! তাহার দাম সময়মত দেন না; অথচ অবাডুলীর 
দোকানে হয় ধারে পান না, কিংবা! ধারে গাইলেও সময়ে পরিশোধ 
করিতে হয়। বাডালীরা একটুও বোঝেন না যে একটা! দোকান 
উঠিয়া গেলে একটি বেকার বাড়ে এবং কোন-না-কোন বাঙালীর 
উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হয়। এঁকথাট। একেবারে 
অস্বীকার কর! চলে না যে আমর! বাঙালীর! একটু অলস; 'অবাঙালীর 
মত ততটা পরিশ্রমীও নই, আর বুঝিয়া ব্যয়ও করি ন! । আমাদের 
আর একটা দোষ আমাদের ব্যবসায়ে সাধারণ ঢাকুরীর মত 
রোজগার হইলেও তাহাতে আমরা সন্তষ্ঠ হই না) মাসিক ৰাধ!- 
মাহিনার চাকুরীকে সকল সময়ই আগ্রহের সহিত গ্রহণ করি। 
বাঙালী ক্রেতাগণের প্রতি নিবেদন, তাহার! যেন বিবেচনা করিয়া 
দেখেন যে আমাদের দোষক্রটি থাকিলে তাহার জন্ত কেবল 
আমরাই দায়ী নহি, আমাদের শিক্ষাদাতারাও দারী। আমর! ত 

ব্যবসায়ীর মত শিক্ষা পাই নাই? 
শ্রীপরেশ ভৌমিক 


“য্তীন্দ্রমোহন সিংহ” 


স্বৰ্গত বতীন্্রমোহন সিংহ রায়বাহাদুর মহাশয়ের জন্ম নদীয়া 
বা ত ক পৌষের প্রবামীতে 
এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে । 


ফরিদপুরের সদর মহকুমার অন্তর্গত বাউসধালি গ্রামে তাহার 
জন্ম হইয়্াছিল। 
শ্রীসুরেন্দ্রমোহন সিংহ 





১ শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


টন্তিদ ও প্রাণীর মধ্যে একই জীবনীশক্তি ক্রিয়া করিলেও তাহার! 
উভয়ে ভ্রমবিকাশের পথে বিভিন্ন ধার! অনুদরণ করিয়া পৃথিবীতে 
মভিব্যক্ত হইয়াছে । প্র।ণীদেহের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, 
তাহার! বাহিরের উত্তেজনায় শরীর সঙ্কুচিত করিয়া বা অবস্থা 
বশেষে চীৎকার বা অঙ্গভঙ্গী করিয়! সাড়া দিয়া থাকে। এমিবা 
নামক আণুবীক্ষণিক প্রাণী শরীর প্রসারিত করিয়। চলে; কিন্তু 
এনা পাইলেই সঞ্চিত হইয়! বর্ত,লাকার ধারণ করে। 
উত্তাপ, শৈত্য, বৈদ্যুতিক প্রবাহ বা কোনরূপ রাসায়নিক পদার্থ 
প্রয়োগ মাত্রই উ্ারা একই ভাবে শরীর সঙ্কুচিত করিয়া সাড়া 
দয়, প্রয়োজনের তাগিদে অথবা উত্তেজন! প্রয়োগে অঙ্গন্চালনের 
ক্ষমত! দেখিয়াই সাধারণতঃ আমরা প্রাণী ও উদ্ভিদের পার্থক্য 
বুঝিয়। থাকি । কিন্তু আমাদের দেশীয় লজ্জাবতী-জাতীয় উদ্ভিদ- 





স্থল-লঙ্জীবতী পাত! মেলিয়। আছে 


দমৃহের অঙ্গমঞ্চালন-ক্ষমত1 সর্বজনবিদিত। বিভিন্ন অবস্থায় 
ইহাদের অঙ্গনঞ্চা্ধনের অদ্ভুত ক্ষমত। দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
বাহিরের আঘাত-উত্তেজনায় ইহারা এমন দ্রুত গতিতে অঙ্গসঞ্চালন 
করিয়া সাড়া দিয়! থাকে যে অনেক উন্নত শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যেও 

সেরূপ ক্ষিপ্রতা পরিদৃষ্ঠ হয় না। এক আকৃতিগত পার্থক্য ছাড়া 
চার কোন পরবাসে 
দেশে বনে জঙ্গলে লজ্জাবতী নামে এক বোটায় চারটি পাতাওয়ালা 
এক প্রকার ছোট ছোট গাছ প্রায় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া 
যায়। গাছের গায়ে গোলাপ গাছের মত কাট1। পাতাগুলি 
দেখিতে ছোট ছোট তেঁতুল-পাতার মত। গশুয়ার মত পাপড়ি- 
পরিপূর্ণ বেগুনে রঙের গোল গোল ফুল ফোটে। একটু স্পর্শ 
করিলেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্রগুলি অতি দ্রুত গতিতে পর পর রি 
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হইয়! যায়। স্পর্শজনিত আঘাত একটু বেশী হইলেই ক্ষুদ্র পত্র- . 
গুলি মূড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই লম্বা লম্বা! ৰৌটাগুলি ঝুপঝুপ করিয়া 
নীচের দিকে শুইয়া পড়ে। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর ধীরে 
ধীরে আবার পত্র মেলিয়া পূর্ববাবস্থা প্রাপ্ত হয়। সন্ধ্যাসমাগমে 
পত্র মুদ্রিত হইলেও আঘাতের ফলে পড়িয়া যাওয়ার অবস্থা হইতে 
তাহার পার্থক্য পরিষ্কার উপলব্ধি হয়। একটু জোরে বাতাস এ 
বহিলে, ফু' দিলে, বা! জলের ফোটা পড়িলেও তৎক্ষণাৎ পত্র মুদ্রিত 
হই! যায়, বাতাসে পাতা নড়িয়া! পরস্পর ঠোকাঠুকি হইলেও পাতা 
মুদ্রিত হইয়! যায়। কিন্তু অনেকক্ষণ বাতা বহিতে থাকিলে বা 
বার বার আঘাত পাওয়ার পর ইহার! এমন অসাড় হইয়া পড়ে যে, 
অল্পসময়ব্যবধানে পুনরায় বাতাস বহিলে বা জোরে আঘাত 


দিলেও আর সহজে মুদ্রিত হইতে চাহে না । কিন্তু অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট 
থাকিবার পর সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়।. খাকে। 
কোন স্থলে সামান্য একটি পোকায় দংশন করিলেও দেখিতে দেখিতে 
পত্রগুলি এক দিক হইতে মুত্রিত হইয়া ৰৌটাগুলি ক্রমে 


স্থল-লঙ্জাবতীর পাত! আঘাতের ফলে বুজিয়! গিয়াছে 


ক্রমে ৰূপ ঝুপ করিয়। পড়িয়া যাইতে থাকে । সময়ে সময়ে দেখা 
যায়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ একটি পাতা! মুড়িয়া বৌটামমেত 
কাৎ হইয়৷ পড়িয়া গেল। আত্যন্তরিক কোন অস্বস্তির কারণেই 
বোধ হয় রূপ ঘটিয়া থাকে । শত শত গাছ একসঙ্গে জন্মিয়। 
জঙ্গল হইয়া! রহিয়াছে । কাটার ভয়ে তার মধ্যে পা বাড়াইবার, 
জো নাই । হঠাৎ তাহার মধ্যে একট! চিল ছুড়িলে দৈথ| যাইবে 
চক্ষের নিমিষে যেন রঙ্গমঞ্চের পট-পরিবর্তনন হইয়। গেল। একটু 









আর দে-দব কিছুই নাই, সব ফাকা, ক্ষবল কতকগুলি নেড় 
কাঠি যেন এদিক ওদিক ইতস্ততঃ পড়িয়! রহিয়াছে। তোজবাজীর নি. 
মত স্থানটার চেহারা! এমনই বেমালুম বদল ইয়া বায় জায়: 
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জঙ্ক কাটা থাকিলেও অনেকে অন্থমান করেন ইহ! তাহাদের শত্রুর 
কবল হইতে আত্মরক্ষার একট! কৌশল মাত্র । একথা সত্য হইলে 
ইহারা আত্মরক্ষার্থ অন্থকরণকারী প্রাণীদিগের অপেক্ষা এ-বিষয়ে 


. অধিকতর সাফল্য অঞ্জন করিয়াছে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 


অনেক জাতের প্রজাপতি ও অন্থকরণকারী কীটপতঙ্গ তয় পাইলেই 
পাতার সঙ্গে দেহ মিলাইয়া আত্মগোপন করিয়া থাকে। মুদ্রিত 
অবস্থায় ইহাদিগকে দেখিলে সেইরূপ কিছু একটা মনে হওয়! 
আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 

এ-পধ্যস্ত বহু জাতের লজ্জাবতী গাছের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
আমাদের দেশে ছোট ছোট জল- ও স্থল- লজ্জাবতী সব্বজনপরিচিত। 
কিন্ত তাহা ছাড়া বিভিন্ন জাতীয় বড় বড় লজ্জাবতীর গাছও বিরল 
নহে। 





স্বতঃপ্পন্দনশীল বনচাড়াল। বড় পাতাগুলির বৌটায় নীচে যে 
ছোট ছোট পাত! দেখ! যাইতেছে সেগুলিই অনবরত তালে 
তালে ওঠানাম! করিয়। থাকে। 


জেল-লঙ্জাবতী হিঞ্চে বা কলমী দলের মত জলের উপর লতাইয়। 
চলে। বধাসমাগমেই ইহাদের প্রাচুধ্য দেখিতে পাওয়া যায়, 
প্রত্যেক গাটের মধ্যস্থলে সাদ! স্পঞ্জ বা জড়ানো তুলার মত এক 
প্রকার হান্ধা পদার্থ জম্মে। এইগুলিই ইহাদিগকে জলের উপর 


শোলার প্ায় ভাসাইয়! রাখে । প্রত্যেক গাট হইতে একটি করিয়া 
বোটা বাহির হয়। তাহার প্রাস্তদেশে আলাদা ভাবে ছুই জোড়া 
করিয়া পত্র থাকে । ইহাদের পত্রগুলিও দেখিতে স্থল-লজ্জাবতীর 
মত; কিন্তু সামান্য একটু চওড়া, একটু নাড়াচাড়া পাইলে: 
ইহাদের পত্র মুদ্রিত হইয়! যায় । কিন্তু ইহাদের গতি অপেক্ষাকৃত 
মন্থর। ইহাদের ফুলের রং হলদে এবং ৰৌটার মাথায় গুচ্ছাকারে 
ফুটিয়া থাকে । জল-লজ্জাবতীর গায়ে কাটা নাই। শীতকালে 
ইহাদিগকে যত্ন করিয়। জিয়াইয়া! রাখিলে দেখা! ষায়-_ড1টার গায়ে 
পূর্বোক্ত শোলা-জাতীয় ভাসমান পদার্থ জন্মায় না, কিন্তু বর্ধার 
সঙ্গে সঙ্গেই এই শোলা-জাতীয় পদার্থ গজাইতে থাকে । ডাঙায় 
জন্মিতে দিলেও ইহার! বেশ লতাইফ! থাকে কিন্তু শোল। জন্মায় ন| ৷ 

আমাদের দেশে বড় রড় লজ্জাবতীও দুই-তিন রকমের দেখিতে. 
পাওয়া যায় । ইহাদের মধ্যে গাছ-লজ্জাবভীই সবর্বাপেক্ষা বড় 
হইয়া থাকে, ইহারা লম্বায় পাচ-সাত হাত পর্য্যন্ত উচু হয়। এই 
গাছের গায়েও কাটা আছে। পাতার ডাটাগুলি খুব বড় হইয়া 
থাকে এবং এক-একটি ৰোটায় সাত জোড়া করিয়া! পাতা থাকে। 
প্রত্যেক জোড়া পাতার সন্ধিস্থল হইতে উপরের দিকে লম্বা লম্বা 
এক-একটা কাটা বাহির হয়। জোরে হাওয়া দিলে বা ছু'ইয়া 
দিলে পাতাগুলি মুদ্রিত হইয়া যায়। তবে মুদ্রিত হইবার গতি 
অপেক্ষাকৃত মন্থুর। অন্ত আর এক প্রকার গাছ-লজ্জাবতী দেখিতে 
পাওয়া যায়_ইহার! দেড় হাত দুই হাত উচু হয় এবং ঝোপ হইয়া 
জন্মে। ইহাদের ৰোটায়.এক জোড়া করিয়৷ পাত! থাকে । ছু'ইয়া 
দিলে ইহাদের পত্রগুলিও মুদ্রিত হইয়া পড়ে। 

আর এক প্রকার ছোট ছোট গাছও আমাদের দেশে দেখি 
পাওয়া যায়। ইহাদিগকে তুই-আমল! বলে। আঘাত- 
উত্তেজনায় ইহাদের পাতাগুলিও মুদ্রিত হয় বটে, কিন্তু অতি 
ধীরে ধীরে । 

কামরাঙ! আমাদের দেশের সুপরিচিত উদ্ভিদ । এই কাম- 
রাডার পাতারও বেশ স্পশান্থৃভূতি দেখিতে পাওয়া বায়। অবশ্য, 
খুব মৃদু স্পশে ইহারা সহজে সাড়া দেয় না। আর দিলেও তাহ! 
পরিষ্কার ভাবে আমাদের নজরে পড়ে না। কিন্ত পাতার উপর 
একটু জোরে আঘাত করিলেই দেখ! যায় পাতাগুলি জোড়ায় 
জোড়ায় বুজিয়া আমিতেছে। 


এই ত গেল আঘাত-উত্তেজনায় প্রত্যক্ষ সাড়া দেওয়ার 
ষ্ান্ত। কিন্ত জীবদেহে হৃংস্পন্দন বলিয়া যে একটি আশ্চর্য 
ঘটন| দেখিতে পাওয়া যায়, কোন কোন উদ্ভিদে ঠিক “একই রকম 
ঘটনা দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । মানুষ এবং অন্থান্থ জীবের হৃংগি 
নামক পেশাটি, যত ক্ষণ জীবন থাকে তত ক্ষণ ৮৮৬১: 
যেন তালে তালে স্পন্দিত হইতে থাকে । বন-চাড়াল নামে এক 
জাতীয় উদ্ভিদের এরূপ স্বত:স্পন্দন অতি পরিদ্ধাররূপে দৃষ্টিগোচর হয়। 
ইহাদের গাছ প্রায়ই ঝোপের মত হয় এবং প্রায় দুই হাত আড়াই 
হাত উচু হইয়া থাকে । এক একটি ৰৌটায় তিনটি করিয়। পত্র 
থাকে। বোটার প্রান্তদেশের পত্রটি খুবই বড় এবং সন্মুখভাগের- 
পত্র দুইটি অতি ক্ষুদ্র এবং ইহারাই তালে তালে নৃত্য করিয়| থাকে । 
লোকের বিশ্বাস তুড়ি দ্রিলেই বন-চাড়ালের পাতার নাচ সুরু হয়, 
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কামরাঙ! গাছের পাতা । ব'-দিকের পাতাগুলি মেলিয়! আছে _ 
আঘাতের ফলে ডান দিকের পাতা! বুজিতেছে। 
কিন্তু তাহ! ঠিক নহে। রৌদ্রের সময় ইহারা আপনামাপনিই 
উঠা-নামা। করিতে থাকে । 


লজ্জবত্তী ব!| বন-টাডাল-জাতীয় উদ্ভিদের স্বভাব সাধারণ উদ্ভিদ 
হইতে মম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের | কিন্তু তথাপি একটু লক্ষ্য করিলেই 
সাধারণ অনেক উদ্ভিদের মধ্যেও এরূপ পত্রদঞ্চালনের ক্ষমতা দৃষ্টি- 
গোচর হইয়। থাকে । সন্ধ্যার অন্ধকারে বাঁ বধা-বাদলের দিনে 
খ্মনেক উদ্ভিদের পত্রই আপনাআপনি মুড়িয়া যায়; আবার 
আলে! দেখিলেই ঘুমের ঘোর কাটিয়া যায় এবং পত্র প্রসারিত 
করিতে খাকে। পত্রের এইরূপ সক্কোচন ও প্রসারণ যতই মন্দ- 
গতিতে হউক না কেন, ইহাতে তাহাদের অঙ্গদঞ্চালন-ক্ষমতার 
প্রমাণ পাওয়1 যায়। 
কাজেই দেখা যাইতেছে প্রাণীজগং ছাড়াও আমাদের চতুদ্দিকে 
বিস্তৃত এই বিরাট উদ্ভিদ-জগৎ ব্যাপিয়া জীবনের উচ্ছাস প্রবাহিত 
হইতেছে। কিন্তু প্রাণীজগতের বাহা লক্ষণগুলি সাধারণত তাহাতে 
পরিস্ক,ট না হইলেও এই অঙ্গনঞ্চালনক্ষম * উদ্ভিদগুলির অদ্ভুত ব্যবহার 
প্রানীজগতের সহিত যথেষ্ট সৌসাদৃশ্বোর পরিচয় দেয়। বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে উদ্ভিদ-দেহের জীবন-ক্রিয়ার বিষয় অনুসন্ধান করিলে 
দেখ! যায়, এই অঙ্গনঞ্চাজনক্ষম উদ্ভিদ ছাড়াও অস্থান্তা নকল প্রকার 
উদ্ভিদেরই প্রাণীর জীবন-ক্রিয়ার সহিত কোনই পার্থক্য নাই। 
আচার্য্য জগদীশচন্দ তাহার জীবনব্যাপী সাধনায় এ বিষয়ের অতি 
৫৬ উদঘাটন করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। উদ্ভিদ ও 
জীবনের এক্য বুঝিতে হইলে বৃক্ষের আত্যস্তরিক পরিবর্তন 
সম্বন্ধে বিস্ত,.ত বিবরণ জান! প্রয়োজন, কিন্ত আভ্যন্তরিক পরিবর্তন 
কি উপায়ে জান! যাইবে ? বৃক্ষ উত্তেজিত বা অবসাদগ্রস্ত হইলে 
তাহার ভিতরের অদৃশ্য পরিবর্তন কেমন করিয়া বুঝিতে পারা 
যাইবে? আঘাত বা উত্তেজনায় গাছ সাড়া দিলে তাহা কোন 
রকমে ধরিতে ও মাপিতে পারিলে দেই উদ্দেশ্য দিদ্ধ হইতে পারে। 
জীব বাহিরের শক্তি দ্বারা আহত হইলে অবস্থা-বিশেষে চীৎকার 
করিয়া নতুব! হাত-পা! নাড়িয়া প্রতিক্রিয়ার অবস্থা প্রকাশ করে। 


জল-লজ্জাবতী লতা । উপরের পাত! মেলিয়া আছে; আঘাতের 
ফলে নীচের পাতাগুলি বুলিয়! আমিতেছে। 


বাহিরের আঘাত ব! নাড়াচাড়ার পরিমাণ অন্ুসারে সাড়ার আকৃতি- 
প্রকৃতি মিলাইয়! দেখিলেই জীবন-ক্রিয়ার বিভিন্ন অবস্থ। জানিতে 
পার! ষায়। উত্তেজিত অবস্থায় অল্প নাড়া প্রচণ্ড সাড়া পাওয়া 
যায়, আবার অবসন্ন অবস্থায় অধিক নাডায়ও ক্ষীণ সাড়া দিয়! থাকে। 
মৃত্যুর সময় উপস্থিত হইলে, হঠাৎ সর্বপ্রকার সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা 
লোপ পায়। 


জীব আঘাত পাইলে সন্কুচিত হয়, সেই সঙ্কোচনই জীবনের 
সাড়া । বৃক্ষও আহত হইলে ক্ষণিকের জন্য স্গুচিত হয়$ কিন্ত 
সেই সঙ্কোচন অতি ক্ষীণ বলিয়া! আমর! সচরাচর দেখিতে পাই না । 
কলের সাহায্যে সেই ক্ষীণ সঙ্কোচন বৃহদাকারে লিপিবদ্ধ হইতে 
পারে। আঘাতে যদি গাছ দাড়! দেয়, তবে সেই আঘাত অন্থভব 
করিতে তাহার কত সময় লাগে ? বাহিরের আঘাত ভিতরে কি 
করিয়! পৌঁছে ? আহার দিলে অথবা আহার বদ্ধ করিলে কোন 
পরিবর্তন হয় কিনা? উধধ গেবন ব| বিষপ্রয়োগে কি অবস্থা 
হয়? জীবের হৃংপিপ্ের মত উদ্ভিদের কোন স্পন্দনশীল পেশী 
আছে কি না! ? আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষার ফলে নিংসন্দিগ্রূপে 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, গাছ মাত্রেই. বাহিরের আঘাত-উত্তেজনায় 
সাড়া! দিয়া থাকে এবং এ-বিষয়ে জীবে উদ্ভিদে কোনই পার্থক্য 
নাই। তবে লজ্জাবতী গাছ পাত৷ নাভিয়! সাড়া দেয়, আর 
সাধারণ গাছ দেয়ু না কেন? আমাদের বানর এক পাশের মাংস- 
পেশীর সঙ্কোচন-ফলেই হাত নাড়িয়া দাড়া দিতে পারি; উভয় 
দিকের পেশী একই সময়ে সঙ্কুচিত হইলে হাত নাড়ি! সাড়া দেওয়া 
চলিত ন! । সাধারণ উদ্ভিদের পত্র-পল্পবের চতুদ্দিকের পেশ আহত 
হইয়! সমভাবে সঙ্কুচিত হয়, কাজেই কোন দিকেই নড়াচড়া করিতে 
পারে না। যদি ক্লোরোফরম প্রয়োগে এক দিকের পেশী অসাড় 
করিয়া দেওয়া যায়, তবেই দেখিতে পাওয়া! বাইবে আহত হইহল 
যে-কোন গাছ পাত৷ নাড়িয়। সাড়! দিবে । ব্যাঙের গায়ে চিমটি 
তুহ্ত্তেই সাড়। পাওয়া যায় না-_দাড়া পাইতে 

প্রায় এক সেকেণ্ডের শত ভাগের এক ভাগ সময় লাগিয়। 
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গাছ-লজ্জাবতী । নীচের পাতা সম্পূর্ণ মেলিয়৷ আছে; চিমটি 
কাটিবার ফলে উপরের পাতা! বুজিয়! গিয়াছে। 


থাকে। বাহিরের অবস্থামুদারে এই অন্ুভৃতি-কালের হাম 
বৃদ্ধি ঘটে। অপেক্ষাকৃত প্রবল আঘাত অনুভব করিতে অতি কম 
সময়ই লাগিয়া! থাকে, কিন্ত মৃদু আঘাতের অস্থুভূতিতে একটু সময় 
ব্যয় হয়। সতেজ অবস্থায় লজ্জাবতীর অন্ভুভবশক্তি ব্য'ঙের তুলনায় 
ছয় গুণ বেশী, কিন্ত যখন শীতে বা অন্য কোন কারণে আড়ষ্ট হইয়! 
পড়ে তখন এই অন্ুভূতিকাল অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া যায়। অধিক 
ক্লান্ত হইলে অন্ুভূতি-শক্তির সাময়িক বিলোপ ঘটে, তখন গাছ 
মোটেই সাড়া দেয় না । এই সপ্ধন্ধে লজ্জাবতী গাছের আচরণ 
পূর্ব্বেই বর্ণনা করিয়াছি । গরম জলে স্নান করাইয়া লইলে তাহার 
এই জড়ত! শীভ্ৰই বিদুরিত হয়। জন্খদেহের এক স্থানে আঘাত 
করিলে তাহার ধাক্কা ন্নাযুসাহায্যে দূরে প্রবাহিত হয় । উষ্ণতায় 
সায়ুপ্রবাহের বেগ বুদ্ধি পায় আবার ঠাণ্ডায় বেগ হাস পায়। 
বৃক্ষদেহে স্বাযুপ্রবাহ প্রাণীদেহ অপেক্ষ! মন্থর গতিতে পরিচালিত 
হইয়া থাকে, কিন্ত স্নায়ু সম্বন্ধে যত প্রকার পরীক্ষ। আছে, 
তাহার সমস্ত পরীক্ষা দ্বারা, জীব ও উদ্ভিদে যে এ-সম্বন্ধে 
কোন ভেদ নাই তাহ! পরিষ্কার প্রমাণিত হইয়াছে। 


জীবদেহের অংশ-বিশেষে একটি আশ্চর্য্য পেশী আছে । যত কাল 
জীবন থাকে তাহ! তত কাল অহরহ স্পন্দিত হইতে থাকে। 
কিন্ত কি করিয়া এই স্বতঃস্পন্দন ঘটিয়! থাকে, তাহা আজ পধ্স্ত 
জান! যায় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, বন-চাড়ালের পত্রেও 
এরূপ স্বতঃস্পন্দন দেখিতে পাওয়া ষায়। বৃক্ষদেহের এই 


স্বতঃস্পদ্দনের কারণ অনুসন্ধানের ফলে হয়ত অপেক্ষাকৃত সহজ 
উপায়ে এই স্পন্দন-রহস্ত উদঘাটিত হইবে। শারীরতত্বিদের! 
হৃৎপিণ্ডের এক অদ্ভূত রহস্য উদঘাটনের জন্ ব্যাঙ, কচ্ছপ প্রভৃতি 
প্রাণীর হৃদয় কাটিয়া লইয়! পরীক্ষা করেন। কিন্তু শরীর হইতে 
হ্ৃংপিণ্ড বাহির করিয়া লইলেই তাহার স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম 
হয়, তখন হুক্্ম নলের সাহায্যে রক্তের চাপ প্রয়োগ করিলে 
অনেক ক্ষণ ধরিয়! স্পন্দন অব্যাহত গতিতে চলিতে থাকে । তখন 
নান। ভাবে ইহার উপর পরীক্ষা চলিতে পারে। উত্তাপ-প্রয়োগে 
হৃংস্পন্দন দ্রুততর হয়, কিন্তু শৈত্যের ফল ইহার বিপরীত । নানাবিধ 
উষধ প্রয়োগে স্পন্দনের তাল নান! ভাবে পরিবর্তিত হয়। ঈথার- 
প্রয়োগে সাময়িক ভাবে ম্পদন স্থগিত হয়, কিন্তু একটু হাওয়া 
করিলেই স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। ক্লোরোকরম-প্রয়োগেও 
হৃংপিণ্ড অসাড় হইয়া পড়ে। মাত্র! বেশী হইলে হ্ৃবংস্পন্দন 
চিরতরে বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে। বন-টাড়ালের স্পন্দনশীল 
পত্রেও অনুরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হয়। 

জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষার ফলে ইহা ন্সম্পষ্টরূপে প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, আঘাত-উত্তেজনায় কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আণবিক 
সংস্থান বিপধ্যস্ত হইলেই জীব ও উদ্ভিদে একই নিয়মে সাড়ার 
অভিব্যক্তি ঘটিয়া থাকে । তবে কোন উপায়ে এই আণবিক 
সন্নিবেশ নিয়ন্ত্রিত কর! যাইতে পারে কি? এই সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন, “তবে কি উপায়ে আণবিক সন্নিবেশ ‘সমুখ’ অথবা 
‘বিমুখ’ হইতে পারে? এরূপ দেখা যায় যে বিদ্যুংপ্রবাহ এক দিকে 
প্রেরণ করিলে নিকটের চুম্বক-শলাকাগুলি থুরিয়া একমুখী হইয়া 
ধায়। বিছ্যুৎপ্রবাহ অন্য দিকে প্রেরণ করিলে শলাকাগুলি বুরিয়/॥ 
অন্তমুখী হয়। বিদ্যুৎবাহক জলীয় পদার্থের ভিতর দিয়! যদি বিদ্যুৎ 
স্রোত প্রেরণ করা যায় তবে অণুগুলিও বিচলিত হইয়া যায় এবং 
অণুদন্নিবেশ বিদ্যুৎশ্রোতের দিক্‌ অস্তথসারে নিয়মিত হইয়া 
থাকে। 

“নায়ুস্থত্রে এই উপায়ে ছুই বিভিন্ন প্রকার আণবিক সন্নিবেশ 
কর! যাইতে পারে। প্রথম পরীক্ষা! লজ্জাবতী লইয়া করিয়াছিলাম । 
আঘাতের মাত্রা এরূপ ক্ষীণ করিলাম যে লজ্জাবতী তাহ! অনুভব 
করিতে সমর্থ হইল না। তাহার পর আণবিক সন্নিবেশ ‘সমুখ’ 
কর! হইল। অমনি যে আঘাত লজ্জাবতী কোন দিনও টের পায় 
নাই, এখন তাহা অঙম্তুভব করিল এবং সজোরে পাতা নাড়িয়া 
মাড় দিল। ইহার পর আণবিক সন্নিবেশ ‘বিমুখ’ করিলাম, এবার 
লজ্জাবতীর উপর প্রচণ্ড আঘাত করিলেও, লজ্জাবতী তাহাতে 
জ্রক্ষেপ করিল না, পাতাগুলি নিম্পন্দিত থাকিয়া উপেক্ষা 
জানাইল। £ 
“তাহার পর ভেক ধরিয়া! পূর্বোক্ত প্রকারে পরীক্ষা করিলাম । 
যে আঘাত ভেক কোন দিনও অন্্তব করে নাই স্নায়ুস্থত্রে 
‘সমুখ’ আণবিক মন্লিবেশে সে তাহা অন্থুভর করিল এবং গা নাড়িয়! 
সাড়া দিল। তাহার পর “কাটা ঘায়ে নূন’ প্রয়োগ করিলাম। 
এবার ব্যাঙ ছটফট করিতে লাগিল, কিন্ত যেমনই আণবিক সন্নিবেশ 
‘বিমুখ’ করিলাম অমনই বেদনাজনক প্রবাহ যেন পথের মাঝখানে 
আবদ্ধ হইয়া রহিল এবং ব্যাঙ একেবারে শান্ত হইল।” 


[ চিতরগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 


মহিলা-সংবাদ 


বিজ্ঞান-বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি-ধারিণী 
কুমারী জানকী অন্মল, এম-এ, ডি-এস্সি, কোইহ্থাটরস্থ 
রাজকীয় ইক্ষু-জন্মলালন-পরীক্ষাক্ষেত্রের পরীক্ষক ( সুগার- 
কেন জেনেটিসিষ্ট )। কলিকাতায় অনুষ্টিত বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের বিগত জয়ন্তী অধিবেশনে তিনি জীবকোষ এবং 
জন্ম ও বংশবিচার (সাইটোলজি ও জেনেটিক্দ্‌) বিভাগের 
সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 


কুমারী মৈনা পরাঞ্চপে প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিৎ অধ্যাপক 
পরাঞ্চপের কন্তাঁ। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি আবহ- 
বিদ্যায় এম-এস্সি উপাধি লাভ করিয়া! উক্ত বিজ্ঞান 
সম্পর্কে আরও বিশেষ ভাবে অধায়ন ও গবেষণার নিমিত্ত 
১৯৩৫ সালে বিলাত যাত্রা করিয়া লগ্ুনের ইম্পিরিয়াল 
কলেজে যোগদান করেন। তথায় ডক্টর ব্রাপ্টের তত্বাবধানে 
ছুই বৎসরকাল গবেষণার ফলে কুমারী পরাঞ্রপে লণ্ডন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি এবং ডি-আই-সি ডিগ্রী লাভ 
করেন। বর্তমানে তিনি সিন্ধু প্রদেশের শিকারপুরে শেঠ 
শীতলদাস কলেজে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপিকা । 





ভ্ৰমতী মণিবেন নাস্থুভাই দেশাই 


গুজরাটী মাসিক '্ত্রীবোধ হিলা-সংখ্যা স্থষ্ঠ ভাবে 
সম্পাদন করিয়া গ্রীমতী মণিবেন নানুভাই দেশাই বিশেষ 
সথনাম অর্জন করিয়াছেন। 





জানিয়াও হয়ত কোন ক্ষেহাম্ব পিতা চক্ষুহীন পুত্রের 
দিন এ নাম দিয়াছিল। সন্তানের বাহিরের অন্ধতা 
ঠ গিয়া সেষে আপনার অন্তরের অন্ধতাই জগতের 
প্রকাশ করিতেছে, এ কথ! হয়ত সেদিন তাহার মনে 
বস্তুত নাম মান্গষের বাহিরের পরিচয় মাত্র। অন্তরের 
জর তাহার কোন সম্ব্ধই নাই, তাই শেক্স্পিয়র এক দিন 
লয়াছিলেন, “নামে কি আসে যায়? গোলাপকে যে নামই 
ও না কেন, তাহার গন্ধের কোন তারতম্য হইবে না।” 
) নিতান্তই সত্য। গোলাপ-হাস্মুহানা, মল্লিকা 
লত _ডেজ্ি-ড্যাফোডিলকে ক’-কং, খ১-খ২, গ’-গং 
রকম নাম দিলে কাজ যে চলে ন! এমন নয়। বরং 
হারও কাহারও কাজ তাহাতে সুগমই হয়, বিশেষতঃ 
জ্ঞানিকের। কিন্তু মন্য্যসমাজে বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা 
অবৈজ্ঞানিকের সংখ্যাই বেশী। তাহারা আবার নামের 
মধ্যে কোথাও বা মাধুর্য এবং কোথাও বা গাভীর্ষ আশা 
করিয়া বসে। এমন ব্যক্তিও আছেন যাহারা পুত্রকন্তার 
রণের জন্য অভিধানের শরণাপন্ন হন। তাহাতেও ফল 
দলে শেষ পৰ্যন্ত শিশুটিকে সঙ্গে লইয়া! সম্বামিক কবি- 
ক চরণ স্দরশনে যাত্রা করেন। 

কবিগুরুর কথাই যখন উঠিল তখন নাম সম্বন্ধে তাহার 
এ তামত কি সেটি বলি। তিনি বলেন | 
| “্মামযের মাধুরব--'সৰ্বাংশে সুগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেক- 




























হাকে আমর! কেবল ইন্দ্রিয় দ্বারা পাই না, করনা ছারা স্থষ্ট 
| নাম্সেই সুজন কার্ষের সহায়তা করে। একবার মনে 
| দেখিলেই হয় দ্রোপদীর নাম যদি উমিল| হইত তবে সেই 
বীরপতিগবিত| ক্ষত্রনারীর দীপ্ত তেজ, দহ রণ কোমল 
টি দ্বারা পদে পদে তি 2 


হইতে শ্রীমতী ‘কাদদ্বিনী’কে পান্ধি করিয়া আনাইয়া লইতে 
ক সুকুমার. সমাবেশে অনিৰচনীয়তার উদ্রেক করে। 
এক শ্রেণীর না হইলেও ছুই জনের নামে ও আচরণে হাস্তরসের 
"প্রচুর উপাদান পাওয়া যায়। চিরফুমার সভার এই; 


কাব্যের নায়ক-নায়িকা বানক ৰ বৃহৎ aa বৰি রঃ 
নিজেই সৃষ্টি করেন। কবি তাহাকে যেমনটি (করিয়া 
আমাদের সম্মুখে ধরিতে চাহেন, ঠিক তেমনটিই ০ ক. 
দেখি তাহা নয়। আকতি-প্রকুতির যে বিবরণ দিয়া কবি 
তাহার নায়কের মৃতি রচনা করেন, আমরা কল্পনার রঙে র্ 
তাহাকে আর একটু রাঙাইয়া লই। এই সকল ক্ষেত্রে নামও 
চরিত্রের অন্যতম পরিচয়। অনসথয়া এবং রিয়া এই 
ছুইটি নাম দিয়াই কবি কালিদাস শকুস্তলীর দুই সখ 
চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছেন। শাঙ্গ'রব ও শারদ্ধতের নাম সহন্ধেও 
এই কথাই বলা যায়। কালকেতু, মন্ত, চন্দশেখর, কপাল- 
কুগুলা, বিক্রম, হুমিত্র প্রভৃতি নামগুলিও ছালাত 
নয়, পরস্ধ চিন্তাসভুত। 













সত্যই রচনার মধ্য দিয়া যে রস পরি করা হয়, টা a 
স্থনির্বাচিত নাম তাহার পাত্র-স্বরূপ। কনক-কটোরা! আধার- 
হিসাবে নিতান্ত নিন্দনীয় না হইলেও সিরাজি সেবনের পক্ষে i 
পেয়ালাই যে সমধিক প্রশস্ত, একথা ওমর খৈয়াম হইতে উন 
অত্যাধুনিক খুনথারাপি গজল গান রচয়িতাগণ হকিং 
অন্বীকার করিতে পারিবেন না। 


হাস্যরসের ক্ষেত্রে নামের দাম আরও. অধিক, সেই জন্ত i 
যেখানে “নিমাই*ন্্রও যথেষ্ট তিক্ত প্রতিপন্ন হন না মেখানে 
‘গাই’ নামে দ্বিতীয়বার নামকরণ করার প্রয়োজন হয়। 
কাছেপিঠে না পাইলে অস্তত বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ী 





হয়। 'রসিকলাদা'র রসিকতা এবং ভাড়ু দতে'র ভাড়ামি রর 







দাদা থপ ও নীরর অন্ত যে দুইটি ফাড়ার আরা 





কাল্ভুন 


তাহাদের “একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুটজুতাপরা, ধুতি প্রায় 
হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালিপড়া, ম্যালেরিয়া 
রোগীর চেহারা, বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত যেটি খুশী 
হইতে পারে।* ইহার নাম “মৃত্য গাদুলী”। দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি “বেঁটে খাটো, অত্স্ত দাড়িগোফসঙ্কূল, নাকটি 
বটিকাকার এবং আরও নানাবিধ শারীরিক সুলক্ষণ 
সমাক্রান্ত। ইহার নাম দারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায়” 

যাহার যে নাম তাহাকে সে নামে না ডাকিয়া অঙ্ক নামে 
ডাকিলে খুশী হয় না--বিশেষতঃ এ নৃতন নামকরণের মধ্যে 
যদি তাহার শারীরিক, ব্যবহারিক বা আর কোন প্রকারের 
কোন ক্রটির সম্বন্ধে কোন রকমের ইঙ্গিত থাকে। যাহার 
নাম বিশেষ সুশ্বাব্য নয় সেও তাহার পরিবর্তন চায় না। 
“এমন কি যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকাস্ত বলিলে 
অস বোধ হয়।* আর নামটিকে বিরৃত করিলে যে 
পীড়া দেওয়! হয় তাহার যন্ত্রণা যে কিরূপ অসহনীয় তাহা 
সহজেই অনুমান করা যায়। “গিক্লিশ্গল্পের শিবনাথ 
পণ্ডিতের এই তত্বটি ভাল রকম জানা ছিল। বাচনিক ষত- 
গুলি অন্তর তাহার মুখ হইতে বাহির হইত এইটি তাহার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ! নিদারুণ। তাই শশিশেখরকে “ভেটকি” 
এবং আগুকে ‘গিস্নি’ নাম দেওয়ায় তাহার! যেরূপ কষ্ট 
পাইয়াছিল, পাঁনিবেত ও বিদ্ুটির জালাও তাহার তুলনায় 
অনেক আরামের । 

গ্রন্থোক্ত পাত্রপাত্রীর নামই নয়, গ্রন্থের নাম সম্বন্ধেও 
গ্রন্থকাররা মধ্যে মধ্যে যথেষ্ট চিন্তা করেন। চিন্তার বিষয় 
ইহাতে সন্দেহ নাই। পুস্তকের নামকরণ বিষয়ে লেখকের! 
সাধারণত কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি রাখেন। কেহ বা নামের 
মধ্য দিয়! গ্রস্থোক্ত বিষয়-বস্তটির পরিচয় দিয়! দেন। যেমন 


মেঘনাদবধ, বৃত্রপংহার, সরল বাংলা অভিধান, ধাতুরূপ - 


কল্পক্রম। কেহ বা আলোচ্য বিষয়ের মূলস্থত্রটি ধরাইয় 
দিয়াই নিশ্চিন্ত হন) যেমন-_কৃষ্ককান্তের উইল, বৈকুষ্ঠের 
খাতা, নীলদর্পণ। পা্জ-পাত্রীর নাম লইয়া গ্রন্থের নাম 
দেওয়াটাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত। উহার 
উদাহরণ উল্লেখ করা নিপ্রয়োজন। কিন্ত প্রধান পান্র- 
পাত্রীর কোন প্রকার বৈশিষ্ট্য অথবা আলোচ্য বিষয়ের মূল 
ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়! যে সঙ্েত-মূল নাম গ্রন্থের পরিচয় 


নামরহস্য 
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প্রধান করে তাহাই এ যুগে সর্বাধিক জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। 

এরূপ নাম নিবরচনে যথেষ্ট দক্ষতার প্রয়োজন এবং সে 
দক্ষতার অভাব অনেক স্থলেই পরিক্ষুট । ক্ষুধিত পাষাণ 
‘নষ্ট নীড়’, ‘অচলায়তন’, ‘আলালের ঘরের ছুলাল+, ‘পণ্ডিত 
মশাই’, 'দ্রতা’, ‘পরিণীতা’, ‘অরক্ষণীয়া?, ‘বলিদান’ প্রভৃতি 
নামে গ্রস্থকারদের যে নান-নির্বচনের নৈপুণ্য দেখিতে 
পাওয়! যায়, তাহ! সর্বত্র সুলভ নহে। 

পুস্তকের প্রথম নাম্‌ পরিবর্তন করিয়া পরবর্তী সংস্করণে 
অন্ত নাম দিনে পাঠকের মনে শ্বতঃই কৌতুহল জাগে। 
মনে হয়, প্রথম নামে লেখক যে ভ্রম করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় 
নামে তাহ! সংশোধন করিভে চাহিয়াছেন। কালির আঁচড় 
না দিলে অশ্তন্থও শুদ্ধ বলিয়! চলিয়া যায়, কিন্তু দাগ পড়িলে 
খাটিকেও দাগী মনে হয় এবং কাটা শব্দটির পক্কোদ্ধার 
করিবার জন্ত মন তখন উদগ্রীব হইয়া উঠে। সেদিন ষখন 
শ্রীমতী ‘দত’ “বিজয়া নামে নাটাশালায় পদার্পণ করিলেন, 
তখন হঠাৎ মনে হইল ‘দত্ত’ নামটি দিয়া শরৎচন্দ্র কি এত দিন 
অনুতাপ করিতেছিলেন ? অথবা, উপন্থাসের নাট্যরূপে 
নামেরও পরিবত'ন আইন অনুসারে অবশ্তকর্তবা? পত্র 
মধ্যে যে সুহ্ম এবং স্থুনিপুণ ইঙ্দিতটি রহিয়াছে, ‘বিজয়া’ 
নামে তাহা নাই। পিতা বনমালী কন্তার নাম দিয়াছিলেন 
“বিজয়'--দৈবজ্ঞ শরৎচন্দ্র রাশি-নাম লিখিয়াছিলেন প্তা” 
ভাহারই দেওয়া “দত্তা' নাম প্রত্যাহার করায় তাহাকে 
দত্তাপহরণ পাপে লিগ্ত হইতে হইল। প্ললিতা'র প্রচুর 
লালিত্য সত্বেও 'পরিণীতা’ নাম বর্জন করিয়া রঙ্গমঞ্চে উঠিতে 
দিতে আমাদের ইচ্ছা নাই। ‘অরক্ষণীয়া’র ‘জ্ঞানদা? স্ঘদ্ধেও 
আমাদের এই মত। 

রবীন্দ্রনাথ “রাজা ও রাণীর সংস্কৃত রূপকে-যে 'তপতী" 
নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটা স্বম্পষ্ট অর্থ 
লক্ষ্য করা যায়। সুমিত্রার আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া এই 
নাটক পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়াছে । "কাজেই 'রীজা 
ও রাণী'র মধ্যে কাহারও নাম দিতে হইলে রাণীর নামটির 
প্রতিই দৃষ্টি পড়ে। কিন্ত ‘রাণী’ বস্তুত রাণী নহেন, তাই 
শুধু ‘রাণী’ নামটিও যথেষ্ট বিবেচিত হয় নাই। স্মিত নাম 
রাখ! যাইতে পারিত, কিন্তু তপতীর মধ্যে যে-সক্ষেতটি 
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রহিয়াছে শুধু সুমিত্রার মধ্যে সেটি নাই, পরিবন্তিত নামের 
প্রসঙ্গে ‘শেষ রক্ষার কথা মনে আসে। গোড়ায় গলদ" 
হইলে যে শেষ রক্ষা হইবেই এমন কোন মানে নাই। কিন্তু 
যেখানে বলি শেষ রক্ষা হইয়াছে সেখানে গোড়ায় গলদ 
হইয়াছিল এধারণা আপনা হইতেই মনে জাগে। 
“গোড়ায় গলদ” ট্রাজেডি, ‘শেষ রক্ষা’ ভ্রীজেডি-মূল 
কমেডি। 

গল্পে উপন্তাসে, কাব্যে নাটকে নাম স্বপ্₹ খানিকটা কাজ 
করে। কিন্তু যাহাকে প্রতিদিন ছুই বেলা চোখের সম্মুখে 
দেখিতেছি, যাহার নাড়ি এবং হাড়ি--এ-দুয়েরই খবর আমার 
স্থবিদিত তাহার নাম যাহাই হউক না কেন, কি আসে যায়? 
কল্পনা-অগতে নামের যে দাম, বস্তজগতে সে দাম নাই 
ইহা মানিতেই হইবে। মাসের দোশর! তারিখে গৃহিণীর যে 
মৃতি দৃষ্টিগোচর হয়, তিরিশে তারিখে তাহার কি কোন 
পরিবর্তন হয় না? কিন্তু সেদিনও আপনাকে মঞ্জুভাষিণী-_ 
নিবেন পক্ষে মঞ্চ বলিয়াই ডাকিতে হইবে। ভাবিয়া! দেখুন 
ত কি রকম বিড়ম্বনা । 

এই মে ঘরবাড়ী, দোকান-দেবালয়, ব্যাঙ্ক-বাজার, যাআ- 
থিয়েটার প্রভৃতি সব কিছুরই নিত্য নৃতন নামকরণ হইতেছে । 
তাহার মধ্য দিয়া সমগ্র দেশের নবগ্রবত্তিত রুচি ও 
মনোভাবের একটি বিচিত্র পপ দেখা যার মাত্র। এখন 
গু-ষ্টোর্সের স্থান অধিকার করিয়াছে বিনামা-বিপণি বা 
গাছুকা-প্রতিষ্ঠান, আইডিয়াল কাফের জায়গায় দেখা যায় 
আদর্শ পেপ্াবাস, থিয়েটারের নাম হইয়াছে নাটমন্দির বা 
রংমহাল বা প্রেক্ষাগৃহ । কিন্ত পাদুকা, পেয় ও প্রেক্ষ্যের 
কতটুকু তারতম্য হইয়াছে তাহার সংবাদ গোচর করাইবার 
ভার আমি লইতে রাজী নই। সম্ভবতঃ তাহার প্রয়োজনও 
নাই। সেদিন কায়স্থ-সভার উদ্যোগে একটি বিরাট ভোজের 
অনুষ্ঠান হ্য়। জনৈক বন্ধু ভোজ খাইয়া আসেন, এ 
হুতভাগ্যের অদৃষ্টে একটি ভোদ্য-তালিকা জুটে । তাহার 
মধ্য হঠাৎ একটি নামের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ভোজ্য 
হিসাবে বস্তুটি কি রকম উপাদেয় হইবে, নাম দেখিয়া তাহা 
প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, বন্ধুর সাহায্যে বুঝিয়াছিলাম। 
থান্ের নামটি হইতেছে ‘ললনাঙ্কুলিকা’। বঙ্ভাষার প্রতি 
বাঙালীর যে অত্যুগ্র অনুরাগ লক্ষিত হইতেছে, তাহার 


জন্ত ভাষাঁজননী অবশ্তই কৃতজ্ঞ থাকিবেন। কিন্ত সেকথা 
এখন থাকুক। 

মোট কথা, এই দেখ! যাইতেছে যে বাস্তব জগতে নামটি . 
নামধারীর চিহ্নমাত্র পরিচয় নয়! নাম যদি কাহারও পরিচয় 
দেয় ত সে নামদাতার, নামের অধিকারীর নয়। সেই 
হিসাবে সামাজিক জীবনের ইতিহাসে নামের মুল্য 
অনেক। | 

রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলিয়াছেন £_ 

সেই প্রাচীন ভারতখণ্ডটুকুর নদী গিরি নপগ্নরীর নামগ্ুলিই 
বাকি সুন্দর !---নামপ্ুলির মধ্যে একটি শোভা সঙ্রম শুভ্রত! 
আছে। সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া 


আনিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা। এবং 
অপজ্রংশতা! ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অন্থ্যায়ী। 


সত্যই মানুষের ব্যবহার, মনোবৃত্তি ও রীতিনীতির সহিত 
নামের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । কোন সময়ের কতকগুলি 
নাম আলোচনা করিয়া সেই সময়ের অনেকটা পরিচয় 
পাওয়া ষায়। 

ভারতবর্ষায় হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে দেবদেবীর নামে 
পুত্রকষ্টার নামকরণের প্রথা আবহমান কাল ধরিয়| চল্গিয়৷ - 
আসিতেছে। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করিবার ইহা অপেক্ষা সহজ উপায় আর নাই। কলিযুগে নাম- 
কীতন ভিন্ন আর ভবসংলার হইতে উদ্ধার পাইবার দ্বিতীয় 
তরণী নাই। মৃত্যুকালে গঙ্গানারায়ণকে স্মরণ না-ও হইতে 
পারে, কিন্তু পুত্রের নাম যদি গঙ্গানারায়ণ হয় তাহা হইলে 
মায়ামু্ধ নর সে নাম একবার উচ্চারণ না করিয়া 
পারিবে না। 

দেবতাকে পুজ। করিয়া যে সন্তান লাভ হয় তাহাকে 
উমাপদ, শ্তামাঁচরণ, কালীকিঙ্কর নাম দিয়া ইষ্টদ্রেবতার 
প্রতি আমর! কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করি। বিনা পুজাতেও 
ধাহারা ধরাধামে অবতীর্ণ হন, পিতামাতা তাহাদ্বেরও 
দেবপ্রসাদ বলিয়াই মনে করেন। 

যাহাকে বড় বেশী ভালবাসি তাহাকে হারাইবার ভয়ে 
মান্ষের মন সর্বদাই আতঙ্কিত থাকে। কয়েকটি নামের 
মধ্যে এই আশঙ্কার চিহ্ন হুস্পষ্ট। 

“বাখহরি” '্থাকমণি” প্রভৃতি নামের সঙ্গে বাঙালীর 
পরিচয় অবশ্যই আছে। মৃতবৎসা বা নিঃসন্তান জননীর 


ক্কান্ভন 


নামরহুস্থা 


৭০৭ 





কোন সন্তান হইলেই মনে ভগ্ন হয়__ভগবান যদি ইহাকেও 
কাড়িয়া লন। তাই তাহাকে ডাকিয়| প্রার্থনা জানান 
» হয়। তুমিই ইহাকে রক্ষা কর। প্রতিবার সন্তানের 
নামৌচ্চারণ-প্রসঙ্গে ভগবানের চরণে এই প্রার্থনাই পৌছিতে 
থাকে । 

মৃতব্ৎসার মনে হয়; মায়ের স্মেহ না পাইয়াই তাঁহার 
ম্বেহের দুলাল, তাহার আদরের দুহিতা অভিমানে কোল 
খালি করিয়া গিয়ছে। এবার আর ভাহাকে ছাড়া 
হইবে না। তাই আবার ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাক’ বলিয়া অভ্যর্থনা করেন। 

দুর্ভাগিনী রমণীর কোন পাপের ফলেই হয়ত তাহার 
পুত্রশোক। এ হয়ত তাহার পূর্বকূত ছুষমে'রই ফল। 
এরূপ চিন্তাও মধ্যে মধ্যে জননীর মনকে প্রপীড়িত করে। 
তাহারই ফলে “এককড়ি', “ছুকড়ি' “তিনকড়ি প্রভৃতি নামের 
উৎপত্তি। ফেব্যক্তি ব্যাঙ্কের টাকা ভাঙে আইনে তাহারই 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, কিন্তু সেষদ্দি তাহার ঘর- 
বাড়ী অন্তের নামে বেনামী করিয়া রাখে, তাহ! হইলে 
সরকারের তাহাতে হস্তার্পণ করিবার উপায় থাকে না। 

‘এক কড়ি” "ছুকড়ি” ‘বেচারাম’ “কেনারাম* প্রভৃতি নামের 
মধ্যে এইরূপ আইন বাচাইবার চেষ্ট! দেখা যায়। দুর্ভাগিনী 
জননী ভাবেন আমার সন্তান বলিয়াই ভগবান ইহাকে 
কাড়িয়া লন, কিন্তু আমি যদি ইহার মাতৃত্বের অধিকার 
অপরের হস্তে তুলিয়৷ দিই তাহ! হইলে আর ভিনি ইহাকে 
গ্রহণ করিবেন না। তাই ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নব্জাত 
শিশুটিকে তিনি ধাত্রীহৃত্তে তুলিয়া দেন। পরে অবশ্ত এক 
কড়া কি ছুই কড়া কড়ি দিয়া ধাত্রীর নিকট হইতে তাহাকে 
পুনরায় ক্রয় করিয়া লন। কিন্তু যেহেতু মাতৃত্বের অধিকার 
একবার ধাত্রীকে দেওয়া হইয়াছে সেই হেতু অমুকের সন্তান 
১ * বলিয়! বিধাতা তাহাকে আর হরণ করিতে পারেন না। 
এখন চিত্রগুপ্তের ন্ম-রেজিষ্টারীতে এ শিশুর মাতৃনামের 
স্থানে ধাত্রী-নাম লিখিত হইয়। গিয়াছে। আইন মানিয়া 
চলিতে হুইলে উহার উপর তাহার কোন হাত নাই। তবে 
রাজার আইন এবং প্রজার আইন সকল সময়ে এককপ 
হয় না। 

মানুষের মৃত দেবতারও সুন্দর জিনিসের প্রতি বড় 
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লোভ। আবার যাহা কিছু কুৎসিত তাহার প্রতি তেমনই 
বিদ্বেষ । রসগোল্লা দেখিলে আমাদের জিহব! সরস হয় কিন্ত 
যদি কেহ বলিয়া দেয় উহা অনেক দিনের বাসি, পচিয়া দুর্গন্ধ 
হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে আর সেদিকে মন দিবার প্রয়োজন 
বোধ করি না। সন্তানের জননী ভাবেন, ভগবানের মনোভাব 
আমাদেরই মত। তাহারই ফলে “ফেলারাম” “য়ে ‘মেথর!’ 
প্রভৃতি নামের উৎপত্ভি। 

কোন পাঠশালার গুরুমহাশয় একটি পড়ুম্বার নাম দিয়া 
ছিলেন ‘নিমাই’ ; নিমাইয়ের এক সহপাঠী গুক্ুমহাশয়কে 
এক দ্বিন তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বলিলেন, _ 
“আরে তা-ও জানিস না, ও যে আমাকে দিন একটি করিয়া 
নিমের দাতন আনিয়া দেয়৷” নিমাইয়ের সহপাঠী তৎক্ষণাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, _“গুরুমহাশয়। আমি যদি প্রত্যহ একটি 
করিয়া জামের দাতন আনিয়া দিই?” গুরুমহাশয় আর 
কোন জবাব দিয়াছিলেন কি না জানি ন7া। কিন্ত একথা 
সত্য যে তাহার ‘নিমাই’ নামকরণ অস্গত হয় নাই। বস্তুত, 
‘নিমাই’ শব্দ ‘নিম’ হইতেই আসিয়্াছে। মৃত্যুদেবতাও 
মানুষের মৃত তিক্ত ভ্রব্যের কাছে ধে যিবেন না--এইরূপ 
মনোভাব লইয়াই জননী সন্তানের দীর্ঘ জীবন কামনায় এইরূপ 
নাম দিয়া থাকেন। সাড়ে চারি শত বৎসর পূর্বে এক দিন 
শচীমাতাও নবজাত সন্তানের এই নামই দিয়াছিলেন। 
পল্লীগ্রাষে ‘তিতারাম’ নামও শুনিয়াহি। 

অবস্থাবিশেষে মান্য আবার সন্তান চায় না। 
‘আমাকালী', ‘ক্ষান্তমণি’ প্রভৃতি নামই তাহার প্রমাণ। 
কৌলীন্ত প্রথার দুখময় ইতিহাসের সহিত এই নামগুলির 
কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহ! একবার চিন্তা করিয়! দেখুন। 

তাই বলি কাব্যের নাম নাম্ধারীর পরিচয়। আর 
জীবন্ত মানুষের নাম তাহার সমাজের প্রতিবিঘ | 

আজকাল তরুণ সমাজে নামের মধ্যাংশটি ছাটিয়া ফেলার 
রেওয়াজ হইয়াছে। শুনিয়াছি জনৈক হ্বনাম্ধন্ত প্রবীণ 
সাহিত্যিকই নাক এইরূপ ম্ধ্যপদলোপী ন্যমের প্রথম 
প্রবর্তন করেন। শুধু তাহাই নয়, এখন যুক্তাক্ষরবিহীন 
সুকোমল সুললিত নামেরও বন্ুল প্রচলন হইতেছে। * ফলে 
কি হইয়াছে এবং কি হইতে পারে সে আলোচন! কচিসংসদেই 
হইয়। গিয়াছে--এখানে পুনরালোচনা নিরৎক। কিন্ত 
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ইহা হইতে অতিআধুনিক বাঙালী সমাজের যে মনোবৃত্তবির 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা খুব সতেজ এবং সমুন্নত বলিয়া 
মনে হয় না। 

কন্তার দুর্ভাগ্য আশক্ক। করিয়া বাঙালী পিতামাতা 
‘সীতা’ নাম রাখিতে ভয় পান। ইহা হৃদয়ের কোমলতা! 
এবং ভীরুত! উভয়েরই পরিচা্ক। আজকাল ছুই-একটি 
বাড়ীতে এই নামটির চলন দেখিতেছি। কেহ কেহ সংস্কার 
মানেন না-জনসমাজে ইহা! দেখাইবার জন্তই এক্সপ নাম 
রাখেন শ্ুনিয়াছি। অবস্ত, তাহা না-ও হইতে পারে। 

ইভা, নিভা প্রভৃতি কয়েকটি নামের কোন অর্থ বুঝা 
যায় না, কিন্ত সন্ধান করিলে প্রয়োগের কারণ আবিষ্কার করা 
কঠিন হইবে না। ‘ইভ’ শব্দের অর্থ হস্তী। স্্রীলিঙ্গে রূপ 
হয় ইভী। ধরিয়া লইলাম ‘ইভা’ই হইল। কিন্তু তৎসত্বেও 
কোন্‌ মাতা হত্তিনীবাচক শব্দ দিয়া কন্তাকে অভিহিত 
করিবেন? বর্ণনংক্ষেপ ও শ্রুতিমাধূর্ধয হেতু এমন হইতে 
গাঁরে যে ইভাননী শব্দের দ্বিতীয়ার্ধ বাদ দেওয়া হইয়াছে। 


প্রবাসী 
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কিন্তু তাহাতেও সমস্তার সমাধান হয় না, কারণ ইভান; 
মাতার পছন্দ হইলেও জামাতার তৎপ্রতি বিশেষ অনুরা? 
না-ও হইতে পারে। এনিভ' শব্দের অর্থ সদৃশ । অন্ত শবে 
সহিত যুক্ত না হইলে ইহার ত প্রয়োগই হয় না। হয়ত ব 
জোষ্ঠা ভগিনীর নাম বিভা, সাদৃষ্ত এবং অনপ্রাস বজা? 
রাখিবার জন্ত মধ্যমা এবং তৎপরবর্তী দুই ভগিনীর নাঃ 
দেওয়! হইয়াছে ‘ইভা’ ও ‘নিভা’। তাহার পর ধীরে 
ধীরে নিরর্থক হইলেও নামগুলি প্রচলিত হইয়া গিয়াছে 
কেহ কেহ অনুমান করেন ‘ইভা’ নামটি ইংরেজী হইছে 
আসিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যেও এই ধরণের নামের নিদৰ্শ 
পাওয়া যায়। ময়নামতীর গানে দেখি রাজা গোবিন্দচত 
এক রাজার ছুই কন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহাদে 
এক জনের নাম চন্দনা অপরের নাম ফন্দনা। “পছুনার বো; 
অছ্ুনাষ্র নাম লইয়া ভাধাতাত্বিকগণের মতভেদ থাঁকিছে 
পারে, কিন্তু “চন্দনা*র বোন 'ফদ্দনা*র কি আর কোনও গছি 
আছে? 


প্রশ্ন 
শ্রীন্প্রভা দেবী 
১ ২ 
এসেছিল, চলে গেল, শুধু এইটুকু মবণ চুমিল আপি নয়নেব পাতে 
এতটুকু সে কাহিনী? তাহা নহে, নহে শিথিল আলসরাশি মন্তলে পশে 
দুর্নিবাব চিত্রন্োত বক্তধাবে বহে, সর্ধাঙ্গ জড়াল মোর. সোহাগ-পরশে ; 


লক্ষ রূপে উচ্ছলিয়া পূর্ণ কবে বুক। 
কোথায় বাখিব তারে, কোথা তারে রাখি 
কোথায় লুকাব মোর এ রাঙা স্বপন ! 
ক্ষণিকের ইন্দ্রধঙ্থ, চকিত-মরণ ! 

তাব পবে চিরবাত্রি পিপাসিত আখি! 
আমি কি মানিতে পাবি হেন পরাভব ? 
অনন্তের বুক হ'তে চুবি করি ল”য়ে, 
মহাকালগ্রাস হ'তে বাধিব ছিনায়ে, 
আমার প্রাণের তলে সে পরাণতম 
জাগি রবে সঙ্গোপনে, মোর বেদনায় 
ছায়ার আডাল গড়ি লুকাব তাহায়। 


নির্ভয়ে স'গিয়া কর তার দুই হাতে 
কহিন মিনতি কবি, “কহ মোরে অয়ন, 
ওগো মৃত্যু, ওগো রাত্রি, হে রহস্যময়ী । 
অলক-আশধার পাশে অনাগত কাল 
ভবিষ্যৎ পথ মোর করেছ আড়াল, 
তবু করিব না ভয়; শুধু কহ মোরে, 
ওই যে বাড়ায়ে বাহু কুটার-প্রাঙ্গণে, 
আমাব পরাণপ্রিয় অসীম রোদনে 
আমার অতীত কাল দেয় সিক্ত করি, 
নৃতন জীবনে সে কি পথতরুছায় 
আবার বাহুব ভোবে বাধিবে আমায় ? 


কৃষি ও রসায়ন 


শ্রীআনন্দকিশোর দাশগুপ্ত 


ভারতবর্ষ প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান দেশ। এত কাল কৃষকগণ 
নিতান্ত সাধারণ ভাবেই কৃষিকাধ্য চালাইয়াছে ; বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতির ব্যবহার বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভূমির উর্ববরতা- 
শক্তি বৃদ্ধির বিশেষ কোন প্রয়াস পায় নাই; তাহার পর, 
অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টির দায় হইতে শশ্তরক্ষার কোন বিধানই 
তাহারা করিতে পারে নাই। তাহা হইলেও দিন এক রকমে 
কাটাইয়া দিয়াছে। কিন্ত আজকাল দারুণ জীবনসংগ্রামে 
ইহাতে আর চলিবে না। বিপদ ক্রমেই ঘনাইতেছে ; 
সাবধান হওয়া দরকার । 

সুখের বিষয় দেশের আবহাওয়া কতকটা বদলাইতেছে। 
সত্য সত্যই ষেন একটু জাগরণের চিহ্ন গোচর হইতেছে। 
~ এই অবস্থায় কৃষিসংক্রান্ত আলোচনা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

প্রাণীদিগের প্রধান্তঃ দুইটি জিনিষ অত্যাবশ্তক-_ 
অম্নজান বাষ্প ও শরীরপোষণোপযোগী থাস্ক। ইহাদের 
মধ্যে অন্নন্গান বায়ু হইতে আহত হয়, কিন্ত খাদাসংগ্রহ 
ততটা সহজ নহে। 

প্রাণীদিগের খাস সাধারণতঃ পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে, যখা--€১) শর্করা-জাতীয়, (২) শালি- 
জাতীয় ( কার্ষোহাইড্রেটস্‌), (৩) প্রোটিন বা পনীর জাতীয়, 
(৪) লবণ-জাতীয় ও (৫) জলীয়। ইহাদের অধিকাংশই 
প্রাণিগণ উদ্ভিদ হইতে সংগ্রহ করে। 
"৬ শালি-জাতীয় খাদ্যে অন্নজান, কার্বন ও জলজান এই 
তিনটি মৌলিক পদার্থ বিদ্যমান। চাউল, গম, আটা, 
. চিনি ইহারা এই জাতীয় খান্য। উদ্ভিদ তাহাদের দেহে এই 
সকল খাদ্য প্রস্তুত করে ও নিজের ও প্রাণিগণের ব্যবহারের 
জগ্ক সঞ্চয় করিয়া রাখে । এই জাতীয় খাদ্য দেহের উত্তাপ- 
রক্ষার সহায়ক। 

প্রোটিন-জাতীয় খাদ্যে কার্কন ও জলজান ইত্যাছি 


ব্যতীত বক্ষারজান আছে--উহার পরিমাণ শতকরা ১৫ 
হইতে ২০ অংশ। ডিম, মাছ, মাংস ও ভালে প্রচুর 
প্রোটিন বিদ্যমান। শরীরের মাংসপেণীতে এই জাতীয় 
খাদ্যই শক্তিদ্দান করে। 

প্রাণবান্‌ জীবের পক্ষে যবক্ষারজ্গান একান্ত আবস্তক। 
জীবকোষের ( প্রোটোগ্যাজম্‌) চাঞ্চলা, উহার বৃদ্ধি ও 
নাশ, ইহা হইতেই সম্ভব হয়। এই মূল পদার্থের অভাবে 
জীবনধারণ সম্পূর্ণ অসম্ভব । যদি গ্রাণিদিগকে ববক্ষারজান- 
সংক্রান্ত খাদ্য হইতে বঞ্চিত কর! হয়, তবে উহার! রোগগ্রন্ত 
হইয়া ক্রমে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। এই পরিণতি 
করিতে সমর্থ নহে। 

কিন্তু জীবনধারণের জন্ত যুক্ত ষবক্ষারজান দরকার । 
প্রাশিগণ উহাকে মুক্তাবস্থায় হজম করিতে পারে না। যুক্ত 
অবস্থায় আনীত হইলে তবেই উহা খাদ্য বলিরা বিবেচিত 
হয়। প্রাণিদেহে মুক্ত যবক্ষারক্কান কোন কাজেই লাগে 
না। যবক্ষারজানযুক্ত খাদ্য আমরা উত্ভিদেব নিকট হইতে 
পাই। উদ্ভিদের! প্রাণীদিগকে উহা! জোগায় । এখন প্রশ্ন 
হইতেছে, উদ্ভিদ্গণ উহা কোথায় পায়? 

প্রাণীদিগের মত উত্ভিদকেও বাচিয়া থাকিবার জন্য 
খান্য সংগ্রহ করিতে হয়। এই খাদ্য উহার! কতক চতুম্পার্্থ 
বায়ুরাশি হইতে সংগ্রহ করে, কতক ভূমি হইতে মূলের 
সাহায্যে গ্রহণ করে। 

আমরা জীবনধারণের অন্য বায়ুরাশি হইতে অগ্লজান 
নিশ্বাসে গ্রহণ করি ও কার্বনিক এসিড বায়ু প্রশ্বাসের' 
সহিত ছাড়িয়া দি! দহন এবং শটনের ( putzefaction ) 
সময়েও অল্নজান গৃহীত ও কার্কনিক এসিড * বায়ু 
পরিত্যক্ত হয়। কাজেই ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক 
যে বারুরাশিতে ক্রমে অগ্জানের অভাব 'ও কার্বনিক 


৭৯০ 


এসিডের প্রাচুর্য হইবে। কিন্ত বস্তুত তাহা হয় 
না। কারণ উদ্ভিদ দিবাভাগে কার্বনিক এসিড গ্রহণ ও 
অন্নজান ত্যাগ করে এবং এই ভাবে অম্জীনের অপ্রতুলতা 
ও কার্কনিক এলিডের প্রাচুর্য দূর করে। উদ্ভিদ পত্রের 
সাহায্যে কার্কনিক এসিড বায়ু গ্রহণ করে এবং সুর্ধ্যকিরণ ও 
গত্রহরিতের (ক্লোরোফিল ) সাহায্যে উহাকে ক্রমে শর্করা- 
জাতীয় পদার্থে পরিণত করে। 

ভূমি হইতেও উহারা খাদ্য আহরণ করে; ভূমিতে শিকড় 
চুকাইয়া উহাদের সাহায্যে তাহারা প্রধানতঃ দ্রবণীয় 
যবক্ষারজানমূলক খনিজ পদার্থ শোষণ করিয়া আনে 
ও তাঁহাকে বিবিধ উপায়ে ক্রমে প্রোটিন-জাতীয় পদার্থে 
পরিণত করে। এই প্রক্রিয়া উদ্ভিদ-দেহেই সম্ভব, প্রাধী- 
দেহে নহে। এই ভাবে খাদ্য আহরণের জন্ত ভূমি ক্রমে 
নিস্তেজ হইয়! পড়ে এবং তাহাতে উদ্ভিদ-ধাদ্যের অভাব হইতে 
থাকে। এই অভাবের পরিপূরণ অত্যাবস্তক, নতুবা এ ভূমি 
ক্রমে উদ্ভিদের পক্ষে অনুপযোগী হইয়া গড়িবে। 

এই উদ্ভিদ-খাদ্যকেই সার বলে। জমির উর্ববরতাশক্ি 
লোপ পাইলে অর্থাৎ যবক্ষারজানসংযুক্ত পদার্থ নিঃশেষিত- 
প্রায় হইলে উহাতে সার দিয়া উত্ভিদধারণৌপযোগী করিতে 
হ্‌দ। 

এই সার কতক প্রকৃতি উদ্ভিদের অন্য অহরহই প্রস্তুত 
কারিতেছে। যখনই উদ্ভিদের পত্রাদির অথবা! জৈবিক কোন 
পদার্থের শটন সুরু হয়, তখন নানাবিধ আণুবীক্ষণিক কীটাধু 
উছবার্দিগকে আক্রমণ করে এবং ক্রমে উহাদিগকে সোর! 
অথবা এমোনিয়া-জাতীয় পদার্থে পরিণত করে। এই 
উভয় পদার্থেই যুক্ত-যবক্ষারজান বিদ্যমান! তার পর 
প্রাণিগণের মলমৃত্রীদিও এভাবে ক্রমে এওঁ জাতীয় পদার্থে 
পরিবর্তিত হয়। কয়ল! হইতে গ্যাস হয়-_এই গ্যাস তৈয়ারীর 
সময়েও এমোনিয়া প্রস্তুত হয়। এই সব উপায়ে শ্বতই 
এই জাতীয় পদার্থ ভূমিতে আহত হয়। সৰ্ক্বোপরি মাতা 
বহ্বদ্ধরা তাহার সন্তানের কল্যাণকামনায় নিজবক্ষে স্তন্তহৃষ্ধের 
সায় বহু উদ্ভিদখাদ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। 

দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম প্রান্তে সমুদ্রোপফুলে চিলি 
নামক দেশে একটি সোরার খনি আছে। তাহাতে যে 
পরিমাণ সোরা-সার মন্তুত আছে, তাহা পৃথিবীর যাবতীয় 


প্রবাসী 
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কধিত ক্ষেত্রে সারর্ূপে ব্যবহৃত হইভেছে। এই খনির 
দৈর্ঘ্য ২৬০ মাইল, প্রস্থ খা মাইল ও গভীরতা ৫ ফুট । 
সমুদ্র উপকূল হইতে উহ প্রায় ২৫৷৩০ মাইল দুরে, ২০০০ ৫. 
হইতে €০*০ ফুট উৰ্দ্ধে অবস্থিত । চিলির আবহাওয়া 
অত্যন্ত শু, প্রায় মরুভূমির তুল্য। বৃষ্টি এ দেশে মোটেই 
হয় না। এই অনাবৃষ্টিই সোরার খনিকে রক্ষা করিতেছে। 
কারণ, সোরা জলে ভ্রবণীয়; বৃষ্টি হইলে সমস্ত জলে গলিয়া 
সমুদ্রে নীত হইত, ওঁ স্থানে আবদ্ধ থাকিতে পারিত না। 
চিলিবাসিগণ এই সোরার খনি হইতে প্রভূত অর্থ 
সঞ্চয় করে, কারণ ইহ! তাহাদের প্রায় একচেটিয়া। 
পৃথিবীর সর্বত্রই এই খনি হইতে সোরা-সার সংগৃহীত 
হয়। 

কিন্ত সোরা-ব্যবসায়ীদিগের জীবন খুব আরামপ্রদদ নহে। 
পূর্বেই বলিয়াছি, সোরার খনি বৃষ্টিপাতশূন্ত দেশে অবস্থিত 
উহা! অত্যন্ত শুফ ও উঞ্ণ। যদ্দিও এই সৌর! পৃথিবীর 
সর্বত্র শস্তোৎপাদনের সহায়ক, তথাপি এ খনি একেবারে 
শস্যশৃন্ত মরুভূমি । দিনের পর দিন মেঘমুক্ত আকাশ হইতে 
অবিশ্রান্ত সর্য্যকিরণ বধিত হইতেছে। খাদ্যদ্রব্য সমঘ্ই > 
বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। পানীয় জলের অত্যস্ত 
অভাব। নলঙ্কূপের জল অখাদ্য, বিশ্বাদ। ৫০ হইতে ১০৯ 
মাইল দূরস্থিত এণ্ডিজ পর্বতমালা হইতে নল-সংযোগে 
পানীয় জল আহরিত হয়। কাজেই ইহা আশ্চর্যের বিষয় 
নহে যে বিলাতের হুইস্কি অপেক্ষা ও চিলিতে পানীয় জল বেশী 
মূল্যবান। কিন্তু এত অস্থবিধা সত্বেও চিলি ধরার স্বর্গ । 
কারণ, এই মরুভূমির পাথরের নিয়ে যে অমূল্য পদার্থ 
লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহ! পৃথিবীর যাবতীয় জমির উর্বরতা 
সাধন করে, তাহাকে সারবান করে এবং ফসল জদ্মিতে 
সাহায্য করে। এছ্িনীয়ারগণ প্রথমতঃ খনিতে কোথায় কি 
পরিমাণ সোরা-সার আছে, তাহা পরীক্ষা করে; সোরা/৮ 
জলে দ্রবণীয় বলিয়া গর্ত করিয়া, জলে গলাইয়৷ পম্পঘারা 
উহাকে উপরে আনয়ন করে; তার পর বিশ্লেষণ করিয়া . 
উহাতে কি পরিমাণ সোরা আছে তাহা নির্ণয় করে; 
পরীক্ষা সন্তোষজনক হইলে ভাইনামাইট যোগে ফাটাইয়া 
উহার অভ্যস্তরস্থ সোরাঁবালি সংগ্রহ করে। এই সোরা- 
বালি জলে গলাইয়া বালি কাদা হইতে মুক্ত করিয়া রৌন্ররের 


স্কান্তন 


উত্তাপে ঘন করা হয়। সর্বশেষে দানাদার হইলে আহরণ 
করিয়া খলিতে বাঁধিয়া! বিভিন্ন দেশে রগডানী করা হয়। 

১. ১৮৯৮ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই সোরাখনি পৃথিবীর সর্ববত্ 
সাররূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল। অতঃপর এক নূতন 
অবস্থার উদ্ভব হইল, যাহাতে পৃথিবীবাসী শঙ্কিত হইয়া 
পড়িল। ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের সে বৎসরের সভাপতি 
সর্‌ উইলিয়াম ভ্ুক্‌স সে মহাসভায় ঘোষণা করিলেন, 
যে, গমভোজী মানবসমাজের অনৃষ্টাকাশ দারুণ মেঘাচ্ছন্ন; 
শত্ই এমন এক সমশ্তার উদ্ভবের সম্ভাবনা, যখন 
ভাহাদিগকে অনাহারে মরিতে হইবে। গমফদল 
খুব বেশী যবক্ষারজান-সংযুক্ত সার গ্রহণ করে। এত কাল 
এই সার মূলতঃ চিলিদেশ হইতে সংগৃহীত হইতেছিল। তিনি 
বলিলেন, তাহার গণনা অন্থযায়ী এই চিলির সোরাখনি আর 
২৫৩০ বৎসরের বেশী থাকিবে না। ইহা ক্রমেই নিঃশেষ 
হইতেছে। তত দিনে একেবারে নিঃশেষ হইবার সম্ভাবনা । 

যাহার! গম-ফসল ভক্ষণ করে তাহাদের শীদ্রই অন্ত ফসল 
আহারে অভ্যস্ত হওয়া দরকার, যাহাতে এত সোরা-সার না 
< লাগে। তাহা না হইলে লোকসংখ্যা যাহাতে বৃদ্ধি না পায় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, কারণ জমি সীমাবদ্ধ এবং ষে- 
জমিতে গম জন্মে তাহা আরও সীমাবদ্ধ। সেই জাতীয় 
জমি প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে] লোকসংখ্যা যত 
বাড়িতেছে, খাদ্যের পরিমাণও তত কমিতেছে। স্থৃতরাং 
বিপদ অবস্তস্তাবী। 
সরু উইলিয়াম শুধু মুখের কথা দিয়াই লোকের এই 
ত্রাস উপস্থিত করেন নাই_হাঁতে-কলমে তিনি সর্ব- 
সাধারণকে উহ! বুঝাইয়া দিলেন। প্রথমতঃ গম-ফনলের 
চাষ কি পরিমাণ বুদ্ধি পাইতেছে তাহা দেখাইলেন, 
যথা := 

ছি ১৮৮১-১৮৪৯০--১৪২,০০০,০০০ একর 

১৯০০-১৯১৯--২৪২১০০ ০১০০৬ ৪ 

জমির পরিমাণ--৩০০১০০০১০০০ & 

তার পর তিনি দেখাইলেন-_সাধারণ-জমিতে গড়ে ১২'৭ 
বুশেল গম হয়; সোরা-পার দিয় উহাতে ২০ বুশেল পর্য্যন্ত 
করা সম্ভব, এবং তাহা করিতে হইলে ১২ লক্ষ টন সোরা 
পৃথিবীতে বিতরণ করিতে হইবে। এক-এক টন গমের 


কৃষি ও রসায়ন 


৭৯১১ 


জন্ত ৪৭ পাউণ্ড যবক্ষারজান অথবা ৩০০ পাউণ্ড মোরা! 
দরকার। 
সোরা-সার দিয়া বিভিন্ন দেশে গমের পরিমাণ কতটুকু 


পাওয়া যায় তাহা নিয়ে দেওয়া গেল £= 
১৮৮৯-৪০ ১৯১৩ 
জার্মেনী ১৯ বুশেল ৩৫ বুশেল 
ফ্রান্স নি ২০ ৯» 
ইংলণ্ড ২৮ » ৩২ ও 
আমেরিকা ১২, ১৫ 


জার্শ্দেনীর জমিতে এত ফসল বৃদ্ধির কারণ এই যে, জার্দেনী 
১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে চিলি হইতে ৫৫,০০০ টন ও ১৯১০ গ্ৰীষ্টাবে 
৭৪৭,০০০ টন ( অর্থাৎ প্রায় ১৪ গুণ বেশী) সোরা আনয়ন 
করে। 
অতঃপর সরু উইলিয়াম কি হারে সোরার খনি ক্রমে 
নিঃশেধিত হইয়া আসিতেছে, তাহা! দেখান £._ 
১৮৭০-- ১৫০,০০০ টন 
১৯০০--১১৪০০১০৩৩ ৯ 
১৪১২--২,৫৪২,০০০ » 
ইহার মধ্যে জার্দেনী শতকরা ৩৩৩ অংশ, আমেরিকা 
২২২ অংশ, ফ্রান্স ১৪'৩ অংশ এবং ইংলগ ৫'৬ অংশ আনে। 


বিগত মহাসমরের সময় এই সোরার চাহিদা অত্যন্ত 
বাড়িয়াছিল, কারণ গোলা ভৈয়ারে সোরা অন্ততম 
প্রধান উপকরণ। ভগবান ব্রহ্মা যেমন বিষ্ণুরপে পৃথিবীর 
রক্ষক এবং শিবরূপে সংহারক, সোরারও তেমনি ছুই রূপ 
আছে। যখন উহা গরিসারিণ বা সেলুলোজ জাতীয় পদার্থের 
সহিত সংযুক্ত হয়, তখন তাহা ভাইনামাইট ও ব্রা্টিং জিলা- 
টিনের উপকরণ হয় এবং ভীষণ বিস্ফোরক হিসাবে সংহারক 
মৃ্িতে দেখা দেয়। আবার যখন উদ্ভিদের সাররূপে ব্যবন্ধত 
হয় তখন ভূমির উর্করতাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া এই ধরাকে 
শন্তপ্তামলা করে ও জীবসমূহের আহাধ্যকপে ব্যবহৃত হইয়া 
তাহাদের প্রাণদাতা হয়। | | 

যুদ্ধ ও খাদ্যের স্তম্য উহার চাহিদা এত অসম্ভব বাড়িয়া 
উঠিল যে ক্রমেই উহার নিঃশেষ হওয়ার সম্ভাবনা “বটিতে 
লাগিল। সরু উইলিয়াম হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন, খুব 
হিসাব করিয়া ব্যবহার করিলেও ভ্রিশ-চল্লিশ বৎসরের বেশী 


৭৯২, 


কাল এই খনি সোরা ঝোগাইতে পারিবে না। কিন্ত 
তার পর ? 

এই প্রশ্নই সরু উইলিয়ামকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। 
তার পর কি হইবে? সোরা-সার যখন নিঃশেষ হইবে, তখন 
মাতা বন্ুন্ধরা নিঃশ্ব হইবেন; তখন তিনি কি উপায়ে 
মানবসমাজের থাদ্য জোগাইবেন? সরু উইলিয়াম 
দিব্যচক্ষে ঘেখিলেন, যদি বৈজ্ঞানিকগণ ইহার কোন উপায় 
উদ্ভাবন করিতে না পারেন, তবে অভাব-অনটন চারি দিকে 
ছড়াইয়! পড়িবে, নিশ্চিত মৃত্যু প্রাণীবর্গকে গ্রাস করিবে, 
সর্বত্র হাহাকার পড়িবে। তাই তিনি সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
সমাজের মনোবোগ ইহার প্রতি আকর্ষণ করিলেন__ 
ভাহাদিগকে আহ্বান করিয়৷ বলিলেন, আপনারা অবহিত 
হউন, তৎপর হউন, এই সমশ্তার সমাধানে যত্ববান হউন-_ 
নতুবা ত্বরায় পৃথিবী প্রাণীশৃন্ত হইবে। 

তিনি কেবল এই ভীষণ সম্ভাবনার সুচন! করিয়া, মান্ব- 
মনে এই ত্রাস জন্মাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_ষথার্থ বৈজ্ঞানিকের 
্তায় এই আসন্ন নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে অব্যাহতির 
উপায়ও আলোচনা করেন। তিনি বলিলেন, রাসায়নিকগণের 
দ্বারা রসায়ন-সার হইতেই উহার সমাধান সম্ভব। 

কি উপায়ে উহার সমাধান হইতে পারে তাহার একটি 
পন্থা, যাহা! সরু উইলিয়াম আবিদ্ধীর করিয়াছিলেন, তাহা 
আলোচনা করিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

সোরা সাররূপে ব্যবন্ধত হয়। সোরা একটি যৌগিক 
পদার্থ । উহার মূল উপাদান যবক্ষারজান, অগ্নজানও একটি 
ধাতব পদার্থ । ইহাদের মধ্যে যবক্ষারজান ও অন্নন্গান 
বাযুরাশিতে বিদ্যমান। বায়ুর £ অংশ যবক্ষারজান ও 
& অংশ অগ্জান। কিন্তু বিপদ এই যে, এই ষবক্ষারজান 
মুক্ত। পূর্বে বলিয়াছি, যুক্ত-যবক্ষারজানই উদ্ভিদের খাদ্য, 
মুক্ত-ষবক্ষারজান নহে। এই যুক্ত-যবক্ষারজানের জন্যই 
হাহাকার, উহাই লোকে পয়সা দিয়া কিনিতে গ্রস্ত । মুক্ত- 
ধকক্ষারজান* বায়ুরাশিতে সর্বত্র বিদ্যমান, প্রতি নিশ্বীসে 
মানব ও উদ্ভিদ্‌ উহা গ্রহণ করিতেছে, কিন্ত মানব বা উদ্ভিদ 
উহা হজম করিভে পারে ন! বলিয়া উহা তাহাদের কোন 
কাজেই লাগে না। যদি মুক্ত-যবক্ষারজান মানবের আহার্ষ্য 
রূপে ব্যবহৃত হইতে পারিত, তবে মানবের অনেক দুঃখেরই 


প্রবাসী 


১৯৩৪৪ 


হ্রাস হইত ৷ মারামারি, চুরি, ডাকাতি, সব দূর হইত, 
অভাব-অনটন লোপ পাইত, ঘরে বসিয়৷ বায়ুরাশি নিশ্বাসের 


সন্ধে গ্রহণ করিত এবং ছুই-চার বার নিশ্বাস গ্রহণ কবিয়া 4 


নিশ্চিন্ত মনে নিজ্রা যাইতে পারিত--আহার্ধ্য সংগ্রহের 
জন্য এই ষমযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, এই মৃক্ত-ষবক্ষারজান কোন কাজেই লাগে না। 
এন্শেন্ট মেরীনার যেমন সমূত্রে ভাসিয়াও তৃষ্ণার্ত 
হইয়াছিল, চারি দিকে জলের মধ্যে থাকিয়াও পানীয় জলের 
অভাবে শুফতানু হইয়াছিল, প্রাণিগণও তেমনি যবক্ষারজান- 
সমুদ্রে বাস করিয়াও তাহা হইতে বিশেষ কোন উপকার 
পাইতেছে না। 

যবক্ষারজানের বড় একেশ্বর ধাত। উহা অন্য পদার্থের 
সঙ্গে সহজে যুক্ত হইতে চাহে না । ইহাকে উত্তেজিত করিতে 
হইলে, মিশুক করিতে হইলে, তড়িতের সহযোগ আবশ্তক। 
যদি তড়িৎ প্রবেশ করান যায়, তবে তাহার অমিগুক ভাব 
দূর হয় ও পার্শ্বস্থ অন্নদ্জানের সহিত যুক্ত হয় এবং তখন আরও 
সঙ্গী খোজে। এই ভাবে প্রথমতঃ নাইটি,ক অন্মাইভ ও 
পরে নাইট্রোজেন পেরোষ্মাইভ নামক যৌগিক পদার্থে পরিণত 
হয়। অতঃপর বৃষ্টির জলে গলিয়া নাইটিক এসিড রূপে 
পৃথিবীতে পতিত হয় ও ম্ৃৃত্তিকীতে অবস্থিত সোডা! . 
বা পটাশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইয়া ক্রমে সোরার আকার ধারণ 
করে। মূলের সাহায্যে উদ্ভিদ এই সোরাকে দ্রবণীয় অবস্থায় 
গ্রহণ করে। উহা উদ্ভিদ-দেহে প্রবিষ্ট হইয়া নানাবিধ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে ক্রমে প্রোটিন-জাতীয় পদার্থে 
পরিণত হয়। প্রাণিগণ উদ্ভি-দেহ হইতে প্রোটিন সংগ্রহ 
করে এবং নিজদেহ পরিপুষ্ট করে। তার পর যখন প্রাণিদেহ 
ধ্বংস হয় তখন এ যবক্ষারজানসংযুক্ত প্রোটিন নানাবিধ 
আণুবীক্ষণিক কীটাণুর সাহায্যে বিশ্লিষ্ট হয় এবং কতকাংশ 
মুত্ত-যবক্ষারজান অবস্থায় আকাশে প্রত্যাবর্তন করে। J 

সরু উইলিয়াম প্রস্তাব করিলেন যে, পরীক্ষাগারে 
বিদ্যুতের সাহায্যে যদি ষবক্ষারজান ও অগ্নজানকে এই ভাবে 
সংযুক্ত করা সম্ভব হয়, তবে এই প্রক্রিয়া দ্বারা পূর্বোলিখিত 
উপায়ে সোরা প্রস্তুত হইতে পারিবে, এবং আমাদিগকে 
চিলি প্রদেশের সোরার খনির জন্য অপেক্ষা করিতে 
হইবে না। 


ক্ষান্তুন 


সরু উইলিয়ামের অনুপ্রেরণায় উৎসাহিত হইয়া 
অতঃপর রাসায়নিকগণ এই বিষয়ে গবেষণায় রত হইলেন 


৯ এবং ক্রমে এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়াকে কৃত্রিম উপায়ে সম্ভব 


করিয়া তুলিলেন। 

ইহার জন্তু উচ্চ-ক্ষম্তার বিদ্যুৎ দরকার এবং এই 
বৈদ্যুতিক শক্তি যত সন্তায় হইবে--কৃত্মিম সোরার দরও 
বাজারে ততই কমান যাইবে। সেই জন্য আজকাল বড় 
বড় জলপ্রপাতের শক্তি আহরণ করিয়া তাহাকে বৈহ্যতিক 
শক্তিতে পরিণত করা হয় এবং সেই বিদ্যুতের সাহায্যে 
বায়ুসমুন্রের অয্নঙ্গান ও যবক্ষারজানকে সংযুক্ত করিয়া তাহা 
চুনাপাথর বা সোডা-পটাশ ক্ষার দ্বারা শোযাইলে ক্রমে 
সোরাতে পরিণত হয়। 

সুইডেনের অন্তর্গত টেলিমার্কেন প্রদেশে বড় বড় 


ছু-রকম ভালবাসা ‘ ৭৯৩ 


জলপ্রপাত আছে। তাই সর্বপ্রথম ছুই স্ন বিশিষ্ট 
বৈজ্ঞানিক সেখানে পতনণীল জলের শক্তিকে বৈদ্যুতিক 
শক্তিতে পরিণত করিলেন এবং তাহার সাহায্যে 
বাস্থুরাশিকে অন্নদান ও যবক্ষারজান-সংযুক্ত করিয়া 
ক্রমে তাহা হইতে উল্লিখিত উপায়ে পুভূত সোরা 
ভৈয্বারী করিতেছেন । যেখানে যেখানে হাইদ্রো-ইলেকটি.ক 
কারখানা আছে, সেখানেই উহ! অনেকটা সম্ভব ভবে 
বিদ্যুৎশক্তির পরিমাণ উচ্চ (আন্দাজ ৪০০০-৫০০০ ভোন্ট,) 
হওয়া দরকার 

উল্লিখিত প্রপাতের জলধারা ৮২০ ফুট নীচে পড়িতেছে__ 
এই পতনশীল জলের দ্বারা টারবাইন্‌ ঘুরান হয়--এবং উহাকে 
বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করা হয়। ওঁ শক্তির ক্ষমতা 
৫০০০ হইতে ১০,০০০ ভোণ্ট পর্য্যন্ত । 





দু-রকম ভালবাসা 
শরীসুনীলচন্দ্র সরকার 
" এক ভালবাসা আছে, | আরে ভালবাসা আছে, 
সব ভাল তার কাছে। এই মরে, এই বাঁচে ! 
সে ভালবাসায় ছোটখাট ক্রি সে ভালবাসায় পলকে পলকে 
ঝাডের নেশায় যেন খড়কুটি, পবাণত্রাসন বিজলী ঝলকে 
উড়ে যায়, কোথা ভেসে যায় বেদনায়, বুক চিবে যায় 
বুঝি ন্মরণ শেষের দেশে যায; সুধু বজ্র-শাসন গবজার, 
তাই থেকে যায় ভালবাস! তাই যূরছায় ভীরু আশা 
আরে! সুখ আরে। আশা। নিবে আসে ভালবাসা! 
নীল শরতেব উদ্বার গগন কালো ববষার ঘোব অভিমানে 
আপন ধেয়ানে আপনি মগন যত দুরে ঠেলে তত কাছে টানে, 
মানে না মেঘের ঘোর আয়োজন কল-কোলাহল প্রলরাবসানে * 
অবিবল যাওয়াঁআসা-_ নয়নের জলে ভাসা 
তেমনি এ ভালবাসা ৷ তেমনি এ ভালবাসা! রি 


খ্যাতিভোলা দিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

তুমি তো জানো আমার মনের মধ্যে একটা ষেন 
বড়খতুর পর্যায় আছে; হাওয়া বদল হয় বখন, ফসল 
যায় বদ্লে। একটা সময় আসে যখন মনের উত্তরে 
হাওয়ার গতি থাকে বাইরের দিকে, সমুদ্র পেরিয়ে । 
সেদিকে আজ মৃত্যুর ছৌয়াচ লেগেছে, পাতা ঝরে-পড়া 
বনস্পতির শাখায় শাখায় আতঘ্বর জেগে উঠল । তা হোক, 
সেদিকের দিগন্ত দুর-প্রসারিত, তার ভাষার মধ্যে তরঙ্গিত 
সমুত্রের কলকল্পোল। ক্ষণকালের জন্যে ভুলে যাই 
আমার তো মাঠের ধারে বাসা, তার মধ্যে দিয়ে পায়ে- 
হাটার সরু পথ, চলেছে সেই পল্লীর দিকে, যাব স্থখ- 
. ছুঃখেব সঙ্গে মিশেছে সবুজ বনের ছায়া, যার সুর গুগ্রন- 
ধ্বনির উপরে ওঠে না। দুর সমুদ্রতীরের আহ্বানে ক্ষণে 
ক্ষণে সাড়া দিতে যাই, নিজের বাণীর সুত্রে সেখানকার 
সঙ্গে পরিচয়ের সম্বন্ধ গাথতে চাই, কিন্তু দুই সুত্রে 
গ্রন্থি বাধবার নৈপুণ্য আমার নেই ব'লে সন্দেহ হয়। 
তখন বুঝতে পাবি বাইরের বিশ্বে মাঝে মাঝে ভ্রমণ করা 
চলে কিন্ত বাস করতে হয় নিজের বাস্তসীমানার মধ্যে । 
সেখানকার বান্ধদ্দেবতার বাণী দিয়ে যখন শিল্প স্থাষ্ট করি 
তখন সম্পূর্ণ ভোলা ভালো বাইরের বাজারের কথা, সব 
রেশের সব কবিরাই তাই করে থাকে । আমাদের সঙ্গে 
ওদের দেশের তফাৎ এই যে ওদের পরিবেশটাই বড়ো, 
ওদের আত্মপরিচয়ের পরিপ্রেক্ষণিকা ওদের আপন 
সীমানার মধ্যেই মস্ত, তার মূল্য অনেক বেশি। মানুষের 
মধ্যে আপন পরিচয়ের সম্বন্ধ বড়ো! করা সত্য করাই বড়ে 
ক'রে বাচা। সেই জন্যে সেই বহুবিস্তৃত পরিচয়ের ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করার ছন্যে আগ্রহ্‌- হওয়া স্বাভাবিক। কিন্ত 
আজকাল আমার মনে একটা বৈরাগ্য প্রবল হয়ে উঠছে। 
আমার মনে হয় অপরিচিত থাকার গর্ব আর্টিষ্টের মানসিক 
আভিজাত্যের লক্ষণ। অজস্তা গুহার আর্টিষ্টরা কেবল 
যে দুর্গম নিরালোক গুহার মধ্যে আপন বহুসাধনার 
হৃষ্টকে সঞ্চিত করেছে তা নয়, নিজেদের নামটা মুছে 


ফেলে গেছে--নিজের অস্তরাত্মাব কাছ থেকে ছাড়া 
বাড়ায় নি। আমাব তো ঈর্ষা হয় মনে। বলতে গেলে 
আমাদের দেশটা অন্ধকার গুহাব মতোই কঠিন সীমা- 
বেষ্টিত__এখানে সেই আলোক নেই যাতে বাইবের দৃষ্টি 
সঞ্চরণ করতে পারে। কিন্তু এটা তে। সত্য, সবহি তাঁর 
বেষ্টনের মধ্যে থেকেও সীমাকে বহুদূরে অতিক্রম করে 
যেমন করেছে গুহাচিত্রগুলি। এই অতিক্রম করার 
মানে এ নয় যে প্রাচীর-সীমার বাইরে তাবা আবিষ্কৃত 
হবেই, তাব মানে এই যে খ্যাতিহীনতার দ্বার! তাদের লাঘব 
হোতে পারে না--স্বা্টকত'র! যখনি তাদের ্থষ্টি করেছে 
তখনি সেই মুহুর্ত টুকুতে তাদের দ্েনা-পাওনা দেশকালের 
অতীত হয়ে ছাপিয়ে উঠেছে। এ কথাটা কেন বিশেষ 
ক'রে আজ আমার মনে হোলো সে কথা তোমাকে বলি। 
আজ আমার মন বে খতুকে আশ্রর করে আছে, সে 
দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অন্তরের দিকে তার প্রবাহ, 
কিছুকালেব জন্তে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝবিয়ে দেবে দৌড। 
সেই মাতালটা বড়ো হাটের জন্যে ফসল ফলানে! 


কেয়ার করেনা । কিছুদিন থেকে সমস্ত চণ্ডালিকাকে 
গানময় করে তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক 
থেকে এর দাম নেই বললেই হয়। প্রথমত বিদেশী 


হাটে চালান কববার মাল এ নয়, দ্বিতীয়ত দেশের মাতব্বর 
লোকেরা এর বিশেষ খাতির করবেন কলে আশাই করি 
নে, যদি করেন তবে প্রভূত মুরুব্বিয়ানা মিশিয়ে করবেন। 
অথচ দিনরাত্রি এত পরিপূর্ণ হয়ে আছে আমার মন, যে, 
সমস্ত সামাজিক কতব্য তুচ্ছ বলে মনে হয়। অর্থাৎ 
আছি আমি অন্তন্তাপ্ুহায়--তার বাইরের সংসারটা সম্পূর্ণ 
মুলতবি বিভাগে রয়ে গেছে, এর মৌতাৎ যখন ফিকে)” 
হয়ে আসবে তখন ছবি নিয়ে পড়ব, সে আরেক জাতের 
নেশা, সেও খ্যাতির দ্রাবি রাখে না, অর্থাৎ মাত্লামি 
করবাব অবিমিশ্র স্বাধীনতা দেয়। ইতি ২১1১1৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ শ্রীযুক্ত অমিরচন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখিত ] 
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৷ চীন-জাপান আন্ধ সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে; 
শু রাজনৈতিক সমগ্তা এবং অন্তান্ত সকল বিষয়ই 

বাহিরের লোকে জান্তে উৎস্থক। মাত্র এক বৎসর 
আগে মাগের দৃষ্টির ঠিক এই রকম অবস্থা ছিল না, 
_ তখন পৃথিবীর এই অংশগুলিকে বিশেষ একটা কোনও 
_ বীন চশমার ভিতর দিয়ে দেবি নি, ছুটে চলে যাবার 

| সহজ চোখে যেমন পড়েছে শুধু তেমনই দেখেছি । 

২ ২৬শে জানুয়ারী বেল! ১৯ট। আন্দাজ আমরা ডাঙার 
র ৮ পা সিশ্ধু-শকুনরা মাথার উপর খুব 
উড়ে বেড়াচ্ছে। জাহাজ বন্দরে ঢুকৃছে, ছু-পাশে এবার 
কং পৌছবার ৩৫।৩৬ মাইল আগে থেকেই 














লের রং ফিকা সবুজ হয়ে এল, উত্তাল তরঙ্গ বীর শান্ত 
হয়ে শুধু একটু ছলাং-ছলাং করে ছুল্ছে। ৩টার সময় 
ায়াদের হংকং পৌছবার কথা । ১২টায় খাওয়া-দাওয়ার 
থেকেই যাত্রীরা মহাব্যন্ত হয়ে উঠেছে ডাঙায় একবার 
 লাকিয়ে পড়বার জন্যে । প্রায় সাত দিন মাটিতে কারুর 
৷ পা পড়ে নি, তার উপর খোলা সমুদ্রে শীতের হাওয়াহুহু 
ক'রে বইছে, আর জাহাজের গর্তে কারুর ভাল লাগছে 
ন|। আমরা ডেকে ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম জলের দু-ধারে 
ন্যাড়া পাথরের পাহাড়, তার গায়ে মাঝে মাঝে সবুজ 
রিনার রাত হাল ঘাস কোথাও সামান্য একটু মাটির 
. রং, তারই গায়ে দু-চারটা ছোট্ট গাছ। চীনা চিত্রকরদের 

এত ন্যাড়া পাহাড় আর ক্ষুদ্র গুল্সের একটুখানি 
আমেজ কোথা থেকে আসে বোঝা গেল। প্রন্কৃতির এই 
রকমের চেহারা আমাদের দেশে দেখি নি। মনে হচ্ছিল 
আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের কাধে চড়ে হঠাৎ চীন রাজ্যে 
চলে এসেছি। এত দিনের সমুদরযাত্রাটা ভুলে 


Et | 












মনে হয় জমি এখান থেকে এত কাছে যেন এ 
মিনিটে সাতরে চলে যাওয়া যায়। ন্যাড়া : 
পার হ’তে-না-হ'তে তার অন্তরালে ও একই রেখায় পরে 
পরে ঘরবাড়ীওয়ালা পাহাড় দেখা দিতে 
এ আর উপন্যাসের রাজ্য নয়, একেবারে বাস্তর কংক্রিটের: 
মনে হয়। পাহাড়ের গায়ে বাড়ী, একটার পিছন থেকে; 
আর একটা উঠেছে, একটার যেখানে চারতলা, অন্তটাব '' 
থেকে বলা শক্ত। সু 








সান্‌ ইয়েৎ দেন 


দেখতে দেখতে হংকং এসে পড়ল। খন ২টা*. 
বেজেছে। জলা নো 3 2 
কিন্ত শহরের ঘরবাড়ী, পথঘাট, ট্রাম, লরী, বাস--সব 
দেখা যাচ্ছে। এত পরিচিত জগতের মত চেহারা. 


৯ লিগ শিরিন নে 


এও 





বৌদ্ধ মন্দিরে পুরোহিতবৃন্দ 


সত্যতার নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যেখানেই ছড়িয়েছে সেখানেই এই 
এক ছাচে ঢালা পৃথিবী । যাত্রীরা সব ভারী ভারী 
ওভারকোট ও গরম টুপি পরে ব্যাগ-হাতে সি'ড়ির কাছে 


৷ উতৎস্থক হয়ে দাড়িয়েছে। যারা হংকং ইতিপূর্বের দেখেছে 
' তারা নবাগতদের দূর থেকে আঙুল বাড়িয়ে কোন্টা কি 


চিনিয়ে দিচ্ছে। 

পাসপোর্টে ছাপ নেওয়া অনেক আগেই হয়ে 
গিয়েছে। ৩্টায় রোজ চা খাবার কথা, কিন্ত আজ আর 
সে-সব কথ। কারুর মনে নেই | যারা এইখানেই একেবারে 
নেমে পড়বে তাদের চেয়ে যার! শুধু কয়েক ঘণ্টার জন্য 
বেড়াতে নামবে তাদেরই উৎসাহ বেশী। ৩টা বেজে 
যায় দেখে যাত্রীদের ডেকেড়ুকে টেবল-বয্বরা কোন 
রকমে একটু চা খাইয়ে দিল। সেখানে বসে পেয়ালা- 


হাতে গল্প*ণ আজ আর জমল না। সকলে আবার 
হুড়মুড় ক'রে উপরে ছুটল। কিন্তু ইীম-লঞ্চের 
তখনও» দেখা নেই। যে-চীনারা দেশে ফিরছিল 


তার! ডিঙি নৌকা ডাকিয়ে পিঠে নক্সাকাটা ঝোলায়' 


২ তাদের খোকাখুকী বেঁধে চটপট নেমে পড়ল। ঘাটে 


জাহাজ ঠেকছে না, কাজেই মাঝজল থেকে সবাইকে 
নৌকা কি ষ্টামারে যেতে হবে। 

এইবার এল আদত বন্দর। হংকং বিরাট বন্দর, 
প্রকাণ্ড শহর। কত যে অসংখ্য নৌকা আর সারি সারি 
জাহাজ বন্দর ভরে দাড়িয়েছে তার ঠিক নেই। মাল- 
বোঝাই নৌকায় আমাদের দেশের মতই রান্নাবান্না, তরকারি 
কোটা চলেছে, জেলে নৌকায় সারি সারি দড়ি বেধে 
ভিজে জামাকাপড় শুকচ্ছে, ছোট নৌকায় করে বিলাতী 
টুপি মাথায় ডানপিটে চীনে ছেলেরা বাশ লাগিয়ে জাহাজ 
বেয়ে চড়তে আসছে । লন্বা লম্বা বেণী-ঝোলানো কালে! 
পায়জামা-পরা চীনা-নন্দিনীরা সব দাড় বেয়ে নৌকা 
চালাচ্ছেন, অন্য কারুর নৌকা ঘাড়ে এসে পড়লে দাড়ের 
এক ঠেলায় দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন। নৌকা বাধবার” 
কাছির শেষে বেতের একটা করে ঝোড়া ঝোলান। 
মানুষের মুখ সব নৃতন রকম । এই অতি জীবন্ত বন্দরের 
নৌকা, পাল, মানুষ ইত্যাদি দেখে মনে হচ্ছিল; এত দিনে 
সত্যি একটা নৃতন দেশে এসেছি বটে । নৌকাগুলি এবার 
কাছ থেকে দ্বেখলাম, পালগুলো। কাপড়েরই বটে, পাতার 


জাল লিউ 





নয়। কাপড়ের উপর তালপাতার শিরার মত করে বাশ 
ই বাধা, তাই দূর থেকে বিরাট তালপাতার মত দেখায় । 
“ ব্রংটা কি কারণে বাকলের মত জানি না, ঝড়ে ঝাপটায় 
চি হযেছে কি রি করা বলতে পারি না। এক পাল, 
ছুই পাল, তিন পাল নানারকম নৌকাই আছে। নৌকার 
গড়নও ঠিক আমাদের দেশের নৌকার মত নয়। যারা 
এই রকম নৌকার প্রথম সৃষ্টি করে, তারা বোধ হয় 
কিউবিষ্ট ছিল, তাই নৌকার গায়ের রেখাগুলি বক্র নয়, 
সব সরল রেখ! । জোড়গুলো সব কোণাকৃতি। সেকালের 
চীনা পাথরের নৌকার এই রকম ছবি দেখেছি । 
সমস্ত হংকং শহরটাই পাহাড়ের উপর । রাস্ত৷ ঘুরে 
যেমন টিপি টিপি পাহাড় এ সেরকম নয়, মস্ত উচু পাহাড় । 


দাঞ্জিলিঙে কার্ট রোডে দাড়িয়ে জলা পাহাড় যেমনঃ, 


উচু দেখায় হংকঙের একতলার রাস্তায় দাঁড়িয়ে মাথার 
উপরের পাহাড়ের চূড়া তার চেয়ে উচু দেখায়। লঞ্চ 
থেকে নেমেই আমরা টমাস কুকের আপিসে হেঁটে 
চান দি _আপিসের 





অধিকাংশ জায়গাতেই ঘাটের কাছেই এদের 
আস্তানা । জাহাজ থেকে এদের সাইনবোর্ডটা 


দেখা যায় না, কিন্তু লয়েড টি ষ্টিনো প্রভৃতি অনেক বড় 
বড় আপিসের নাম জাহাজ বন্দরের মাঝখানে আসতেই 
দেখা যায়। টমাস কুকের বাড়ীটার নাম কুইন্স্‌ বিল্ডিং 4; নু 


এবং বোধ হয় ওই রাস্তাটার নাম কুইন্স রোড। হা 
রাস্তায় এবং আশেপাশে এক একটা! বাড়ী ভীষণ উঁচু 
সাত-আট তলা। পাহাড়ে দেশে হালকা বাড়ী সর 
করে ভাবতাম, কিন্তু হংকঙে ঠিক তার -উদ্টো মনে হল। 
এই সব বাড়ীর পিছন দিক সমুদ্র থেকে দেখা যায়, মনে 
হয় যেন পায়রার খোপের +ক মৌমাছির চাকের মত 
অসংখ্য ঘরকাটা । 


নৃতন দেশে এলেই সর্বপ্রথম পয়সার সমস্তা এ এক না 
Tt 


বেশ মজা! যতবারই জাহাজ থেকে নাম্বে ততবার 


পুরানো টাকা পয়সা সব বদ্‌লে নূতন করে নিতে হবে, 


এবং নৃতন মুদ্রাগুলির মূল্য মুখস্থ করে রাখতে হবে, 5 
না হলে কাকে যে বি RT 
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নর নমুনা কিছু কিছু চোখে পড়তে লাগল । এখন আর 

হচ্ছে না যে কলকাতার বেচিস্ক স্্াটের পালিশ-করা! 
ংস্করণরা অকস্মাৎ দলে দলে চৌরঙ্গীতে ছাড়া পেয়েছে 
এবং ভারতীয়দের কে রূপার কাঠি ছুইয়ে সব ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছে। চৈনিক শিশুর পাল সর্বপ্রথম আমাদের 
সচকিত করে তুলল। যত ভারী ভারী গাল, খাদা নাক 
আর. ছোট ছোট হাত পা নিয়ে কপালের উপর চুলের 
জাফরি কেটে মোটা মোটা পোষাক পরে ছেলে আর 


মেয়ের পাল “মামা” “মামা” করে ছুটেছে। তাদের বক্তব্য. 


যে তাদের হাতে হাতে একটা করে পয়সা দিতে হবে। 
আমাদের সঙ্গিনী ক্যানেডিয়ান মহিলা. একটা পয়সা 
এক জনকে দিতেই আর যায় কোথায়? পাইড 
পাইপার অব হামলিনের বাশীর স্থরে যেমন সারা শহরের 


চোকাচাণ্ছুটে বেরিয়ে এসেছিল তেমনি যেন কুইন্‌দ্‌ 


ড-নি সী সব চীন সস্তানসন্ততিরা পয়সার লোভে 


চির এক দল গলার কো ্‌ 
উপর বিলাতী হাটপরা। কিন্তু মেয়েদের যা দেখি, 
সবই এক সনাতন কালো! পাজামা, কালো কু 
বেণী। খোৌপাও অবশ্য দু-চার জন বাধে সামনে 
যথাসাধ্য পিছনে টেনে। সিঙ্গাপুরে প্রথম বারে, 
তিন ঘণ্টায় যত চীনা মেয়ে দেখলাম সবই একরকম 
পাতলুম!। কিন্তু হংকং ফ্যাসানেবল শহর, তার না 
দের বেশতুষা সম্পূর্ণ প্রায় অন্ত রকম। শহরের পথ 
কালোয় অন্ধকার নয়, বেশ রঙের খেলা আছে। অকতক্ষণে 
জন্য পথের ধারে দাড়িয়ে কিংবা পথে হেঁটে যত পুরুষে 
দেখলাম তাদের কারুর ছাই ও কালো ছাড় 
দেখিনি। বোধ হয় এটা অভিজাতদের পাড়া 
রং বেশী চোখে পড়েনি । আমর! ফেরবার স হাই 
থেকে যত চীনা আমাদের জাহাজে ডেক-প্যাসেঞ্জার হয়ে 
উঠেছিল তার! কিন্তু সকলেই ঘন নীল জোব্বা পরা । | 
হংকঙের ঘাটে নৌকায় যে মেয়েরা ছাড় টানছিল 
তারা সকলেই কালো পায়জামা ও কোর্তাধারিণী কিন্তু 
কুইন্স রোডের পথে ধনী কি অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরই 


ভিড় বেশী। তারা নানা রঙের দামী দামী রেশমী পোষাক 


পরেছে । এত রঙ যে শহর বেশ ছবির মত রর 
সবাই যে খুব ধনী তা নিশ্চয় নয়, কারণ তা! হলে পা 
হেঁটে বোধ হয় পথে বেড়াত না। মেয়েদের গে 
মি না খা, এত সরু যে 





স্াল্গুন 


এত সরু যে ছুই দিকে পায়ের পাশে 
হাতখানেক করে চের! না থাকলে 
হাটতে পারত না। আমাদের দেশে 
যেমন বাবুদের পাঞ্জাবীর ছুটে। পাশ 
চেরা, এদের মেয়েদের পোষাকও সেই 
রকম চেরা। কিন্তু চওড়াতে 
পোষাকগুলি একটা পাঞ্জাবীর প্রায় 
অদ্ধেক। এই রকম পোষাক প'রে 
মেয়েরা ওঠা-বসা করলে মোটেই 
ভদ্র দেখায় না। যারা ‘মোজা পরে 
না, তাদের আরও বিএ দেখায়। 
কুইন্স রোডে ভ্রাম্যমাণ! নুন্দরীদের 
সকলেরই বব-করা চুল, ঠোটে 
" লিপষ্টিক এবং অনেকের পায়ে 
দারুণ হাই-হিল জুতা । বেশীর ভাগ 
মেয়ের জুতার কিন্তু হিল একেবারেই নেই, নাগরা 
জুতার মত চ্যাপ্টা এবং রেশমের কাপড়ে রড়ীন 
রেশমী ফুলতোলা, গড়ন ডেক-শু-এর মত। এখানে 
দেখলাম “ফার্* দেওয়া ওতভার-কোটের ঘটা খুব বেশী। 
কলকাতায় এক সময় ইংরেজের ভারতীয় রাজধানী ছিল, 
কিন্তু এখানে ত কোন দিন চৌরঙ্গীর পথে এত হাই-হিল, 
বব্ড-চুল, লিপষ্টিক এবং ফার্-কোট শোভিতা বাঙালী 
মেয়ে দেখা যায় না। সে হিসাবে আমাদের মেয়েদের 
চেয়ে এদের অনেক বেশী ফিরিক্গী-ভাবাপন্ন মনে হয়। 
এ-শহরে পা-বীধা জুতা বোধ হয় আজকাল আর কেউ 
পরে না। চীন-নদ্দিনীদের চুল সব একেবারে সোজা, 
কপালে ঝালর ও পিছনে ছাটা চুল এরকম সোজ! 
চুলে একেবারেই মানায় না। কচিৎ দুই-এক জনের 
কৌকড়া চুল চোখে পড়ে। সেগুলি বোধ হয় কলে 
কৌকড়ান। 

আমাদের দেশে আধুনিক কলকাতার পাড়াতেও এত 
মেয়ের ভিড় পথেঘাটে নেই যেমন এখানে দেখলাম । 
পথে সঙ্গীর হাতের ভিতর হাত গুজে মেয়েরা চলেছে, 
হোটেলে দল বেঁধে পুরুয-স্ত্রী খাচ্ছে, দোকানেও দলে দলে 
মেয়ে। 
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চীনা কফিন 


এখানে বড় বড় সাহেবী ধরণের দোকানপাটেও সব 
নামধাম আইন-কানুন ইংরেজীতে লেখা নয়, ইংরেজীর 
সঙ্গে সঙ্গে চীনা ভাষাতেও লেখ রয়েছে । আমাদের 
দেশে খাঁটি বাঙালীদের ফ্যাশনেকল্‌ বাংলা দোকানেও 
কিন্ত ইংরেজী ছাড়া অন্য অক্ষর দেখা যায় না। 

কুইনস্‌ রোড প্রভৃতি রাস্তায় খুব মোটা মোট! থামের 
উপর ফুটপাথ-ঢাকা বারান্দা । এই থামগুলি নান! রঙের 
চীনা অক্ষরে একেবারে ছাওয়া, উপরে আড় ভাবেও 
অনেক চীনা সাইনবোর্ড । তার ক্ধলে সমস্ত পথই বেশ 
সুচিত্রিত মনে হয় । বড় বড় সিনেমার বিজ্ঞাপনে রাস্তাঘাট 
কদাকার করে তোলার তুলনায় এই রকম অক্ষরমালায় 
সজ্জিত পথে যে কতখানি শ্রী আছে দেখলেই বোঝা যায় । 
গহন! কিনতে যাবার আমাদের প্রয়োজন ছিল না, তবু 
দেখবার জন্য একটা দোকানে গেলাম । গহনার দোকানে 
জেডের গহনা আর হাতীর দাতের গহনার খুব আধিক্য, 
রূপা ও সোনারও কিছু দেখা যায়, কিন্তু ভার সঙ্গেও 
নীল সবুজ জাতীয় স্ফটিক গাথা খুব। এদেশে 
নীল রঙের উপর বোধ হয় লোকের খুব টান। * অবশ্য, 
আমরা ছুই-তিনটা মাত্র দোকান দেখে মত প্রকাশ 
করছি; অন্যত্র আর কি আছে জানি না। হাতীর 





রা শি বে পরা | 













[তে ও বি এখানে জলের দরে বিক্রী হয়। 
করতে না জানলে যথেষ্ট ঠকৃতে হয়। চীনের! 
[তায় দর করে তা নয়, স্বদেশে অনেক স্থলে 
তিন গুণ দাম বলে স্থরু করে। আমরা কিছু জিনিষ 
কিনে পরে জান্তে পেরেছি। 
আধুনিক সত্যিকারের চীনার চেয়ে চীনা পুতুলগুলি 
খতে বেশী সুন্দর । দুধারে টিকিবাধা, পাজামা পরানো, 
বির কোমরবন্ধ-দেওয়া খোকা, উচু ঝুঁটি-বাধা জোব্বা- 
পরা হুসজ্জিতা মহিলা, লম্বা দাড়িওয়ালা বুড়ো সব আসল 
সেকেলে চীনা মৃত্তি। দেখলেই নিয়ে আসতে ইচ্ছা করে । 
কিন্তু বিদেশে বেরলে এত জিনিষই-নিতে ইচ্ছা করে যে 
নিতে হলে ফেরবার পয়সাটা থাকে না। গোটা- 
দোকান ঘুরে আমরা একটু শহরে বেডাব ঠিক 
লাম। দোকানদারদের একজন টেলিফোন করে 
একটা মোটর গাড়ী নিয়ে এল। আমরা চার 
ছিলাম, দোকানদারও আমাদের সঙ্গে উঠে পড়ল । 
গাড়ীর ভাড়া তার যা খুসী ঠিক করল। গাড়ীটা বাজারের 
ভিতর ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে উপরের রাস্তায় উঠতে লাগল । 
রাস্তাঘাট লোকে লোকারণ্য ; চীন দেশের লোকসংখ্যা 
অ্থস্তি যে বলে, তা একটা শহর দেখে স্বীকার করতে 
হল। পৃথিবীতে এত চীনে যে থাকতে পারে সহজে 
বিশ্বাস হয় না। বড় বড় রাস্তার ছুই পাশ দিয়ে সরু সরু গলি 
পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়েছে । সেখানেও দোকানপাট 
খচারী নাগরিক নাগরিকার ভীড় লেগে রয়েছে । মনে 
য় যেন কি একটা উৎসবের দিনে সারা শহর জুড়ে মেলা 
ছে। ধ্া হয়ে গিয়েছিল, পথে পথে নানা রঙের 
লা লে উঠে আর. পূণিমার চাদের আলে পড়ে 








নি, অনল ছি রেশমের 











আগে এই সব বাড়ী শেষ হয়েছে। অ 
মিনিটের জন্যে নামলাম । ভারি বন্দ 
এক দিকে প্রশস্ত পথের নীচে দৃষ্টি নেমে 
অতল সমুদ্রের বুকে, আর এক দিকে পাহাড়ের 
উচু চূড়া চাদের আলোয় প্রাবিত হয়ে আছে। পাহাড়ের 
মাথা সেখান থেকে অনেক উপরে । আমাদের সেই মাথা 
পধ্যন্ত নিয়ে যাবে বলে আমরা তখুনি আবার দাত 
উঠে পড়লাম । 
চুড়ায় উঠবার মোটর ছাড়া ট্রাম: পথও দি 
অনেকে সিডান-চেয়ারে করে ওঠে । আমরা 
সময়ের জন্য এসে যা পেলাম তাই ধরেই যেতে বাধ্য 
হলাম। এই রাজপথটির ছুধারেই যেরকম মোটা মোটা : 
পাথরের পাচিল-ঘেরা ভারী ভারী বাড়ী তাতে সন্ধ্যা 
বেলায় সব জড়িয়ে হংকংটাকে একটা বিরাট দুর্গ মনে ্‌ 
হয়। পাহাড়ের গায়ে অনেকখানি করে জমি অনেক 
জায়গায় সমুদ্রের উপর ঝুঁকে রয়েছে । তার ২ 
হোটেল প্রভৃতির ভাল ভাল বাড়ী। অবশ্য; এ-সবই বেশীর 
ভাগ ইউরোপীয়ানদের। উপর দিকে এক জায়গায় 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ লেখা বয়েছে। হয়ত সমর 
বিভাগ, কি গবরৃমে্ট-হাউসের পথ হবে। ৃ ৃ 
পৃথিকীর মধ্যে হংকঙের মত সুন্দর ও ভাল বন্দর ক 
আছে। পাহাড়ের চূড়া থেকে সন্ধ্যায় এর সৌন্দধ্য সব 
চেয়ে সুন্দর দেখায়। এতটা যে আশ্চর্য্য সুন্দর হতে পারে 
দেখবার আগে বুঝতে পারি নি। প্রায় দশ বর্গমাইল . 
ব্যাপী এই বন্দর জুড়ে অসংখ্য বাণিজ্য-জাহাজ, নানা 
দেশীয় যুদ্ধ জাহাজ, চীন! শাম্পান, ট্টীম-লঞ্চ, ডিডী নৌকা, 
মালবোঝাই গাধাবোট, লক্ষ লক্ষ দীপ জেলে আকাশের 






















































i পাথর ও সবুজ গাছের মাথা রহস্তময় হয়ে 
উঠেছে, নীচে স্থির নীল সমুদ্রের বুকে চন্দ্র তারা ও দীপের 
আলো মিশে আর এক কুহক হ্থষ্টি করেছে। সহজে 
. মান্তষের চোখ নড়তে চায় না। 

. আমরা ঘুরে যাবার পথে পাহাড়ের গায়ে ঘুমন্ত মংস্ত- 

জীবী পল্লীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলাম । সেখান থেকে 
হংকং বন্দরের সমারোহ চোখে পড়ে না। দ্োখন্সা- 

লোকে স্বপ্নের মত অস্পষ্ট একটু সমুদ্র আর উপরে কুঁড়ে 
ঘরের স্তপীরুত অন্ধকার ছায়া দেখা যায়। মাঝে মাঝে হ্‌ 
চীনের সমাধিক্ষেত 


মিট্‌ মিট্‌ করে দুই-একটি আলো জলছে। ভোর হবার 
আগেই এরা তিন-চার পালের নৌকা সাজিয়ে মাছ ধরতে হোটেলে আনারসের মত মোটা মোটা চিংড়ি মাছ আর 


বেরিয়ে পড়বে । ভাত খেয়ে সত্যি সত্যি দৌড়ে গিয়ে কোনরকমে লঞ্চ 





+ হংকং একটি দ্বীপ, এত শীঘ্র একে দেখে শেষ করা ধরলাম। অনেক বছর এত জোরে দৌড়াই নি। তখন 
1৮ 


যায় না। আমরা হুড়োহুড়ি করে নেমে একটা বড় লঞ্চ ছাড়তে এক মিনিট বাকী। 
৮. 





শি 





থাক নারে তো 
সেখান থেকে আকাশ ফেড়ে | 
ঝড় যদি রে উচ্চে হাকে, 








চীনের পক্ষীয় একটি সাচ্চলাইট ব্যাটারা উত্তর সান্শী প্রদেশে জাপানের বিরুদ্ধে 


চীনের কমুনিষ্ট সেনাদল 





চীনের কম্যুনিষ্ঠ সেনাদলের নায়ক চু-টে (দক্ষিণ হইতে দ্বিতীয় ).; তাহার দক্ষিণে যথাক্রমে জনৈক 
মাকিণ সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ও চীনের কম্যুনিষ্ট-নায়ক মাও সে-টুং। 





সাহার|। মরুস্থলীর মধ্যে “তাঘিত” ওয়েসিস | এই মরদ্যান মানুষের অসীম শ্রমের একটি নিদর্শন 





পিরিয়।, ওরন্ত নদীতীরের গ্রাম সিরিয়া, রসদব 


নু 


দল 








বিষ্ণুপুর 

বিষ্ণুপুর বাকুড়া জেলার একটি মহকুমার প্রধান শহর। 
এখন ইহার পরিচয় এই প্রকার। কিন্ত বিষ্ণুপুর প্রাচীন 
শহ্র। যখন 'বীকুড়া, নামট! অজ্ঞাত ছিল, যখন বাকুড়া 
জেল! গঠিত হয় নাই, তখনও বিষ্ণুপুর জনসমাজে পরিচিত 
ছিল। ইহা মল্লতূম সামস্ত রাজ্যের রাজধানী ছিল। ইংরেজ- 
রাজত্বের প্রথম যুগ পর্যান্ত, কোম্পানীর আমলে, ইহা অর্থ- 
স্বাধীন বা প্রায়-স্বাধীন ছিল। ইহার প্রাচীন শাসনপ্রণালীর 
বহ প্রশংসা আছে। ইহার প্রাক্তন সমৃদ্ধির চিহ্ন এখন 
বিশেষ কিছু নাই। বাধ নামে খ্যাত কয়েকটি বৃহৎ সরোবর 
আছে, তাহাও বহু পরিমাণে মরিয়া ভরাট হইয়া গিয়াছে। 
প্রাচীন দুর্গের দু-একটি সিংহত্বার আছে, এবং মৃ্প্রাকারের 
ভগ্নাবশেষ আছে। কয়েকটি পুরাতন মন্দির আছে। অলঙ্কৃত 
এ করিবার নিমিত্ত যেসকল ছোট ছোট মাটির মৃত্তি তাহার 
প্রাচীরগান্রে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলি এখনও 
ভাল অবস্থায় আছে। কণ্েক বৎসর পূর্বের আমরা! প্রবাসীতে 
তাহার ফোটোগ্রাফিক চিত্র প্রকাশ করিয়্াছিলাম। 
মন্দিরগুলির স্থাপত্য প্রশংসনীয় । ফে-কয়টি কামান এখনও 
আছে, তাহার মধ্যে 'দলমাদল+ ( প্দলমর্দন” ) বিখ্যাত। 
বাংলা দেশের বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাসে ও বৈষ্ণব সাহিত্যে 
বিষ্ণুপুর চিরপ্রসিদ্ধ থাকিবে। ইহার কোন কোন প্রাচীন 
শিল্প এখনও সম্পূর্ণ লুপ হয় নাই। 

বাংল! দেশের অনেক পুরাতন শহর এখন শ্রীহীন। 
বিষুঃপুরের পূর্বাগৌরব না-থাঁকিলেও ইহা সম্পূর্ণ শীহীন হইয়া 
য় নাই। অন্ততঃ এখন এখানে নৃতন জীবনের, নবজাগরণের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


পি 


বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 
বন্দী রাধরীয় সম্মেলনের যট্‌ ত্রংশ অধিবেশন-বিষুঃপুরে 
গত জামুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে হইয়া গিয়াছে। ইহার 


= = 


অভ্যর্থন-সমিতির সভাপতি শ্রীধুক্ত রাধাগোবিন্দ রায় ও 
ইহার সাধারণ কর্শ্মদচিব শ্রীযুক্ত রামনলিনী চক্রবর্তী এবং 
তাহাদের সহকশ্থীদিগের উদ্যোগিতা ও কর্শিষ্ঠতায় 
অধিবেশনের বন্দোবস্ত তাহ! আরস্ত হইবার পূর্বেই সমাপ্ত 
হইয়াছিল। বাসী সম্মেলনের আমুষর্দিক একটি কৃষি শিল্প 
ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনী খোল! হইয়াছিল। তাহার প্রারম্ভিক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে গত ২৭শে জানুয়ারী বিষ্ণুপুর গিয়াছিলাম। 
সম্মেলনের মণ্ডপ খুব বড় করা হইয়াছিল! যেখানে 
উহা নির্শিত হইয়াছিল, সেই স্থান পূর্বে দুর্গের মধ্যে ছিল। 
যাহার! বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অন্তান্য স্থানের অধিবেশন 
দেখিয়াছেন, তাহাদের মতে ইহ! এই সম্মেলনের বৃহত্তম মণ্ডপ । 
আগে আগে কংগ্রেসের জন্ত যেরূপ মণ্ডপ প্রস্তুত হইত, 
১৯২৮ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য যত 
বড় মণ্ডপ হইয়াছিল, ইহা তদপেক্ষা বৃহৎ--বোধ হয় ১৯২৯ 
সালের লাহোর কংগ্রেসের মণ্ডপের চেয়েও বড়। তাহা 
আমি দেখিয়াছিলাম। নিজের জেলার বড়াই করিবার 
জন্য একথা বলিতেছি না। বলিতেছি ইহাই বুঝিবার ও 
বুঝাইবার জন্ত যে, আঙ্জকাল দেশের লোকদের, সাধারণ 
লোকদেরও» মধ্যে সার্ববজনিক বিষয় সম্বন্ধে: কৌতুহল এত 
বাঢ়িয়াছে, যে, এখন আগেকার মত ছোট মণ্ডপে কৌতুহলী 
সব মানুষের জায়গ! হইতে পারে না। তাহার আরও 
একটি কারণ, নারীরাও এখন সার্বঞ্জনিক বিষয়ে কৌতুহলী 
ও আগ্রহী হইয়াছেন। কৌতুহলী ও আগ্রহীদিগের মধ্য হইতে 
ধাঁরে ধীরে ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় কর্মী পাওয়া যাইতেছে । 
মণ্ডপ যেরূপ বৃহৎ হইয়াছিল, শ্রোতার সমাগম তমুব্দপ 
হইয়াছিল কিনা প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে বলিতে পারি না; 
কারণ, প্রদর্শনীর উদ্বোধনের পরই আমাকে চলিয়া আসিতে 
ইইয়াছিল। আশ! করি, জনসমাগম যথেষ্ট হইয়াছিল । 
ঘবরের কাগজে সেইরূপ পড়িয়াছি। & 
মণ্ডপে বৈদ্যুতিক আলোকের ব্যবস্থা হইবে, এবং 
অপেক্ষাক্কত ক্ষীণকঠের বত্তৃতাও মণ্ডপস্থিত দুরতম তারও 


৭২৮, 
কর্ণগোচর করিবার নিমিত্ত ধ্বনিবিবর্ধক যন্ত্র বসান হইবে, 
শুনিয়া আসিম্বাছিলাম। অনেক প্রসিদ্ধ নেতার সমাগম 
. হইয়াছিল! আশা করি, সকল শ্রোতাই তাহাদের বক্তৃতা 
গুনিভে পাইয়াছিলেন। মণ্পের যে মঞ্চে সভাপতি ও নেতৃ- 
বর্গের স্থান হইয়াছিল, তাহা বিষ্ণুপুরের শিল্পীদের দ্বারা 
ছর্গসিহহতবারের ও অন্ত চিত্র দ্বারা এবং রঞ্জিত শোলার ফুল 
মালা প্রভৃতি দারা স্থশোভিত করা হইয়াছিল। 
প্রতিনিধিদের আহারনিদ্রা-আদির ব্যবস্থা যাহা দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম, তাহ! উত্বম। তাহাদের ব্যবহাধ্য জল 
যোগাইবার জন্য ছুটি নলফৃগ খনন করিয়া তাহাতে দমকল 
বসান হ্ইয়াছিল। বহু নিমন্ত্রিতের ভোজনের ব্যবস্থা 
করিতে হইলে বীকুড়! জেলায় শালপাতা! ব্যবহৃত হয়। শুধু 
ভাত ঘুচি তরকারি নহে, বিষ্ণুপুরে শালপাতার এরূপ পাও 
তৈরি হয় যাহাতে ডাল এবং নানাবিধ তরল পানীয়ও রক্ষিত 
হইতে পারে। এই সমূদযনেরও আয়োজন দেখিয়া আসিয়া- 
ছিলাম। 

সম্মেলনের অধিবেশন-স্থান শহর হইতে কিছু দূরে। 
রাতে প্রতিনিধি ও দর্শকদিগের যাতায়াতের স্থবিধার জঙ্ত 
শহর হইতে অধিবেশন-হ্থান পর্ধাস্ত রাস্তা উজ্জল আলোক- 
মালায় আলোকিত হইয়াছিল। প্রতিনিধি ও দর্শকদিগের 
সুবিধার জন্ত এবং অন্ত সকল প্রকার কার্ধের সৌকর্ষ্যার্থ 
স্বেচ্ছাসেবিকা ও হ্বেচ্ছাসেবকের! সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন॥ 
তাহা দেখিয়া আপিয়াছিলাম। 


বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অভ্যর্ধনা-সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণ 


বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাহী সম্মেলনের অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ রায়ের অভিভাষণ 
স্থুচিন্তিত এবং দ্ুবিবেচনা ও বিচক্ষণতার পরিচায়ক । 
ইহাতে তিনি বিষ্ণুপুরের গৌরবময় ইতিহাস, বাংলার 
শোচনীয় অবস্থা, কংগ্রেস ও কৃষকসংঘ, আদর্শসংঘাত, 
অভিষ্জাতে সম্প্রদায়ের নেতৃত্বের অবসান, পল্লীসংস্কার-প্রহসন, 
শানকমগ্ডলীর অভিনব কূপ, কর্ম্মীদের মধ্যে দলাদলি, গণ- 
আন্দোলনে মনোবৃতি, গপ-আন্দোলনের ক্ষেত্র প্রস্তুতি, এবং 


+ পি - 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 
বন্দেমাভরম্‌ সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ-- প্রধানতঃ এই বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে নিজের মৃত প্রকাশ করেন। 

ভারতীয় আদর্শ ও প্রতীচ্য আদর্শের সংঘাত সম্বন্ধে তি্নি- 
বলেন ১ 

প্রেমমূলক ভারতীয় কৃষ্টি, প্রতীচ্যের দাবীমূলক গণ- 
আন্দোলনের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের উপর যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে! ভারতের বৈশ্যখধি সত্যসেবক মহাত্মা 
গান্ধী গণ-আন্দোলনকে ভারতীয় কৃ্িধারায় প্রবর্তিত করিয়া 
ইহাকে যে ব্যাপকতা! দিয়াছেন তাহার রূপ সন্দর্শনে জগৎ মুগ্ধ। 


প্রতীচ্যের আদ্দোলন-আদর্শের তীব্র সংঘাতে আমরা আদশচ্যুত 
হইতে পারি, এইরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ থাকিলেও আমাদের 


. বিচলিত হওয়া! উচিত নয়। প্রতীচ্যের আদর্শের প্রতি শ্রন্ধাদৃটি 


রক্ষা করিয়া! আমাদিগকে ছুই আদর্শের সামপ্র্ত সাধন করিতে 
হইবে। ভারতীয় গণ-আদ্দোলন পৃথিবীর অন্তান্ স্থানের গণ- 
আন্দোলনের সহিত যোগনুত্র স্থাপন করিয়ু! চলিতে ন! পারিলে 
বিশৃঙ্খল! হুষ্টির যথেষ্ট আশঙ্কা। থাকিবে। 

আমাদের দেশ পন্মীগ্রামপ্রধান। দেশের উন্নতি করিতে 
হইলে পলীগ্রাম-সমূহের উষ্নতি করা একাস্ত আবস্তক। 
কংগ্রেস এবিষয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার অনেক আগে হইতে 
শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পন্মীগ্রীম-সমূহের সংস্কার ও পুনরজ্জী- 
বনের চেষ্টা করিরা আপিতেছেন। কিন্তু এ-পর্ষ্যন্ত j 
কাজ বৈদেশিক সহৃদয় সাহায্যে হইয়া আসিতেছে। যাহা 
হউক, কংগ্রেস তাহার ৰার্য্যতালিকাগ এই জ্রিনিযটিকে স্থান 
দেওয়ায় এ-বিষয়ে বাঙালীরা যে আগেকার চেয়ে বেশী করিয়া 
কথা বলিতেছেন, তাহাও মন্দের ভাল। কাজও সরকারী ও 
বেসরকারী প্রভাবে কোথাও কোথাও হইতেছে। 

রাধাগোবিন্দ বাবু এ-বিষয়ে যাহ! বলিয়াছেন, তাহা 
অনুধাবনযোগ্য। যেমন 

আমাদের শহরমুখী ভাবকে পল্লীমুখী করিতে হইলে পল্লীর 
সংবাদের বিস্তৃত প্রকাশের আয়োজন করিতে হইবে। জন- 
সাধারণের মধ্যে পল্লীক্্মীদের প্রতি শরদ্ছাতৃষ্টি জাগ্রত করিতে 
হইবে । জেলাবোর্ড ও আইন-সভার সত্যবৃন্দের গৌরবের 
পল্লীকশ্মীবৃদ্দের উচ্চতর গৌরবের স্থান প্রদান করিবার প্রথা 
প্রবর্তিত করিতে হইবে। সংবাঁদপত্রসমূহ যদি পল্লীর সংবাদ ও ত্যাগী 
পল্লীকম্মীদের কর্ম্মচেষ্টা প্রকাশ এবং তাহাদের মধ্যে যোগ্যতর 
ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি বাহির করিয়া তাহাদের কাজ জন- 
সাধারণের মধ্যে বন্ধলপ্রচারের ব্যবস্থ। করেন, তাহ! হইলে পল্লী 
সংগঠনকার্য্যে যথেষ্ট সহায়তা হইবে । সংবাদপত্রের প্রচারও বহুল 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । 


পল্লীগ্রামসমূহের সমুদয় জনহিভকর কাধ্যের বৃত্তান্ত 


কান্ধ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গীয় রা্রীয় সম্মেলনে সভাপতির বজ্ধু্ভা 


৭২৯ 





প্রকাশ করা শহরের বড় বড় কাগজগুলিরও কর্তব্য, তাহাতে 
সন্দেহ নাই, এবং প্রথম প্রথম তাহা সম্ভবপরও হইতে পারে। 

কিন্ত গল্পীসংস্কার ও পুনরুজ্জীবনের কাজ সকল জেলার 
(সকল না হইলেও) বহু গ্রামে চলিতে থাকিলে সমুদয় 
বৃত্তান্ত মুত্রিত কর! বৃহত্তম কাগজের পক্ষেও সম্ভবপর না 
হইতে পারে। এই অন্ত প্রত্যেক জেলার ও মহকুমার 
কাগজগুলির এই কাজটি কর! উচিত। শহরের দৈনিক ও 
নাগাহিক গুলি হইতে পৃথিবীর নানা দেশের; ভারতবর্ষের ও 
বঙ্গের নান! খবর সংগ্রহ করিয়া ছাপা সহজ। তাহাদের 
কোন কোন প্রবন্ধ উদ্ধৃত করাও সহজ। আদালতের 
নিলামের বিজ্ঞাপন ছাপিলে ত লাভই হয়। কিন্তু যে কাজটি 
শহরের কাগজে অন্পপরিমাণেই হয় এবং অধিক পরিমাণে 
মফস্বলের কাগজেই হইতে পারে, তাহা! মফস্বলের কাগজ- 
গুলিকেই করিতে হইবে। প্রথম প্রথম হয়ত তাহাদের 
ব্যয়ই বাড়িতে পারে, কাঁটতি না-বাঁড়িতে পারে । কিন্ত 
কালক্রমে কাট্‌তিরও বৃদ্ধি অবশ্থস্ভাবী। 


“বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ” 

কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সগ্ভা বন্দেমাতরম্‌ সংগীতের 
প্রথম ছুটি কলি গাইবার বিধি দিয়া বাকী সমস্তটি গাওয়া 
নিষেধ করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরে রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে অভ্যাসবশতঃ 
ছুটি কলি অতিক্রম করিয়া আর একটি পংক্তি গাইবামাত্র 
তাহা বন্ধ করিয়া দেও! হয়, এবং ঘুড়ি দিয় আবার কেবল 
ছুটি কলি গাওয়ান হয়! কংগ্রেসের হুকুম তামিল করা 
কংগ্রেসী সব প্রতিষ্ঠানের অবশ্কর্তব্য। কিন্তু হুকুম সত্বেও 
বাংল! দেশের হিন্দুদের মনের ভাব কংগ্রেসী হিন্দুরাও প্রকাশ 
করিয়া ফেলিতেছেন। শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ রায় তাহার 
অভিভাষণে এ-বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
'করিতেছি। 

“বদ্দেমাতরমূ* সঙ্গীতের অজচ্ছেদ করিয়া নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটা বাঁভালীর হৃদয়ে দারুণ আঘাত করিয়াছেন। 
সাম্প্রদায়িকভাবাপন্ন কতিপয় তথাকথিত মুসলমান-নেতাদের 
যুক্তিহীন ইঙ্গিতে হিন্দু-মুসলমান-মিলনপ্রয়াসী কংগ্রেস নেতৃবর্গের 
এইরূপ আচরণ হিন্দু বাঙালীকে অতিশয় পীড়া! প্রদান করিয়াছে । 
দবন্দেমাতরম্‌” সঙ্গীত কংগ্রেস আন্দোলনের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে 
জড়িত। সমগ্র ভারতবর্ষ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রকৃতির নির্দেশে 
খই পুত সঙ্গীতকে ভারতের জাতীয় সক্গীতের বীর্যদেশে স্থান 


স্ব 


দিয়াছে--বদ্দেমাতব্ম* শব্দটিকে দেশসেবার মহান্‌ শান্তররপে 
গ্রহণ করিয়াছে । এই পবিত্র শব্দ ভারতের জনসাধারণের হ্র্য- 
উল্লাস. শোক-ছুঃখ, তেজবীর্য্য প্রকাশের তুর্য্যধবনিরপে গ্রহণ 
করিয়াছে । এহেন অপাধিব সঙ্গীতের অনচ্ছেদ করিয়া নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমিটার বর্তমান নায়কগণ যেন বঙ্গমাতা তথা 
ভারতমাতার অঙ্গচ্ছেদ করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক ভাবে আচ্ছন্ন 
মুসলমান ভাইগণ হিন্দু ভাইদের সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়াতে বঙ্গমাত! 
যে অন্গহীন হইয়াছেন--ইহা কি তাহারই দ্যোতক ? 

কংগ্রেসের আদর্শ গ্রহণ করিয়া ভারতের স্বাধীনত! কামনায় 
যে সমস্ত ত্যাগী মুসলমান নেতৃবৃন্দ ৪০ বৎসর কাল দেশসেব 
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কখনও কাহারও মনে এই সঙ্গীতের 
ভিতর মূর্তিপূজার দোষ স্পর্শ করে নাই ।---ভোটের জোরে একটা! 
জাতির প্রাণে শেল নিক্ষেপ করা যে কত নিষ্ঠুরতা, তাহা বাঙালী 
অন্থভব করিতেছে। 

অঙ্গচ্ছেদ করিয়াও এই পবিল্র সঙ্গীতকে ভারতের জাতীয় 
সঙ্গীতের মধ্যে অস্ততম্‌ বলিয়া! স্বীকার কর! হইয়াছে মাত্র । এই 
গীত জাতীয় গীতের মধ্যে সর্বপ্রথম সমগ্র ভারতে গৃহীত হইয়াছে 
জানিয়াও জাতীয় মহাসভার উদ্বোধন-সঙ্গীত বলিয়া স্বীকৃত 
হয় নাই। 

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি শ্রীধুক্ত যতীন্্রমোহন 
রায় মহাশয় কিঞ্চিৎ ভিন্ন সুরের কথাও বলিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন: 

কিছুদিন হতে “বন্দেমাতরম্” নিয়ে বিরোধের আর এক 
অছিল! খাড়া হয়েছে। দেশ-প্রীভির প্রকাশক ছক্কার হিসাবে 
“বন্দেমতেরমূ”-এর তুলনা নাই । এই কয়টি শব্দ যেখান থেকেই 
নেওয়া হোক, প্রকাশ-শক্তি ও ধ্বনি-মাধুর্য্ের দিক দিয়ে বিবেচনা 
করলে মনে হয় শেষ পর্য্যস্ত নিজের অস্তনিহিত শক্তিবলেই জাতীয় 
জীবনে এই মন্ত্র অক্ষয় হয়ে থাকবে । নমগ্র গানটি জাতীয় সঙ্গীত- 
ক্ূপে গৃহীত হওয়ার বিরুদ্ধে, সভা-সমিতির পরিমিত সময় হিসাবে, 
এক ধৈর্য ভিন্ন আর কোনও আপত্তি উঠতে পারে, এ মনে আমে 
মাই। কিন্ত আপত্তি এসেছে। জোট ন্বাখতে হ'লে আপত্তি 
খানিকটা মেনেই চলতে হবে। দ্মুশিক্ষায় গোড়ামি নষ্ট হয়। 
দেশের লোককে শিক্ষিত করার কষ্ট স্বীকার না করলে ভাদের 
অসস্কৃত আবেগের আঘাত সহ কর! ছাড়! উপায় কি? 


বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতির বক্ত ত! 

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বিষ্ণুপুর অধিবেশনে সভাপতি' 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রযোহন রায় মহাশয়ের বক্তৃতার একটি বিশেষত্ব 
তাহার ভাষা । তিনি চলতি বাংলায় নিজের "বক্তব্য 
বলিয়াছিলেন। তিনি নিজের হৃদ্গত ভাব অসঙ্ষোচে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। কগগ্রেসী দলের দৌষক্রটির উল্লেখ করিতে 
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তিনি সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। তিনি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলি সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছিলেন__-সেবকের 
দুর্গম পথ, দেশের দুর্দশা, দেশের কাজে ‘ভ্লোকে'র দান, 
ভ্রাতৃবিরোধ, অস্তধিরোধ, দেশসেবকের লাঞ্ছনা, ইংরেজের 
অরস্থা ও মনোভাব, মহাত্বার আহ্বান, দেশের লোকের 
মনোভাব, জনগণের দুরবস্থা, ইংরেঞ্জের ভরসা, কংগ্রেসের 
সাধনা, কংগ্রেস কি চায়, বাংলার কংগ্রেস, কংগ্রেসে মুসলমান, 
অন্তান্ত দেশের সাধনার কথা, ভাগবাটোয়ারার সমস্তা, 
বিন্বেমাতরমূ* সমস্যা, দেশসেবকদের শিক্ষা, হিন্দু-মুসলমান, 
দেশ ্বাধীন হবেই, কাজের ফর্ম । 

যতীন্দ্ৰ বাবুর অভিভাষণের অংশগুলি প্রায়ই পরস্পর 
সংলগ্র। তথাপি কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 


অশিক্ষিত অজ্ঞ নিদারুণ দরিপ্রে ভরা এই দেশ। কংগ্রেস 
এত দিন তাদের শুধু জনকয়েকের কানে জপেছে ধোয়াটে অম্পষ্ট 
স্বাধীনতার নাম। বেশীর ভাগেরই কানে ভাও পৌছে নিতে 
পারে নাই । সে স্বাধীনতার মধ্যে সাপ আছে কি ব্যাঙ আছে, 
তাতে তাদের অন্নবন্ত্রের অভাব কি ভাবে ঘুচবে, তা তার! স্পষ্ট 
করে বোঝে নাই, শুনেছে স্বদেশী করলে দেশের টাকা দেশে থাকে, 
হয় তো বা থাকে, হয় তে! দেশের কেউ কেউ তাতে ধনী হয়। 
সে দেখে ধনী মিল মালিকের বাড়ীতে কোঠার উপর কোঠা ওঠে, 
দে কোঠায় বিজলী বাতি সবলে । কিন্ত বেল পাকলে বাকের কি? 
তাতে তো তার সাপ্পে-ভর! ভাঙা ঘরের আধার ঘোচে না| মিলের 
অংশীদার স্বদেশী কাপড়ের দোকানদার, টাক! জমায়। গরীব 
নিজের দায়ের সময় তাদের কাছে চড়া! সুদের হারে দে টাকা ধার 
করে। দিন চলে না, দেনা শোধ হয় না! ধনীর কাছে মাথা 
সুয়ে থাকে । তার সম্বোধনে, তুই তোকারি { ধনীর বাড়ীতে 
এলে তার বসার আদন চট, বস্তা--বড়জোর এক টুকর! তক্তা । 
দে সব সয়েও ধনীর বেপার দেয়, ফুট ফরমাস খাটে | ভরসা, যদি 
সুদ্ধ কিছু কম নেয়__দয়। হয় না, হয় নালিশ। আইনের জোরে 
তার শেষ সম্বল চাহের জমি বাগুভিট! বিকিয়ে যার। সে কেন 
করতে যাবে স্বদেশী, কেন শুনবে সে তোমার স্বাধীনতার গ্রালভর! 
গল্প? সর্বহার দিনমভুরী করে মুন ভাত খায়। রোজ কাজ 
জোটে না। জুটলেও তার আজুরার উঠতি পড়তি আছে। যুদ্ধে 
গেলে তার চড়া আজ্ভুরারও তিনগুণ সে নিয়মিত পাবে। বেঁচে 
ফিরে এলে পেনদন পাবে, মলে পরিবার মোটা টাকা পাবে। 
“বুতুক্ষিতঃ কিং ন করোতি পাপম্‌ ? এ লোভ দেখালে ইংরেজ 
লোকও পাবে। তারা তাকে বাইরেও ৰ্বাচাবার জন্ত তার হয়ে 
লড়বে, ভারতেও তার আসন অটল রাখার অন্ত নিজের ভ্ঞাতি- 
গোষ্ঠীকে» শায়েস্তা করার জন্ত তৈরি হয়ে থাকবে। অশিক্ষিত 
গরীবের দোব কি? সরকারী চাকরি পেলে নেয় না এমন শিক্ষিত 
যুবক গরীবের মধ্যে কেন, মধ্যবিত্তের মধ্যেও কম। . 

এই বিপদের বেড়া আগুনের মধ্যে পড়েও ইংরেজের এই 


সাহস। এই বলে বলীয়ান হয়েই মে এখনও তার অডিনান্স 
তুলছে ন।। গান্ধীঙ্গীকে তুচ্ছ করতে পারছে, কংগ্রেসকে প্রান্থ 
মাত্র করছে না। সে যেন বলছে, চালাও পানসী রোখে কে? 
কুখবে তুমি ? তুমি ভারতের কংগ্রেস ? তোমার বেশীর ভাগ 
সদস্যের মনের খাতা! খতিয়ে দেখ-__সেই পূর্বপুরুষের গরীব-মার! 
ভন্বরলোকীতাবে ভরপুর। তোমার সদস্তগণ আর তাদের আত্মীয় 
বন্ধুগণ জমিদার জোতদার মহাজন বণিক মিলমালিক রূপে, 
তোমারই দেশের গোবেচাবা! গরীবগুলিকে পায়ের তলায় চেপে 
রেখে, তিল তিল ক'রে ছিড়ে খাচ্ছে; আমর! জাতি হিসাবে 
শক্তিশালী বড় জাতি, তোমর! পৃথিবীর জাতিসক্বে অপাংক্রেয় 
অন্ত্যজ, তোমারে আমরাও এই ভাবে রাখবো, এমনি করেই 
তোমাদের দিয়ে নিজের কাজ হাসিল করবে! । পারো॥ প্রতিকার 
করে! । 


এই কথার জবাব দেবার সাধ্যমত চেষ্টা করছে কংগ্রেস। 
কংগ্রেম ত্রিশ বছরের বেশী কাল আমলাতন্ত্রকে হিতোপদেশ দিয়েছে, 
যুক্তি দেখিয়েছে, ন্যায়ের তর্ক শুনিয়েছে। অনুনয় বিনয় মিনতি 
ব্যর্থ হয়েছে। সমালোচনা করেছে, কডা কথ! শুনিয়েছে। শেষ 
পর্য্যন্ত অভিমানের ভঙ্গীতে অসহযোগের চেষ্টা করেছে। শক্তিহীন 
ভারতের কংগ্রেস শেষ পর্য্যন্ত তার অভিমানের বিশুদ্কতাও রক্ষা! 
করতে পারে নাই । বৃটিশ রাজলগ্মীর স্পঞ্ধিত ভ্রভঙ্গীর ছুএকটি 
রেখ! পরিবর্তিত হলেও ভারত-সংদারে তার খরকল়্ার ব্যবস্থায় 
এখনও তারই জিদ বহাল রয়েছে । ভারতাত্মার বৃহত্তর অংশ 
এখনও তার মোহিনীমায়ামুগ্চ। তাই ভারতের কাগ্রেদকে সে 
অভিমান সন্বরণ করতে হয়েছে। অসহযোগ যাপ্য অবস্থায় রাখতে 
হয়েছে, মন্ত্রীত্ব স্বীকার করতে হয়েছে। 

অনন্তকর্ম। দেশসেবকের সংখ্যা আমাদের দেশে কত 
কম, তাহা যতীন্দ্ৰ বাবু দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন-- 

আই. দি. এস. ও তাদের সমপাদস্থ লোক সাড়ে একত্রিশ শে! । 
এতে জেলা-প্রতি আই. সি. এস.-এর সংখ্যা দাড়ায় গড়ে দশ 
জনেরও বেশী। থানায় থানায় কাজের লোক হিসাবে, আর 
আর লোক না ধরে যদি দারোগা পর্য্যস্তও ধর! যায় তবে 
প্রতি থানায় অন্ততঃ, ছুঙ্গন করে আমলাতস্ত্রের পক্ষের চলনসই 
লোক আছে। কংগ্রেসের দিক দিয়ে থানা-প্রতি দুরের কথা, জেলা- 
প্রতি, অনন্কশ্মী সেবক কঙ্গন করে আছে তা আপনারা ভেবে 
দেখুন। 

অনন্তকশ্দ্ী সেবক, আর তাদের সঙ্গে আর পাঁচটা কাজের 
অবসরে ধারা কংগ্রেসের কাঙ্গ করেন, তাদের দিয়ে মাৰে মাঝে 
দেশের কিছু কিছু জায়গায় কংগ্রের কথার আলোচনা হয়! এ 
অবস্থায় দেশের সকলের কাছে কংগ্রেমের রাজনীতি অর্থনীতি 
সমাজনীতি প্রভৃতি জটিল বিষয়ের সব কথার আলোচনা! অসম্ভব। 
প্রতিবৎসর কংগ্রেসের মহাধিবেশনে যে-সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়, 
মেগুলিও পল্লীর উল্লেখযোগ্য লোকের কাছে, মোটামুটিভাবে উপস্থিত 
করারও লোক নাই--তাই সবুর করতেই হবে। 


A 


+ 
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কিন্ত লোক মন্ধুত আছে, খুঁজে বার করতে হবে। 
কিন্তু অনস্তকণ্মা সেবকদের সকলের ত যথেষ্ট সঙ্গতি 
৯. নাই। কেহ কেহ একেবারেই নিঃসঘল। তাহাদের ও 
তাহাদের পরিবারবর্গের দিন-গুজরান কি প্রকারে নী 
এ-বিষয়ে যতীন্ত্রবাবু বলেন 


কংগ্রেস থেকে বেতনভুক্‌ সেবক নিয়োগের ব্যবস্থা! হোক! 
সেবকের পক্ষে দরকারমত বেতন গ্রহণে অপমানবোধ প্রচ্ছন্ন 
দন্তজনিত অপরাধ । গবন্মেন্টের চাকরি করে দেশকে পরাধীন 
রাখার মহান্তায় বেতন নিলে ষদি অপমান না হয়, তো নিজের 
দেশ স্বাধীন করার উদ্াষের প্রতীক কংগ্রেসের হাত থেকে নিজের 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যয়স্বৰপ বেতন গ্রহণ কখনও অপমানকর 
হ'তে পারে না। 


আমাদেরও মনে হয়, অনন্যকর্্মা সেবক যথেষ্টসংখ্যক 
পাইতে হইলে তাঁহাদের ভরণপোষণের ব্যয় দেওয়া 
আবশ্তক। ইহ! দেওয়া ও লওয়া নিন্দনীয় নহে। কিন্তু 
ইহাতেও সাবধানভার প্রয়োজন .আছে। দারিন্র্য এরূপ 
ব্যাপক হইয়াছে, শিক্ষিত লোকদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা 
এত অধিক, যে, সামান্ত গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে এমন 
অনেকে কাজ করিতে রাজী হইতে পারেন যাহারা হয়ত 
ঘি দেশসেবার প্রেরণা অন্তরে অনুভব করেন নাই। ভবে, 
এক বার কাছে লাগিলে এমন লোকও মজিতে পারেন। 


ঞ্গবস্মে্টের চাকরি ক'রে দেশকে পরাধীন 
রাখার সহায়তা” 
এখানে একটা অবান্তর কথা বলি। 
জীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, 
প্গবন্মে প্টের চাকরি ক'রে দেশকে পরাধীন রাখার সহায়তায় 
বেতন নিলে” ইত্যাদি। সরকারী চাকরি করিলে সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ ভাবে দেশকে পরাধীন রাখিবার সহায়তা করা 
হয় ইহা সত্য কথা । ইহাও সভ্য, যে, সরকারী কর্মচারী 
দিগের মধ্যে যিনি ষত কর্ভব্যপরায়ণ, সৎ ও কাধ্যদক্ষ তাহার 
দ্বারা এই সহায়তা তত বেশী পরিমাণে করা হয়। কারণ 
এইরূপ লোকদের কাজের দ্বারা প্রমাণিত হয়, যে, ইংরেজ 
রাজত্ব ভাল, অর্থাৎ দেশটা! পরাধীন থাক! মন্দ নয়। 
কিন্ত বর্তব্পরায়ণ, সৎ, কার্যদক্ষ ভারতীয় সরকারী 
কম্মচারীদিগের অনুকধুলেও দু-একটা কথা বলিবার আছে। 


তাহাদের কাজের দারা ইহা প্রমাণিত হয়৷, যে, ভারতীয় 
লোকেরা রাষ্ট্রীয় নানাবিধ ছোট বড় কাজ করিতে সমর্থ। 
ইহা সত্য, যে, স্বরাজ সকল দেশের সকল জাতির জ্রন্নন্বত্ব। 
কিন্ত বিদেশী শাঁসকেরা বলুক বা না-বলুক, মনে করে, যে, 
যেমন অকর্মণ্য জমিদারদের জন্য কোর্ট অব ওয়ার্ডদ্‌ আবশ্তক, 
সেইরূপ অকর্মণ্য জাতিদের জন্য বিদেশী শাসন আবশ্যক | 
ভারতীয় সরকারী কর্ম্মগরীদের কাজের দারা প্রমাণ হয়, যে, 
আমরা অকর্প্য নহি। এবং দেশের হিভও তাহারা কিছু 
করেন। 

ইহাও বিবেচনা করা উচিত, যে, পরোক্ষভাবে যাহাই 
ঘটুক, সরকারী কর্মচারী মাত্রেই যে দেশের পরাধীনতা চান, 
ইহা সত্য নহে। আমরা জানি তাহারা অনেকে পরাধীনতার 
বেরনা হাড়ে হাড়ে অস্থভব করেন। তাহাদের কাহারও 
কাহারও এঁতিহাসিক বহি (যেমন রমেশচন্দ্র দত্তের, 
বামন্দাস বস্থর) এবং কাহারও কাহারও অএঁতিহাসিক 
উপন্যাস নাটক কবিতা গান ( যেমন বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেবের, 
চণ্ডীচরণ সেনের, রমেশচন্দ্র দত্তের, দ্বিজেন্দলাল রায়ের ) 
পরাধীনতাবেদনার ও শ্বাধীনতালিপ্মার উত্রেক করে। 


বিষ্ণুপুরে প্রদর্শনী 

বিষ্ণুপুরে রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের আহুযদিক যে প্রদর্শনী 
হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। প্রবাসীর সম্পাদক 
বাকুড়া জেলার (বোধ হয়) বৃদ্ধতম সাংবাদিক বলিয়া 
তাহাকে এই প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করিতে বল! হইয়- 
ছিল। এই কাজটি করিবার পর তাঁহাকে একটি বক্তৃতা 
করিতে হইয়াছিল 

আমরা এই বক্তৃতায় ইংরেজদের লেখা ইংরেজী বহি 
হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইক্বাছিলাম, ষে, প্রাচীন 
কালে ভারতবর্ষ শুধু কৃষিজীবী কৃষিগ্রধান দেশ ছিল না 
পণ্যশিল্পের ও নানা পণ্যভ্রব্যের জন্যও ইহ! বিখ্যাত ছিল। 
সভ্য মাঙ্মযের জীবনযাত্রা নির্বাহের অন্থ যাহু কিছু 
আবশ্ক, ভারতবর্ষেই তাহ! বা তাহার অধিকাংশ উৎপন্ন 
ও প্রস্তুত হইত। সেকালকার সভ্য পাশ্চাত্য জগতের 
অভিযোগ এই ছিল, যে, ভারতবর্ষ অন্য দেশ হইতে আগত 
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সোনা ও রূপ৷ গ্রাস করে, অন্ত দেশকে তাহা দেয় না ; অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী পণ্যপ্রব্যের বিনিময়ে এই দেশ সোনা 
ও রূপ! পায়, কিন্তু সেই সব দেশ হইতে কোন জিনিষ 
কিনিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে সোনা রূপা দেয় না। 
ভারতবর্ষের এই যে বহুবিধ পণ্যশিল্প তাহ! ঈষ্ট ইয়া 
কোম্পানীর আমলে কোম্পানী নিজের রাষ্ট্রীয় শক্তির 
ষ্ধায়বিরুদ্ধ অপব্যবহার দ্বারা নষ্ট করে।* পরাধীন 
ভারতে ভারতীয়দের নিজন্ব শিল্প-বাণিজ্য কিছুই বাড়িতে 
পারে না এমন নয়। কিন্তু যেমন রাষ্ট্রীয় শক্তির অপব্যবহার 
দ্বারা ভারতের শিল্পবাণিজ্য নষ্ট কর! হইয়াছিল, সেইরূপ 
রাষ্রী্ শক্তির প্রয়োগ দ্বারাই তাহার পুনরুদ্ধার সাধিত 
হইতে পারে। এই জন্য আমাদিগকে চুড়ান্ত রাষ্ট্রীয় শক্তি 
লাভ করিতে হইবে, অর্থাৎ পূর্ণন্বরাজ লাভ করিতে হইবে, 
এবং ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠার অন্ত পূর্ণন্বরাজ- 
লক্ধ রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রয়োগ করিতে হইবে। 

পূৰ্ণস্বরাজ আমাদের জশ্নস্বত্ব ত বটেই। কি কি কারণে 
তাহা আবশ্তক এবং আমরা! যে পূর্ণস্বরাজের যোগ্য তাহাও 
এই বক্তৃতায় বলা হ্ইয়াছিল। অবশ্ত, এই যোগ্যতা 
আপেক্ষিক। কোন জাতিই পূর্ণন্বরাজের সম্পূর্ণ যোগ্য নহে, 
কোন জাতিই সম্পূর্ণ অযোগ্যও নহে। 

আমি যখন বিষুপুরের প্রদর্শনী দেখিলাম, তখনও সকল 
জিনিষ আসিয়া পৌঁছে নাই, সকল জিনিষ সাজান হয় নাই। 
যাহা আসিয়াছিল ও সাজান হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া প্রীত 
হইয়াছিলাম। 

বাস্থয-পরদর্শনীর নানাবিধ চিত্র এবং নানা রোগে মৃত্যুর 
হার প্রভৃতি প্রদর্শক নক্সাগুলি বুঝাইয়া দিবার উপযুক্ত 
জ্রানবান্‌ ব্যাখ্যাতারা ছিলেন। যে-সকল পুরুষ ও নারী 
তাহাদের ব্যাথ্য! গুনিয়াছেন, তাহার! উপকৃত হইয়াছেন। 
আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক নিরক্ষর । অধিকাংশ 
পঠনক্ষম হইলরে--৬।৭ বৎসরের অধিকবয়স্ক সকলে পঠনক্ষম 
হইলে__এইরূপ চিত্র ও নক্সা বিশিষ্ট গ্রী, পুস্তিকা ও পুস্তক 
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দেশের সমুদয় নগর ও পল্লীগ্রামে প্রচারিত হইতে পারিত 
এবং তাহার দ্বারা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সকলের জ্ঞান বাড়িতে 
পারিত। 

প্রদর্শনীতে মহিলাদের নানাবিধ কাকুকাধ্য রাখা 
হইয়াছিল। তাহাদের শিল্পনৈপুণ্যের ইহা প্রমাণ। এই 
শিল্পনৈপুধ্য কি প্রকারে উপাজ্জনের উপায় হইতে পারে, 
তাহা দেশসেবকদের চিন্তনীয় । 


বিষ্ণুপুরের রেশমশিল্প 
বিষ্ণুপুরে প্রস্তুত মহিলাদ্বের রেশমী শাড়ী যত রকম রাখা 
হইয়াছিল, তাহার পাড়গুলি অতি চমৎকার, কাপড়ের জমিও 
উৎকষ্ট। পুক্রষদের পরিচ্ছদের অন্ত পুরু ও মিহি উৎকৃষ্ট 
রেশমী কাপড়ের খানও দেখিলাম । 


বিষ্ণুপুরের মল্পভূম লোহার কারখানা 
বিষ্ণুপুরের প্রদর্শনী দেখিতে গিয়া সেখানে যত রকম 


সংবাদ পাইলাম, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎসাহজনক সংবাদ 


এই ষে, জ্যাকার্ড ভাতের অমুরপ তাঁত বিষ্ণুপুরেই নির্শিত 
হইতেছে-নিম্মাণ করিতেছেন “মলভূম আইরন ফ্যাক্টরী” 
(মল্লভূম লোহার কারখানা )। জ্যাকার্ড এক জন ফরাসী 
যন্ত্রউন্ভাবক ছিলেন। তাহার জীবিতকাঁল ১৭৫২ হইতে 
১৮৩৪ ্রীষ্টাব্দ। তাহার উদ্ভাবিত তাতে রেশমী শাড়ীর 
নানা প্রকার নস্লার ও রঙের উৎকৃষ্ট পাড় বোনা যায়। 
বিষ্ণুপুরে ধাহারা এইরূপ ভীত নির্মাণ করিতেছেন তাহারা 
বলিতেছেন-- 

বিজ্ঞান-পরিচালিত আধুনিক যন্ত্রযুগে আমাদের দেশীর্‌ কুটার- 
শিল্প অনেক ধ্বংস হইয়াছে; কতকগুলি বা মরণের পথে। 
এমতাবস্থায় কুটার-শিল্পকে আগু মরণের মুখ হইতে রক্ষা! করিতে 
হইলে বৃহৎ যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় কুটার-শিল্পের উপযোগী যঙ্্রই 
বিশেষ উপযোগ্ী। ইহাতে কর্মের উৎকর্ষ ও তৎপরতা! বৃদ্ধি পায়, 
অথচ শিল্পিগণ শ্রম-অভাবে বেকার-সংখ্যা বুদ্ধি করে না। এই 
সমস্ত ভাবিয়া! আমর! এই বিষ্ণুপুরের কয়েক জন শিল্পী সমবেত ভাবে 
“মর্লভূম আইরন ফ্যাক্টরী" নাম দিয়া জ্যাকার্ড মেশিন ( ভাতের 
আধুনিক কল ) তৈয়ারীর একটি কারখানা আজ কয়েক বৎসর 
যাবৎ চালাইয়া৷ আসিতেছি। আমাদের কারখানার নিজন্ব মেশিন 
(ভতাত-কল ) অন্ত বিদেশী মেশিন অপেক্ষা কার্ধ্যকারিতায় কোন 
অংশে নূন নহে। বিষ্ণুপুর, সোনামুখী প্রস্ৃতি রেশন-তাত-বছল 


~~ 
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স্থানগুলিতে আমাদের ভীঁত-কলের আদর খুব বেশী। ইহার 
প্রমাণ, আজ এই প্রদর্শনীতে আমাদের প্রস্তুত মেশিনগুলিতে 
যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বন্রবয়নের কৌশল দেখান হইতেছে, তাহাতেই 
আপনারা বুঝিতে পারিবেন ভ্ীীভগবানের কৃপায় ও দেশবাসীর 
সহামুভূতিতে আমাদের মেশিনগুলি ঠাতী-ভাইদের কিরূপ কাজে 
আসিয়াছে । অথচ দামে ইহা বিলাতী মেশিন অপেক্ষা সন্তা। 
এই বিষ্ণুপুর শহরে সিক্ষের যে-সমস্ত মনোরম শাড়ী ইত্যাদি তৈদ্বারী 
হইতেছে, তাহাতে ষে ভাত-কলগুলি ব্যবহার হইতেছে, তাহার 
সকলগুলিই আমাদের কারখানায় প্রস্তুত । বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের 
শিল্প-বিভাগ হইতে আমরা এ বিষয়ে প্রশংসাপত্র পাইয়াছি। 

এই তাঁত ও তাঁহার কাজ প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। 


বিদ্যাসাগর স্মৃতি 

"সধ্বীবনী” লিখিয়াছেন £__ 

মেদিনীপুরের বিদ্যাসাগর শ্মৃতিরক্ষা। কমিটা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
লিখিত রচনাদি একত্র করিয়া! পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন। 
উহার প্রথম ভাগে তাহার রচিত সাহিত্য-সন্বস্থীয়, দ্বিতীয় ভাগে 
শিক্ষা-সম্বন্ধীয় এবং তৃতীয় ভাগে সমাজসংস্কার-সম্বন্ধীয় রচনানমূহ 
থাকিবে। আগামী ২৬শে ফেব্রুয়ারী মেদিনীপুর বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের রজত জুবিলি উৎসবের সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
সাহিত্য-সম্পর্কিত পুস্তকগুলি প্রথম ভাগ বপে প্রকাশিত হইবে | 


ভারতীয় সাবাঁন-প্রস্ততকারকগণের অস্থবিধা 

গত ২৭শে পৌষ বেঙ্গল ন্তাশন্যাল চেম্বার অব কমার্সের 
কক্ষে নিখিল ভারত সাবান-প্রস্ততকারক সম্মেলনের পঞ্চম 
বাধিক অধিবেশন হইয়াছিল। আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্্র রায় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। উহার অভ্যর্থনা-সমিত্ির সভাপতি 
বিদেশীদের প্রতিযোগিতা, “খ্বদেশী”ব প্রতি দেশের লোকদের 
অঙ্গরাগস্থীস প্রভৃতি অস্থবিধার কথা বলেন। আচার্য 
যায় অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন: 


মাল চালানের অনুবিধা সম্পর্কে রেলওয়ে বোর্ড ভারতীয় শিল্পী- 
দের উপর সুবিচার করেন না এবং মাল চালানের অন্ুবিধাগুজি 
উপলব্ধি করিতে রেলওয়ে বোর্ডের অত্যন্ত বিলম্ব হয়! কাচ 
মালের ভাড হাস করা অত্যাবশ্তক । তিনি নাবান-প্রস্ততকাবুক- 
দিগকে সঙ্ঘবন্ধ হইতে উপদেশ দেন। বর্তমান জগতে 
সমবেত প্রচেষ্টা অত্যাবশ্যক $ সুতরাং সাবান-প্রস্ততকারকগণেরও 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্নভাবে না থাকিয়া! সমবেত প্রচেষ্টার প্রতি 
অবহিত হওয়া কর্তব্য । 


সভায় যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়, তন্মধ্যে নীচে কয়েকটি 
মুন্ত্রিত হইল। 


ইঙ্গ-ভারত বাঁণিজাচুভি আলোচন! শেষ করিতে অবথ| বিলম্ব করিয়া 
ভারত-গবর্ণমেন্ট যে বহুনিন্দিত অটোয়া চুক্তি বলবৎ রাখিতেছেন, এই 
সন্মেলন তাহার তীব্র নিন্দ। করিতেছে । 

ভারত-গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা যাইতেছে যে, গ্বীয়ে মাখা সাবানের 
উপর বর্তমানে যে শুষ্ক (শতকরা ২৫৯ টাকা অধব৷ হন্গারকর! ২০১ 
টাকা এই ছুই হারের মধ্যে বেটা! বেশী) ধার্য্য আছে, জাপান বা অন্য 
কোনও দেশের সহিত বানিল্য চুক্তি কর! হইলে তাহ! যেন অঙ্গ রাখ' 
হয ; শুক্ষের হার কমান হইলে সন্ত! বিদেশী সাবানে বাজার ছাইয়া 
ফেলিবে। 


সুগন্ধি রাসায়নিক দ্রব্য ও সুগন্ধি উত্তিজ্জ তৈল ইংলও হইতে খুব 
কষ আসে। উহা প্ৰধানতঃ ইউরোপের অন্তান্ত দেশ হইতে আগিয়া থাকে ; 
সুতরাং ইলগ্ের সহিত বাণিজ্যচুক্তিতে যেন এই সকল পণ্যে তাহাকে 
শুক্ষ-সুবিধা না দেওয়। হ্য়। 

বৈদ্যুতিক শক্তি চালিত যে-দকল কারখানায় দশ জনের কম লোক 
কাজ করে, এ সকল কারখানায়ও য্যাক্টরী আইন প্রবর্তনের প্রস্তাবে 
এই সম্মেলন আশঙ্ধ/। প্রকাশ করিতেছে, কারণ ইহাতে সাবান শিল্পের 
বিশেষ ক্ষতি হুইবে। ভারতবর্ষে সাবান শিল্প প্রধানত: কুটীরশিল্প। 
গবর্ণমেন্ট বলিয়া থাকেন ভাহারা ছোটখাট শিল্পপ্রতিষ্ঠানে সাহায্য 
করিতে প্রস্তুত; সুতরাং এই সম্মেলন গবর্ণমেন্টবে ফ্যাক্টরী আইন 
প্রয়োগের ক্ষেত্র বৃদ্ধির সিন্ধান্ত পরিত্যাগ করিতে অন্থবোধ করিতেছে 
কারণ এই সিদ্ধান্ত উক্ত নীতির বিরোধী । 

ট্রেড মার্ক রেজিষ্টার করণ সম্পর্কে গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত আইন প্রণয়ন 
করিবেন গ্রানিয়। এই সম্মেলন সন্তোষ প্রকাশ করিতেছে। 

রেলওয়ে বোর্ড যে ভীড়! সম্পর্কে কিছু স্থবিধ। দিয়াছেন আর একটি 
প্রস্তাবে তজ্জস্ত রেলওয়ে বোর্ডকে ধন্যবাদ দেওয়া হইয়াছে এবং আরও 
সুবিধা দাবী করিয়। মালগাড়ীতে নুনপক্ষে সাত সের মাল চালান দেওয়ার 


স্ুবিধ। দিতে অনুরোধ কর। হইয়াছে। 
অপমানকর জাপানী জুলুম হজম 
আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স নানাবিধ সাংঘাতিক ও 
অপমানকর জাপানী জুলুম হজম করিতেছেন। অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল দেশ এরূপ অপমান করিত না, করিলেও তাহারা সহ 
করিতেন না। প্রবলের কাপুরুষতা এই প্রকারে প্রকাশ 
পায়! 


শ্রীযুক্ত EE গুপ্তের চিত্রপ্রদর্শনী 
গত মাসে কলিকাতায় ভারতীয় প্রাচ্যকলাঁ-পরিষৎ ভবনে 
শিল্পী শীযুজ মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের অস্কিত চিত্রাবলীর একটি 
প্রদর্শনী অম্তষ্টিত হইয়াছিল । বিভিন্ন সময়ে অস্থিত মোট 
১৯২টি ছবি প্রদর্শিত হইয়াছিল-_-সে-সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনার স্থান এ নহে। 


" S৩৪৪ 





প্রদ্শনীট সহে সাধারণ ভাবে লক্ষ্য করিবার নি 
ছিল চিত্রগুলির অন্বপরীতিতরি ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্য। মণীন্দ 
বাবু ..বালক-অবস্থায় শান্তিনিকেতনে ছাত্র থাকার সময় 
তাহার শিল্পান্তরাগ পরিষ্ফুট হয় ও তখন হইতেই তিনি 


চিত্ররিদ্যার চর্চা আরম্ভ, করেন। পরে যখন শান্তিনিকেতনে 


কলাভবন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তিনি বি-এ পরীক্ষার্থী হইয়াও 
পরীক্ষা পর্য্যন্ত অপেক্ষা না-করিয়াই উৎসাহভরে নিয়মিত 
ছাত্র হিসাবে কলাভবনে যোগ দেন।, তাহার ছাত্রাবস্থার 
সেই শিল্পোৎসাহ কালক্রমে ম্লান হয় নাই; এই প্রদর্শনীটি 
দেখিয়া তাহা! বুঝ! গিয়াছিল। 

- আধুনিক কালে ভারতীয় শিল্পকলার চর্চার পুনরারের 
সময় প্রথমে স্বভাবতই শিল্পীদের মৃষটি-ভারতবর্ধের পূর্ব পূর্ব 
চিন্রাঙ্কণ-পন্ধতি ও পৌরাণিক বিষয়বস্তুর দ্বিকে নিবদ্ধ 
- হুইয়াছিল। কিন্তু অনেক শিল্পীর দৃষ্টি আর উহার অধিক 
অগ্রসর না-হওয়ায় বঙ্গীদ চিত্রকলার ভবিষ্যৎ সন্ধে 
আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে। ‘ইত্তিয়ান আর্ট” বলিতে এক 
বিশেহ ধরণে আঁকা দেবদেবীর চিত্র বুঝায়, ইহাও অনেকের 
ধারণা জঙ্সিয়াছে এবং শিল্পের আঙ্গিক সমন্ধে শিক্ষালাভ 
- নাঁকরিয়াও তথাকথিত ইণ্ডিয়ান আর্টের কতকগুলি বিশেষ 
ভঙ্গী ( ৷॥৪৷৪৮i॥৷ ) গ্রহণ করিয়! অনেকে শিল্পী বলিয়া 
পরিচিত হইতেছেন। আমাদের দেশে জন-সাঁধারণের যদি 
শিল্প- সম্বন্ধে ওংস্ক্, সাধারণ জ্ঞান, রসবোধ ও ভালমন্দ 
বিচার অতিশয় সামান্ত না হইত, তবে এই সকল বিকৃতিতে 
ভয় পাইবার অবস্ত কিছু ছিল না। 

শিল্পের বিষয়বস্ততে আপন: পরিবেশের প্রতি এবং 
দৈনন্দিন জীবন ও দৃশ্তমান জগতের প্রতি উদাসীন না 
ধাকিবার ও অন্কপ-পহ্ধতিতে দেশী ও বিদেশী বিভিন্ন পদ্ধতি 
কুচি অনুসারে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার উৎসাহ সম্প্রতি 
আমাদের দেশের অনেক শিল্পী ও তাহাদের ছাত্রদের মধ্যে 
দেখা।যাইতেছে। মীন্ভূষণ গুপ্তের চিতপরদর্ণনী এই দিক 
দিয়া বিশেষ” ভাবে উল্লেখযোগ্য । চলতি ধরণে তিনি 
অনেক ছবি আ্বাকিয়াছেন-) বস্তুত এই প্রদর্পনীরও অনেক 
“ছবি তাহার দৃষ্টান্ত. কিন্তু স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়, এইগুলি 
এখন আর তাহাকে আনন্দ দেয় না, বিচারশীল দর্শককেও 
আনন্দ দেয় না। কিন্তু বীরভূম ও ঢাকার যে দুগ্তচিতরগুলি 


তিনি কিযে টি প্রকৃত শিদীকনোচিত স্বতঃস্ফুঠঠিতে 
প্রাপময় হইয়াছে। বীরভূম জেলার রুক্ষ পরিবেশ, পূর্ববঙ্গের 
গ্রাম-অঞ্চলের শ্তাঘলপ্রী,. তাহার আনন্দিত তুলিকার বর্ণ- 
সম্পাতে নৃতন শোভা ধারণ করিয়াছে, ছবিগুলি বাস্তবসম্পর্ব- 
শত না-হইয়াও মনোহর হইয়াছে স 


চাচির হাতা 

মিঃ সী. এফ. - এগুরুজের পৌরোহিত্যে সম্প্রতি 
শান্তিনিকেতনে যে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে, 
নানা কারণে তাহা উল্লেখযোগ্য । 

ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে বাঙালীদের মনে 
গুংহুব্যের ও একাত্ম বোধের অভাব, এই অপবাদ সর্বাংশে 
সত্য না হইলেও অনেকাংশে সত্য, একথা স্বীকার না করিয়া 
উপায় নাই। অন্তগ্রদেশীয়ের! বাঙালীর প্রতি সদয়মনো- 
ভাবসম্পন্ন কি না, সে আলোচনা এখানে করিয়া লাভ নাই। 
কিন্তু ভারতবর্ষের অথণ্ড এক্যের কথা বিশ্বত হইয়া আমাদের 
মধ্যে বহুসংখ্যক লোক অতীতে অ-বাঙালীদের সন্ধে 
অবজ্ঞার ভাব পোষণ করিয়াছি, একথা ঠিক। রাষ্ট্রনৈতিক 
আলোচনা ও কর্শে, সামাজিক উন্নতি-প্রচেষ্টায়, শিল্পকলায় 
ভারতবর্ষের . মধ্যে বাংলাদেশই আধুনিককালে অগ্রনী 
হইয়াছে ; ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের আধুনিক সাহিত্যের 
মধ্যে বাংলা: সাহিত্যই শ্রেষ্ঠ ; এই শ্রেষ্ঠতাভিমান আমাদিগকে 
অন্ত প্রদেশ সম্বন্ধে অনেক পরিমাণে উদ্দাসীন করিয়া 
রাখিয়াছে। গত কয়েক বৎসর গর্বভারভীয় ব্যাপারে 
কোণঠাসা! হইয়া থাকায় এই অভিমান এখন বাহিরে সর্বদা 
প্রকাশ পাঁয়না বটে, কিন্তু ইহার মুল নষ্ট হয় নাই। 
সর্বভারতীয় ব্যাপারে অন্গ্রদেশীয়গণ - কর্তৃক বাঙালীদের 
কোণঠাসা করিয়া রাখিবার চেষ্টার অন্তত কারণও 
আমাদের এই শে্টত্ববোধ। এ 

সাহিত্যের কথা 'ধরা যাঁক। বাংল! সাহিত্য প্রেঠ, 
অতএব অন্ত প্রদেশের লোকেরা ইহ! পড়িবেই, আমাদের মনে 
এইরূপ ধারণা জঙ্গিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু অন্য প্রদেশের 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের যেন কোন খৌজও লইবার 
দরকার নাই; তাহাতে ভালমন্দ কি :আছে না আছে, 
সে-সঘদ্বে আমাদের কোন কৌতৃহলবোধ পর্য্যন্ত নহি। 


শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা-উৎসব 





যুক্ত এণ্ড কর্তৃক ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা উৎসবে রবীন্দ্রনাথ 
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পারম্পরিক যোগরক্ষার কাজ অংশ 


মফঃসলের কাগজে পল্লী-উ 





সবি গ্রহণ রর সাই জা নিবারিত বা প্রশমিত হইয়া 


কিন্ত দুঃখের বিষয় তাহা না হইয়া বরং উক্ত ' 


যেরূপ আকার ধারণ করিতেছে তাহাতে উহা ষে 
মস্ত্রিসভাকেই চিন্তাম্বিত করিয়াছে তাহা নহে, 

দেশের শাসনকার্ধ্যে কংগ্রেসের সাফল্য দেখিতে 
তাহাদিগের অস্তরেও চিন্তা ও উদ্বেগ জাগ্রত 
ছে। কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পর 
নিজেদের পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত কৃষাণ প্রভৃতিদের 
ক্লে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত 


পন্থী, বা ধাহাদিগকে কম্ননিষ্ট দলভুক্ত 


যা তাঁহারা উহ! আদে যথেষ্ট মনে করেন না 
এবিষয়ে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের কেবল সমালোচনা করিয়া 
নাহইয়া রুষাণ প্রতৃতিদের মধ্যে অসন্তোষ জাগ্রত 
পদ হইতেছেন না। অনেকে মনে করিয়া 
উগ্ৰপন্থী বা বামপন্থীদের এই আন্দোলন কৃষাণ 

র অবস্থোক্নতিকল্পে যতটা না হউক, উহার প্রকৃত 
শ্রেণীবিরোধ জাগ্রত করা। কম্যনিষ্টদের যে ইহাই 
ও মূখ্য উদ্দেষ্ত সে-বিষয়ে লুকাচুরি কিছু নাই, এবং 
র কার্য্যাদি দেখিয়া লোকের মনে তাহাদের উদ্দেশ্ত 
টন হওয়াও কিছু আশ্চর্য নহে। বর্তমান কংগ্রেসী 

দের বিরুদ্ধে উক্ত বামপন্থী নেতাদের আন্দোলন খর্ব 
[র জন্তু এমন কি পণ্ডিত জরাহরলালও সাবধানবাণী 
করেন যে, উহার! অচিরে নিবৃত্ত না হইলে পার্টি- 
দ্বার! উহাদিগকে সংযত করা আবস্তক। ইহাতে 
বামপন্থীরাও অসস্ত্ট হইয়া কংগ্রেস পরিত্যাগ করিয়া 
রা স্বতস্তরভাবে কংগ্রেস-নীতির বিরুদ্ধ দণ্ডায়মান 
কি-না, সে-বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন। 

| অধ বশ সা এক্ষণে কমুনিষ্টদের সহিত চরমে 


কংগ্রেস-গবর্ণমেপ্ট উহা প্রশমন করিবার যথাসাধ্য চো 

করিতেছেন, কিন্ত এখনও সফল হন নাই। 

বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, পক্ষপাতহীন 

গণ্ডগোলের বিচার করিতে হইবে ও উভয় পঙ্গ 

সামঞ্জস্ত করিয়া উহার মীমাংসা করিতে 

কংগ্রেস-গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ৫ 

শৃঙ্খলার যেরূপ আশা করিয়াছিল তাহা না হইয়া দেশে যে টু 

পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে কেবলমাত্র অবহিত 

হওয়া নহে, উহার যথার্থ মীমাংসার 

লওয়| বর্তমান গণতন্ত্রশাদনাধীন লোক 

হইয়া দাড়াইয়াছে, এবং দেশের বর্তমান অবস্থায় বামপস্থীদে 

মতে চলিলে যে অনিষ্টের সম্ভাবনা সে-বিষয়ে লোককে 

সচেতন করিয়া দেওয়ার গুরুভারও তাহাদের ্‌ 

পড়িয়াছে। ৃ 

উত্তেজিত শ্রমিক ও কৃষাণদের আচরণে ও অ 

হঠকারিতা দেখা গেলে কোন গবন্মেন্টই তাহা 

উপেক্ষা করিতে পারেন না বটে; কিন্তু ইহাও মনে র 

হইবে, যে, দমন প্রতিকার নহে। শাস্তিরক্ষ। গ্বন্নেণ্টকে 

অবস্থাই করিতে হইবে। কিন্তু রুষাণ ও শ্রমিকেরা 

ও উত্তেজিত কেন হয়, ভাহাও তলাইয়া. 

ও উত্তেজনার সমুদয় কারণ বিনষ্ট করি হইবে : 
কারখানার শ্রমিক বলিয়া একটি শ্রেণীর মাবিতাৰ = 

ভারতবর্ষে যত দিন হইয়াছে, কৃষাণদের আবির্ভাব ও অস্থত্ 

তাহার অনেক আগেকার কথা। জমির মালিক কষা 

( peasant. proprietor ) বঙ্গে কখনও ছিল কি না, 

থাকিলে কত দিন আগে ছিল, তাহা এই প্রসঙ্গে আমাদের 

আলোচ্য নহে। জমিদার ও রায়ত বাংলা দেশে : 


যত দিন আছে, যাও দীর্ঘকাল । এং দী্ কাযে 





ব্‌ কাকনো বড় পিক কিক থাকেন ই 
(৯ ব্রিটিশ পণ্য বজ্জনের আন্দোলনকে অধিকতর এ 
করা । রঃ 
(২) শ্রমিক ও ছাত্রদের ব্যাপক ধর্মঘট কর! 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি আমরা দর্বদাস্তঃকরণে 
ঘেশের স্বাধীনতা পূর্ণমাত্রাতেও চাই। কিন্ত কো 
ও উন্নতি হয়,_এই ভাবে চলাই উচিত__বিশেষ রাজনৈতিক উদ্েপ্ত সাধনের জন্য ছাত্রদের ধর্মঘট ঘট 
বনে, যেখানে বাঙালীরা এখন পর্যন্ত অল্পদংখ্যক আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী। ইহাতে ছাত্রদের অনিঃই 
হয়। রাজনীতির জ্ঞান লাভ করা, রাজ্জনীতির চর্চা কর! 
ছাত্রদের নিশ্চয়ই উচিত। কিন্ত রাজনৈতিক আন্দো 
সক্রিয়ভাবে লিগ হওয়া, নেত! হওয়া, নেতৃযখপরার্থা 
তাহাদের উচিত নহে। তাহার! শতরঞ্চ খেলার খু 
যে, নেতারা রাজনৈতিক দ্রাবাধেলায় ভাহাদিগণ 
ৃ Sollecbivization ) পরবর্তী বাবস্থ--যেমন মত চালাইবেন। বাংলা দেশের ছাত্রের! যে বি্যাখ 
অন্তান্ত প্রদেশের ছাত্রদের চেয়ে -বিদ্যাবস্তায় নিরুষ্ট 
যাইতেছেন, তাহার একটি কারণ অতিরিক্ত রাঁজটৈ 


টা হন্ধুক। 
য় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী যদি ছাত্রেরা বা নেতারা মনে করেন বি 


রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের গত অধিবেশনে ষে প্রস্তাবগুলি অনাবশ্তক, তাহা হইলে ছান্রেরা ছাত্র কেন, ছাত্রত্ব 


হইয়াছে, তাঁহার কোনটিই অনাবস্তক নহে। কিন্তু করিয়া পিতামাতার টাকা খরচ কেন করেন? ছাত্র 
ইসাবে কয়েকটি প্রস্তাবের বিশেষ গুরুত্ব আছে | করিয়া স্বাবলখী হওয়া বা নেতাদের পোষ্য হওয় 


তাহাদের পক্ষে উচিত। : 
সাবালক ব্যক্তি মাত্রেরই ভোট দিবার অধিকার « 
গণতন্ত্রের একটি লক্ষ্য। সেই আদর্শ অনুসারে সাব 
ছাত্রের! নিজেদ্ধের পথ নিজেরা বাহিয়া লইবার দাবী নি 
করিতে পারেন। কিন্তু তাহা হইলে তীহাঙ্গিগকে শ্বাব 
হইতে হইবে, কিংবা বেশী পরিমাণে রাঙ্জনীতিতে অ 
করিবার অঙ্থমতি প্রতিপালক অভিভাবকদের নিকট হই 
লইতে হইবে, কিংবা নেতৃবর্গের পোষা 
হইবে। অকপট সরল সত্যের সহিত পা এ 
এই তিনটি। ৃ 
আমাদের মন্তব্য রাজনৈতিক নেতারা এবং * 













টু প্রতিবাদ করিয়াছিলাম 


বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে কি কি প্রস্তাব হয় নাই 
প্রদেশের লোকদের মনে যে-যে কারণে অসন্তোষ ও 
লা আছে, প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলীতে 
হার কিছু পরিচয় পাওয়া আবশ্তক। বনী রাষ্ী 
শ্মেলনের প্রস্তাবাবলীতে মোটের উপর তাহা আছে। 
কয়েকটি বিষয়ে নাই। যেমন, কংগ্রেস-নেতারা বঙ্গের 
দুদের, মত জিজ্ঞাসা না-করিয়া, বস্তুঃ তাহা অগ্রাহই 
করিয়া, মিঃ জিন্নার সহিত সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা মানিয়া 
চুক্তি করিতে যাইতেছেন। ইহাতে বাঙালী হিন্দুদের, 
গ্রেসী হিন্দুদেরও, আপত্তি আছে। বিষ্ণুপুর অধিবেশনের 
গে দিনাজপুর অধিবেশনে তথাকথিত জিন্না-রাজেন্রপ্রসাদ 
ক্তর বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। বিষ্ণুপুর 
শনে সম্মেলন সে দৃঢ়তা কেন দেখাইতে পারিলেন না? 
[মিক শিক্ষাবিলের খসড়া সম্বন্ধেও বঙ্গে খুব 
নালন হইতেছে, যদিও তাহাতে বঙ্গের কংগ্রেস-নেতারা 
গ দিতেছেন না। বিষ্ণুপুর সম্মেলনের দশম প্রস্তাবে বলা 



























য়াঁছে, 
বাংজার বর্তমান মন্ত্রিমগুল কি রাজবন্দী সমস্যায় কি শ্রমিক 
সমাধানে কি শিক্ষানীতিতে কি সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে কি 
জান্বত্ব আইন সংশোধনে ও অন্তান্ত বিষয়ে এবং আসামের বর্তমান 
মণ্ডল অনুরূপ যেষে বিষয়ে প্রতিক্রিয়াশীল কন্মরপস্থা গ্রহণ 
য়াছেন এই সম্মেলন তাহার তীব্র নিন্দা করিতেছে ও তাহাদের 
উপর অনাস্থা জ্ঞাপন করিতেছে। 


র একটু খুলিয়া বলিলে ভাল হইত না কি? 








ইংরেজ ইংলগ্ডে সাম্প্রদায়িক বিষ চায় ন! 
বিলাতী পালেমেন্টের জনসাধারণের প্রতিনিধিদের 
ক্ষ ( হৌস অব কমন্দে ) কর্ণেল ওয়েজউড জিজ্ঞাসা করেন, 
বিদেশে ত্ৰিটেনের দূত ও তা মধ্যে রোমান কাখলিক কয় 















নি তাহাদিগকে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় উন 
র নি চি reversion to the 88000 
tion happily 


কংগ্রেসের সভাপতি নির্ব্বাচন করা হয়, তাহা তাঁহার 
টা আছে। কংগ্রেস-নেতাদের ২ মধ্যে এপ্স ধাহার 






“belong. Any such 60081 







‘abandoned 
a hundred. রিও 12:37. 









প্রশ্ন করা i তাহাতে হহাই রন; যে ধর্ম 
অনুসারে বাছবিচারের ফে-রীতি ন্থখের বিষয় এ 
শতাধিক বৎসর পূর্বের পরিত্যক্ত হইয়াছে। তাহাতে বা 
ফিরিয়া যাওয়া হইয়াছে।” | ৭ 

মিঃ ঈডেন বলিয়াছেন, “এ বাছবিচার ইংলগ্ডে বাদি । 
বৎসর পূর্বের পরিত্যক্ত হইয়াছে, ইহা সুখের বিষয় "সেই 
সঙ্গে তাঁহার ইহাও বলা উচিত, ছিল, ‘ 










ভারতীয় কোন কর্মচারীকে সরকারী কাজ 
করিবার সময় কি বলিতে হয় তিনি কোন্‌ ধৰ্শ্বের লোক 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে ভারত-সচিবের কৌন্দিল, প্রিভি কৌন্দিল, 
বড়লাটের শাসন-পরিষদ, ফেডারেল বিচারালয়, হাইকোর্ট, 
প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া বাডুদার a 
পরযা্ত যত লোক যেখানে সরকারী কাজে নিযুক্ত আছে, 
সকলের মধ্যেই কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক কত, কোন্‌ জাতের... 
লোক কত, সেই প্রশ্ন ব্যবস্থাপক সভা-আদিতে পুনঃ পুনঃ রা 
উঠিয়া থাকে বা উঠিতে পারে। মরকার-পক্ষের কেহ 
কখন এরূপ প্রশ্নের উত্তর দিব না বলিতে সাহস কা 
না, বরং সরকার আহলাদের সহিত সোৎ্সাহে উত্তর. 
দেওয়াইয়া খাকেন। কারণ, আমাদিগকে বিশ্বাস করিতেই 
হইবে, ব্রিটিশের যাহা বিষ, ভারতীয়ের পক্ষে তাহা অমৃত। 
সুভাষচন্দ্র বস্তুর কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ 
যুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। যেরূপ যোগ্যতা দেখিয়া 























যুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তু 


. কংগ্ৰেস-সভাপতির মধ্যে তিনি কনিষ্ঠতম । দেশের 
কাজ করিতে গিয়! স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণও তিনি খুব 
করিয়াছেন। বাংলা দেশ হইতে পনর বৎসর কেহ 
সভাপতি নির্বাচিত হন নাই। এখন এক জন বাঙালী 
নির্বাচিত হওয়ায় ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রের নানা 
প্রশ্ন ও সমস্যা সম্বন্ধে এক জন বাঙালী নেতা কি ভাবেন 
তাহা ব্যক্ত হইবার স্থযোগ হইল। বাংলা দেশের বিশেষ 
করিয়া কতকগুলি সমস্তা আছে । সে-বিষয়েও কিছু বলিবার 
স্থঘোগ হইতে পারে। সেগুলি সম্বন্ধে সব কথা বলা 
তাহার পক্ষে স্থবিধাজনক হইবে কি না এখন বলা যায় 

্বা। বঙ্গের রাজবন্দী ও অস্তরিতদ্ের কথা সম্ভবতঃ 
অনায়াসেই বলা যাইবে । বঙ্গে শিক্ষাসক্কোচনের যে 
অপচেষ্টা, স্বাজাতিক রাষ্ট্রনীতি অনুসারে না-হক্‌ অপচেষ্টা, 
হক্‌ মন্ত্িমগুলীর দ্বারা হইতেছে, তাহারও উল্লেখ 
স্থভাষবাবু সম্ভবতঃ করিতে পারিবেন। তবে এই 
অপচেষ্টা যে হিন্দুদিগকে খাটো! করিবার জন্য হইতেছে, 
তাহা বলা স্থবিধাজনক না৷ হইতে পারে। কারণ, কংগ্রেস 


বিবিধ প্রসঙ্গ__কংঢগ্রস ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন 


৭৪৯. 
রাষ্ট্রনীতির একট! অলিখিত নিয়ম আছে বলিয়া অন্থুমিত 
হইয়াছে, যে, হিন্দুদের সপক্ষে স্তায্য কোন কথা বলাও 
নিষিদ্ধ । বজের হিন্দুদের মত ন৷ লইয়া তথাকথিত 
জি্না-রাজেন্দ্রপ্রসাদ চুক্তি কায়েম করিবার যে চেষ্টা করা 
হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ বিষ্ণুপুরের রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 
করেন নাই। সুভাষ বাবুও সম্ভবতঃ করিবেন না--যদিও 
বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে এই তথাকথিত 
চুক্তির দৃঢ় প্রতিবাদ হইয়াছিল। হ্যত্তিগত বলিদ্ানও 
ব্যক্তির হেচ্ছাগস্থত বা সম্মতি অনুসারে হইলে, তবে 
কোন কথা উঠে নাঃ একটা লোকসমষ্টিকে বলি দিতে 
হইলে সেই সমষ্টির সম্মতি লওয়া অনাবস্তক কিনা, 
বিবেচ্য । মনে রাখিতে হইবে, যে, বঙ্গীয় হিন্দুদিগকে বলি 
দেওয়া হইলে তাহা ভারতীয় হিন্দুদিগকে বলি দেওয়ার 
পূর্বাভাষ হইবে। সমষ্টিকে বলি দিবার অধিকার কাহারও. 
নাই ; শক্তিও নাই। 


ংগ্রেস ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন 

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কি কি প্রস্তাব. 
আলোচিত ও নির্ধারিত হইবে, কাংগ্রেসকার্ধ্যনির্ব্বাহক 
কমীটির প্রস্তাবগুলি হইতে তাহার আভাস পাওয়া 
যাইতেছে। 

ভারতশাসন-আইনে ভারতীয় ফেডারেশ্যন অর্থাৎ 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনের যেরূপ ব্যবস্থা আছে, কংগ্রেস তাহার 
বিরোধী--যদ্দিও কংগ্রেস যুক্তরাষ্ট্র গ্নের বিরোধী নহেন, 
বরং সমগ্র ভারতবর্ষকে একটি রাষ্ট্রে পরেণত করিতে চান। 
আমাদেরও মত এরূপ। গণতান্ত্রিক রীতিতে যুক্তরাষ্ট্রগঠন 
প্রার্থনীয় । 

কংগ্রেস ভারতশাসন-আইনের ব্যবস্থাটার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধতা করিতে চান, এবং কন্দটিটিউয়েণ্ট এসেমব্রীর 
( গণ-পরিষদের ) দ্বারা যুক্তরাষ্টরবিধি ও ভারতশাসনের 
অন্তান্ত বিধি রচনা করাইতে চান। মান্দ্রাজের ব্যবস্থাপক 
সভার উভয় কক্ষে একটু ভিয় রকমের প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। ওঁ সভা ভারতশাসন-আইনের যুক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থার 
অঙ্পযোগিতা ঘোষণা করিয়াছেন। বলা হইয়াছে, যে, 
ও ব্যবস্থা যেন জোর করিয়া ভারতবর্ষের উপর চাপান না 


২ ৬০ 


হয়। পালেমেন্টকে বাটা: সংশোধন হার অন্ততঃ প্রজাছে 
সাময়িক ভাবে অন্ত প্রকারের কেন্ত্রীয় শাসনপদ্ধতি জাতীয় যে, 
নেতৃবৃন্দের ও প্রাদেশিক গবস্ে্ট-সমূহের সহিত পরামর্শ 
করিয়া রচনা করিতে বলা হইয়াছে। ইহাতে ব্রিটিশ 


 পালেমেপ্টের, ভারতবর্ধের জন্ত আইন করিবার অধিকার 
স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু কংগ্রেস এই অধিকার দ্বীকার 


করেন না। কংখেসে কিরপ প্রস্তাব ধাধ্য হয়, কয়েক 


যে ভরিভালিন-আইনের সবটা--অর্থাৎ কেন্দ্রীয় 
শাসনপদ্ধতিট। প্স্ত_কিরপ চলে না-চলে তাহা 
'না-দেখিয়া পালেমেণ্ট ভারতশাসন-আইনের কোন প্রকার 
(সংশোধন করিবেন না। তিনি স্বীকার করেন, যে, সরকারী 

রাষ্ট্র ব্যবস্থাটাতে খুৎ আছে, কিন্তু তিনি ভারতীয়- 


দিগকে এ ব্যবস্থাটাই মানিয়া লইয়া তদহুসারে কাজ 
চালাইতে পরামর্শ দিয়াছেন। অর্থাৎ প্রথমে ব্রিটিশ 


তির জিদটা বজায় রাবিতে হইবে। “প্রাদেশিক আত্ম- 

তের সরকারী ব্যবস্থাটাতেও খুঁ আছে, কিন্তু কংগ্রেস 
আপাততঃ তাহ মানিয়া লইয়াছেন। কংগ্রেস যদি শেষ পর্য্যন্ত 
সরকারী ফেডারেশন ব্যবস্থাটাও আপাততঃ মানিয়া লয়েন, 
তাহা ! আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। 

-. কংগ্রেস ছুই উপায়ে সরকারী ফেডারেশ্ুনে বাধা দিবেন 
_ ভাবিয়াছেন। { ১) ষে ছয়টি প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় 
কংগ্রেসের প্রাধান্য, সেখান হইতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রতিনিধি পাঠাইবেন না। (২) কংগ্রেণী ছয়ট মন্রিসভার 
শাসিত প্রদেশগুলি হইতে কেন্দ্রীয় গবস্মেণ্টের প্রাপ্য ট্যাক্স 
আদায় করিবেন না। অর্থাৎ এই ছুই বিষয়ে তাহার! 
অহিংস অসহযোগ করিবেন। তাহা হইলে ও ছয় প্রদেশের 
গবররেরাও কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে বিদায় দিয়া কন্দটিটিউশ্তন 
রর সম্পেও ও করিয় দ্বেচ্ছাশাসক হইতে পারেন। 


ce 








₹ দেশীয় রাজু ও ফেডারেশন 










_হাদদরাবা উট শুর এই ছুটি বড় গা 
হারার টো সহদারে ত্য as সন্দেহের উত্রেক করে যে, তাহা হয়ত 





তিরোভাবে বঙ্গদেশ এক জন ন তক্তিভাক্ধন ও সুক্ষ শিক্ষক 
হারাইল। শিক্ষক হইবার যোগ্যতা তাহার সকল দিক, 
দিয়াই ছিল। তাঁহার অধ্যাপনার বিষয় ছিল ইংরেজী 
সা টা 

ছিল। যে-সকল পুস্তক তাহাকে পড়াইতে হইত, তাহার 
কঠিনতম পুস্তক ও গদ্য বা পদ্য রচনাগুলির চিন্তা « 
ভাবের গভীরতম প্রদেশে তিনি ব্যাধ্যার দ্বার! ছাজদিগকে 
প্রবেশ করাইয়া দিতে পারিতেন। আমি আধ শতাব্দী 
পূর্বে তাহার ছাত্র ছিলাম। আমাকে অবস্থাচক্রে প্রেসিডেন্সী - 
কলেজ, সেন্ট জেবিয়াস কলেজ ও সিটি কলেজে পড়িতে 
হইয়াছিল। পূর্বোক্ত ছুটি কলেজে বাঙালী, ইংরেজ, এলো 
ইণ্ডিয়ান, এবং ইংরেজ নহেন এরূপ ইউরোপীয়, কয়েক জন: 
যোগ্য ইংরেজী সাহিত্যাধাপকের নিকট পড়িয়াছিলাম। 
তাহার! প্রশংসনীয়। তাহাদের সকলের প্রতি সমুচিত শ a 
নিবেদন করিয়া আমি মৈত্রের মহাশয়ের সমন্ধে বলিতে চাই, 
ষে, গভীর ভাব ও চিন্তার ব্যাখ্যায় তাহার সমকক্ষ কোনও 
অধ্যাপকের নিকট পড়িবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। কোন্‌ 
বাক্যে কোন্‌ শব্দটির ঠিক্‌ অর্থ কি, তাহা বুঝিতে ও বুঝাইতে 
তিনি বিশেষ প্রয়াসী ছিলেন। এই জন্ত ক্লাসে পড়াইতে 
পড়াইতে তিনি প্রায়ই বড় বড় অভিধান দেখিতেন। তিনির 
মনোজ্ঞ ও বিশুদ্ধ ইংরেজী লিখিতে পারিতেন। যাহা 
লিখিতেন তাহাতে তাহার চিন্তার গভীরতা ও স্বাতন্্াও 
লক্ষিত হইত। কথিত আছে, তিনি এমাসন সন্বদ্ধেষে 
প্রবন্ধ লিখিয়া গ্রিফিথ প্রাইজ পান, তাহার বস্তু ও ভাষার 


















লেখার হুবহু নকল 1 ই জত এৰাল : 
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সম্বন্ধীয় ভাল ভাল পুস্তক আনাইয্া 
দেখা হয় নকল কিনা। কোথাও 
£ প্রবন্ধটির কোন অংশ না-থাকায় 
প্রবন্ধটি পুরস্কৃত হয়। প্রতিযোগিতার 
নিয়ম অঙ্ুদারে প্রবদ্ধটিতে লেখকের 
নাম ছিল না। তাহা সীল-করা 
স্বতন্ত্র খামে ছিল। প্রবন্ধ পুরস্কৃত 
হইবার পর তাহা জানা যায়। 
আদর্শ শিক্ষক হইতে হইলে 
শুধু জ্ঞান থাকিলে ও শিক্ষাদাননৈপুণ্য 
থাকিলেই চলে না। শিক্ষকের চরিত্র 
নিৰ্মল হওয়া আবশ্যক, এরূপ হওয়া 
আবশ্যক যাহা হইতে ছাত্রের! 
অন্ুপ্রাণনা লাভ করিতে পারে। 
হেরম্বচ্জ্জ মৈত্রেয় মহাশয় এরূপ 
চরিত্রের মানুষ ছিলেন। | 
তিনি স্থনীতির কঠোর ও দৃঢ় 
সমর্থক ছিলেন। অন্ত দিকে, 
৯. তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার 
সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছিল, 
তাহারা জানিতেন তাঁহার হৃদয় 
কিরূপ কোমল ও পরদুঃখকাতর 
ছিল, তিনি কিরূপ স্নেহশীল ছিলেন। 
বহু ছাত্র তাহার স্নেহ পাইয়া ধরন্ত 
হইয়াছে। আমি তাহার সাক্ষা 
দিতেছি । 
স্থনীতি ও স্থরুচির প্রতি 








দা: খাবে, হেরস্বচন্দ্র মৈত্রেয় 

তাহারা অনেকে সৌন্দধ্যের প্রতি জীবন-ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয়, 
বীতরাগ হইয়া থাকেন। হেরম্বচন্জ্ সংসার-যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 
সেরূপ ছিলেন না। প্ররুতিতে, দৃষ্টি যবে জ্বাধারিল ছিল তব আত্মার আলোক, 
মান্থষে এবং মানুষের রচিত ও স্থষট জরা-আচ্ছাদন তলে চিত্তে ছিল নিত্য যে বালক। 
সমুদয় বস্তুতে, সাহিত্যে চিত্রে নিবিচল ছিলে সত্যে, হে নিভীক, তুমি নিৰিকার 
স্থাপত্যে ভাস্বধ্যে, সৌন্দর্য্যের তিনি তোমারে পরালো মৃত্যু অম্লান বিজয়মালয তার । 


চির-অন্থরাগী ও রসগ্রাহী ছিলেন। ২রা মাঘ, ১৩৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 






করিতে রা তাহার এই সব বক্তৃতা কংগ্রেসের 
ভাল ভাল বক্তৃতার মধ্যে পরিগণিত হইত। তাঁহার ধর্ম 
সাহিত্যবিষয়ক বন্ৃতাগ্ুলি চিন্তার গভীরতা, ভাষার র 
লত্য এবং অধ্যয়নের ব্যাপকতার পরিচয় দিত। 
__ তিনি তগবন্ধক্ত সাধুপুরুষ ছিলেন। ব্র্মমন্দিরে তাহার 
_ উপাসনা ও উপদেশ মর্মস্পর্শী হইত। 
_ কলিকাতা! বিশ্ববি্ঠালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক, 
পরীক্ষক, এবং সেনেট ও সিণ্ডিকেটের সভ্যরূপে তাহার সহিত 
তিনি বহু বৎসর যুক্ত ছিলেন ও তাহার সেবা করিয়াছিলেন। 
এক বার ব্রিটিশ সান্রাজোের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কংগ্রেসে নিজ 
বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে বিলাত গিয়াছিলেন। তঙ্িনন 
নি: ্রাহ্গধর্দ প্রচারার্থও ইউরোপ ও আমেরিক! গিয়া 
তথায় তাহার বক্তৃতা ও উপদেশ আদৃত 





তিনি সাধারণ ত্রাক্মদমাজের সাপ্তাহিক মুখপত্র ইণ্ডিয়ান 
সেঞজারের দীর্ঘকাল সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। তাহার 
‘অধীনে আসি সম্পাদকতা শিখিয়াছিলাম। 

তিনি জীবনে অনেক শোক পাইয়াছিলেন। তত্যাতীত 
তিৰি “শত শোককে নিজের শোক করিয়া লইতেন। 
পারিবারিক শোক ব্যতীত যে ঘটনা তাহাকে সর্বাপেক্ষা দুঃখ 


| দিয়াছিল, তাহা সিটি কলেজের ছাত্রদের বহু বৎসর 









| মিয়া মাজিয়া ত অনবদ্যরপে কাণ, করিতে চাহিয়াছিনেন। 

















কিন্ত তাহা [করিয়া ঘাই প পারেন নাই |: 





প্ৰযুক্ত জনাৰ মহ উন দুদিন ্‌ 


| প্রথম প্রকাশিত হয় গত আশ্বিন মাসে । পৌষে ইহার দ্বিতীয় 


সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । চারি মাসের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ বাংল! দেশে সাধারণতঃ হয় না। এই 
বহিখানির যে তাহা হইয়াছে, তাহা ইহার উৎ 
পরিচায়ক। ইহার প্রথম সংস্করণের পরিচয় দিবার 
ইহার বিষয়বস্তুর বিবরণ দিয়াছিলাম। এবারেও যুক্ত 
সত্যেন্্নাথ বন্থুকে লিখিত পত্রের আকারে ভূমিকা আছে 
এবং তন্তিয়, পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক, 
ভূলোক ও উপসংহার, এই ছয়টি অধ্যায় আছে। বর্তমান 

সংস্করণে পুস্তকটি আড়াগোড়া সংশোধিত হইয়াছে। ইহা 
বালকবালিকাদের জন্ত লিখিত হইলেও আমরা ইহা হইতে 
জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিয়াছি। ied 

রবীন্দ্রনাথের ৭* বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
“গোল্ডেন বুক অব্‌ টাগোর” নামক ইংরেজী স্মারক গ্রন্থটির 
জন্ত অনেক বিখ্যাত লোকের রচনা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 












: হইয়াছিল এবং সংগৃহীতও হইয়াছিল। মনে পড়ে, অধ্যাপক 


মেঘনাদ সাহা তখন এই দুঃখ করিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
অন্য বহু বিযয়ে পুস্তকাদি লিখিয়াছেন কিন্তু বৈজ্ঞানিক কিছু 
লেখেন নাই । বৈজ্ঞানিক কিছুও এখন তিনি লিখিয়াছেন। 


বামরাউলীতে রেলওয়ে দুর্ঘটনা 
গত জানুয়ারী মাসে এলাহাবাদের নিকটবর্তী বামরাউলী 


‘ষ্টেশনে যে রেলওয়ে দুর্ঘটনা ঘটে, তাহা কয়েক মাস পূর্বের 





বিহ্া We অপেক্ষাও সাংঘাতিক ও রিও: বলিয়া 


স্ষাম্ুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_শ্রীশরৎ্চজ্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





বামরাউলী রেলওয়ে দুর্ঘটনায় বিচূর্ণ বোগি 


যাত্রী থাকে, চুরমার হইয়া গিয়াছে, ধাক্কা এরূপ প্রবল 
হইয়াছিল যে ট্রেনের সর্বশেষের গাড়ীর গার্ড পর্যন্ত মারা 
গিয়াছে ; অথচ রিপোর্ট বাহির হইয়াছে যে মোটে সাত জন 
লোক মার! পড়িয়াছে। এই কারণে নানা প্রকার গুজবের 
সথষ্টি হইয়াছে। কেবল রেলওয়ের লোকেরা বা সরকারী 
অন্য লোকেরা তদন্ত করিলে সর্বসাধারণের সন্দেহ দূর হইবে 
না, বেসরকারী বিশ্বাসযোগ্য লোকদের সহযোগে প্রকাশ্য 
তদন্ত হইলে তবে লোকে সেই তদন্তের রিপোর্টে বিশ্বাস 
< করিবে। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সুপ্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয় ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
মৃত্যুতে বাংল! সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তাহার 
বয়স মোটে ৬২ হইয়াছিল। সুতরাং আরও কয়েক বৎসর 
বাচিয়া থাকিয়া তিনি আরও কিছু গ্রন্থ রচনা করিতে 


৯২---১৭ 


পারিবেন, বাঙালী পাঠকদের এই আশ! ছিল । তিনি ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যখন সাহিত্যাচাৰ্য উপাধি পান, তাহার 
পূর্বে বলিয়াছিলেন যে অতঃপর তিনি বাঙালী মুসলমান 
সমাজকে অবলম্বন করিয়! কিছু উপন্যাস লিখিবেন। 
অনেকের সেইরূপ উপন্যাস দেখিবার আগ্রহ ছিল। 

তাহার পঁপন্তাসিক খ্যাতি যে ইউরোপে পৌছিয়াছে, 
তাহা এগার বৎসর পূর্বে এদেশে জান! ছিল না। সেই 
সংবাদ প্রথমে মডার্ণ রিভিয়ু ও প্রবামীতে বাহির হয়। 


১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রন্থকার 
রম্যা রলার সহিত জেনিভার নিকটবর্তী ভিঙ্নভ, গ্রামে 
প্রবাসী-সম্পা্ধকের সাক্ষাৎ হয়। সেই সাক্ষাত্ক্লারের বৃতান্ত 
মডার্ণ রিভিয়ুতে ইংরেজী “লেটাস” ক্রম দি এডিটার*্এ এবং 
প্রবাসীতে “সম্পাদকের চিঠিতে বাহির হয়।, ১৩৩৪ 
সালের জ্যোষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত সম্পাদকের ৮ নং 
চিঠিতে লেখা হইয়াছিল, “আমরা অবগত হইলাম, রল' 


৭৪৬ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘ভ্রান্ত’ উপন্তাসের ইংরেজী 
অনুবাদের ইটালীয় অনুবাদ পড়িয়াছেন। তিনি বলিলেন, 


শরৎচন্দ্র এক জন প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিক, এবং জিজ্ঞাসিলেন, 


তিনি আর কি কি বহি লিখিয়াছেন। আমি বলিলাম।” 
(প্রবাসী, ১৩৩৪ জ্োষ্ঠ, পূ* ২৫০ । ) 

শরত্বাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখন হয় নাই, 
কিন্তু আমি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিতও ছিলাম না। ঢাকা 


* বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসম্মান লইবার জন্ত যখন তিনি ঢাকা 


যান, আমাকে তখন একটি কাজে ঢাকা যাইতে হইয়াছিল। 
সেই সময় আচার্য্য প্রফুললচন্দ্র রায় তাহার ছাত্র অধ্যাপক 
জ্ঞানেন্দ্ৰ চন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে ছিলেন। এ বাড়ীতে 
এক দিন অনেকের নিমন্ত্রণ হয়। আচার্য রায় ও 
শরতবাবু উপস্থিত ছিজেন। আমিও ছিলাম। শরৎবাবু 
প্রথম কি প্রকারে আচার্য রায়ের নিকট পরিচিত 
হন, তখন গল্প করিয়াছিলেন। তাহা আমার অস্পষ্ট মনে 
আছে। শরত্বাবু বলিলেন, অনেক বৎসর আগে (যখন 
বোধ হয় তাহার চুল পাকে নাই এবং বয়স বাস্তবিক যাহা 
তাহা অপেক্ষা কম দেধাইত ), তাহার এক বন্ধু তাহাকে 
আচাধ্য মহাশয়ের নিকট লইয়া যান। রায় মহাশয় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়াশুনা কি কর?” ( আচার্য মহাশয় 
বোধ হয় তাহাকে পোষ্ট-গ্রাড়ুয়েট কোন ক্লাসের ছাত্র মনে 
করিয়াছিলেন )। এই প্রশ্নের উত্তরে শরৎবাবু জানাইলেন 
ষে তিনি পড়াশুনা কিছুই করেন না। তাহাতে আচাধ্য 
মহাশয় বলিলেন, “এর মধ্যেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ?” 
তখন শরখবাবুর যে বন্ধু তাহাকে আচার্য্য মহাশয়ের নিকট 
লইয়া গিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, *ইনি উপন্যাসিক 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” তাহা! শুনিয়া! আচার্ধ্য রায় তাহার 
যে যে বহি পড়িয়াছেন তাহার সম্বন্ধে নিজের মত বলিতে 
লাগিলেন। 

শরত্বাবুর সহিত আমার এক বার মাত্র কিছু দীর্ঘ 
কুখোপকথন হইয়াছিল। তাহা লিখিয়া রাখি নাই, এবং 
আমার স্মৃতিশক্তি আগেকার মত নাই। সামান্ত কিছু মনে 
আছে।, তিনি ঢাকা হইতে উপাধি লইয়া ফিরিবার পথে যে 
ষ্টামারে আপিতেছিলেন, আমিও সেই ট্রামারে আসিতে- 
ছিলাম। তিনি প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন হইতে গল্প করিতে 


প্রবাসী 








শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আসিলেন। একটি যুবক তাহার মাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় 
তাহার ভাইয়ের সহিত দেখা করিতে আসিতেছিলেন। 
ভাইটির কোন বৈপ্লবিক অভিযোগে কারাদণ্ড হইয়াছিল। 
শরৎবাবু বৈপ্লবিক সহিংস কাধ্যে সংশ্লিষ্ট যুবকদের খুব একটা 
বৃহৎ সংখ্যার উল্লেখ করিলেন এবং তাহাদের জন্য খুব উদ্বেগ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার! যাহাতে এরূপ কাধ্য 
হইতে নিবৃত্ত হয় এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
মনে পড়িতেছে। পূর্ববঙ্গের নদী বাহিয়া সেই অঞ্চলের ৮ 
অপরিমেয় প্রাকৃতিক সম্পদ লক্ষ্য করিতে করিতে 
চিন্তাশীল হিন্দুরা আসিলে তথায় হিন্দুর আপেক্ষিক সংখ্যা 
যে কমিতেছে, তাহা স্বতই মনে হয়। সম্ভবতঃ এইরূপ কোন 
চিন্তা হইতে কথা প্রসঙ্গে হিন্দু যুবক-যুবতীদের বিবাহ কঠিনতর 
হইতেছে, এই কথাও উঠে। তাহা হইতে কথাট! এই দিকে 
গড়ায় যে আজকাল বিবাহিত দম্পতিদের আগেকার মত 











বুঝিতে পারিলাম, “সভ্য” সমাজে নন্তানসংখ্যা 
রম উপায় অবলম্বন ও বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা তাহার 
ৎচন্দ নিন্দনীয় মনে করিতেন। 
বস কোতে রবীন্দ্রনাথের বৈঠকথানার স্বত্ত 
তি বিচিত্রা নামে পরিচিত। সেখানে আগে মধ্যে 
হিত্যিক আলোচনা হইত । একবার মুদলমানী 
আলোচনা হয়। তাহাতে শরৎবাবুও তাকিয়ার 
য়ান অবস্থায় এক পায়ের উপর আর এক পা 






















যুবকের মৃত্যু হওয়ায় দেশে স্বভাবতই অত্যধিক 
] সঞ্চার ইইয়াছে। তাহার আত্মীয়স্বজনের সহিত 


















ডর 5 হয়। এক জন ছু-জন নয়, ক কচিৎ এক আধ বার 





থে নি? চায় উপবাসী কোন রাধবন্দীর মৃত্যু 
Cl হইলে “সরকারী ey সর্বসাধারণকে বিশ্বাস 


স্তুতি হয় না। তাহার নানা কারণ আলোচনা করিয়া; 


7 কি দুঃখ! অনেক পরিবারের অব্লঙ্থন আশাভরসার 


নার দিযাছি। বি ইহাও অন্তৰ খর 
অনুরোধ করিবার দায়িত্ব কিরূপ গুরু। আমি ত তাহাদের 
টিজিরনিম করত: 7! 






মার্চে মহাত্মাজী বঙ্গে আসিতে পারেন 


হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইবার পর, সা 
ভাল থাকিলে, মহাত্মা গান্ধী মার্চ মাসের গোড়ায় বঙ্গদেশে 
আসিবার ও এখানে আদিম রাজবন্দীদের মুক্তির চে 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন--খবরের কাগজে , 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা সুসংবাদ। মহাত্মাজী 
আসিলে এবং তাহার চেষ্টায় রাক্জবন্দীরা মক পাই 
সাতিশয় আনন্দিত হইব। 

সংবাদটি পড়িবার পর একটি ছাখকর অবলা 
চিন্তাও মনে উদ্দিত হইয়াছে। বাংলা দেশে এমন দর 
এমন বিচক্ষণ, ও এমন প্রভাবশালী মানুষ একটিও নাই ঘি 
একাগ্রতা, আশা ও উৎসাহের সহিত বন্দীদের বন্ধনমোচনে 
চেষ্টায় গবর্ণর ও মন্ত্রীদের সহিত কথাবার্তা চালাইতে পারে৷ 















শি 


অন্তরিত ও বাঁজবন্দীদের কথা 

বাংলা দেশে যে-সকল বালক ও যুবক, বালিকা ও 
সন্দেহে বিনাবিচারে অস্তরিত বা বিচারাস্তে কোন রাজ 
অভিযোগে :কারারুদ্ধ হইয়াছে, তাহাদের কথা ভ 
মন বিষাদে নিমগ্ন হয়। তাহারা সকলেই বহু দুখ 
করিয়াছে, অনেকে বহু অত্যাচার সহ করিয়াছে, কেহ কে 
আত্মহত্যা করিয়াছে, কেহ কেহ সাংঘাতিক গীড়ারস্ত 
হইয়াছে, কেহ কেহ তাহাতে' মারা পড়িয়াছে, অনেকে 
প্রায়োপবেশন করিয়! স্বেচ্ছায় অনশনের যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে, 
তাহার মধ্যে দুই এক জনের প্রাণও গিয়াছো। শুধু কি 
তাহাদের ছুব ? তাহাদের আত্মীযশ্বজনদের পরিবারবগে 













রা ছিল। তাহাদের অভাবে সেই সব ? 
বীর লা হইযাছে। 























মাজের পরম হিতকারী করিতে পারিত। বাংলা দেশ 
ই স্ভাবিত কল্যাণ, এই সম্ভাবিত গৌরব হইতে বঞ্চিত 
য় ছে। 

এতগ্জলি নবীন জীবনের ব্যর্থতা অন্ত আরও অধিক- 
ক নবীন জীবনে “ভয়ত্রাস ও অবসাদ আনিয়াছে_ 


রে পারে, তাহারা কেহ কেহ বিপথগামী হইয়াছিল, 
নাউ যিনি কখনও বিপথগামী হন নাই, 


রা, আমাদের শহ্দেশানুরাগ কি তাহাদের 
বল? আমর! অন্ত কারণে কি কখনও বিপথগামী 

না, দোষ করি না? তাহাদের দোষক্ষালন করিবার 
নিমিত, মি দোষ নহে বলিবার নিমিত, এত 





নেন উচিত ছিল; অন্ততঃ এখন হউক। 


ই বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্যসন্মেলনের অধিবেশন কৃষ্ণন্গরে 





পা মা নাম বা 1 | কৃত্তিবাস, ভারতচন্জ হিজেন্- 





L ব্যায় তাহাদিগকে দেশের যোৰ 


শান্ি তাহাদের হইয়া গিয়াছে, 


ফনগরে বঙ্গ উদ অধিবেশন 


তেছে নদীয়া জেরা বাংলা-দাহিত্যের একটি পীঠস্থান। 





লাল নদীয়! জেলার অধিবাসী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার; ৃ 
বহু কবিত! ও গল্প নদীয়া জেলায় লিখিয়াছিলেন। বাংলা- 
সাহিত্যের সহিত লেখকরূপে হাহাদের সাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল না, ন 
অধ্ৈতাচাৰ্য্য, বিজু গোস্বামী, বামত লাহি ঠ 






কৃষ্ণনগরের মানুষ । প্র এই নগর চি 
কয়েক দিন আনন্দমুখর হইবে। রর 


পপ 


বযাবীনতা-দিবস” টু 
আমেরিকার স্বাধীনতা-দিবস বলিলে যাহা বুঝায়, 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-দিবস বলিলে তাহা বুঝায় না 
ভবিষ্যতে বুঝাইতে পারে। ভারতবর্ষে এখন স্বাধীনত রি 
দিবস বলিতে বুঝায় সেই দিবস যে-দিবস ভারতবর্ষের , 
নেতৃস্থানীয় কতকগুলি লোক পূর্ণন্বাধীনতাকেই ভারতবর্ষের ! 
কাম্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন । ৰ 5 
স্বাধীনতা আমর! কত টুকু পাইয়াছি, তাহার বিচার 
আমরা এখানে করিব না। কিন্তু সামান্ত যে এক টুকু লাভ 
হইয়াছে, স্বাধীনতা-দ্িবসের নানা সভায় উচ্চারিত ঘোষণা- 
বাক্য হইতে তাহার আভাস, পাওয়া গিয়াছে।  ইংরেজ- রি 
শাসনের যে-সকল দোষ স্পষ্ট ভাষার বলিয়া আগে আগে 
বহু সংবাদপত্র ও সম্পাদক দণ্ডিত হইয়াছেন বা অন্ততঃ 
ধমক খাইয়াছেন, স্াবীনতা-দিবসের ঘোষণা-বাকো তাহার 
প্রধান দৌবগুলি সংক্ষেপে স্পষ্ট ভাষায় নিবিষ্ট থাকিলেও 
তাহার প্রান্ত ব্যবহার নিষিদ্ধ হয় নাই, শত শত গ্রাম-লগরে রণ 













তাহার আবৃত্তি হইয়াছে। লাভ এই টুকু। 





জজ 


sd 


+ 


উপস্থিত ছিলেন। 





চটি 








দেশ-বিদেশের বথা টি 


গত ১৬ই মাঘ চন্দননগৰে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ-প্রতিষ্ঠিত 


ফ্রান্স ও সিরিয়ার মধ্যে সন্ধিনর্তানুসারে আগামী ১৯৪ সালে সিরিয়! 


কৃষ্ণতাবিনী নারীশিক্ষামন্দিরের বাৎসরিক পারিতোধিক-বিতরণ- সম্পূর্ণ স্বাধীনত পাইবে, সম্প্রতি এইরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। এই 


উৎসব হইয়া! গিয়াছে। শ্রীযুক্তা সীতা 
দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । সভাস্থল ও রঙ্গমঞ্চটি 
সুন্দর ভাবে সাজান হইয়াছিল। 
সভাক্ষেত্রে বহু নরনারীর সমাগম 
হইয়াছিল । চন্দননগরের শাসনকর্তা 
( Administrator ) ও তাহার পত্নী 
প্রথমে বেদগান 
করিয়া সভার কাধ্য আরম্ভ হয়। 
তাহার পর 'বন্দেমাতরম" গান হয় ও 
রঙ্গমঞ্চে তাহার মূর্ত প্রতীক প্রদশিত 
হয়। এই গানের সময় ইউরোপীয় ও 
দেশীয় সকলে দণ্ডায়মান হইয়া 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের প্রতি 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। অতঃপর বাধিক 
কার্য্যবিবরণী পাঠ কর! হয় এবং তৎপরে 
সভানেত্রী নিজের অভিভাষণ পাঠ 
করেন। সভানেত্রীর প্রস্তাবে ইহার 
পর শাদনকর্তার পত্নী মাদাম বার 
€ Administratrix Madame Baron ) 
বালিকাদের পারিতোধিক বিতরণ করেন। 

ইহার পর বালিকার! পরে পরে কয়েকটি গান ও আবৃত্তি 
করে। একটি কৌতুকনাট্য ও সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকথর' 
অভিনীত হয়। ‘ডাকঘর’ অভিনয়ে যে ক্ষুদ্র বালিকাটি 'অমলে'র 
ভূমিকায় অভিনয় করে, তাহার অভিনয় অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 
“‘সুধা’'র অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য । সভানেত্রী ও সমাগত 
নঅতিথিবৃদ্দকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর সভার কার্য্য শেষ হয়। 


মহোদয়! 





কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষামন্দিরে পারিতোধিক-বিতরণ-উৎসবে বাজকাগণের বেদমন্ত্রগান। 
ভৰযুক্ত সীত। দেবী এবং মনিয় ও মাদাম বার' উপবিষ্ট । 


প্রসঙ্গে যুদ্ধের পর ফরাসী ম্যাণ্ডেটের অধীনত! হইতে সিরিয়ার মুক্তির 
চেষ্টার কথ! "্মরণযোগ্য । মহাযুদ্ধের সমর সিরিয়া আরবজাতির এক্যের 
ও মুক্তির আশা-আকাঙ্জার প্রধান কেন্্র হইয়৷ দাড়াইয়াছিল। বিন্ধ 
যুদ্ধের পরে মে আশ৷ বাস্তবে পরিণত হয় নাই; অন্যান্ত আরব-প্রধান 
দেশের সহিত যোগস্ত্রনিবদ্ধ, স্বাধীন দেশের পরিবর্তে সিরিয় লীগ 
অব নেশ্যন্দের নির্দেশে ম্যাণ্ডেট রূপে ফ্রান্সের উপনিবেশে পরিণত 
হুইল। কিন্তু দিরিয়ার অধিবাদিগণ এই ফরাসী নেতৃত্ব প্রথম হইতেই 
স্ষ্টচিতে মানিয়া লয় নাই, নানাভাবে আন্দোলন করিয়! তাহারা 


বিক্ষো৪ প্রদর্শন করিতে থাকে । লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই আন্দোলনে: 
সিরিয়ার খীষ্টান ও মুদলমান দুই ধর্ম্মডের লোকেরাই যোগদান করে 


দি. ২ তি হি সার 










তনুর 





জনগণের মধ্যে বিস্তৃত হইতে ধাকে। 





সর্বোৎকৃষ্ট 






নুতন পালণমে্ট নির্ববাচিত হয়, রাষ্ট্রপতি ও মন্ত্রীপরিষৎ লইয়া একটি 






সাবান 










ও সিরিয়ার মধ্যে ছন্দও শেষ হয় নাই। নেই দ্বন্বের ফলেই : 
সিরিয়ার স্বাধীনতার সিদ্ধান্ত স্থির হুইয়াছে। 






| ক্্যালচ্চেন্সিক্ষোগল 

সমানে ও প্রসাধনে নিত্য ব্যবহারের 
সুগন্ধি টয়লেট, সাবান। 

- এর মৃদু মধুর সুগন্ধ একান্ত প্রীতিকর ও বহুক্ষণ স্থায়ী । 


ইন্দোচীন অধিকৃত হয়।  ফ্ৰান্গ সর্বাপেক্ষা বাধা পাইয়াছে, 








নাই। স্পেনের অধীনে যে মূরগপ আছে, তাহারা: জেনারেল 
ক্রাঙ্কোর নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি পাইয়াছে বলিয়! প্রকাশ, যে, স্পেনে 


| বিশেষ প্রবল হয়; নিরীরদের ধাহি হ্য় Ee আমু নির্ধারক, ৃ 
সিরিয়ার বিভিন্ন অংশের এক্যবিধান, ও শাসনতন্ত্র নির্ধারণের জন্ত 
জাতীয় *পরিষৎ নির্বাচনের অধিকার ফ্রান্স এই আন্দোলনের 
বহিবিকাশ মাময়িকভাঁবে রোধ করিজেও বেশাযবোধ ত্রমশ সিরিয়ার রর 


সিরিয়ার প্রসঙ্গে ফ্রান্সের অধীন বিভিন্ন উপনিবেশের কথা বলা 
যাইতে পারে। ফ্রান্সের অধিকাংশ উপনিবেশের জন্য ফ্রান্সের বহু 
অর্থব্য় ও লোকক্ষয় করিতে হইয়াছে। বহু বৎসর সংঘর্ষের ফলে 


উত্তর আফ্রিকার উত্তর প্রান্তে মরকো ও আলজিরিয়ায়। এই 
অঞ্চলের অধিবাসীরা চিরদিনই ন্বাধীনতাশ্রিয়, তাই তাহারা, 
বিশেষত মূরগণ কখনও ফরামীর অধীনত! সম্তষ্ট মনে সহা করে 





+ ১১২৮ সালে সিরিয়ার জাতীয় গণপরিষৎ বালান, নে 
এসেম্রী ) সিরিয়ার নূতন রাষ্ট্রত্্র গঠন করে ও ১৯৩০ সালে ফ্রান্স এই রা 
খসড়া মোটামুটি মানিয়া লয়। এই নুতন, রাষ্টরবিধি অনুসারে সিরিয়ায় 


সিরীয় রিপার্িক গঠিত হয়। সিরীয় পাল“মেণ্টে ফ্রান্সের নির্দিষ্ট একটি 
সন্ধির খসড়াপত্র উপস্থিত করা হইয়াছিল; তাহা সিরীয়দের আশা- 
আকাঙ্! পূর্ণ করে নাই; এই খসড়া অনুসারে সিরিয়ার সামরিক ও 
অর্থনৈতিক ব্যাপারে ফরাসী নিয়ন্ত্রণ আরও ২৫ বৎসর অক্ষুর থাকিবার 

কথা ছিল। এই প্রস্তাব সিরিয়ার পাল'মেন্ট গ্রহণ করে নাই এবং ফ্রান্স Kt 








EL ly ফ্যাসিষ্টতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার! স্বাধীনতা পাইবে; এই প্রতিশ্রুতির 

















ইন মুদোলিনি নিজেকে ‘ইমলাম-রক্ষক’ বলিয়া ঘোহণা করিয়া লিবিয়া- 


বল হয মনে হয়। ফ্রাঙ্কোর যদি পরাজয় হয়, 

বা অন্ত যে-কোন কারণেই হউক, এই প্রতিশ্রুতি রক্ষিত না হইলে স্পেনীয় 
মরকোতে ভবিষ্যতে বিদ্রোহ হওয়া নিশ্চিত মনে হয়। এবং তাহা হইলে 
সে বিদ্রোহাগ্নি যে ফরাসী-মরকো ও আলজিরিক্ প্রভৃতি অঞ্চলেও 
পরিব্যপ্ত হইবে, এরূপ বল৷ যায়। ইতিমধ্যেই স্পেনীয় মুরদিগের ভবিষ্যৎ 
স্বাধীনতার কথ প্রতিবেণীদিগকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে। এই 
জন্য! উত্তর আফ্রিকার ফ্রান্স সামরিক আয়োজনও বাড়াইতেছে। 


স্থানে বিদ্রোহাগ্রি জ্বলিলে অন্ত অংশকেও দমাইয়া রাখা সহজ 
হইবে না। প্যালেষ্টাইনে আরবদের কথা, ঈজিপ্টের নুতন অধিকার, 
লাভের কথা, উত্তর আফ্রিকায়ও স্বাধীনতার মনোভাব বিস্তার করিতেছে? 





করে। 


সাবধান! মার্গোসোপের । অত্যন্ত নকল হচ্ছে। কেন্বার 
সময় দ্যান হকে লেবেল দেখে নেবেন। 














ও লিবিয়ার আরবগণ তাহ! বিচার করিয়| দেখিবে না- তাহারা শুধু 
এইটুকু বুঝিবে, তাহাদের এক পাশে তাহ্যদেরই সমংশ্ীগণ স্বাধীন বা 
| প্রায় স্বাধীন, অন্ত দিকেও সহধন্মাগণ স্বাধীন, হইতে নি নিকি - 

কি কেবল অধীন হইয়া থাকিবে ? [ [কি ] 






প্রতিবেণী-দেশসমূহের মধ্যে এক দল যাধীনতা পাইলে বা এক . 


বলে ফ্রাঙ্ক স্পেনীয় মূরদের সহায়ত! পাইতেছেন। অপর দিকে লিবিয়াতে 
বাসীদিগকে খুসি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ফ্রাঙ্কোর এই প্রতিক্রুতির 


রায় কি "ঢ় কারণে ঈজিপ্ট নুতন অধিকার লাভ করিল, আলজিরিয়া 
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অতুলনীয় ! 


বাসি ৯ তৈল 
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্রহ্ধদেশে গ্ৰীন্মকালে রাজপুরুষদের শৈলনিবাস মেমিওতে বাঙালী নেতৃবর্গ । 
ইহাদের মধ্যে দুইজন সম্রাস্ত ব্ৰহ্মদেশীয় আছেন। 


আসানসোল মিলনী সভা উাগ্রামে শরবিজ্য়লাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এই সভার 
সাহিত্য ইত্যা্ধি আলোচনার টদেশ্য কইয়া! চারি বৎসর পূর্বে একটি অধিবেশন হইয়াছিল। সভার চুলে নদীত ও আহুতি 
আসানসোলে এই সঙাটি প্রতিঠিত হইয়াছিল । গত জানুয়ারী মাসে প্রতিযোগিতারও ব্যবস্থ! হইয়াছিল। 








বামরাউলী রেল-দুর্ঘটনার চিত্রাবলী 
* [ শ্রযুক্ত ললিতমোহন বস্গু কর্তৃক গৃহীত চিত্র ] 


৯২০২, আপার সাক্কুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


att 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্বরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য” 


৩৭শ ভাগ | 
হস্স খণ্ড 
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রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থকে লিখিত ] 
ওঁ 
সত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জালিলে অনির্বাণ 
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান। 


: 608 অ. High Street 
Urbana. Linois 0, 2. A. 


ঙঁ 


বন্ধু 

আমি অনেক দিন হইতে তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলাম। আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলাম 
না বন্ধুত্বের কোন্‌ সুত্র কোথায় কেমন করিয়া কি পরিমাণে 
' ছিন্ন হইয়াছে। এই দীর্ঘকাল এ সম্বন্ধে আমি নিরবচ্ছির 
বেদনা অঙ্কুতব কবিয়াছি। অবশেষে আমি এই কথাই 
ঠিক করিয়াছিলাম যে আমাদের মাঝখানে এই একটা 
'সবায়া, এই একটা ভুল বোঝার কুয়াশা দেখা দিয়াছে ইহার 
সঙ্গে অন্্শস্ত্র লইয়া লড়াই করিয়া কোনো ফল নাই কিছু 
দিন চুপ করিয়া থাকিলে পর ইহা আপনিই স্বপ্নের মত 
কাটিয়া যাইবে ।* তাই আমার মনে ছিল দীর্ঘকাল প্রবাস- 
বাসের পর যখন ফিরিব তখন দেখিব মায়াবরণ মিলাইয়া 
গিয়াছে। ূ 


পশ্চিমে আমি সমাদর লাভ করিব একথা মনে করিয়া 
আসি নাই-__যখন অনুস্থ অবস্থায় শিলাইদহে বসন্ত যাপন 
কবিতেছিলাম তখন গীতাঞ্চলি হইতে আমাব ছোট ছোট 
গান ইংরেজি গদ্যে তজ্জমা করিয়াছিলাম, মুস্র্তেব জন্য 
মনে করি নাই সেগুলি কোনো কাজে লাগিবে-_-বিশেষত 
ইংরেজি ভাষায় আমার অধিকাব সম্বন্ধে আমার মনে 
লেশমাত্র অহঙ্কার নাই। দৈবক্রমে সেগুলি কাজে 
লাগিয়াছে--তাহাতে আমার বিশেষভাবে এই আনন্দ 
যে যাহারা আমাকে ভালবাসে তাহারা গৌরব অন্ছুভব 
করিবে । বাংলা সাহিত্যের প্রতি সহসা এখানকার 
লোকেব মনে একটা বিশেষ $ংস্থক্য জন্মিয়াছে-_অনেকে 
বাংলা শিখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে হয়ত 
তাহাব একটা শুভফল আছে। এদেশে আসিয়া আমি 
ছুঃসাহসে ভর দিয়া তাবতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে হুই একটা 
বক্তৃতা কবিয়াছি, শিকাগো যুনিভাসিটিতে আমাকে 
আমন্ত্রণ করিয়াছিল সেই উপলক্ষ্যে সম্প্রতি আমি এখানে 
আসিয়াছি। আমার বক্তৃতা এখানকার লোকের ভাল 
লাগিয়াছে, আরো আমন্ত্রণ পাইয়াছি। কিন্তু বক্তৃতা 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো আনার পক্ষে এতই, ক্লাস্তিকর* 
যে কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না। . আগামী এপ্রেল 
মাসে ইংলণ্ডে ফিরিবার কথা আছে। সেখানে ম্যাক্মি- 
লানরা আমার রচনা প্রকাশ করিবার জন্য উদ্যোগী 


acs 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





হুইয়াছে। আমার অনেকগুলি কবিতা এবং কিছু কিছু 
নাটক তঙজ্জমা করিয়াছি_সেগুলি এখানকার রসজ্ঞ 
ব্যক্তিদেৰ ভাল লাগিয়াছে--এবং সেগুলি ছাপা হইলে 
সমাদৃত হইবে এমন আশা আছে। এমনি করিয়া 
এখানকার গোলমালেব মধ্যে দ্রিন কারটিতেছে-_যতই 
আদর অত্যর্ধনা পাই না কেন--মনের ভিতরটাতে একটা 
ক্লান্তির ভার অনুভব করিতেছি-_দেশে ফিরিয়া গিয়া 
সেখানকার অবারিত আকাশ অপধ্যাপ্ত আলোক এবং 
অনবচ্ছিন্ন অবকাশের মধ্যে নিমগ্ন হইবার জন্য হৃদয়ের 
মধ্যে প্রায়ই একটা উদ্বেগ অঙ্গভব করিতেছি। কিন্ত 
এখানে আমার কিছু কাজ আছে--সে কাকে ভঙ্গ দিয়া 
গেলে সেটা অন্তায় হইবে তাই এই আবর্তের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি। আশা করিতেছি দেশে ফিরিয়া! গিয়া 
আরো উৎসাহ ও শক্তির সঙ্গে আমার কাজে লাগিতে 
পারিব। 
তোমার 
রবি 
[শ্রীযুক্ত/ অবলা বন্থ মহোদয়াকে লিখিত ] 
ওঁ 


বোলপুর 

বৌঠাকুরাণী 

আজ আপনার সঙ্সেহ পত্র পাইলাম। ইচ্ছা ছিল 
লিখি যে আমার শরীব অত্যন্ত খারাপ-_কিন্ হই কারণে 
পিখিলাম নাঁ এক, লিখিলেও আপনাব দয়া উদ্রেক করিত 
না, ছুই, সম্প্রতি আমাব শরীর খারাপ নয়। শেষ কাবণটা 
তেমন গুরুতর বলিয়া গণ্য করি ন! কিন্তু প্রথমটা 
মারাত্মক__-অতএব খুব উচ্চ কে সতেজে বলিতেছি বেশ 
আছি, ভাল আছি, বোগের কোনো চিহ্নও নাই। 

নিবেদিতা যে আপনার ওখানে পীডিত অবস্থায় তাহা 
আমি জানিতাম না__আমি একখানা বই চাহিয়া তাহাকে 
কলিকাতার ঠিকানায় কয়েক দ্বিন হইল পত্র লিখিয়াছি। 
আপনি দয়া করিয়া এমন ব্যবস্থা করিবেন যে, সে পত্রের 
যেন তিনি কোনো নোটিদ্‌ না লন্। তাহাকে আমার 
সাদর 'নমস্ধাব জানাইবেন এবং বলিবেন যে উৎন্থক চিত্তে 
তাঁহার আরোগ্য প্রত্যাশায় রহিলীম। 


আমি বোলপুর বিদ্যালয় খোলার অস্তত দুই সপ্তাহ 
পরে শিলাইদহ অভিমুখে রওনা হইব অতএব আপনাদের 
সঙ্গে তংপূর্কে নিশ্চয় দেখা হইবে। আপনি যদ্দি 


বৌলপুবে পদার্পণ করেন তবে আরো সত্বর দেখা হইতে/ 


পারে বিশেষ আপনি যখন অনেকবার-_, থাক্‌, এ নিক্ষল 
আলোচনায় প্রয়োজন নাই। 
বেল! ও তাহার স্বামী আসিয়াছিল দিন তিনেক হইল 
চলিয়া গেছে__মীরাও তাহাদেব সঙ্গে মজ:ফরপুর গেছে-= 
তাই আমার এখানকার আশ্রম সম্প্রতি আমার পক্ষে 
অত্যন্ত শূন্য হইয়া গেছে। 
অরবিন্দর সহপাঠীরা সকলেই কাঠ্িক মাসের জন্য বাড়ি 
গেছে কেবল যোগেন আছে। সেও ছুই এক দিনের 
মধ্যে চলিয়া ঘাইবে। কেবল ছুটির জন ছয় সাতেক 
ছাত্র থাকিবে। অভিতও আজ বায়ু পরিবর্তনের জন্য 
দিল্লি অভিমুখে রওনা হইল । অরবিন্দ ফিরিয়া আসিলে, 
বদি ইচ্ছা করেন, ত এখানে পাঠাইভে পারেন । তাহার 
অঙ্ক ও সংস্কৃতের অধ্যাপক এখানে আছেন। ইতি। 
৩১শে আশ্বিন ১৩ [ কীটদষ্ট ] 
আপনাদের 
শ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 


সোমবার 
মাননীয়াস্থ 

বিদ্যালয় আজ খুলিয়াছে। আমার কাজ আরম্ভ 
হইল। এ কয়দিন ছুটির সময় কয়েকটি ছেলে ছিল-_ 
তাহাদিগকে অল্পহ্বল্প পড়াইতেছিলাম-_-আজ এখানকার 


শৃন্ত। অনেকটা পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে । এখন হইতে এই _. 


কাজের মধ্যেই আমার বিশ্রাম_এই কাজের মধ্যেই 

শরীর মনের চিকিৎসা । কাজ হইতে দূবে গিয়া কি আমার 
মন শান্ত হইবে? আমার অবর্তমানে বিদ্যালয়ের যে যে 
অংশ বিকল হইয়া গ্রিয়াছিল-_-সেই সমস্ত অংশ আমাকে 
সংস্কার করিতে হইবে। অধ্যাপক ও ছাত্রদের অন্তরের 
মধ্যে ভস্ম হইতে আগ্তনকে জাগাইয়! তুলিতে হইবে 


raf 
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চৈত্র 


রবীত্দরনাথের পঞ্জীবলী 


৭৫৫ 





সমস্ত উজ্জ্বল ও সজীব করিতে হইবে । এই সকল কাজের 
কথা ম্মবণ করিলে আমার দুর্বলতা চলিয়া যায়। আমার 
কাজ অসম্পন্ন থাকিবে না-_আমি রণে তন্গ দিব না। 

-€ ইংবান্জি শিক্ষাব সুবিধার জন্য আমি স্থবোধকে আবার 
দিল্লি হইতে টানিয়া আনিয়াছি। স্থবোধ ইংরাজি ভাল 
পড়াইত। দিল্লিতে সে হেডমাষ্টার হইয়া আমাকে বড় 
বিপদে ফেলিয়াছিল। আমি তাহাকে জবরদস্তি করিয়া 
এখানে ফিরাইয়াছি। অরবিন্দ সন্বদ্ধে এখন হইতে আপনি 
আব কিছুই ভাবিবেন না। 

আপনি কেন আমাকে লোত দেখাইতেছেন! 
দ্রাঙ্জিলিঙে আপনাব ওখানে যাইতে পারিলে আমি আব 
কিছু চাহিতাম না। কিন্তু বালককালে ইস্কুল পালাইয়াছি 
এ বয়সে আর চলে না। আমার অনেক লেখাপডার 
কাজ মূল্তবি আছে-_আপনার আশ্রয়ে যদি যাইতে 
পারিতাম তবে অধ্যাপক একদিকে আর এই সম্পাদক 
আব একদিকে নিঃশব্দে আপন আপন কাজে লাগিয়া 
থাকিতাম_ক্ষুধার সময় আপনার কাছে গিয়া পড়িতাম-_ 
কিন্ত নিরামিষ, তাহা বলিতেছি-_-আর কই মাছ নয়-_ 
সঘিপদ চতুষ্পদেব ত কথাই নাই। কলিকাতার চেয়ে 
৯*শরীবটা অল্প একটু সারিয়াছে। যদি ছুটি লওয়া সঙ্গত ও 
আবশ্যক বোধ কবি তবে অগ্রহায়ণের পূর্বে নড়িব না । 
আমার বোটে কি আপনাদের টানিতে পারিব না? 
আমাকে নিঃসহায় পদ্মায় বিসর্জন দিবেন ? আমাকে যদি 
এমন করিয়া অবহেলা করেন তবে একলা এই শরীরটাকে 


লইয়া কৃত কবিব 1 
ৃ আপনাদের শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
মাননীয়ান্্ 


১. ঠিক নববর্ষের প্রথম দিনের প্রভাতে আপনার চিঠি 
*আনন্দসংবাদ বহন করিয়া সমূত্র পার হইয়া এই প্রান্তবের 
মধ্যে আমাব হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল । কলিকাতা 
হইতে সেদিন অনেক কলেজের ছাত্র এবং মোহিত বাবু 
প্রভৃতি অধ্যাণকদল এখানে উপস্থিত ছিলেন। 
প্রাত্ঃকালের উপাসন! শেষ করিয়া আমরা আমাদেব 
বিদ্যালয়গৃহে বসিয়াছিলাম এমন সময় আপনার পত্রথানি 
আসিয়া আমাদের উৎসব সম্পূর্ন করিয়া দিল! আমাদের 


এই বাংলা দ্বেশেব নববর্ষের আনন্দ-অভিবাদন আপনারা 
গ্রহণ করুন। অধ্যাপক মহাশয় জয়যুক্ত হইবেন তাহাতে 
সন্দেহ মাত্র করি নাঁ_নিংশব ভাবতবর্ষ তাহাকে শেষ 
পর্য্যন্ত সাহাষ্য করিবে । ক্ষণে ক্ষণে আমার কেবলি ইচ্ছা 
হয় আপনাদের দেখিয়া আসি। নানা কারণে আমি 
তাহাতে অক্ষম। যদি আপনাবা ভাবতবর্ষে ফিরিবার 
সময় জাপান দিয়া ঘুবিয়া আসেন তবে নেই সময়ে 
জাপানে গিয়া আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
একান্ত চেষ্টা করিব । নিবে দভার কল্যাণে একটি জাপানীর 
সহিত আমাব বন্ধুতা হইয়াছে-_অধ্যাপক মহাশয়কে তাহারা 
জাপানে বন্দী কবিবার জন্য অত্যন্ত উৎস্থক আছেন । 
আমাব এখানকার খবর আপনি নিশ্চয় জানেন। 
আমি এখন গুটিকয়েক বালক লইয়া এখানে নিভৃতে 
পড়াইতেছি। আশ। করিতেছি এই অন্ধুরটি ক্রমে বড় 


গাছ হইয়া ফলবান্‌ হইয়া উঠিবে। ইতি ওরা বৈশাখ ১৩৭৫ 
আপনাদের 
শীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


কলিকাতা 
৪ জুন ১৯০১ 
মাননীয়াস্থ 
আপনি ধন্ত। আমবাও দূবে থাকিয়! তাহার বন্ধুত্বে 
ধন্য হইয়াছি। আমার গর্ধ আমি গোপন করিতে 
পারিতেছি না--আমি সকলকে জয়সংবাদ জানাইয়া 
বেড়াইতেছি। ত্রিপুবার মহাবান্কে কাল টেলিগ্রাফ 
করিয়া দ্রিয়াছি। 
বন্ধুকে তাহার কর্ম্ম সমাধার পূর্বে দেশে আসিতে 
দিবেন না। এদেশে তাহার জীবন নিবর্থক হইবে। 
আমব! তাহাকে মুরোপে রাখিবার আয়োক্জন করিতে 
পারিব-_তিনি যেন তাহার এই সামান্ত কাজটুকু করিবাব 
"অবসর আমাদিগকে দেন। 
আপনারা প্রবাসে থাকিয়াও আমাদের, অপেক্ষাও, 
্ারতেব অস্তবে রহিয়াছেন-_সেইথানে, স্বদেশের 


হৃদয়মণ্ডপে, চিরদিন আপনাদের প্রতিঠা;অক্ষয় হউক! 
আপনাদের 
শররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Nl সভ্যতার অভিব্যক্তি 


শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, রাচি 


সভ্যতার ভিত্তিমূলেব অনুসন্ধানকল্পে তথাকথিত অসত্য 
আদিম মানব সমাজেব কিঞ্চিৎ অনুশীলন অপবিহাধ্য | 
আদিম মানবের প্রকৃতি 
' আদিম জাতিদের উন্মুক্ত জীবন-আোত লক্ষ্য কিয়া 
কবিসস্বাট রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন_ 


উন্মুক্ত জীবন-স্রোত বহে দিনবাত, 
সম্মুখে আঘাত কবি, সহিয়া আঘাত 
অকাতবে। পবিতাপ-জজ্জব পবাণে 
বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতেব পানে । 
ভবিষ্যৎ নাহি হেবে মিথ্য। হুবাশায় ;_ 
বর্তমান তবঙ্গের চুডায় চুভাষ 
নৃত্য ক'বে চলে যায় আবেগে উল্লাসি ! 
উচ্ছ আল সে জীবন সেও ভালবাসি । 


অসভ্য জাতি সম্বন্ধে কবিব এ বর্ণনা কাল্পনিক বা 
অতিরঞ্জিত নহে। কিন্তু পরিতাপেব বিষয়, 
কবিবর্গিত ইহাদের এই উন্মুক্ত উদ্দাম ভাব জীবন- 
সংগ্রামের নিশ্পেষণে স্থায়ী হইতে পারে না। 

খাদ্যসমন্তা ও জীবন-সংগ্রাম পৃথিবীর ইতিহাসের 
শৈশব যুগ হইতে আজ পৰ্য্যন্ত আবহমান কাল সকল 
জাতির মধ্যেই অক্পবিস্তর বর্তমান। আধুনিক কল- 
কারখানার যুগে পৃথিবীব অধিকাংশ ধনসম্পদ অল্লসংখ্যক 
ধনকুবেরেব হস্তে কেন্দ্রীভূত হওয়াষ সভ্য, অসভ্য বা 
অর্ধসভ্য সকল সমাজেই জীবন-সংগ্রাম অধিকতব তীব্র 
ও ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে। আদিম জতিদেব পক্ষে 
থাদ্যসমস্তা সভ্যতব জাতিদেব অপেক্ষা অধিকতব কঠোব 
ও ছুবহ। প্রতিকূল পারিপার্থিক অবস্থাব নিম্পেষণে 
ইহাদ্বিগকে নিবস্তর খাদ্যান্বেণে ও শীতাতপ ও আধি- 
“ব্যাধি হইতে আত্মরক্ষাব প্রচেষ্টায় বিত্রত থাকিতে হয়। 
বদিও ভবিষ্যৎ চিন্ত! তাহাদিগকে ক্রিষ্ট করে না, তবু 
বর্তমানের অভাব পূরণ কবাই তাহাদেব পক্ষে অনেক সময় 
দুরহ হয়। এ-সমস্ত বাধাবিপত্তি সত্বেও হৃষ্টির প্রারস্ত 
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হইতে মানব মাত্রই প্রাণেব পরিপূর্ণতাব জন্য, অমৃতময় 
প্রাণসলিলে হৃদয়-কলস ভরিয়া লইবার স্থষোগেব জন্ 
উদ্‌গ্রীব। হিন্দুর্শনের ভাষায়, তাহারা প্রাণময় কোষে 
বিচরণ ও অবস্থান করিবার জন্ত লালায়িত | 

কিন্ত বাস্তব জীবনে আদিম মানবের--আদিম কেন-_ 
সভ্য সমাজেও অনেকের পক্ষে ইহার স্থযোগ ও অবসর 
অল্পই ঘটে । তবে এ-সন্বন্ধে সভ্য মানবের সহিত আদিম 
মানবের প্রভেদ এই যে, যখন ভাগ্যক্রমে এরূপ স্থবর্ণ 
স্থযোগ উপস্থিত হয় তখন সভ্যমন্ত মানব আমরা! 
জীবনের ছুঃখদৈন্, চিন্তা-জর মন হইতে একেবারে 
বিতাডিত করিতে পাবি না। অপর পক্ষে, তথাকথিত 
অসভ্য মানব এইরূপ শুভ মুহুর্তে সমস্ত ছুঃখ-করেশ, দিধা- 
দ্বন্ব ও ভবিষ্যতের ভয় ভাবনা মন হইতে একেবারে মুছিয়া 


ফেলিয়া অবাধে জীবন-মদ্িরাধাবা পানে বিভোর থাকে,? 


এবং সনির্বন্ধে মধ্যে মধ্যে উহাব স্থষোগ ও অবসর 
খুঁজিয়া লয় । তখন তাহাদের প্রাণে 
চাবিদিকে গান বেজে ওঠেঁ- 
চাবিদিকে প্রাণ নেচে ছোটে, 
গগনভবা পবশখানি লাগে সকল গাষ । 


জ্যোৎন্না রাত্রে কিন্বা উহাদের কোনও পর্ব উপলক্ষ্যে 
উহাদের গ্রামে গেলে দেখা যায় উহার! দৈনন্দিন কার্য্যের 
অবসানে কাঁজেব ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সানন্দে দৃত্য- 
গীতে প্রাণসাগরে দেহমন ভাসাইয়া দেয়। হিন্দু 
দর্শনের ভাষায় বলিতে গেলে বলা যায় যে তখন 
ক্ষণিকের জন্য তাহারা অন্নময় কোষ অতিক্রম করিয়া 
প্রাণময় কোষে বিচরণ করে। তখন এই সব 
অসভ্য মানবের প্রাণ কিছুক্ষণের জন্যও অনাবিল 
আনন্দে, গীতে ও ছন্দে, বর্ণে ও গঞ্ধে, আলোকে 
পুলকে প্লাবিত হয়। শরতে ও হেমস্তে ধানক্ষেতের 
সোনার গানে ইহারা সমান তানে যোগ দেয়, বর্ষায় 
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চৈত্র 


সভ্যতার অভিব্যভিি 
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ভরানদ্বীর কল্পোলিত জলধারে আপন হৃদয়ের স্থর মিলাইয়া 
দেয়; বসস্তের নবপল্পবের মর্শ্বরছন্দে, গন্ধবিধুর পমীরণের 
'মুহূমন্দ হিলোলে, পাখীর আনন্দ-কুজনের স্থধারসে, -গ্রীন্বের 
ও শরতের জ্যোতন্সা-ন্নাত রাত্রির. শাস্ত স্বিষ্ধ সৌন্দর্য্য 
ইহারা উচ্ছৃসিত আনন্দে নব নব স্রোতে জীবন-রসধ-রা 
পান করে ও এই বিশ্বমেলার অন্তরালে যে বিবাট 
বিশ্বনৃত্য নিয়ত চলিতেছে তাহার ছন্দে যোগ দিবার জন্য, 
আমাদের চতুর্দিকে যে বিশ্বগীতি নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে 
তাহাব্‌ স্থরের আভাস আপন জীবন-বীণায় ক্ষণিকের জও 
ধরিবার প্রয়াস পায়। ইহাদের জীবনের এই ক্ষণিক 
উচ্ছঞ্খল আনন্দ ও আত্মহারা উল্লাস লক্ষ্য করিয়া রবীনলাখ 
আবেগতরে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিয়াছেন 

কতবার ইচ্ছ। কবে সেই প্রাণ-ঝডে 

ছুটিয়া চলিয়। যাই পূর্ণ পাল তরে, 

লবুতবী সম। 
কিন্ত. পূর্বেই বলিয়াছি, আদিম মানবেব প্রাণের এই 
উদ্বেল, উদ্দাম, মুক্ত ভাবের বর্ণনায় কবি তাহাদের জীবনের 
কেবলমাত্র একটি ক্ষণিক ভাবের ছবি স্াকিয়াছেন। 

তাহাদের জীবনের ' সমগ্র চিত্র আঁকিতে গেলে 

আমাদের ধাবণায় হাসিব অপেক্ষা কান্নাব ভাগ, আলোর 
অপেক্ষা আঁধারের ভাগ বেশী আঁকিতে হয়। 


সমাজের ও বাধাবন্ধের উৎপত্তি 
আব তাহাদের সম্বন্ধে কবির চিত্রের অবশিষ্ট অংশ-_ 

অর্থাৎ তাহাদের 

নাহি কোন ধশ্মাধশ্ন, নাহি কোন প্রথা, 

নাহি কোন বাধাবন্ধ. নাহি কোন দ্বিধা-দ্বন্থ, 

নাহি ঘব-পব। 
এই উক্তি পৃথিবীর বর্তমান কোনও অসভ্য জাতির সব্বদ্ধে 
সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নহে ৷ তুষাবষুগের পশুভাবাপন্ন প্রার্থমক 
মানবের বা Homo Primigenousএর সন্বদ্ষে হয়ত 
অনেকটা খাটিলেও, বর্তমান মানব জাতির বা Hem০ 
9%548এর সম্বন্ধে এ উক্তি সম্পূর্ণ খাটে না। বস্তুতঃ 
বর্তমান অসভ্য জাতিদের “বাধাবন্ধ' বা &৮০০'র ফার্দ 
অয্থারূপ দীর্ঘ । এই “বাখাহস্ক’ বা "৪১০০,ই সমাজবন্ধ:নর 
প্রথয় উপায়; পশ্তত্ব হইতে মনুয্যত্বে উন্নীত হইবার 


সোপানের প্রথম ধাপ । অবাধ যৌনপ্রবৃত্তির 'ও অন্তান্ত 
দৈহিক ০০০০ উদার: স্বরূুপই “বাধাবন্ধে'র 
প্রথম হৃষ্টি। | ৪ 

ষে সমস্ত. জাতিকে আমরা অসভ্য-পদবাচ্য 
করিয়াছি তাহারাও বহু ষুগ হইল সম্যতাঁসোপানের 
নিম্নতম স্তরে পদক্ষেপ কবিয়াছে ৷ "ইহাদের মধ্যে 
যে-সব জাতি সাময়িক নিশ্চলতা,' কদ্ধগতি ও পশ্চাদ্গমন 
সত্বেও প্রতিকূল প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে ও কোথাও 
কোথাও তথাকথিত সভ্মন্য জাতির সংস্পর্শে বিনষ্ট বা 
মুমুষু না-হইয়াছে তাহাবা ক্রমোন্নতির পথে অতীব মন্থর 
গতিতে আকাবীকা' পথে চলিয়াছে । এই সব তথাকহিত 
অসভ্য জাতির" মধ্যেও বহুকাল হইতে অল্পবিস্তব প্র!” 
ও নিয়ম, বাধাবন্ধ' ও আচার-বিচারও ধর্ম্মকর্শ্মেব প্রচলনের 
যথেষ্ট পবিচয় পাওয়া ষায়। আর তাহাদের আপন জনের 
অর্থাৎ স্ব স্ব পবিবার, স্বগোত্র ও স্বজাতিব ও হিতীর্থীদের 
প্রতি গ্রীতি ও “আতিথেয়তা -সথবিদ্ধিত হইলেও, তাহারা 
পর*কে অর্থাৎ অপরিচিত ও অপর জাতীয় লোককে বিশেষ 
সন্দেহ ও ভীতির-চক্ষেই দেখে, এবং তাহাদিগকে শত হস্ত 
দূবে রাখিবার চেষ্টা করে। বস্তুতঃ, তাহাদের প্বর-পর+- 
বোধ অতিরিক্ত মাত্রায় বর্তমান। ইহাঁক প্রমাণ ছোট- 
নাগপুর ও সাঁওতাল পরগণার আদিম জাতিদ্রের অপর 
জাতীয় “দাদান” বা 'দ্বিকুর’ প্রতি বিদ্বে-ভাব এব 
তম্িবন্ধন মধ্যে মধ্যে উলগুলান” বা বিদ্রোহ ও হাঙ্গামা 
এই অপবিচিতের প্রতি অবিশ্বাস ও সন্দেহ সম্ভবত 
মানবের সুদূর পূর্ববপুরুষাগ্ত বৈশিষ্ট্য । “অজ্ঞাতকুলশীলন্ত 
বাস দ্বেয় ন কল্তচিৎ”__আমাদের এই নীতিবাক্য সম্ভবত: 
কতকটা সেই আদিম মনোভাবের পবিচায়ক। 

বস্তুতঃ যে সমাজনীতি, শাসনতন্ত্র ও যর্মকর্শ্মের উপর 
যানবসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত, তাহাব বীজ এই সমস্ত তথাকথিত 
অসত্য সমাজেই উপ্ত হইয়াছে; তাহার মূলপত্তন আদিম- 
মানবই করিয়াছে। সেই ভিত্তি কিঝপ ছিল এবং তাহান 
অভিব্যক্তি ও পরিণতি কিকপে হইল সদয়াভাবে ভাহান' 
ইঙ্গিত মাত্র দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

মানবসমাজের প্রান্তাল হইতে বর্তমান ক্লাল পর্য্যন্ত 
সত্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যান 
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যে, যেমন স্বাভাবিক (iদ৪i০৮i৮০ ) যৌনগ্রবৃত্তি হইতে 
পারিবারিক জীবনের উদ্ভব হইয়াছে, তেমনই প্রাণশক্তিব 
বক্ষ পোষণ ও বর্ধন কল্পে পুরাতন প্রস্তব যুগেব অন্ততঃ 
শেষার্দ্ধে আদিম-মানবেব অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
জীকনের--এবং লকলেব ভিত্তিম্ববপ ধশ্মজীবনেব__মূল 
পত্তন হইয়াছে ।' সেই ভিত্তির ক্রমিক প্রসারণ ও সংস্করণ 
সাধিত হইয়া তাহাব উপবই বর্তমান সভ্য জাতিদের 
সত্যতা-সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে। 


সমাজ-সংগঠনের সূত্রপাত 


মানব-সত্যতার শৈশব যুগে জীবনের সাফল্যের আদর্শ 
ছিল প্রাণশক্তিব পূর্ণতা । মানবের প্রধান কাম্য ছিল, 
খাদ্যের সচ্ছলতা, বংশবিস্তাব, শাবীবিক স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য 
এবং তঙ্জনিত সুখ, সস্তোষ ও শ্ফৃত্তি। খাদ্য সংগ্রহে জন্য 
ও আধিব্যাধি এবং হিংস্র পশ্বাদির ও অন্তান্য শক্রব কবল 
হইতে আত্রক্ষাব প্রচেষ্টায় একমাত্র ব্যক্তিগত উদ্যম ও 
শক্তির অন্তপষোগিতা ও নিক্ষলত৷ পুনঃ পুনঃ উপলব্ধি 
করিয়া আদি মানব পবস্পরের সহায়তা খুঁজিল এবং 
পরম্পর-সন্বন্ধ কয়েকটি পরিবার দলবদ্ধ হইয়া মুগয়া দ্বাবা 
থাদ্যাদি অন্বেষণে ও আত্মবক্ষায় ব্যাপৃত হইল। ক্রমে 
এইরূপ একাধিক দল একত্র সম্মিলিত হইয়া এক বা 
একাধিক মনোনীত দলপতিব নেতৃত্বে প্রাণশক্তির রক্ষণ 
পোষণ ও বর্ঘনেব প্রয়াসে পরস্পরের সহযোগিতা! ছারা 
ও দৈবশক্কতিৰ আমন্ত্রণ করিয়া খাগ্যসমন্তাব আংশিক সমাধান 
করিল। 

পরস্পবের সহযোগিতায় কোনও কাৰ্য্য কবিতে গেলেই 
কেবল নেতাব প্রয়োজন তাহা নহে, প্রথা ব' নিয়ম 
এবং "বাধাবন্ধ* বা বিধি-নিয়মের প্রয়োজন হয়। এইবপে 
আদিম-জাতিদেব মধ্যেই প্রথমে সমাজ ও সমাজপতি এবং 
শাসনতস্ত্রেব ও আইনকাশ্থনের স্থত্রপাত হয়। আর 
ধর্মভাব অর্থাৎ অজ্ঞাত অসীম শক্তিৰ উপর নির্ভবতা 
মানব-হৃদয়ে অন্তনিহিত থাকুক বা নাই থাকুক বাহ প্রকৃতির 
প্রতিকুলতাঁব প্রতিক্রিয়া-স্বূপই ইহাদেব মধ্যে উহাব 
প্রথম ক্ষুরণ-ও উদ্দীপন দেখা যায়। যখন আদ্দিম-মানব 
দেখিল যে তাহার ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত প্রয়াস ও সসীম 


ক্ষমতা কোনও অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় অসীম শক্তিদ্বারা বার-বাব 
পরাহত হইতেছে তখন সে খুজিল সেই অসীম অজ্ঞাতের 
সহায়তা । হয়ত আদি-মানব স্বপ্নই আত্মার পৃথক 
সত্তা ও আধ্যাত্মিক জগতেব ও পবলোকের প্রথম আভাস 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন, 
শিশুব মনে পিতার অপবিসীম ক্ষমতার ধাবণা হইতেই 
আদিম-মানবের সর্বশক্তিমান ঈশ্ববের ধারণ উদ্ভব 
হয়। এইরূপে আদিম-মানব সমাজে সর্ববিধ অমঙ্গল 
দূরীকরণ ও অশুভ প্রভাবের প্রতিষেধ এবং কল্যাণপ্রদ 
প্রভাব ও ঈপ্ষিত খাগ্ঠাদ্ির আহবণ করিবার প্রচেষ্টাতেই 
যাদু বা মন্ত্রত্্র এবং নানাবিধ অনুষ্ঠানের প্রথম স্ত্রপাত 
দেখা যায়। আমাদের হাচি-টিকটিকি প্রভৃতির বাধা 
ও পঞ্জিকানির্দিষ্ট ও মেয়েলী শাস্ত্রনিদ্দিষ্ট আরও অন্যান্ত 


নানা প্রকাব বিধিনিষেধ সমাজেব আদিম অবস্থার 
“বাধাবন্ধ” বা Primitive 6৮৮০০৪-এব ম্মীরক হইতে 
পারে। 


আদি-মানবের অনুষ্ঠানের প্রথম পরিচয় পাওয়া 
যায় প্রাগৈতিহাসিক কালের পুবাতন গ্রম্তব-যুগেব 
কতকগুলি গিবিগুহাগাত্রে অঙ্কিত চিত্রে। ম্ধ্য- 
ইউরোপ, স্পেন ও ফ্রান্স দেশের কয়েকটি গিরিগুহায় 
এবং ভারতের মধ্যগ্রদ্দেশে রায়গড় রাজ্যেব সিঙ্গানপুব 
গ্রামে একটি গিবিগুহায় ও হোসেক্গাবাদের নিকট 
একটি পাহাড়েব গাত্রে এবং উত্তব-পশ্চিম প্রদেশের 
মির্জাপুর দ্েলাব লিখুনিয়া প্রভৃতি কয়েকটি গ্রিরিগাত্রে 
অনেকগুলি সুন্দর, জীবস্ত, রঙীন মুণ্ডি অস্কিত আছে । ইহার 
মধ্যে কতকগুলি চিত্রে শিকারীদলের তীবধনুক কিংবা 
লগুড় হস্তে বিবিধ পশুপালের পশ্চাদ্ধাবনের জীবস্ত রঙীন 
প্রতিচ্ছবি আছে । এইগুলির উদ্দেশ্ত সম্ভবত: অনুকরণ- 
মূলক যাছুদ্বারা (imitative 20৯22 ) মুগয়া অনায়াস- 


লত্য কর! । সিঙ্গানপুরের চিত্রসম্ঘলিত গুহার নিকটে ভূগর্ভে A 


কয়েকটি পুরাতন প্রস্তর-যুগের শেষার্দ্ধের (Upper 
Palsolithio Period-ব—Auignncion অন্তযুগেব 
কুঠাবের অনুপ ) কুঠারফলক পাইয়াছিলাম। সেজন্য 
ওঁ গুহাচিত্রগুলির জন্মকাল অন্যন দশ সহস্র বৎসরের পূর্র্বের 
বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে । মির্জাপুর জেলার গিরি- 


চৈত্ৰ 


গুহাস্থ চিত্রগুলি সম্ভবতঃ নবপ্রস্তর-যুগের, অর্থাৎ আনুমানিল 
সাত সহম্্ বর্ষ আগের । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে হে 
পাশ্চাত্য প্রাগৈতিহাসিক গবেষণার ফলে অনুমান 
হয় যে মানবের উন্ভবকাল হইতে এখন অন্ততঃ পাঁচ 
লক্ষ বংসর অতীত হইয়াছে । এই পাঁচ লক্ষ বৎসরেত্র 
মধ্যে প্রথম দুই-তিন লক্ষ বর্ষে লগুড়াদি 3 
অমাঙ্িত উষাশিলার (6০1178-এর) যুগ ছিল। পত্রে 
লক্ষাধিক বর্ষ যাবৎ পুরাতন প্রস্তর যুপের (Palsolith 
A€ৎ-এর) স্থিতিকাল ও তৎপবে কেবল তিন-চারি সহস্র 
বর্ষ যাবৎ নূতন প্রস্তর-যুগের (Neolithic A e) এন 
স্থিতিকাল ছিল, অর্থাৎ পালিশ-করা নানাবিধ প্রস্তরাফুধ 
নির্মিত ও ব্যবহৃত হইত। এই যুগেই কৃষিকর্থের প্রবর্তন্বে 
প্রমাণ পওয়া যায়। তাহাব পর আজ হইতে আহ্মানিক্র 
কেবল সাত সহম্র বর্ষ মাত্র ধাতুর আবিষ্কার হইয়াছে ও 
ধাতুর অস্ত্র, অলঙ্কাব ও তৈসপত্রাদি নির্মাণ ও ব্যবহর 
চলিতেছে । ইহার প্রথম ন্যুনাধিক তিন হাজার বৎসর তত 
ও ব্রপ্ধের যুগ ছিল; পরে কেবল আন্ত হইতে আনুমানিক 
চারি হাজার বৎসর মাত্র লৌহ্‌-ুগ, অর্থাৎ লৌহের অস্ত্রাদ 
নিশ্থিত ও ব্যবহৃত হইতেছে । কিন্তু দেশভেদে বিভিন্ন 
যুগের স্থিতিকালে কিছু প্রভেদ দেখা যায়। 


যাদু ও ধন্মানুষ্ঠানের উৎপত্তি 

সে যাহা হউক, প্রাগৈতিহাসিক কালের যে অনুকরণ 
মূলক যাছুক্রিয়ার (£001070159 18£1"এর) উল্লেখ করিয়া ছ 
তাহার প্রাদুর্ভাব বর্তমান কালের তথাকথিত অসত্য জাতি 
দের মধ্যেও দ্বেখা ষায়। আর সভ্যতর জাতিদ্রের মধে-ও 
এই শ্রেণীর অনুষ্ঠান আদৌ বিরল নহে। ইহার মূলস্ত্র 
এই যে ইপ্সিত বস্তু ব| অবস্থা বা ঘটনার বাহিক- অমুকত্রণ 
দ্বারা ও অন্থবপ শব্ধ বা! মন্ত্র উচ্চারণ দ্বারা এ বস্তু, ঘটনা 
বা অবস্থার আবির্ভাব সস্ভাব্য । অষ্্রেলিয়ার অসত্য 
জাতিদের [06101.1017% নামধেয় অনুষ্ঠানগুলি ইল্রর 
প্রকৃত উদ্নাহ্রণ। খাদ্যোপযোগী বিশেষ বিশেষ পশ্থ- 
পক্ষী্প রগ ও ভাঁবতঙ্গীর অনকরণমূলক নৃত্যাতিনয় ও 
তাহাদের মাংস ভক্ষণ: দ্বারা তাহাদের সহিত যোগনুত্র 


সভটতীন অভিব্যক্তি 


৭09) 


স্থাপন করিয়া এ এ জাতীয় পশ্তপক্ষীর বংশবৃদ্ধির 
গ্রচেষ্টাই Intichinma অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য । ছোটনাগ- 
পুরের আদিম জাতিদের- মধ্যে এই শ্রেণীর অনর্ঠীন- 
সমূহের উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ কবা যাইতে পারে যে, 
তাহার! এবং তাহাদের কোনও কোনও , সভ্যতর হিন্দু 
গ্রতিবেশীবাও অনাবৃষ্টির সময় বৃষ্টি-উতপাদ্নের আশায় 
এরূপ অন্থকরণমূলক অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। গ্রামের 
রমণীরা দলবদ্ধ হইয়া গ্রামপুরোহিত-পত্থীর নেতৃত্বে অতি 
প্রত্যুষে স্থানাস্তে জলপূর্ণ কুম্ভ লইয়া কোনও অশ্ব বৃক্ষের 
পাদদেশে যায় ও তথায় বৃষ্টিব অনুকরণে জ্বলধারা বর্ষণ 
করে। আর নিকটে কোন অন্ুচ্চ পাহাড় ব! ঢিবি 
থাকিলে কেহ কেহ তাহার উপর উঠিয়া পাহাড়ের গাত্রের 
প্রস্তরথণ্ড গডাইয়া দিয়! বন্তরনির্োষের অনুকরণ করিতে 
চেষ্টা করে। তাহাদের বিশ্বাস যে এইরূপ অনুষ্ঠানের 
ছারা অচিরে বৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে । অধিকস্ধ, এই সঙ্গে 
দেবোদ্দেশ্যে কুক্কুট বলিও দিয়া থাকে। মানুষের ও 
গোমহিষাদির সংক্রামক রোগ দুরীকবণের উদ্দেশ্যেও 
একাধিক অমুকরণমূলক অনুষ্ঠানের প্রচলন আছে। 
ক্ষেত্রে প্রচুর শস্যাদি লাভের মানসে বীজবপনের পূর্বে 
ষে ধর্মানুষ্ঠান করে তাহাতে তাহার আহ্ষঙ্গিক ক্রিয়ার 
মধ্যে প্রচুর জল ঢালিয়া কাদা মাটি করিয়া তাহাতে নৃত্য 
করে ও সুর্য দেবতার সহিত -ধবিত্রীর উদ্ধাহের অনুকরণ 
কল্পে হুষ্যদেবের প্রতীকত্বরূপ গ্রাম্য পুরোহিতের সহিত 
তাহার সহ্ধর্মিণীর বিবাহক্রিয়ার অভিনয় করে| তাহাদের 
বিশ্বাস যে এই অনুষ্ঠানের ফলে হুষ্যদ্বেব ধরিত্রীর গর্ভাধান 
করেন ও বন্থমতী প্রচুর ফলপ্রস্থ হন। হিন্দুর অস্থুবাচীর 
মূলেও এরূপ বিশ্বাস বর্তমান। কোন কোন অসভ্য 
জাতি শস্যক্ষেত্রের উৎপার্দিক। শক্তি বৃদ্ধির আনুষ্ঠানিক 
উপায়স্বরূপ পর্ব-বিশেষে স্ত্রীপুরুষের অসংযত সঙ্গমের 
ব্যবস্থা দেয়। আদিম জাতিদের ন্যায় ছোটনাগপুরের - 
হিন্দু জাতিরাও জলাশয়ের ও ফলোদ্যানের “বিবাহের , 
অনুষ্ঠান করে। | 


প্রাণশক্তি, ও আদিম যোগসাধন* 
প্রকৃতির গুঢ়তত্বে অনভিজ্ঞ অসত্য বর্ধর আতিরা 


৭৬০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





এইরূপ বিবিধ উপায়ে প্রকৃতির সহিত মিলন ব' ‘যোগ- 
সাধন’ দ্বারা প্রকৃতিকে ইচ্ছান্থবর্তী করিবাব প্রয়াস পার! 
প্রকীতিব সহিত যোগযুক্ত বা একাত্ম হইয়া প্রকৃতির 
কাৰ্য্য নিযস্ত্রিত করা আয়াসসাধ্য এই ধারণায় মানব 
অসভ্য ও অর্থধসত্য অবস্থায় দলবদ্ধ হইয়া বৃষ্টির আমন্ত্রণ 
প্রভৃতি নানাবিধ অনুষ্ঠানের উদ্ভাবন ও প্রবর্তন করিয়াছে। 
সভ্য সমাজেও এইরূপ যাছুমিশ্রিত ধর্শানুষ্ঠানের দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। প্রাণশক্কি-বদ্ধন মানসেই সম্ভবতঃ প্রত্যেক 
অসভ্য দলেব এক বা একাধিক দলপতি মনোনীত 
করিবার প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হয়। 

আদি-মাঁনব “প্রাণশক্তি”কে বাস্তব পদার্থ বিশেষ 
(৪০৮1 substance ) বলিয়া গণ্য করে। ছাহাদের 
ধাবণা এই যে, এই প্রাণশক্তি হ্রীসবৃদ্ধি, সঞ্চারণ ও 
নিষ্কাশন এবং একাধাব হইতে আধারাস্তরে সঞ্চালন 
শক্তিমান ব্যক্তিবিশেষের আয়াসসাধ্য । তাহারা বিশ্বাস 
করে যে বিভিন্ন দ্রব্যে ও বিভিন্ন জীবে বিভিন্ন পরিমাণে 
এই প্রাণশক্তি নিহিত আছে; এবং জীব বা বস্তুবিশেষের 
প্রাণশক্তির পরিমাণ ব! মাত্রা অনুসারে তাহাদের সংস্পর্শে 
অপরের প্রাণশক্তির হ্রাস বা বৃদ্ধি সম্ভব। পলিনেসিয়ার 
অসত্যের! এই প্রাণশক্তিকে ‘মানা’ নামে অভিহিত করে 
এবং নৃতত্ববিদেবা এই “মানা? নামটি এঁবপ বিশিষ্ট 
প্রাণশক্তি অর্থে পারিভাষিক শব্দ কূপে গ্রহণ করিয়াছেন । 
হিন্দুব তন্ত্রসাধনাফ়ও এই জাতীয় বিশ্বাস ও আচরণ কোথাও 
কোথাও এখনও প্রচলিত আছে। 

প্রবল প্রীণশক্কিব বলে এবং মনোময় কোষের 
উন্মেষের সাহায্যে কোন কোন বিশেষ শক্তিমান ব্যক্তি 
যথোপযুক্ত অনুষ্ঠান ও শব্দ-শক্তি বা মন্ত্রত্ত্রের সাহায্যে 
এই শক্তি সঞ্চরণ, বর্ধন ও স্থানান্তরীকরণে সমর্থ, এইরূপ 
বিশ্বাস কেবল আদিম-জাতিদ্ের মধ্যে নয়, স্ভ্যতর 
জাঁতিদের মধ্যেও দেখা যায়। এই বিশ্বাসেই এইরূপ 
প্রবল প্রাণশক্কিসম্পন্ন ব্যক্তিই দলের প্রধান বা “নায়ক 
অর্থাৎ পুরোহিত ও দলপতি মনোনীত হইত। মুণ্ডা, 
ওরাও প্রভৃতি কোন কোন জাতি ইহাকে পাহ'ন’ বা 
প্রধান আখ্যা দেয়; আর সাঁওতাল ভূইয়া প্রভৃতি কোনও 
কোনও জাতি ইহাকে “লায়া” 'নায়া' বা নায়ক আখ্যা 


দেয়। যেখানে বিশেষ কোনও শৃঙ্খলাবন্ধ অন্গুশাসনের 
কুচনাও হয় নাই, সেখানেও প্রাণশক্তি বর্ধনের ও 
পোষণেব প্রচেষ্টায় এই দলপতির নেতৃত্বে ধর্ম্মক্রিয়া অনুষ্টিত 
হয়; এইকপে দলবদ্ধ সমাজ সংগঠনের মুল পত্তন হয়। 
ইহারই ক্রমবিকাশ ও প্রসাব বৃদ্ধিতে সমাজ, রাষ্ট্র 
প্রভৃতির উদ্ভব ও পরিণতি হয়। 

এই ক্রমবিকাশের একটি প্রধান সহায়ক বিভিন্ন জাতির 
পরস্পরের সংস্পর্শ কিংব| সংমিশ্রণ। মানব স্বভাবতঃ 
অভ্যাসের দ্বাস। অবস্থা ও কাল বিশেষের উপযোগী “বাধা- 
বন্ধ বা বিধিনিষেধ একবার প্রবর্তিত ও প্রচলিত হইলে, 
আমরা গতানুগতিক ভাবে সেগুলি সনাতন প্রথাজ্ঞানে 
অনুসরণ কবি। 


মহাপুরুষের প্রভাব 

দীর্ঘকাল যাবং কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি বা প্রণালীতে 
অত্যন্ত মানব-সমাজ অবস্থার পরিবর্তনের অনুযায়ী বিধি- 
নিষেধেব পরিবর্তন করিতে স্বভাবতঃ পরান্মুখ। এই 
মানসিক জড়তা! বা রক্ষণশীলতার প্রতিষেধ দুই প্রকারে 
ঘটে। বিভিন্ন জাতি বা সংস্কৃতি আনীত নৃতন ভাবচিন্তা 
ও সংস্কারের সংস্পর্শে আমাদের গ্রতান্গগতিক ভাব ও চিন্তা 
আঘাতপ্রাপ্ত হয় ও আমাদের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তির 
স্বাধীন চিন্তা জাগ্রত বা! পরিপুষ্ট হয় এবং আমাদের অভ্যস্ত 
কোনও কোনও পুরাতন বিধিনিষেধেব অস্থপযোগ্রিতার 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি সবলে আকৃষ্ট হয়। কোন কোন 
প্রচলিত বিধিনিষেধ গতা মুগতিকতাবে অনুষ্টিত "হইয়া মূল 
উদ্দেশ্য রষ্ট ও ক্রমে হীনবল হয়। 

আবার সকল জাতির মধ্যেই কখনও কখনও কোন 
মনীষাশালী ব্যক্তি প্রচলিত “বাধাবন্ধ' “বিধি-নিষেধ” 
জীর্ণ ও অসাময়িক বোধে সময়োপযোগী করিবাঁব জন্ত 
উহা! ল্থ কিংবা পরিবর্তিত করিয়া দেন, এবং কোনও 
বিষয়ে বা নৃতন বাধাবদ্ধের প্রবর্তন কবিয়া জাতি ও 
সমাজের উন্নতির গতি উন্মুক্ত ও বেগ বৰ্দ্ধিত কবিয়া দেন। 
এইরূপে সমাজিক জীবন তরঙ্গের ন্যায় উত্থান'ও পতনের 
মধ্য দরিয়া চলিতে থাকে। সকল জাতির মধ্যেই এইবপ 
শক্তিমান পুরুষের আবির্ভাব কখনও. কখনও দেখা যায়। 


EA 


~ 


চত্র 


তাহাদেব দ্বাবা কোনও নৃতন সামা্দিক প্রথা অথবা 
বর্শমত বা ধর্মানুষ্ঠনের প্ররর্ভন অথবা পুরাতন প্রথা বা মত 
বা অনুষ্ঠানের আমূল সংস্কার সাধিত হওয়ায় তাঁহারা নিজ 
নিজ সমাজকে উন্নতির পথে সমধিক বেগে অগ্রসর হইতে 
সাহাধ্য করিয়াছেন। কচি কখনও আদ্িম-সমাজে ও 
কোনও কোনও ব্যক্তি সবিশেষ একাগ্রচিত্ততার বলে 
নিমেষের জন্তও বিজ্ঞানময় কোষের ক্ষণিক প্রত বা চমক 
(15৮ ) অনুভব করেন; এবং নিজের জাতি বা সমাজকে 
কোনও প্রচলিত কুরীতির দাসত্ব হইতে মুক্ত করেন বা 
সমাজে কোনও নৃতন হিতকর রীতি প্রবর্তন করেন। 
এইরূপ ব্যক্তি দেবাবিষ্ট (০৭-৪৮৪৭) ও দেবানুগৃহীত 
বলিয়। পরিগণিত হন, ও মৃহাপুরুষপে সম্মানিত হন। 
সাধারণতঃ আদিম-জাতিদেব প্রধান ( পাহান) বা দল- 
পতির এরূপ অসাধারণ শক্তি দেখা যায় না। তবে তাহারা 
মধ্যে মধ্যে দেবাবিষ্ট বা spiri-possessed হয়| 


সমাজ-নেতার উদ্ভব 

প্রথমে এই প্রধান (‘পাহান’ ) বা পুরোহিতের কাৰ্য্য 
ছিল সমাজের খদ্ধি বা সর্ববাঙ্গীণ কুশলের জন্য ধর্্ানুষ্ঠানে 
নায়কদ্ব। অল্লায়তন আদিম সমাজগুলিতে পরস্পরের 
সহযোগিতাজ্নিত শৃঙ্খল! ও এক প্রকার স্বায়ত্তশাসন 
বর্তমান ছিল। সকলেই সম্মিলিত হইয়া ‘প্রধান’ ও 
বয়োবৃদ্ধদের পরিচালকতায় প্রচলিত রীত্যন্থসারে বিবাদ্বা- 
দির মীমাংসা ও জনহিতকর অনুষ্ঠান করিত। যজ্ঞকর্তা 
পুরোহিত বা প্রধান (পাহান ) সমাজের প্রতিনিধি-্বরূপ 
“রাজা বলিয়া গণ্য হইতেন? এখনও ছোটনাগপুরের 
মুণ্ডা, গুরাও প্রভৃতি জাতিরা তাহাদের গ্রামপুরোহিতকে 
“পাহান-রাজা” আখ্যা প্রদান করে। আদিম-সমাজে 
পুরোহিতের প্রধান কাধ্য ছিল শ্বদলের বা স্বগ্রামেব 
প্রাণশক্তির পোষণ ও প্রীণশক্তিবিরোধী অসপ্তভ-শক্তির 
প্রতিষেধ। তাই আদিতে তিনি ছিলেন একদিকে যজ্ঞকর্তা 
পুরোহিত অপর দ্বিকে শান্তিরক্ষক রাজা এবং রণ-নেতা 
( ৮1৪:-1০1091 আদিম জ্ঞাতিদের বিশ্বাস সমাজেব 
কল্যাণ ও সৌভাগ্য নির্ভর করে এই প্রধান বা “পাহান- 
রাজা” শক্তি ও যোগ্যতার উপর ৷ গ্রামের ও সমাজের 

৯৪. 


সভ্যতার অভিব্যক্তি 


৭৬৯ 


কোনও বিপদ ঘটলে এই বাজার অক্ষমতায়, অযোগ্যতায়, 
বা অবহেলায় ঘটিয়াছে এইরূপ নির্দেশ করা হয়। কোনও 
ওরাও বা মুণ্ডা গ্রামে বারংবার অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ বা মহাম/রী 
হইলে গ্রাম-পাহানের ক্রটি বা অযোগ্যতার জন্য ঘটিতেছে 
মনে করিয়া কখনও কখনও তাহাকে পদচ্যুত করা হয়। 
আমাদেব মধ্যে এখনও সমাজের বা দেশের বিশেষ কোন 
অমঙ্গল ঘটিলে রাজার দোষে ঘটিয়াছে, এবং কোনও 
কল্যাণ বা সৌভাগ্য ঘটিলে রাজার পুণ্যে হইয়াছে, এরূপ 
ধারণা বদ্ধমূল আছে। বাধাল! প্রবচন--“খন্ত রাজা 
পুণ্য দেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ” ও উড়িয়া প্রবচন 
“যদি বরষে মাঘের শেষ” ধন্য সে রাজা ধন্য সে দেশ" ?, 
এইরূপ বিশ্বাসেরই পরিচায়ক । 

সমাজের আদিতে একই ব্যক্তি হোতা বা ধশ্মনেতা, 
যুদ্ধনেত৷ ও রাষ্ট্রনেতা ছিলেন। ক্রমে গোত্র বা গোষ্ঠী 
হইতে “জাতির” (899) ও গ্রামসজ্ৰ হইতে “রাষ্ট্রের 
(৪৮০৮০) উদ্ভব হইল। সমাজের প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে 
অঙ্গে দৈব-ক্রিয়া ছাড়া, শাসন, যুদ্ধ, বিচার-কার্ধ্য প্রভৃতি 
অন্তান্ত কাধ্যে নেতৃত্ব করিবার জন্য সহকারী বা দ্বিতীয় 
নেতার প্রয়োজন হইল ধর্মনেত| ব| “পাহান-রাজা” 
মন্ততগ্ন পৃজ্ান্ষ্ঠান প্রভৃতি কাধ্যে ব্যাপৃত থাক! প্রযুক্ত 
শাসন ও যুদ্ধ প্রভৃতি বা বৈষয়িক (৪9০18: ) কার্ধ্যের 
নেতৃত্বের জন্ত প্রতিনিধি (খুণ্ডা’ বা ‘মণ্ডল’ ও “মাহাতো” বা 
মহৎ») মনোনীত হইল। এখনও কোনও কোনও 
মুশ্তাগ্রামে একই ব্যক্তি ‘মুণ্ডার ও 'পাহাঁনে'র অর্থাৎ 
রাজার ও পুরোহিতের কাধ্য নির্বাহ করে। যেখানে 
ধর্শসম্ব্বীয় নেতৃত্ব ও শাসনকার্ধ্য এবং যুদ্ধা্দির নেতৃত্বের 
ক্রমে বিভাগ ঘটিয়াছে, সেখানে অনেক স্থলেই ক্রমে 
যুন্ধনেতা ও রাষ্ট্রনেতা, প্রধান নেতার বা “রাজা*র পদে 
উন্নীত, ও ধর্শনেতা! দ্বিতীয় স্থানে অবনমিত হইয়াছেন। 


রাজশক্তির অভিব্যক্তি . 

যেমন আদিতে প্রত্যেক ক্ষুদ্র দলের নেতাকে কেন্দ্র : 
করিয়া গ্রাম গঠিত হইত, তেমনই রাজার আবাসের অথবা! 
ধর্মানুষ্ঠানের কেন্দ্রের চতুদ্দিকে জনসংখ্যা ঘনীভূত হইয়া! 
‘নগর’ বা ‘পুব’ গঠিত হইল । মৃলপ্রধানের পদ দুই ভাগে 
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বিভক্ত হইলে রাষ্ট্রনেতার হস্তেই স্বভাবতঃ অধিকতর 
রাজশক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়ায় ক্রমে এই ‘বরাষ্ট্রনেত্বা রাজা” 
জাতির ও সমাজের প্রধান হইয়া উঠেন। তিনি সমাজের 
প্রতীক ও প্রাণস্বর্প পরিগণিত হন ও সর্ববদেবতার দেবত্ব 
তাহাতে সারোগিত হয়। এই জন্যই হিন্দুশান্ত্রে রাজা 
অষ্টদিকপাল বস্রুধারী ইন্দ্র, জগ্গৎ্-নিয়ামক বরুণ, 'প্রজাপতি 
ব্রহ্ম প্রভৃতি। রাজার শক্তিবর্ণনাকল্লপে বিভিন্ন দেশে 
রাজাকে সিংহ, ব্যাস্ত, হস্তী, স্বেন-পক্ষী, নাগ-সর্প প্রভৃতি 
আখ্যা দেওয়া হইত। এখনও. তাহার স্ৃতি-নিদর্শনম্বরূপ 
পরাক্রাস্ত জাতিদের জাতীয় পতাকায় এবং কোন কোন 
জাতির রাজস্বাক্ষরে এরূপ পশ্তপক্ষীর চিহ্ন অদ্বিত হয়। 
বাঁচি জেলার গুরাওদের বিভিন্ন ‘পারহা’ বা গ্রামসজ্ঘের 
এরূপ বিশিষ্ট চিহযুক্ত পতাকা এখনও আছে এবং 
তাহাদের রাজবংশের বিশেষ চিহ্ন ও স্বাক্ষর “নাগ-সর্প ”। 
এইরূপে দ্বিবিধ রাজশক্তি হইতে ক্রমে রাজ্যশাসন ও 
ধর্দান্রশাসনের (0520, এবং 96৪৮০-এর) বিভাগ উৎপন্ন 
হইল। কালক্রমে পাশ্চাত্য গদেশে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
অনেক স্থলে ধর্দযান্গকের (0108:0-এর ) ক্ষমতা লুপ্ত 
হইল । কেবল ভারতেই ক্রাক্ষণ, দেবতার প্রতীকরূণে রাজা 
অপেক্ষা কোনও কোনও অংশে শ্রেষ্ঠতর পদ অধিকার 
করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ও রাজন্ত- 
বর্গের মধ্যে এককালে প্রতিদ্বন্ছিত চলিয়াছিল ' শেষ 
পর্ধ্যস্ত ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতা অন্ষু্ন রহিল-_তাহাদের পার্থিব 
্বার্থত্যাগেব ফলস্বরূপ । ব্রাহ্মণ যদিও রাজমন্ত্রী রূপে রাজার 
অধীন এবং তাহার আসন রাজার নিয়ে তবু রাজ্তগুরু ও 
রাজপুরোহিত রূপে তিনি রাজার নমস্ত। 


জাতিভেদের উৎপত্তি 

এই গুসঙ্গে ভারতের জাঁতিভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
সামান্ত ইঙ্গিতমান্স করা অসমীচীন হইবে না। কার্ধ্য- 
বিশেষে নিযুক্ত থাকায় ক্রমে পরিবারবিশেষের এ কার্যে 
'স্বভংবতঃ পারদর্শিতা জন্মে । এইবপ কর্শজনিত পার্থক্য 
হইতে ক্রমে গুণগত পার্থক্য জন্মে। হিন্দুর জাতিতেদও 
সম্ভবতঃ এইরূপ কার্যঘটিত পার্থক্য হইতে সুচিত হইয়া 
গুণগত পার্থক্যে পধ্যবসিত হইয়াছিল । যজ্ঞ বা ধৰ্শ- 


প্রবাসী 
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ক্রিয়ার হোতৃত্ব হইতেই ব্রাহ্মণ জাতির উৎপত্তি । এইরূপে 
পুরোহিত বংশগুলিকে সমাজ পৃথক করিয়া সর্ব্বোচ্চ 
আসন প্রদ্ধান করে ও রাদ্ধন্য বংশগুলি ক্ষত্রিয় জাতি- 
রূপে পৃথক হইলে জনসাধারণ বৈশ্য বা Commonalty 


১ 


শ্রেণীতে, ও বিজিত দাস ( conquered slaves) / 


শত্রশ্রেণীতে পরিগণিত হইল। যে শ্রেণীবিভাগ পূর্বের 
কর্মগত ছিল তাহা কালে বংশগত হইয়া লক্ষ্যপ্ৰষ্ট হইয়া 
পড়িল। 


সভ্যতার পরিণতি 


সত্য সমাজের পরিণতির ক্রম সংক্ষেপে এইরূপ নির্দেশ 
কবা যাইতে পারে । সমগ্র জাতি ও রাজ্যের কেন্দ্র রাজা! । 
তাহাতেই দেশের বা সমাজের আত্মা অবস্থিত। রাজার 
সমৃদ্ধিতে দেশের ও জাতির সমৃদ্ধি। তাই সর্বদেশে রাজাকে 
আড়ুম্বর ও গৌরবে মণ্ডিত করিয়া রাখা হয়। সেজন্ 
ও রাজকাধ্য পরিচালনার জন্য অর্থের প্রয়োজন । ইহার 
ফলে ‘ভাগ’-প্রদ্বান প্রথার উৎপত্তি হইল। রাজা সমাজের 
ও দেশের. প্রাণন্বরূপ, সেজন্ত দেশে উৎপন্ন দ্রব্যজাতের 
একাংশ তাঁহার প্রাপ্য হইল। প্রতিদানস্বরূপ রাজা 
দেশের ও সাধারণের হিতার্থেই ওঁ অর্থের অধিকাংশ 
ব্যয় করিতেন। এই রাজার প্রাপ্য অংশ পরে রাজ- 
করে পরিণত হইল ও কালে রাষ্ট্রের রাজস্ব ও হিসাব 
বিভাগের (০9009, Finance and Accounts 
Department-এর) উৎপত্তি হইল । 

সাহিত্যস্থা্টর প্রধান উপাদান যে সুন্দরের অনুভূতি, 
তাহার উন্মেষ ও আংশিক বিকাশ আদিম-জাতিদের সঙ্গীত, 
উপাখ্যান, বা কল্পিত উপকথা (72579) প্রভৃতি রচনাতে 
দৃষ্ট হয়। হুন্দরের রূপ ধরিবার ও প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্য 
প্রণোদিত কলাবিষ্যার প্রথম পরিচয় পুরাতন প্রস্তর- 
যুগের গ্রহাচিত্রে ও কোনও কোনও অসভ্য জাতিদের 
গৃহের প্রাচীরচিত্রে ও ধর্মক্রিয়ার আলিপনায় এবং 
নৃত্যাদিতে পাওয়া যায় । সভ্য সমাজে রাজার ও রাজন্ত- 
বর্গের ভোগবিলাসের তৃপ্তিসাধনের জন্ত এসেই .কলা- 
বিদ্যার প্রভূত পুষ্টিসাধন হইতে লাগিল; ও তাহার 
সম্যক্‌ স্ক্রণ ও শ্রীবৃদ্ধি মঠমন্দিরের ও দেবমূত্তির স্থাপত্য 


ও 


ঠচত্র 


সভ্যতার অভিব্যক্তি 
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কৌশলে ও কারুকার্ধ্যে প্রকট হইল। ইহাদের রক্ষণ 
ও পে'ষণের জন্য বর্তমান সভ্য রাষ্ট্রের প্রত্বতত্ব-বিতাপ্রের 
(Archeological Department-এর ) উৎপত্তি হইয়াছে। 

আদিম অসভ্য জাতিদের বীধ-বীধা কুপখনন প্রভৃতি 
অবশ্যপ্রয়োজনীয় সাধারণের হিতকর কার্ধ্য গ্রামবাসী- 
দের লশ্মিলিত সহযোগিতায় সম্পন্ন হইত । বাষ্রস্থাপনের 
পর এই সমস্ত কার্যের তালিকা বৃদ্ধি হইল ও সেজন্য 
গৃহাছি নিশ্মাণ, বাঁধ-বীধা, ক্ষেত্রে জল সেচনোপষোগী 
কৃত্রিম খাল (০৪৪1) খনন, পুষ্ধরিণী, দীঘিকা ও কুপ 
খনন, রাস্তা নিৰ্ম্মাণ, সেতুবন্ধন প্রভৃতির জন্য পূর্ত-বিভাখ 
বা Public Works and Irrigation Department-র 
সৃষ্টি হইয়াছে । 

গুরাও, মুণ্ড! প্রভৃতি অনেকগুলি অসভ্য জাতির মধ্যে 
অবিবাহিত খুবকদের অবস্থানের ও সম্মিলনের জঙ্য একটি 
স্বতন্ত্র গৃহ নির্মিত হয়। ছোটনাগপুরের গুরাও, জাতি এ 
গৃহকে 'ধ্মকুড়িয়া” বা ‘ধাঙ্গড়কুড়িয়া’ (Bachelors’ ০৪৪৩) 
অর্থাৎ অবিবাহিতদের গৃহ বলে। দশ-বারো বৎসর বয়স 
হইতে সাধারণত: কুড়ি-একুশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বালক ও 
যুবকেরা এই গৃহে বাত্রি যাপন করে। এই গৃহবাসী 
বালক ও যুবকেরা বয়ংক্রমান্থসারে তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত হয়, এবং প্রত্যেক শ্রেণীর নিদিষ্ট বিধি- 
নিয়ম পালন করিতে হয়। প্রত্যেক উচ্চতর শ্রেণীর 
বালকেরা বয়সে নিম্নতর শ্রেণীর বালকদিগকে জাতীয় 
বিধিনিয়ম ও কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেয় এবং 
উপাখ্যান, প্রহেলিকা ও জাতীয় প্রবাদবাক্য ও নীতি- 
বাক্য প্রভৃতি এবং গ্রহনক্ষত্রাদি ও গাছগাছড়াব গুণ 


সম্বন্ধে ও বন্ধ পশুপক্ষীদের প্রকৃতি ও স্বভাব (8১18). 


সম্বন্ধে স্বজাতির পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত জান বিতবণ করে, 
এবং মৃগয়৷ ও যুদ্ধাদির কৌশল শিক্ষা দেয়। বস্তুতঃ, 
'- অবিবাহিত যুবকদের এই আবাসগৃহ উহাদের শিক্ষাকেন্দ। 
অপর গ্রামের বা অপর জাতির সহিত যুদ্ধ ব! দাল্গাহাল্লামা 
বাধিলে এই যুবকদ্দিগকে সৈনিকের কাধ্য কবিতে হয়) 
ও গ্রামসেবক রূপে গ্রামের আপৎকালে ও উৎসবাদিতে 
সাধারণের সেবার জন্য প্রয়োজনীয় কাঁধ্য করিতে হয়। 
এই হুবকদলের স্বতন্ত্র দলপতি (“ধাজড় মাহাতো” ) 


নিযুক্ত হয়, সে গ্রামের দ্লপতির তত্বাবধানে নিজের 
কর্তব্য পালন করে। 

সত্য জাতিদের শিক্ষাবিভাগ ও সৈনিক, বিভাগের 
(Residential University ও Military Department- 
এর) ইহাই মূল । আর অসত্য ও অর্থসভ্য জাতিদের 
গ্রাম্য পঞ্চায়ত ও গ্রামসঙ্ঘের বৃহত্তর পঞ্চায়ত হইতে ক্রমে 
সভ্য জাতির আইন-আঘালত বা বিচার বিভাগ (J॥i- 
cial Department)এব প্রবর্তন হুইয়াছে। 

তথাকথিত অসত্য জ্বাতিদেব সমাজ-শৃখলা সহযোগ- 
মূলক ৷ বর্তমান সভ্য রাষ্ট্রে যে সহযোগ-বিভাঙ্গ (০০- 
operative Departmentaএর পুনঃপ্রবর্তন হইতেছে 
তাহার ভিত্তি স্থাপন ও অল্পবিস্তর উৎকর্ষ সাধন অসভ্য 
সমাজেই হইয়াছিল; এবং সত্য জাতির সংস্পর্শে 
অর্থনৈতিক স্বাতন্ত্যের ( economio 17015081197 এর ) 
কিঞ্চিৎ প্রবর্তন সত্বেও এখনও অল্লাধিক পরিমাণে বর্তমান । 

সমাজের প্রাণশক্তি পোষণ ও বর্ধনের আদিম অখণ্ড 
(undifferentiated) প্রচেষ্টা সভ্যতার প্রসারের ও উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে এইর্ূপে বিবিধ বিশেষ বিশেষ বিভাগে 
পরিচালিত হইয়া বহুমুখী হইল। বিজ্ঞানচ্চাব প্রসাদ 
ও যান্ত্রিক কৌশল (mechanical 981) ও মানসিক 
শক্তির সাহায্যে সমাজের কর্মক্ষেত্রের প্রসার বৃদ্ধি ও 
সত্যতার প্রভূত উন্নতি সাধন হইতে লাগিল; ও বিভিন্ন 
জাতির ও সত্যতার সংস্পর্শে উন্নতির গতি বৃদ্ধি প্রা 
হইল। সভ্য জাতির রাজার ও রাজ্যের সম্পদ ও 
শক্তিরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

কিন্তু কালক্রমে গচ্ছিত ধনে ন্যাসধারী রাজাব আত্ম 
বুদ্ধি জন্মিল এবং রাজকর এত বৃদ্ধপ্রাপ্ত হইল যে উহার 
মূল উদ্দেশ্য ভুলিয়া উহার অযথা ব্যবহার হইতে 
লাগিল ও ক্রমে সভ্য দেশে কব প্রদান বিষম কষ্টসাধ্য 
হইয়া পড়িল। পুবাকালে রাদাপ্রদ্ধার ব্যক্তিগত সম্বন্ধের 
জন্যই বাজতন্ত্র সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছিল, পরে রাজা- , 
প্রজাব মধ্যে আত্মীয়তা (personal relations) লুপ্ত ও 
হৃদয়ের যোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ায় রাজা-প্রজাব সঘস্ক পিতা- 
পুত্রের সম্বন্ধে পরিবর্তে অনেক স্থলে খাছ্য-থাদকেব সম্বন্ধে 
পরিণত হইল । তাই বা্শক্তি ও প্রদ্বাশক্তির মধ্যে 


৭৬৪ 


সংঘর্ষ উপস্থিত হইল । ইহার ফলে পাশ্চাত্য প্রদেশে 
রাজতন্ত্র অধুনা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। যে ছুই-চারিটি 
এখনও বর্তমান সেগুলি প্রকৃতপক্ষে রাজতন্ত্রের ছদ্মবেশী 
পুরুষামুক্তমিক প্রজাতন্ত্র (Hereditary republics) | 
করপ্রদান ও গ্রহণ এবং প্রজার হিতকর কাৰ্য্য দ্বারা তাহার 
প্রতিদান এখন কোনওরূপে ষস্ত্রচালিতের ন্যায় ( mecha- 
0509] ) সম্পন্ন হয়! যদিও ইউবোপে মধ্যযুগ 
হইতে কোনও কোনও সভ্য-সমীজে ধর্শসন্বস্বীয় পার্থিব 
রাজশক্তি (0050 ও ৪৮৮৪) পরস্পর বিভিন্ন 
হইয়াছে, এবং কোন কোন আদিম-সমাজেও 
গ্রামপুরোহিত ও গ্রাম-মুণ্ডা বা মণ্ডলের পছ পরস্পব 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তবুও ইহাদের স্থায়ী ও প্রকৃত 
বিচ্ছেদ সম্ভাব্য নহে, কারণ উভয়ের উদ্দেশ্য সমাজের 
সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত জীবন নিয়স্ত্রিত করিয়া সমাজের 
বক্ষণ ও কল্যাণ সাধন | এতদর্থে দুই রকমের নিয়মাবলী 
টি'কিতে পারে না। এখনও সকল সমাজেই মন্দিরকে 
কেন্দ্র করিয়া প্রাণশক্তির অন্বেষণ বহুল পরিমাণে অঙ্ুস্থত 
হয়। 





সভ্যতার ধর্ম্মভিত্তি 


অসভ্য জাতিৰ মৃগয়া ও কৃষিকাধ্য, গৃহনিম্মাণ ও গৃহ- 
প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সভ্য জাতির বি্যারস্ত, 
ব্যবসায় আর্ত, গৃহীরস্ত, যুদ্ধারস্ত প্রভৃতি সমস্ত কার্ধ্যে, এবং 
সভ্য অসভ্য সকল জাতিরই জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, নামকরণ, 
অন্নপ্রাশন, দীক্ষা, নবানমভোজন প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক সকল বিশেষ কাৰ্য্যই ধর্দাহ্ষ্ঠানমূলক | 
ধর্দকে কেন্দ্র করিয়া আদিম-সমাজে কলাবিষ্ঠা, শিল্প, 
ও সাহিত্যের উদ্ভব হয় এবং বহুকাল যাবৎ সত্য সমাজেও 
ধর্মই কলাবিগ্ভা ও সাহিত্যের প্রেরণা প্রদান 
করিয়াছে । 
ৃ এই প্রবন্ধে সময়াভাবে সংক্ষেপে ইঙ্গিত মাত্র 

করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে সত্য সমাজের পরিণত 
সমাজ-নীতি, শাসন-তন্ত্র ও ধর্ম্মকর্শের বিশিষ্ট মূলগুলির 
উন্মেষ আদিম-সমাজেই দেখা ষায়। আর ধর্মামষ্ঠানই 
এসব সমাজের ভিত্তি বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


আদিম অসভ্য সমাজের প্রাণশক্তি সঞ্চয়ের আদর্শ 
ছিল ধনধান্থ, স্বাস্থ্য, খস্কি ও সৌভাগ্য অঞ্জন ; তাহাদের 
ধর্মানু্ঠানের কাম্য ছিল শাবীরিক হুখন্বাচ্ছন্্য । সমাজের 


নিয়ামক আগ্যাশক্তির সহিত সমাজের যোগ স্থাপন দ্বারা 
প্রাণশক্তির পোষণ ও বর্ধন। ক্রমে সত্যতার উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে স্থখেব আদর্শ মার্জিত ও উন্নত হইল । 
ধর্মানুষ্ঠানের প্রগাঢ় সামাজিকতার ও জড় উপকবণবহুলতার 
আংশিক পবিবর্তন ঘটিল; ও ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিকতা 
প্রকট হইল। ভোগস্থখের পরিবর্তে বিশ্বপ্রাণের সহিত 
মানবাত্মার আধ্যাত্মিক যোগস্থাপন দ্বারা এক দিকে 
প্রকৃতির গুঢ়তত্বাবলীব আবিষ্কাব ও অপর দিকে আত্মসতা 
উপলব্ধি ও ভগবৎ-সত্তা জীবনে মুর্ভ করিবার প্রচেষ্টা 
হইল। যে সব ভাগ্যবান সাধক এই উতয়বিধ যোগ- 
সাধনার কোনও সাধনায় সাফল্য লাভ কবিতে পারেন, 
তাহাদের দ্বারাই তাহাদের জাতির প্রতিষ্ঠা ও জাতীয় 
সভ্যতার পরিমাপ স্থচিত হয় । 


হিন্দুসভ্যতার আদর্শ 

আমরা দেখিলাম যে, মানব আত্মপ্রসারেক প্রচেষ্টায় 
জীবনের পরিপূর্ণতা লাভের জন্য পবিবার, সমাক্ত ও রাষ্ট্রের 
আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ হয় ও ইহাদের শৃঙ্খলার জন্ত 
বিধিনিয়মেব উদ্ভাবন করে। এইরূপে আদিম উচ্ছ,ত্খলতা 
উত্তরোত্তর সঙ্কুচিত হইয়া আসে । সাধারণতঃ সভ্য 
সমাজে দেখা যায় যে মধ্যে মধ্যে ছুই-চারিটি 
স্বাধীনচেতা, আদর্শবাদী ব্যক্তি পারিবারিক, সামান্িক 
ও রাষ্ত্ীয় জীবনে স্বাতত্তর্যেবে চরম আদর্শ কল্পনা 
করেন। তাঁহাদের মধ্যে ছুই-এক জন হয়ত অরাজকতাবও 
(8080128-এর ) পোষকতা করেন। কিন্তু অধিকাংশ 
আদর্শবাদী, রাজশক্তির পরিবর্তে নৈতিক শক্তিদ্বারা 
নিয়স্ত্রিত বাষ্ট্রের কল্পনা করেন। হিংসাছেষ-বিবঞ্ডিত, 
সহষোগিতাঁবহুল প্রেমের স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা তাহাদের 
কাম্য। প্রাচীন ভারতে এই শ্রেণীর ব্যক্তিরা সম্যাসী- 
সমাজ গঠন করিতেন। এখনও এইরূপ আদর্শ সন্যাসী 
একেবারে বিরল নহে। ওর গোবিন্ের হ্যায়__ 


প্রতিনিধি বা পুবোহিতের নির্দিষ্ট কর্শ্ম ছিল, প্রক্ৃতি- 7 


গে 


r 


এদেব কাছেতে ধবা দিবে ব'লে, 


এইরূপে তাঁহার! সর্বসাধারণের জীবনে নিজ-জীবনের 
আসম্বাদনে তৎপর। সর্বহারা সর্বত্যাগী হইয়াও ইহাবা 
সকলকে পান; প্রতি জীবে শিব দর্শন কবিয়া ব্যক্তিত্বের 
ও একত্বের চরমভাবে উপনীত হন, দ্নমস্তত্যম 
নমোমহ্যম” করিয়। থাকেন। এইরূপ আপনভোলা পুরুষ- 
সিংহ বাধাবন্ধের উর্দ্ধে থাকিয়াও স্বেচ্ছায় সমস্ত বিধি- 
নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়া সমস্ত বিধি-নিয়মকে পূর্ণতা 
প্রদান কবেন। 

উপসংহার 

এইরূপে দেখা যায় যে মানব-জীবনের ক্রমবিকাশ 
আত্মসংরক্ষণনীতি ( Law of Self-preservation) দ্বারা 
প্রণোদিত ও প্রথমাবস্থায় পরিচালিত হইলেও ক্রমে 
আত্মাব সংজ্ঞা বিস্তার লাভ করিতে থাকে; ও কোন 
কোন ক্ষণজন্মা পুরুষ দেশকালপাত্রের আবেষ্টনী অতিক্রম 
কবিয়া বিশ্বমানবের সহিত একত্বান্গভূতির দিকে অগ্রসর 
হন। ক্ষু্র অহঙ্কারবুদ্ধি বিরহিত হইয়া ইহারা “ভূমৈব 
হখম্‌ নাল্পে স্খমস্তি” ইহা! উপলব্ধি ও ভূমানন্দ আস্বাদন 
করেন। ত্যাগ ও সেবাই জীবনের পূর্ণতা! লাভের মূলন্থুত, 
এই সমস্ত ক্ষণজগ্পা মহাঁপুরুষের জীবনই তাহার প্রমাণ । 
এই বরদগন্ধগীতময়, হাসি-্রন্দন-ভরা সাষ্টর অন্তরালে বে 
মরণহরা মহান বিশ্বগ্ীতি নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে তাহার 
এক বা একাধিক ছন্দ বামূল স্থর এই সাধক প্রববদের 
জীবন বীণায় ঝন্কৃত হয়। ধ্যানলন্ধ এঁশী বাণীর প্রেরণায় 
ও এঁশী শ্তিব সাহায্যে ইহাদেব মধ্যে কেহ ভাবরাজ্যে 
কেহ বা চিস্তারাজ্যে, কেহ কর্মজগতে কেহ বা জ্ঞান ও 
ধর্মজগতে স্বজাতির বা সমগ্র মানবজাতির উত্তোলন 
দণ্ড (195 )ন্বরূপ হন। এইরূপ মহাপুরুষগণ নিরত 
আনন্দময় কোষে বিচরণ করেন এবং জাতীয় সভ্যতাব 
আদর্শকে অধিকতর পৃরিশ্ুট, উন্নত, উজ্জল ও প্রসার-যুক্ত 
করিয়া জাতি ও সমাজকে সভ্যতা-সোপানের এক বা 
একাধিক উচ্চতর স্তরে উন্নীত করেন। 


সভ্যভার অভিব্যক্তি 


৭৬৫ 


মানব-প্রক্কতিতে দেব ও পশু একাধারে সম্মিলিত। 
প্রকৃত সভ্যতার লক্ষণ কেবল বহিঃপ্রকৃতির উপর প্রত্ৃত্ব 
স্থাপন নহে; ব্যক্তিগত ও সমাজের পশুগ্রকুতিকে 
বশীভূত করিয়া অন্তনিহিত দেবগ্রকৃতির শ্ছুরণ ও 
আধিপত্য স্থাপন, এবং জীবাজ্মার সহ্তি পরমাত্মার, 
ও সমস্ত বিশ্বমানবের একত্ব স্থাপন, ইহাই প্রকৃত স্বরাট্‌ 
বাস্বরাজ্য লাভ। ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতের সভ্যতার 
আদর্শ। প্রাণের যে পরিপূর্ণতা লাভের জন্য মানব আদিম 
অবস্থা হইতে অজ্ঞাতে বা জ্ঞাতসারে নিয়ত সচেষ্ট, এই 
একত্ববোধেই সেই পরিপূর্ণতার উপলব্ধি হয়। সেই এক 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিলে ভাগ্যবান সাধক সমস্ত 
“বাধাবন্ধ' ‘প্রথা-নিয়মে'র উর্ধে উপনীত হন । তখন তাঁহার 

দিকে দিকে টুটিষা৷ সকল বন্ধ ; 


মুবতি ধবিয়। জাগিষ! উঠে আনন্দ, 
জীবন উঠে নিবিভ ঝুধায় ভবিয়া। 


তখন জ্ঞানষোগের সাধক যোগষাগ, ভজনপুজ্ন, 
সাধন-আরাধনা সমস্ত ফেলিয়া বাখিয়| জগৎ-হিত-ত্রতে 
জীবন উৎসর্গ করেন। তখন তিনি কর্মষোগে ভগবানের 
সহিত যুক্ত হন । আর “যুক্ত হন সবার সঙ্গে, যুক্ত হয় সকল 
বন্ধ”। তখন, “এ জীবনে যা কিছু সুন্দর সকলি বাজিয়া 
উঠে সুরে” তাহার পানে, তাহার পানে, তাঁহাব পানে” 


তাহাব বাণী দেয় মে আনি সকল বাণী বহয়!। 
হৃদয়ে এসে, মধূব হেসে, প্রাণেব গান গাহিয।। 


এই লব ভাগ্যবান সাধকের কথ! ছাড়িয়া সাধারণ 
মানবের দিকে ফিরিলে দেখিতে পাই, অসত্য ও অর্ধসভ; 
মানব নান! দেবতাতে যে বিভিন্ন কপ ও সত্তা আরোপ কণে, ' 
জানালোকে আলোকিত সভ্য মানব সে সমস্ত দেব-দেবীকে 
একই অখণ্ড পরা-শক্তির বিভিন্ন প্রতীক বলিয়া উপলব্ধি 
করেন। যে পাশ্চাত্য সভ্য জাতিরা এখনও তাহাদের 
সাধু বা সেন্টদের মূঠ নির্মাণ করিয়া ধূপ-দীপ প্রদান 
করেন ও হাটু াড়িয়া আরাধন! করেন, তাহার! হিন্মুকে 
পৌত্তলিক বলিয়া অবজ্ঞা করিলেও সাধারণ হিন্দু দেখেণ-- . 
জলে হবি স্থলে হবি চন্দ্রে হবি সুব্যে হবি * 
অনলে অনিলে হবি, হ্রিময ভূমণ্ডল । 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের খষির সঙ্গে আমবা বলি 
যে! দেবোহগ্ৌ, যো অঞ্স যে! বিশ্বং তুবনমাবিবেশ 
ষ্‌ ওষধিযু যে! বনম্পতিযু, তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ 


অভিনেতা 
শ্রীআর্ধ্যকুমার সেন 


সন্ধ্যাব অন্ধকারে পুকুরপাডে একাকী বসিয়া সিগারেটের 
পর সিগারেট ধ্বংস কবিতেছিলাম ও আকাশপাতাল 
ভাবিতেছিলাম। দেবীপক্ষ শেষ হইয়| গিয়াছে , কালীপৃজাব 
কয়েক দ্বিন আগে। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে চাদ নাই, 
কিন্ত তারাব আলোয় ধরণীকে অস্পষ্ট আলোকিত 
করিয়া বাখিয়াছে, মসীকুষ্ণ হইতে দেয় নাই। 

আমার চিন্তার কারণ খুব বেশী গুরুতর নহে। কালী- 
পুজাব সময় গ্রামেব ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক মহাসমারোহে 
ছুইখানি যুগান্তকারী নাটকের অভিনয় । নাটক ছুইখানি 
হয়ত যুগান্তকাবী হইতে পারে, অথবা না-হইতেও পারে, 
কিন্তু অভিনয় যাহা হইবে, তাহাকে ঠিক যুগান্তকারী, এমন 
কি দ্রিনাস্তকারীও বলা যাইবে কিনা, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। তাহাব কারণ অবশ্য ইহা নহে, যে, আমাদের 
গ্রামের সখেব থিয়েটারের দল অত্যন্ত আনাড়ী এবং 
অভিনয় সম্বন্ধে অজ্ঞ । আমাদেব ' গ্রামে, বিশেষ করিয়া 
আমাদের বাড়ীতেই, জনকয়েক বেশ ভাল অভিনেতা 
আছেন, এবং আমিও নাকি তাঁহাদের মধ্যে স্থান পাইতে 
পাবি। অবশ্য, নিজের মুখে একথা ন! বলিলেই হয়ত 
শোভন হইত । 

কিন্ত আসল বিপদ এই যে, আমাদের গ্রাম দবীর্ঘকায় 
লোকের গ্রাম। এখানকার সখের থিয়েটারে নায়কের 
ভূমিকায় সুপুরুষ অভিনেতা মিলে, গুণ্ডার ভূমিকার জন্ত 
ভীষণদর্শন লৌকেরও অভাব নাই। যাহা মিলে না, 
তাহা স্ত্রীভূমিকা অভিনয় করাব লৌক। আমি নিজে 
পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি মান্য হইয়! পাচ ফুট সাড়ে-এগার ইঞ্চি 
নায়িকার সহিত প্রেম করিলে অভিনয় কি প্রকার জমিবে, 
সে-বিষয়ে একটু আশঙ্কান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, এবং 
বিশেষ" করিয়া এই কথাটাই এই স্তব্ধ সন্ধ্যায় নিজ্জন 
আকাশতলে আমাকে ভাবাইয়া তুলিয়াছিল । 


কিন্ত এমন কঠিন চিন্তাও আমার মনকে বেশী ক্ষণ 
আটকাইয়! রাখিতে পাবিল না। কারণ শহরের লোক 
আমি, বসরাস্তে একবাব বডজোর গ্রামে আসি, পুকুর 
পাড়ে গভীর কালো জলের পাশে বসিয়া দূরের অসংখ্য 
খেজুর ও নাবিকেল গাছ, বিস্তীর্ণ বাশঝাড, হেমস্ত-সন্ধ্যার 
নিস্তব্ধতার সহিত, দূর আকাশের তারার সহিত, পুকুরেব 
ওপাড়ে যে মেয়েটি ছায়ার মত মাটির কলসীতে জল 
ভবিতেছে, সেই ছল ছল শব্দের সহিত, মিলিত হইয়া যে 
মায়া রচনা করিতেছিল, তাহ! হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার 
শক্তি আমার খুব বেশী ছিল না। শুধু ভয় হইতেছিল, 
এখনই কে আসিয়া পড়িবে, আমাব পল্লীস্বপ্র এক মুহুর্তে 
ভাঙিয়া যাইবে । 


নিজের গ্রামকে এ দৃষ্টিতে আগে কখনও দেখি নাই। 7৮ 


আমার মনে হইল, এই বিস্তীর্ণ বাড়ী, এই পুকুর, বাগান, 
দুরের অদৃশ্য ধানক্ষেত, সমস্ত জিনিষে আমার অংশ 
রহিয়াছে, আমি এই পশ্চিমেব বাড়ীরই সম্তান। জলের 
উপর আবৃছা অন্ধকারে যে সাদা রঙের নাল ফুল ফুটিয়া 
পুকুরের অবিচ্ছিন্ন কালোকে স্বল্প শুভ্রতা দিয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটি পাঁপডি, অতি অুন্ম্ম রেণুটুকুতে পর্য্যন্ত আমি 
অধিকারী, এ সকলের সহিত, এই বাড়ীর সম্পর্কিত দৃশ্ত- 
অনৃশ্ সমস্তকিছুর সহিত, আমার অতীত, আমার বর্তমান, 
আমার অনাগত ভবিষ্যৎ, সমস্ত ওতপ্রোত। ইচ্ছা করিয়! 
দুরে সরিয়া গেলেও ইহারা আমাকে ছাড়িবে না, 


অথব। 
ইহাদের উপর আমার অধিকার এক বিন্দুও জামির 


আমার জীবনের উষাকালে আমি ইহাদের সহিত পরিচিত 
হই নাই, বাংল। দেশের বাহিরে, সাওতাল-পরগণার এক 
শহবে প্রথম পৃথিবীব আলো দ্বেখিয়াছিলাম | আমার 
জীবনের এই ক্ষণস্থায়ী বর্তমান আমি নগরের মায়ায় 
কাটাইতেছি, ছুঃখিনী পল্লীর সহিত ক্ষণিকের পরিচয় 


/ 


চৈত্র 


করিয়া আবার তাহাকে ভুলিয়া নগরের প্রখর আলোকে 
দবিকত্রান্ত পতঙ্গের মত যৌবনের সকল উদ্যম, সকল শক্তি 
ডালি দিতেছি। আবার হয়ত জীবনের গোধূলিতে, যখন 

€ পর্মী, নগর, সারা পৃথিবীর মায়া কাটাইয়া বিদায় লওয়ার 
জন্ত প্রস্তুত হইব, তখনও হয়ত খুলনা! জেলাব এই ক্ষুদ্ৰ 
গ্রামটিব পশ্চিম কোণের এই লাল রঙের বাডী, এই চণ্তী- 
মণ্ডপ, ঠাকুরঘর, বাহিরে স্থলপদ্ম ও শেফালি ফুলে ভরা 
এই বৃহৎ বাগান, এই ভাঙা পুকুরপাড়, কালো জলের 
উপর কলমীশাক, নালফুল-_ইহাদ্বের কেহ আমার জাগ্রৎ 
যনেব একটি ক্ষুদ্রতম অংশও অধিকার করিয়া থাকিবে 
না। আমার পঁচিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ষাহাকে নিতান্ত 
্বল্পপরিচিত, ক্ষণিকের খেলাঘরেব সাথী বলিয়া মনে 
করিয়াছি, আজ মনে হইল সে আমাব জীবনের, আমার 
মৃত্যুর, আমাব নিদ্রা এবং জাগবণের প্রধানতম বন্ধু, আমার 
নিতান্ত আপনার জন, আমি পথল্রান্ত, প্রবাসী । জানি, 
এ গ্রাম ছাড়াব সঙ্গে সঙ্গে এবছরের মৃত গ্রামের স্থতি 
আমার মন হইতে বিদায় লইবে, যেমন করিয়া আমার 
পঁচিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত লইয়াছে। কিন্তু ইহাব আগে 
_ কি কখনও নিঃসঙ্গ পুকুরপাড়ে ভাঙা সিঁড়ির উপর কৃষ্ণা- 

~ নবমীব দিন বসিয়া আকাশপাতাল চিন্তা কবিয়াছি? 
হয়ত না! 

'নায়েব-মহাশয়ের ঘর’ হইতে তারম্বরে নিজের নাম 
উচ্চারিত হইতে শুনিয়া বুঝিলাম, রিহাসর্ণলের সময় 
হইয়াছে , এবং এখনই নিজের অপেক্ষা দেড় ইঞ্চি দীর্ঘতর 
এক ব্যক্তিকে নায়িকা কল্পনা করিয়া অত্যন্ত গভীর ও 
কাব্যভাবপূর্ণ প্রেমের অভিনয় করিতে হইবে । 

মন বিদ্রোহ করিয়। উঠিল। মনের ভিতর হইতে কে 
যেন বলিল, "রিহাসণল ত রোজই রহিয়াছে, আনিকার 
মত স্বপ্রমায়াপূর্ণ সন্ধ্যা আর তুমি কবে পাইবে? যাহারা 

নডাকিতেছে, তাহারা ভাকুক, কিন্ত তোমার আজ একা 
থাকিতে হইবে, শুধু আজিকার সন্ধ্যা; দূরে চলিয়া যাও, 
যেখান হইতে কাহাবও চীৎকার তোমার কানে ঢুকিবে 
না।” . 

মন হাহা বলিল, সম্পূর্ন বিচার-বিবেচনা রহিত হইয়া 
তাহাই করিয়া বসিলাম। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত ভাবিলে 


অভিটনতা 
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বিপজ্জনক, ও চরম বুদ্ধিহীনতা । 

একাকী সেই অন্ধকার সন্ধ্যায় গাঢ় বনভূমির 
ভিতরের নক্কীর্ণ পথবেখা ধরিয়া অগ্রসর হুইলাম। 
কত ক্ষণ চলিয়াছিলাম খেয়াল ছিল না, সহসা! মনে 
হইল আধ ঘণ্টা আন্দাজ হাটিয়াছি। এত ক্ষণ চলিলে 
কতকগুলি পরিচিত বাড়ী চোখে পড়া উচিত, তাহারা 
যথাস্থলে বহিয়াছে কিনা দেখার জন্তু পকেট হইতে ছোট 
ট্টি বাহির করিলাম, এবং সভয়ে দেখিলাম, পথ ভুল 
করিয়াছি। যে-পথ দরিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে দিনের 
বেলায় চেষ্টা করিলে হয়ত বাড়ী ফিবিতে পারিতাম, কিন্ত 
পল্লীর সহিত আমাব যে স্বল্প পরিচয়, তাহা লইয়া এখান 
হইতে ঠিক পথ খুঁজিয়া বাহির করিয়া বাড়ী ফেরা অত্যন্ত 
হুসাধ্য ব্যাপার । 

সেই ক্ষুদ্র টর্গটকে সম্বল করিয়া ফিরিলাম, এবং 
আবার প্রায় আধ ঘণ্টা চলিবার পবও যখন পরিচিত কিছু 
চোখে পড়িল না, তখন বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি। 

শহরের লোক আমি, এত দিন রাত্রির নিজন্ব মূল্য 
তাহাকে দিই নাই। নগবী রাত্রিতে বিলাসিনীর মত 
আলোকমালায় দেহ সাজাইয়া সেই আবরণে নিজের 
রূপের দৈন্য লুকাইয়া বাখে। এইটুকু শুধু সেখানে দিবা 
ও রাত্রির প্রতেদদ। কিন্তু বাত্রি নয়টার সময়ে রাস্তার 
উপরে সেখানে আমর! উৎকষ্টিত হুইয়! উঠি না, সে উৎকণ্ঠা 
সঞ্চার কবিবার ক্ষমতা তাহার নাই। কিন্তু এই বনানীবেষ্টিত 
পল্লীর আছে। 

ভীতু ছেলে যাহাদের বলে, আমি সেরকম নই। 
কিন্তু যেটুকু দৈহিক ও মানসিক সাহস এত দিন পৰ্য্যাপ্ত 
বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি, দেখিলাম, সমস্ত সম্বল 
করিয়াও আমি একান্তভাবে নিঃসহায় । 

অনেক ক্ষণ জলিয়া আলোর শেষরশ্িটুকুও নিবিয়া 
গেল। এই বিরাট অন্ধকারে, গভীর বনের মধ্যে দাভাইয়া 
মনে হইল, এগুধু অকৃতজ্ঞ পুত্রের উপর *পল্লীমাতার' 
প্রতিশোধ । এত দিন ধরিয়া যাহার স্মেহ উপেক্ষা করিয়া 
আসিয়াছি, তাহার কঠোর তিরস্কার অন্ততঃ খুব উপ্নেক্ণীয় 
বলিয়া মনে হইবে না, তাহা সে জানে । 
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প্রবাসী 
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অত্যন্ত মৃদু বাতাস বহিতেছিল, ঘন পাতার আবরণের 
ভিতর দিয়া বাতাস আসিয়া যে অনৈসর্গিক সঙ্গীতের সৃষ্টি 
করিতেছিল, তাহা খুব ভাল লাগিল না। কেমন যেন 
ভয় করিতে লাগিল। কিন্ত বুঝিলাম, দাঁড়াইয়া থাকিলে 
সে ভয়ের কোন কিনারা হইবে না, এবং সকলের বড় যে 
ভয়, অর্থাৎ সাপের ভয়, তাহা কমিধে না। তাহার চেয়ে 
লক্ষ্যহীন ভাবে চলা ভাল । আবার পথ ধরিলাম। 

পল্লীর পথে, বিশেষ করিয়া বনপথে, সন্ধ্যার পর লোক- 
চলাচল থাকে না । তাই ইহাব পরে আরও প্রায় এক ঘণ্টা 
ঘুরিয়াও এমন একটি লোকের দেখা পাইলাম না, যাহার 
কাছে বাড়ীর পথের খবরটা একটু জানিয়া লইব। 

নিজেরই মনে হইল, “কি লজ্জার কথা! নিজের 
বাড়ী হইতে সামান্ত একটু দূরে আসিয়া তুদি নিজের 
বাড়ীর পথ হারাইয়া ফেল, এই ত তোমার পন্নীজননীর 
সঙ্গে সম্বন্ধ! আজ যদি সে পঁচিশ বৎসরের অবহেলার 
প্রতিশোধ লইতে মনস্থ করিয়া থাকে, তোমার ভাহাতে কি 
বলিবার আছে ?” কিছুই নাই! 


বাত্রি গভীর হইয়াছে। হয়ত খানিক পরে চাদ 
উঠিবে, কিন্তু এই ঘনসন্গিবিষ্ট অগণিত গাছের আড়াল দিয়া 
যে আলোটুকু আসিবে, তাহাতে যখন পথ দেখার কোন 
স্থবিধা হইবে না, তখন চাদর উঠিলেই বাকি, আর না- 
উঠিলেই বা কি? তবু হাটিয়া চলিলাম, জানিভাম, 
একবার দাড়াইলে আর হাটার শক্তি খুজিয়া পাইব না, পা 
দুটিকে একটু বিশ্রাম দ্বিলে তাহারা একেবারে জবাব 
দিবে। ক্লান্তিব অবধি ছিল না, তবু সমস্ত ক্লান্তি উপেক্ষা 
করিয়া অন্ধকারের ভিতর দিয়া নানা অজ্ঞাত জিনিষের 
উপর সন্তর্পণে পা ফেলিয়া আগাইয়! চলিলাম। 

কি অদ্ভুত এই বনের নিম্তবতা ! স্তব্ধতা যখন অসহা 
হইয়া উঠিল, ভাবিলাম একটু বেস্থরে! গলায় চীৎকার 
করিয়া গান গাহিয়া একটু পরিচিত শব শুনি। কিন্ত 
- একবার মুখ খুলিতেই নিজের গলার স্বরে এতটা! চমকাইয়া 
উঠিলাম যে মনে হইল, স্তত্বতাই ভাল, আমার আওয়াজে 
কাজ নাই । যদি একটা লোকেরও দেখা পাইতাম, তাহাকে 
কিছু বকণিশ দিয়া বাড়ী পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে পারিতাম। 


অন্ততঃ বাড়ীর পথটার সম্বন্ধে একটু সচেতন হইতে 
পারিতাম। হয়ত আমি বাড়ী হইতে বেশী দুরে নাই। শুধু 
বনের গোলকধাধার মধ্যে অবিরত ঘুরিয়া মরিতেছি ! 

এত বিপদের মধ্যেও শুধু ছুটি কথা আমার মনে সব- 
চেয়ে বেশী করিয়া জাগিতেছিল। বাড়ীর সকলে, 
বিশেষ করিয়া মা এবং অন্তান্ত মেয়েরা কি 
পরিমাণ চিন্তিত হইয়াছেন, এই হুইল সবচেয়ে 
বড় চিন্তার কথা, এবং দ্বিতীয়, যদি কোনও 
উপায়ে বাড়ী ফিরিতে পারি, তবে পুরুষদের কাছে শহুরে 
ভূত নামে সম্বর্থিত হইয়া কি প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিব। 
একেই ত যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও খাঁটি খুলনার ভাষা বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ সহকারে মুখ দিয়া বাহির করিতে পারি না বলিয়া 
বেশ একটু ঠা্টা সহ করিতে হয়। তাহার উপর আবার 
এই । 

হঠাৎ মনে হইল জঙ্গল পাতলা হইয়া আসিয়াছে, এবং 
কয়েক পা আগাইয়া দেখিলাম, জঙ্গল ছাড়িয়া খোলা 
মেঠো রাস্তায় আসিয়! পড়িয়াছি। মনে ভরসা হইল। 
যদি কোন লৌকিক অথবা অলৌকিক উপায়ে লোকালয় 


চোখে পড়ে, ভবে বাড়ী ফিরিবার আর বিশেষ কোনও . 


অন্থবিধা হইবে না। লাঞ্ছনা ও গন্্রনা ভোগ কপালে 
আছে, কিন্তু তাহা লইয়! ভাবিয়া মরিলে লাঞ্ছনার মাত্রা 
কমিবে না। 


রাত্রি বোধ হয় বারোটা । যখন পা আর চলে না, 
ঠিক সেই সময়ে দূরে গাছপালার আড়াল দয়া 
লোকালয়ের আলো চোথে পড়িল। বুঝিলাম, এত ক্ষণে 
মানুষের বাড়ীর কাছে আনিয়াছি। বাড়ীতে যে-ই থাক্‌ 
এবং যে-অবস্থাতেই থাক্‌, আমার এই জঙ্গল-জীবন 
যত দূর অভদ্রতাই হোক্‌ না কেন! 

কাছে আসিয়া দেখিলাম পাকা বাড়ী। সেই মধ্য- 
রাত্রির অন্ধকারেই বুঝিলাম অত্যন্ত পুরাতন, এবং জীর্ণ । 
দেওয়ালে বালির আবরণ নাই, ইট বাহিব হ্ইয়! 
পড়িয়াছে। বাড়ীর বাহিরে খানিকটা জমি লইয়া বাশের 
বেড়া। 


be 


+ 


চৈত্র 


এত রাত্রে লোকের বাড়ী গিয়া ঢোকা অন্যায় এবং 
অতদ্রতা, সন্দেহ নাই, কিন্তু যে-অবস্থায় পড়িয়াছি তাহার 
অভিধানে অন্যায় এবং অভন্্ুতা বলিয়। কোন কথার 
অস্তিত্ব নাই। একটু ইতন্ততঃ করিয়া দবজায় ধাক্কা 
দিলাম, এবং প্রায় একই সঙ্গে দরজা খুলিয়া ল্ঠন-হাতে 
এক প্রো ভদ্রলোক দেখা দ্িলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, এত রাত্রে?” বলিয়া 
আমার মুখের দ্বিকে তাকাইয়া চমৃকাইয়! উঠিয়া কহিলেন, 
«কে, সুনীল না?" 
আমি ষে স্থনীল নহি, একথা বলিবার আগেই আলো 
আরও বেশী করিয়া আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল, 
এবং দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভদ্রলোক কহিলেন,“না, আমারই 
ভূল হয়েছে, কিছু মনে করো না বাবা। কিন্তু এত 
রাত্রে?” 
বুঝাইয়! বলিলাম। অত্যন্ত লজ্জার সহিত স্বীকার 
করিলাম, নিজের গ্রামে আসিয়া পথ হারাইয়া সন্ধ্যা 
হইতে বন-জর্গল দিয়া ঘুরিতেছি। এখন তিনি যদি 
অনুগ্রহ করিয়া সঙ্গে একটি লোক দিতে পারেন, অন্ততঃ 
স্ব গ্রামের পথটা যদি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন 
'_ তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনার বাড়ী কোন্‌ 
গ্রামে ?” 
“জলগী! ৷” 
তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “জলর্গা? সে ত এখান 
থেকে ছ-সাত মাইলের উপর! আপনি ত কম পথ 
হাটেন নি!” 
স্বীকার করিতে হইল, অনেকখানি পথই হাটিয়াছি, 
এবং বনের ভিতর লক্ষ্যহীন ভাবে না-ঘুরিয়া সোজা পথে 
হাটিলে চৌদ্দ-পনর মাইল হাটা হইত। 
তিনি হাসিলেন। বলিলেন, “সে যাই হোক, আজ 
“রাত্রে আপনার সঙ্গে আর লোক কোথা থেকে দেব, 
কাল সকালে বরং যাবেন। আজকের রাতটা কোনও 
রকমে এখানেই কাটিয়ে যান 1» 
বলিলাম, “আপনার অনেক অস্থবিধে হবে। তা 
ছাড়া বাড়ীর সবাই কি পরিমাণ ভাবছেন, সে-কথা ভেবে 
আমারই ভাবনা হচ্ছে। পথটা! বদি একটু বুঝিয়ে দিতেন” 


৯৫-৩ 


অভিনেতা 


৭৬০৯ 


তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়ে দিলেই যে 
আপনি ঠিক ভাবে যেতে পারবেন তা কে বললে? এত 
কল্কাতার রাস্তা নয়! আবাব পথ হারিয়ে গেলে কি 
আপনার আত্মীয়দের ভাবনা কমবে? আমার অস্থবিধে 
হবে না, আপনি আজকের রাতটা থেকে যানু।৮ 

যুক্তি যানিতে হইল। কহিলাম, “উপায়ই ষখন নেই, 
তখন আপনার অস্থবিধে করেও থাকৃতে হবে। আমার 
জন্য ভাববেন না, এই বাবান্দাব তক্তাপোষে__-” 

তিনি শশব্যন্তে কহিলেন, “সে কি কথা, আপনি 
এখানে থাকবেন কেন? বাইরের ঘবেব খাটে ফরাস 
পাতা আছে, আজ কষ্ট ক'বে সেইখানেই রাতটা কাটান । 
আপনি অতিথি, আপনাকে যত্ব করতে পারছি না, তার 
উপর আবার বাইরে তক্তাপোষে? ক্ষেপেছেন? আপনি 
আস্ন ভিতরে ৷” 

বাহিরের ঘবে ঢুকিয়া তিনি একটা চৌকির উপর আলো! 
রাখিয়া বলিলেন, “আপনি বস্থন, আমি আসছি এখনি ।” 

ঘরাটির চাবি দিকে চাহিয়া দেখিলাম | এমন দৈন্তদ্শা- 
পূর্ণ ঘর জীবনে খুব বেশী দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। 
দেওয়ালের চুণ বালি খসিয়া পড়িয়াছে, এবং ছাদেব উপব 
হইতে আরম্ভ করিয়! মেঝে পর্য্যন্ত ঝুল নামিয়া ঘরখানিকে 
অত্যন্ত কুশ্রী করিয়া তুলিয়াছে। দেওয়ালে বহু পুরাতন 
ধূলিযূসরিত কয়েকখানি দেবদেবীর ছবি, এবং একটি 
ছোট ফটোগ্রাফ। 

একটু অসঙ্গত কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া ফটোখানি 
ভাল করিয়া দেখিলাম । একটি নববিবাহিত দম্পতীর 
চিত্র। মেয়েটি সুন্দরী, বছব ষোল-সতের বয়স! 
কিন্ত আমি অবাক হইলাম ছেলেটিকে দেখিয়া। মনে 
হইল, অনেকটা ইহারই মত চেহারার একটি লোককে 
আমি খুব তাল করিয়া চিনি। কিন্তু লে যে কে, তাহা 
কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না । হাল ছাড়িয়া দিয়া 
খাটে আসিয়া বসিলাম, এবং সেই মুহুর্তেই মনে পড়িল, 


কণ্হার কথা ভাবিতেছি। সে আমি নিজে । 'এবং একথ! ঃ 


মনে হইবাব সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিলাম ইহারই নাম সুনীল, 
এবং ভদ্রলোক আমাকে এই লোকটি ভাবিয়াই ভুল 
করিয়াছিলেন 


৭৭০ 


অকৃতজ্ঞের মৃত মনে হইল, ভদ্রলোকের এতথানি 
সৌজন্য, এবং সম্পূর্ণ অপরিচিতকে বিনাবাক্যব্যয়ে রাত্রিতে 
আশ্রয় দেওয়া, এ সকলের মূলে রহিয়াছে এই স্থনীলের 
সহিত আমার চেহারার সাদৃশ্ত। 

এমন সম্‌য় ভদ্রলোক ঘরে চুকিয়া বলিলেন, “জল- 
গাঁয়ের কোন্‌ বাড়ীর ছেলে আপনি ?” 

“পশ্চিম বাড়ীর !” 

“অনস্তবাবু আপনার কে হন ?” 

“জ্যেঠামশায় 1৮ 

“কিছু যদি মনে না করেন, আপনার নাম?" 

নাম বলিলাম। 

তিনি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, এ-গ্রামের নাম কি ?” 

“কালীহাট > 

থানিকট। আত্মগত ভাবেই তিনি বলিলেন, “আপনার 
জ্যেঠামশায় আমাকে চিন্তেন। সমস্ত বন্ধুবান্ধব যখন 
শত্রু হয়ে দাড়িয়েছে, শুধু তার কাছ থেকেই আমি 
সহানুভূতি পেয়েছি” 
নিশ্চয় আমার নাম শোনেন নি, আমার নাম সারদাচরণ 
বস্থ। চেনেন?” 

মনে পড়িল না। 

তিনি কহিলেন, “আপনাব একটু খাবার জোগাড় 
করতে পারলে হ'ত, কিন্ত” 

ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “একটুও দরকার নেই, একটুও 
না। আমার এখন একমাত্র দরকার ঘুম। আর কিছু 
না!” 

তিনি ধীবে ধীরে বলিলেন, “তা ছাড়া এদিকেব কেউ 
ত আমার হাতে খায় না, আমি একঘরে ৷” 

সবিস্ময়ে কহিলাম, “একঘরে ?” 

ক্যা 
* এইবার* তাহাকে চিনিলাম। কালীহাটের সারদা 
বহ । আন্দরী মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন বড় ঘরে 
কলিকান্তায়। ছেলেটি স্ত্রী এবং সচ্রিত্র। তাহার 
মেয়ে এবং জামাভার মধ্যে মনের যে-মিল হইয়াছিল, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


এতথানি নাকি সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু বিবাহেব 
দু-তিন বছর পরে মেয়ের নামে কুৎস। রটে, এবং ফলে 
পিতৃভক্ত জামাই আবার বিবাহ করেনু, এবং কলঙ্ষিনী 
মেয়েকে ঘরে স্থান দেওয়ার অপরাধে সারদাবাবুষ 
একঘরে । ষত দুর শুনিয়াছি তিনি ও তাহার মেয়ে ভিন্ন 
বাড়ীতে আর কেহ নাই, এবং এই প্রৌঢ়ের উপর 
সংসারের সমস্ত ভার। মেয়েটি ঘটনার পর হইতেই 
কুগা। 

সব দ্বিক বিচার করিয়া দেখিলে মনে হয় ঘটনা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । প্ররুতই মেয়েটির কোন অপরাধ ছিল কি না, 
জানি ন।) যদি থাকে, তাহা হইলে স্ুনীলকেও খুব বেশী 
দোষ দেওয়া যায় না। তবু এইখানে এই বাড়ীতেই 
বসিয়া সমস্ত ঘটনা মনে পড়িয়া মনটা বেদনায় ব্যথিত 
হইয়া উঠিল । 

বোধ হয় একটু বেশী ক্ষণ চুপ করিয়া! ছিলাম। তিনি 
বলিলেন, “আপনিও নিশ্চয়ই একঘরের বাড়ী খাবেন 
না?” 

সমস্ত মনটা লঙ্ছায় নীচু হইয়! গেল ; জোর করিয়া 
বলিলাম, “নিশ্চয়ই খাব। আপনি এখনই দিন।” kd 

সেই রাত্রে মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত বনের ভিতর ঘুবিয়া যে 
ক্ষুধ| পাইয়াছিল, তাহাতে আহারের উপকরণ বিচার করা 
চলে না। অত্যন্ত পরিতৃপ্থির সহিত বাসি মুড়ি গুড় দিয়া 
থাইয়া এক ঘটি জল নিঃশেষ করিয়া কহিলাম, “আর না, 
আপনাকে অনেক কষ্ট দ্বিলাম, যত দুর সম্ভব { আপনি 
আর কষ্ট করবেন না, শুয়ে পড়ুন গে; আমিও একটু 
শুই ৷” 

তিনি স্নান মুখে মাথা নাডিয়। কহিলেন, “ঘুমোবার 
ত উপায় নেই, মেয়ের অন্থখ, তার ঘরেই এক বার 
যাই৷” | 

অত্যন্ত লচ্জ্দিত বোধ করিলাম । মেয়ের কঠিন অহ/ - 
এবং তাহার মধ্যে আমি সম্পূর্ন অপরিচিত লোক আসিয়া 
এইরূপ উৎপাত আরম্ভ করিয়াছি, পাড়ার্গায়েও সকলে 
ইহা সহ করে না; শহরে ত ইহা রূপকথা! 

অগ্রতিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি অস্থখ ? অন্থথ 


কি খুব বেশী?” fl 


চৈত্র 


“বেশী নিশ্চয়ই, কিন্তু অসুখটা যে ঠিক কি, সেইটেই 
তজ্জানি নে। ভুগছে অনেক দিন ধ'রে। ডাক্তার ত নেই, 
যে দেখাব !” 

"শ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন এদিকে 
ডাক্তাব নেই ?” 

“আছে; কিন্তু একঘরেব বাঁভী কেউ চিকিৎসা করতে 
আসে না?” 


ফে-দুর্ব্ধি আজব আমাকে সন্ধ্যার সময় ঘরছাড়া 
মেডিক্যাল ষ্ট্‌ডেণ্ট । অবশ্য চিকিৎসার বিশেষ কিছু জানি 
নে। তবু আপনার মেয়েকে একবাব দেখতে পারি কি?” 

প্রো যেন হাতে চাদ পাইলেন। সাগ্রহে কহিলেন, 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়! আমার মেয়ের অন্থখ হওয়া অবধি 
ক দিন ডাক্তার দেখাতে পারি নি, অথবা ভাল ওষুধ 
খাওয়াতে পাবি নি। আর্থিক অবস্থা যে কি রকম, তা ত 
বুঝতেই পারছেন।” বলিয়া তিনি মৃদু হাসিলেন। 

আমার কিন্ত চোখে জল আসিল । 


শব মেযেটকে দেখিয়া বুঝিলাম ইহার রোগনির্ণয় করিতে 
পাস-করা ডাক্তার, এমন কি মেডিক্যাল ষ্ট্‌ডেণ্টেরও 
প্রয়োজন হইবে না। ইহার চোখে, মুখে, সমস্ত দেহে, 
একটি মাত্র রোগের আগমন-চিহ্ু পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, 
তাহা! যক্ষা ৷ 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, «“বোগ যে কি তা হয়ত আমিও জানি, 
হয়ত যা ভাবছি, তাই । কিন্ত বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
না” 

উভয়ে বাহিরে আসিলাম। 
, আত্মগত ভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন, “মীবা আমার 
'কি সুন্দরীই ছিল! ভাল বিয়ে দিলাম সতের বছর 
বয়সে ; তাব পরে» 

বাধা দিয়া বলিলাম, “আমি জানি। কিন্ত আপনার 
ও-কথা ভেবে কষ্ট পেয়ে লাভ নেই ।» 

অত্যন্ত অস্ফুট স্বরে তিনি বলিলেন, “আপনি জানেন 
আমার মেয়ের কলঙ্কের “কথা ?” 


অ ভিনেতা 
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বিব্রত হইয়া বলিলাম, “হয়ত জানি, কিন্তু সে-কথাব 
আলোচনা এখন থাক 1” 

তিনি খানিক ক্ষণ চুপ কিয়া রহিলেন। তার পর 
কহিলেন, “আপনাব সঙ্গে আমাব জামাই স্থনীলের- 
চেহারার খানিকটা মিল আছে, তাই প্রথমট্! আপনাকে 
দেখে চম্‌কে গিয়েছিলাম। কিন্তু চেহারায় তফাৎও' 
আছে। সে আপনার চেষে একটু ফবসা, আর অত লম্বা 
নয়। আচ্ছা, আপনার বয়েস কত হ’ল ?” 

“পঁচিশ!” 

“সুনীলের বয়েস এত দিনে হ'ল উনত্রিশ। আব 
আমার মীরার বয়েস হ'ল তেইশ 1” 

ভাবিলাম তিনি আবার তাহার মেয়ের কলঙ্কের কথা 
তুলিবেন, কিন্তু তিনি আর কিছু বলিলেন না। লঞ্ঠনের 
আলোয় দেখিলাম তাহার ছুই চোখ দিয়া জল 
পড়িতেছে। 

পাশের ঘরে অস্ফুট শব্দ শুনিয়া সাবদাবাবু বুঝিলেন, 
মীরার ঘুম তাঙিয়াছে। তিনি উঠিয়া তাহার কাছে 
গেলেন। আমি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়! থাকিয়া 
ঘুষের ইচ্ছা দমন করিয়া সেই ঘরেই ঢুকিলাম। 

মীরার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

সে যে এককালে সুন্দরী ছিল, তাহার যন্মার্লিষ্ট দেহ 
দেখিলেও তাহা অস্বীকার করা যায় না। আমি দ্বার 
একবাব তাকাইয়া দেখিলাম । 

এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকাইয়া মীরা চীৎকার 
কবিয়া উঠিল, “এসেছ, তুমি ফিরে এসেছ ?* 

একটুও বিস্মিত হইলাম না। আমি এই জিনিযটারই 
প্রত্যাশা করিতেছিলাম। 

সারদাবাবু অভিভুতেব মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি 
এক মূহুর্তে কর্তব্য স্থির করিয়া সোজা মীরার কাছে গিয়া 
তাহার বিছানায় বসিয়া বলিলাম, “গ্থ্য/ মীবা, আমি 
এসেছি, আমি স্থনীল ৷” 


সারদাবাবুব মুখেব অবস্থা, লক্ষ্য করিবার মত সময় : 


আমার তখন ছিল না। আমাব শুধু একটি কথা মনে 
হইল। এই মেয়েটি আজ কয়েক বৎ্সব* ধরিয়া 
পরিত্যক্তা। নিঃসন্দেহ সে তাব স্বামীকে ভালবাসিয়া- 
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হিল, পন্নীব অর্ধশিক্ষিতা গরিবের ঘবের মেয়ে যেমন 
করিয়া ভালবাসিতে পারে, তেমনই করিয়!। তাহার 
কলঙ্ক সম্বন্ধে যাহা! শুনিয়াছি তাহ! সত্য হউক বা মিথ্যা 
হউক, কিছু আসিয়া যায় না। তাহার রুগ্ন মুখের দিকে 
চাহিয়া বুঝিতে দেরি হয় না যে তাহার অবশিষ্ট জীবন 
বৎসর বা মাস দিয়া গণনা করার প্রয়োজন নাই, বড়জোর 
কয়েকটি দিন বাকী । মনে হইল এই অসহায়া ছুঃখিনী 
মেয়েটিব জীবনে যদি কয়েক ঘণ্টার সামান্ত আনন্দও দ্বিতে 
পারি, তবে সে আনন্দ তাহার জীবনের অবশিষ্ট অতি অল্প 
কয়টি দিনের চবম দুখকেও ছাপাইয়া উঠিবে। আমার 
ও সুনীলের মুখের সাদৃশুটুকু সারদাবাবুব চোখে ধরা 
পড়িয়াছিল, কিন্তু তিনি তফা্ও বুঝিয়্াছিলেন ' এই 
রুগ্া মেয়েটি তাহাব অন্তব দিয়া শুধু সাদৃশ্ই গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার এই অসহ আনন্দের মুহুর্ভাটকে চূর্ণ 
করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। 

সাগ্রহে আমার হাতছুখানি বুকেব উপরে লইয়া 
অশ্ররুদ্ধ কঠে মীরা কহিল, “এত দিন তুমি কেন আমাকে 
ত্যাগ ক'রে ছিলে, একবারও কেন এলে না ?” 

কহিলাম, “এই ত এসেছি মীর! 1” 

সে তেমনই করিয়া বলিতে লাগিল, “কিন্ত এত দিন? 
আমি কত চিঠি লিখেছি, একখানারও কোন জবাব দাও 
লিকেন?” 

উত্তর দ্বিবার বিশেষ কিছু ছিল না। আমি শুধু 
তাহার রুক্ষ চুলেব রাশির মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলাম। 

মীরা কহিল, “আমি বুঝতে পারছি, আমি স্বপ্ন 
দেখছি, সত্যি কখনও এত সুখের হ'তে পারে নাঁ_ অন্ততঃ 
আমার জীবনে না” 

বলিলাম, “না মীরা, তুমি স্বপ্ন দেখছ না, আমি সত্যিই 
ফিরে এসেছি” 

অনুভব করিলাম, আমার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 


" ডীঠয়াছে। * 


সারদাবাবু ঠিক এক ভাবেই পিছনে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
ফিরিয়া,ন্অত্যন্ত অন্তায় এবং অত্যন্ত অনজত ভাবে তাঁহাকে 
আদেশ করিলাম, “আপনি ঘুমোন গে ষান।” 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 
সত্যসত্যই বিন! বাক্যব্যয়ে তিনি চলিয়া গেলেন। 
বোধ হয় ঘটনাব ঘাতপ্রতিঘাত দেখিয়া তিনি এতটা 
হতবুদ্ধি হইয়া গিযাছিলেন, যে, প্রতিবার করার, অথবা 


কৈফিয়ৎ চাওয়াব ক্ষমতাট্কু পৰ্য্যন্ত তাহার অবশিষ্ট ৮ - 


ছিল না। 


অভিনয় আরম্ভ করিলাম। অভিনয় করিয়া কখনও 
এত তৃপ্তি পাই নাই, অথবা কোন শ্রোতাকে এত তৃপ্তি 
দিতে পারি নাই। 

হয়ত আমাব সে অভিনয় অতি নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন। হয়ত 
নীতিশান্ত্র ও সমাজবিধি অনুসারে আমি কঠিন অপরাধে 
অপবাধী। হয়ত কেন, নিশ্চয়ই । হয়ত ভগবানের 
চোখেও আমার অপরাধের মাজ্না নাই। কিন্ত 
আমার মনের গরভা এক নীতিশান্ত্র আছে, যাহা 
চলিত প্রথার সহিত মিলে না। তাহা আমার কাছে 
সাধারণ নীতি, সমাজবিধি এ সকলের অনেক উপরে, 
এবং তাহার চোখে, আমাব নিজের মনের চোখে, আমি 
নিরপরাধ । ইহাই আমার কাছে যথেষ্ট । 

সেই গভীর রজ্জনীতে, জীর্ণ ক্ষুদ্র ঘরে, লগ্ঠনের ক্ষীণ 
আলোয় এক মৃত্যুপথযাত্রী শ্রোতার সম্মুখে আমি আমার 
জীবনেব শ্রেষ্ঠ অভিনয় করিয়া চলিলাম। নিতান্ত সরল 
ও ম্বাভাবিক। শ্রোতার একবাবও মনে হইল না, ইহা 
মিথ্যা, ইহার মধ্যে সত্যের লেশমাত্র নাই। অনেক 
প্রকার কল্পিত নায়িকাব সহিত অনেক প্রেমের অভিনয় 
করিয়াছি, কিন্তু এই বাস্তব অভিনয়ের সহিত তাহাদের 
তুলনা হয় না। 

মীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমাৰ এ বউ খুব 
সুন্দরী, না?” 

বলিলাম, “ছিঃ মীরা, ও কথায় আমি কষ্ট পাই, 
জান?” 
আমি যাহাতে কষ্ট পাই, মীরা তাহা প্রাণ চি 
করিতে পাবিবে না। মীবা দ্বিতীয় বার ওকথা মুখে 
আনিল না। কহিল, “আজকের রাত্রি আমি ঘুমুব না। 
তোমাকেও ঘুমুতে দেব না । আমাব মনে হচ্ছে, আজ 
আমার জীবনেব শেষ রাত। আজকে তুমি সমস্ত ক্ষণ 
আমার কাছে থাকবে, সমস্ত ক্ষণ ৷” 


চৈত্র 


কহিলাম, “না মীরা, আজ আমি ঘ্ুমুব না, তোহার 
কাছেই থাকব 1” 
মীরা কহিল; “তুমি আমাকে ছেড়ে আর যাবে লা? 
মামার জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত থাকবে ?” 

সহসা কিছু জবাব দিতে পারিলাম না। 

আমাকে নির্বাক দেখিয়া মীরা করুণ কণ্ঠে কহিল, 
“তুমি কথা বলছ না, তুমি নিশ্চয় আবার আমায় ছেড়ে 
চলে যাবে !” 

এ-পর্য্যস্ত অনেকগুলি মিথ্যা কথ! বলিয়াছি, আর একটি 
মিথ্যায় দোষের মাত্রা বিশেষ কিছু বাড়িবে না। বু 
এই কথাটি বলার সময় প্রলা কাপিয়|। পেল, বলিল্পম, 
“না মীরা, আমি চলে যাব না, তোমার জীবনের শেষ 
মুহুর্ত পর্য্যন্ত থাকব |”. 

মীরা আশ্বস্ত হইল। 

কিন্তু আমি জানি, আমি মীরার শেষ মুহূর্ত পঠ্যস্ত 
খাকিব না। দিনের আলোয় তাহার চোখের সম্মুখে 
ন্াত্মপ্রকাশ করিবার সাহস আমার নাই। শুধু অকক্পত 
সুখস্বপ্নের মত আলিয়া তাহাকে ক্ষণিকের মত সীমাহীন 
আনন্দের অধিকারিণী করিয়া রাত্রি গ্রভাতেই বুখন্বছ্ছেরই 
মত মিলাইয়া যাইব। কিন্তু এই ক্ষণিকের স্থখ তাহার 
জীবনের বাকী কয়টি দ্বিন মধুর করিয়া রাখিবে | 

আমাদের জীবনে আলোকের আবির্ভাব অহরহ হয় 
না, দুঃখের অন্ধকার বাত্রির মধ্যে ক্ষণিক তড়িতের মত 
সমস্ত দুঃখ রাঙাইয়া তুলে । সেই আনন্দের মুহূর্ডটুকু আমবা 
বহু দ্বিনের সম্বল করিয়া রাখি আর একটি বিছ্যুতৎচমকের 
প্রতীক্ষা করিয়া । 

মীরার জীবনে বিদ্যুতের আবির্ভাব আর হইবে না। 
কিন্ত যাহা সে পাইল, * তাহার মূল্য তাহার জীব-নর 


-- মসীলিপ্ত বাকী দ্বিনগুলির চেয়ে অনেক বড়। 


বাহিরে চাদ উঠিয়াছে। একটি লাল রঙের ভাঙ| 
টুকরা মাত্র, কিন্ত কৃষ্ণপক্ষের ঘোর কালো আধার তচহার 
আগমন্চেপলায়ন করিয়াছে। 

সমস্ত রাত্রি প্রেমের অভিনয় করিলাম। ভো:রর 
দিকে মীর! খুমাইয়। পড়িল । মনে মনে ভগবানের ব্বছে 
প্রার্থনা করিলাম, সে-ুম যেন তাহার না ভাঙে। 


অভিননেত৷ 


৭৭৩ 


বাড়ী ষখন ফিরিলাম, তখন বেল! প্রায় আটটা। 
স্তনিলাম, সারা রাত ধরিয়া তিন-চার জন আমার খোঁজ 
করিয়াছে, এবং তাহাদের খুঁ্ধয়া আনিবার অন্ত আরও 
তিন-চার জনকে পাঠানো হইয়াছিল, কিছু ক্ষণ আগে 
তাহারা সকলে ফিরিয়াছে। 

বাবা ও জ্যেঠামহাঁশয় কথা কহিলেন না। মা, খুডী 
ও জ্যেঠীর দল, সকলে মিলিয়া যে-পরিমাণ গালাগালি 
ও লাঞ্ছনা করিলেন, তাহা শুনিলে চোরেও অপমানিত 
বোধ করে! আমি সমস্ত রাত যেখানে ছিলাম, সেখানেই 
ঘেন থাকি, এবং আমার দগ্ধ আনন যেন আর তীহাদ্িগকে, 
বিশেষ করিয়া মাকে, দর্শন করিতে না হয়, ইত্যাদি। 

আমি স্থাপুর মত নিশ্চল, ও গীতায় উক্ত মহাপুরুষেব 
মত নির্বিকার ভাবে সমস্ত শুনিয়া গেলাম। কারণ, 
বলিবাব মত কথা তাহাদের অনেক ছিল, এবং 
আমার একটিও ছিল না। 


রাঙাদা তঞ্জন করিয়া কহিল, “তোর জন্তে কালকেব 
রিহাসর্ণলটা! মাটি ৷” 

গম্ভীরভাবে কহিলাম, প্রাঙাদা, অভিনয় দু-রকমের 
আছে। এক রকম অভিনয়, যা তোমরা বীশের খুঁটির 
উপর ভাঙা খাট পেতে, ছেঁড়া সিন টাডিয়ে ছয় ফুট লব! 
পুরুষমান্যকে মেয়েমাঙ্ুষ সাঞ্জিয়ে গেঁয়ো অডিয়েন্সের সামনে 
কর, যেখানে অভিনেতা জানে সে অভিনয় করছে, দর্শকও 
জানে, অভিনয়ই-_আর কিছু নয় । আর এক রকম-_” 


রাঙাদা চটিয়া কহিল, “ওঃ ! কতবড় আমার পাবলিক 
পেজের অ্যাক্কর রে” 


“আর এক রকম, যেখানে অভিনেতা জানে সে অভিনয় 
করছে, কিন্তু শ্রোতা তার প্রত্যেকটি কং! ঞ্বসত্য বলে 
মনে করে, অবিশ্বাস করাব কল্পনাও ভার মনে আসে না 1” 

আমাব সম্পাদক-খুল্পতাত মুখবিরুত করিয়া কহিলেন, 
“থাক্‌, আর জ্যাঠামো করতে হবে না ।” 

জমিদারী এষ্টেটের ম্যানেজার (আড়ালে নায়েব) _ 
খুল্পতাত সহানুভূতিব স্বরে বলিলেন, “কাল তোর কি 
কুক্ষণেই সকাল হয়েছিল রে!” 

অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলাম, ““কুক্ষণেঃ না পরম 
সুভক্ষণে, তা আপনি কেমন ক'রে জান্লেন ?” 


বাংলা দেশে ইতিহাসচর্চা 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ-ডি 


বাংলা দেশের বর্তমান ও ভবিষ্য এতিহানিকগণ 

এঁতিহাসিকগণ কালের পবিবর্তনের সাক্ষী, কাল- 
প্রবাহের বেলাভূমিতে বসিয়া তাহারা কালতরঙ্গের 
গণনায় প্রবৃত্ত । জগতেব কিছুই যে স্থায়ী নহে, এ-সত্য 
তাহাদেব অপেক্ষা আর কে ভাল জানে? অক্ষয়কুমার, 
হরপ্রসাদ, রাখালদাস-_-কেহই চিরজীবী হইয়া জগতে 
আসেন নাই। কাল পূর্ণ হইলে সকলকেই পরপারে 
যাত্রা করিতে হইত। কিন্তু রাখালদ্বাসের কি কাল 
পূর্ণ হইয়াছিল? এই অসাধারণ কর্ম্মী, এই বিরাট্-ৃদর় 
পুরুষ, এই বন্ধুবসল বাংলার স্থসম্তান অকালে যে 
খেল! থাযাইয়া চলিয়া গেলেন, আমাদের সেই দুঃখ 
বাখিবার স্থান কোথায়? অকালমৃত্যু বাংলা দেশের 
পরম অভিসম্পাত,_এই দস্থ্য কেশবকে হরণ করিয়াছে, 
এই দস্থ্য বিবেকানন্দকে ছিনাইয়া লইয়াছে। যাহার 
কণ্ঠধবনি, যাহার মুখাবয়ব চিন্তা করিলেই আজিও অসীম 
অশ্রর উৎস লইয়া ম্মরণপথে সমুদ্দিত হয়, আমাদের 
অনেকেবই অস্তবঙ্গ বন্ধু সেই রাঁখালদীসও ইহারই 
করাল কবলগত হইয়াছেন। অক্ষয়কুমারও বাণীচরণে 
তাহার অগাধ পাণ্ডিত্যাম্যায়ী অঞ্জলি দান আরম্ভ করিতে- 
না-কবিতেই তিরোহিত হইলেন। আমরা হরপ্রসাদের 
সার্থক সাধনার সশ্রদ্ধ বন্দনাগীতি রচনা কবি, অক্ষয়- 
কুমারেব জন্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি, কিন্তু অশ্রজ্জল ভিন্ন 
রাখালদ্ানের স্থতি-তর্পণেব আর কোন উপাদান খুজিয়া 
পাই না। 

,দুর্ভাগ্যেব অন্ুশোচনার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও মনে 
জাগে যে বিধাতাব করুণার কথাও বিস্বত হওয়া উচিত 
নহে। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুশোক-শল্য বক্ষে অহনিশি 
ধারণ কাঁরিয়া রোগজর্জর দেহে প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ 
নগেন্দ্রনাথ যেভাবে অনন্যমনা হইয়া বিশ্বকোষেব দ্বিতীয় 


সংস্কবণ প্রকাশে নিযুক্ত আছেন, তাহা পুরাণ-বর্ণিত 
দ্রধীচিকেই মনে করাইয়া দেয়। এই প্রকার দুরবস্থাব 
মধ্যেও যে তাহার এতখানি কর্মক্ষমতা অদ্যাপি বর্তমান 
বহিয়াছে, তাহাই নিষ্টর বিধাতাব করুণা বলিয়া ব্যাখ্যা 
কবিতে হইবে । অক্ষয়কুমারেব সহকর্্মী রায় শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর কর্ম্মবহুল জীবনের অপরাহ্থে 
অদ্যাপি কর্শাবিমুখ নহেন। তাহাব অক্লান্ত উদ্যমে 
ফলে মহাপুরুষ রামমোহন রায় সম্বন্ধে নৃতন নৃতন তথ্য 
আবিষ্কৃত হইতেছে । তাহার আরন্ধ ময়ুরভগ্জের ইতিহাস 
সমাপ্ত হইলে ইতিহাস-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে, 
সন্দেহ নাই। অক্ষয়কুমারের অপর সহকর্মী ডক্টর 
শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক “উত্তর-পূর্ব ভারতের 
ইতিহাস’ নামক পুস্তক ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ 
কবিয়া যশস্বী হইয়াছেন। বাংল! ভাষায়ও ইনি মধ্যে 
মধ্যে প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়া নৃতন নৃতন তথ্য বঙ্গবাণীকে 
উপহার প্রদান করিয়া থাকেন। এই ত্রয়ীর মধ্যে সর্ব 
কনিষ্ঠ হিসাবে তাহাব নিকট আমাদের অদ্যাপি অনেক 
পাওনা রহিয়াছে । 

সমস্ত জীবন যিনি একলব্যের একনিষ্ঠার সহিত 
ইতিহাস চট্চা করিয়াছেন সেই বিশ্রুতকীত্তি সরু যছুনাথ 
সরকার যে পরিণত বয়সেও অক্লান্ত উদ্যমে অদ্যাপি 
ইতিহাসের সেবায় নিযুক্ত থাকিতে পারিয়াছেন, ইহাও 
বিধাতার বিশেষ করুণা বলিয়া মনে করি। তাহার 
“আওরংজীব”, তাহার “শিবাজী,” তাহার “মোগল- 
সাম্রাজ্যের পতন” এবং মোগল রাজত্বকাল সনবন্থীয় বিবিধ 
প্রবন্ধাবলী চিরদিন তাহাকে স্মবণীয় করিয়া ন্রাখিবে। 
জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালের পূর্ব-ভারতের স্থবিস্বৃত ইতিহাস 
প্রত্যক্ষদর্শী মির্জা নাথন প্রণীত বাহারি-ই-স্তান-ই-ঘায়বী 
গ্রন্থের আবিষ্কার, ও তাহার সার্মর্শ প্রচার অধ্যাপক 


রি 


/ | 


চৈত্র 


সবকারের এক অমব কীণি। ও গ্রন্থ হইতে উপাদান 
সংগ্রহ করিয়া 'প্রবাসী' পত্রিকায় পনর বৎসর পূর্বে তিনি 
ছয়টি প্রবন্ধ লিখেন। এ প্রবন্ধগুলি পাঠেই প্রথম আমরা 
প্রতাপাদিত্য, ওসমান, ঈষা খাঁর পুত্র মুশা থা, সাহাজাদপুর, 
খলসী ও টাদপ্রতাপের হিন্দু জমীদারগণ ইত্যাদি অসংখ্য 
বাঙালী বীবগণের বিশ্বত “কীন্তিকাহিনী সন্বন্ধে প্রকৃত 
তথ্য জানিতে পারি। কি পরিমাণ বাধা গ্রতিহত করিয়া 
জাহাঙ্গীরের স্থবাদার ইসলাম-খাকে বাংলা দেশ মোগল- 
শাসনে আনয়ন করিতে হইয়াছিল, মোগলপক্ষীয় প্রত্যক্ষ- 
দর্শী লিখিত তাহার বিবরণ পড়িয়া আমরা বিশ্বয়ে স্তম্ভিত 
হইয়া যাই! সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পারন্ত-বিভাগের 
অধ্যক্ষ ডক্টর বরা মূল পারসী হইতে ইংরেজী ভাষায় 
অনুদিত করিয়া আসাম গবর্ণমেপ্টের সাহায্যে তাহা 
প্রকাশিত করিয়া এই অমূল্য পুস্তক সর্বসাধারণের 
অধিগম্য করিয়াছেন। 

সরু যদুনাথ অক্লান্ত উদ্যমে আজীবন স্বয়ং ইতিহাসের 
চর্চা ত করিয়াছেনই, সেই উদ্যম তাহার শিষ্যবৃন্দে 
সঞ্চারিত করিয়া তিনি যে একটি এঁতিহাসিকমগ্ডলী 
গঠিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহার সেই কীন্তি কল্পান্ত- 
স্থায়ী হইবে। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীবুক্ত কালিকারঞ্জন 
কাননগো! প্রমূখ তাহার শিষ্যবৃন্দ তাহার পন্থা! অন্থসরণ 
করিয়া মোগল ও মোগল-পর যুগের ইতিহাসের অনেক- 
গুলি অন্ধকার কোণ প্রশংসনীয় উদ্যমের সহি্জ আলো” 
কিত করিয়া তুলিতেছেন। 

সরু যদুনাথের অন্ততম শিষ্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সংবাদপত্রে সেকালেব কথা 
লক্কলিত করিয়া আধুনিক কালের ইতিহীসচচ্চার পথ 
স্থগম করিয়াছেন। 
ডক্টর ভাণ্ডারকরের সন্ষেহ লালনে কলিকাতা বিশ্ব- 

বিদ্যালয় ইতিহাসচচ্চার এক প্রধান কেন্্রস্থান হইয়া 
দাড়ায় । ডক্টর ভাগ্ডারকরেব কৃতী ছাত্র ডক্টর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ 
রায় চৌধুরী স্বীয় কৃতিত্ববলে গুরুব আসন অধিকার 
কবিয়াছেন। তাহার ইংরেজী ভাষায় রচিত প্রাচীন 
ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস বহুদিন পধ্যস্ত অপ্রতিদন্দী- 
রূপে বিরার্জ করিকে। তাহার সহকন্মী ডক্টর শ্রীযুক্ত 


ংলা (দেশে ইতিহাসচচ্চা 
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স্থবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় মারাঠা শাসনযন্ত্রের বিস্তৃত বিবরণ 
লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। অন্যতম সহকর্মী ডঙীব শ্রীযুক্ত 
হেমচন্দর রায় মহাশয়ের ইংবেঞ্জী ভাষায় সঙ্কলিত বৃহৎ ছুই 
খণ্ড “উত্তর-ভাবতেব রাজবংশসমুহেব ইতিহাস” (Dynas- 
tic History of Northern 25485 ) অয়্বান্ুযিক পরিশ্রম 
সহকাবে সঙ্কলিত। এই গ্রন্থ ভবিষ্য অনুসন্ধিংস্নুগণের 
নিত্যসহচর হইয়া থাকিবে। ইহাদের নিপুণ শিক্ষা- 
প্রভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগশের মধ্য হইতে 
অনেক এঁতিহাসিক উদ্ভুত হইবেন, সন্দেহ নাই । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বতন ইতিহাসের অধ্যাপক 
এবং বর্তমান ভাইসচান্সেলর ডক্টর শ্রীদুক্ত রষেশচন্দ 
মজুমদার মহাশয় প্রথম জীবনে ভারতের ও বাংলার 
ইতিহাসেব একনিষ্ঠ সেবা করিয়া ইতিহাসক্ষেত্রে অনেক 
নৃতন তথ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পরে 
তিনি বৃহত্তর ভারতের ইতিহানই নিজেব গবেষণাব বিশেষ 
ক্ষেত্র বলিয়! বাছিয়া লইয়! নিষ্ঠার সহিত তাহার চর্চা 
করিয়া আসিতেছেন। পরগোকগত অক্ষয়কুমারের বড় 
সাধ ছিল, তিনি বাঙালীকে এই ইতিহাস শুনাইবেন। 
তাহার “সাগরিকা” এই উদ্যমেরই পূর্ববাভানরূপে সমাজ- 
পতির “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। ডক্টর 
মজুমদার অক্ষন্নকুমাবেব সেই সাধ সম্পূর্ণ করিয়াছেন। 
এত কাল দেশীয় ভাষায় এই বিষয়ে ত পুস্তক ছিলই না, 
ইংরেজী ভাষায়ও এই বিষয়ের পুস্তকের নিতান্ত 
অসন্ভাব ছিল। ডক্টব মঙ্জুমদারের পুস্তক সেই 
অভাব মোচন করিয়াছে। তাহার ইংরেন্জী ভাষায় 
রচিত “চম্পা” ও ন্থবর্দ্বীপ”, চম্পা, যবদীপ, 
স্থমাত্রা, ও মালয় উপছীপে হিন্দু রাজ্যসমূহের সম্পূর্ণা্ 
বিবরণরূপে আদৃত হইয়াছে । ডক্টর মজুমদারেব লালনে 
ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে এক দল নবীন এঁতিহাসিকের 
উদ্ভব হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ডক্টর শ্রীমান ধীরেন্র- 
চন্দ্র গাঙ্গুলী, শ্রীমান হিমাংগুভূষণ সরকার, শ্রীমান নীরুদ- . 
ভূষণ রায়, শ্রীমান প্রমোদলাল ' পাল এবং শ্রীমতী 
করুণাকণা গুপ্তা বিবিধ পুস্তক ও প্রবন্ধ বচন! দার! 
খ্যাতিভাজন হইয়াছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী 
শ্রীমতী করুণাকণা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী 
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শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ উভয়েই প্রশংসনীয় গবেষণা-ক্ষমতার 
পৰ্বিচয় দিয়াছেন। এঁতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রে এই 
বি€ুষী তরুণীদ্বয়েব আগমন সানন্দে অভিনন্দনীয় | 

বরেন্দ্র অঙুসন্ধান সমিতির কর্মবীরত্রয় অক্ষয়কুমার 
মৈত্েয়, রায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর এবং ডক্টর 
শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশযগণেব সাধনার কথা 
পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। পূর্ব-ভারতের প্রতুবিভাগের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের কর্ধজীবনেব 
আরম্ভ সেই বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতিতেই। প্রশংসনীয় 
অধ্যবসায় এবং কৃতিত্ব সহকারে তিনি অক্ষয়কুমারের 
আবন্ধ কর্ণ গৌড়লেখমালাব কাধ্য বহুদূর অগ্রসর করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি চন্দ্র, বন্দ এবং সেনরাজগণের শাসনা- 
বলী ও শিলালিপিসমূহ ( Inscriptions of Bengal, vol - 
117), নাম দিয়া প্রকাশ কবিয়; বাংলার প্রত্রপ্রেমিক- 
গণের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। বরেন্দ্র অনুসন্ধান 
সামতির প্রকাশিত এই গ্রস্থথানি বহুদিন পর্য্যন্ত বাংলার 
্রত্ক্ষেত্রে আদর্শ গ্রস্থরূপে বিরাম করিবে । মাতৃভাষা 
অবশঘ্বনে প্রত্ুচচ্চয় যে নীতি গৌড়রাজমালা ও গৌড়- 
লেখমালা প্রকাশে অদুন্থত দেখিতে পাই, মজুমদার- 
মহাশয়ের সম্পাদিত "ইন্সক্রিপশ্তনম্‌ অব বেঙ্গল” গ্রন্থে 
তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। পুস্তকের মুখবন্ধ এবং ভূমিকা 
পড়িয়া জানিতে পারি যে বৃহত্তর পাঠকসজ্ঘের 
নিকট পৌছিবার উদ্দেশ্তই এই নীতি-পরিবর্তনের 
কারণ। বাংলায় যাহারা প্রত্ুচচ্চ1 করেন, তাহাদের 
শতকরা নিরানব্বই জনই ইংরেজীনবীশ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কাজেই এই মাতৃভাষা পরিত্যাগে তাহাদের বিশেষ 
ক্ষতিবৃত্ধি নাই, এবং ইংরেজী ভাষার সহায়তায় বৃহত্তর 
পাঠকসজ্ঘের নিকট পৌছিবার সম্ভাবনাও মিথ্যা নহে। 
কিন্তু তথাপি কেন যেন মনটা প্রসন্ন হয় না। প্রত্বলিপিক্ষেত্রে 
ননীবাবুর পুস্তকের পরেই পণ্ডিত ্রীবুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য 
 মহ্‌’শয়ের সঙ্কলিত “কামরূপ শাসনাবলী’” উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ । এই” সুসম্পাদিত পুস্তকখানি গৌড়লেখমালার 
মতই বাংলা ভাষায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ভট্টাচার্য্য- 
মহাশয় গই পুস্তক ইংরেজীতে সম্পাদ্রন করিলে বৃহত্তর 
পাঠকসজ্ঘের নিকট পৌছিতে পারিতেন, সন্দেহ নাই। 


পরবাসী 
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বাংলায় এমন মূল্যবান গ্রন্থের প্রকাশ কেহ কেহ 
পাগলামি নামেও অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু মনের 
উপর ত কাহাবও জোর খাটে না। 

বস্তুতঃ, বাংলা দেশেব অধিকাংশ এঁতিহাসিকের / 
বিরুদ্ধেই আমাব এই সাধাবণ নালিশ যে তাহাদের 
পরিশ্রমের ফল হইতে মাউুভাষা অন্তায় রকমে বঞ্চিত 
হইতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এঁতিহাসিকত্রয় 
--ডক্টর বায়চৌধুবী, ডক্টক সেন ও ডক্টর বায় বাংলা 
ভাষায় কলম ধরেন না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অথচ, 
তাহাদের চোখের উপর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা 
প্রবন্ধাতাবে শুকাইয়া মরে! তাহারা যদি দয়া করিয়া 
তাহাদের ইংবেজী প্রবদ্ধাবলীর সারমণ্দ একটু সোছা 
করিয়া লিখিয়া মাসিক পত্রিকায় প্রেবণ করেন, তবে 
বাংলা দেশের মাসিক পত্রিকাগুলি রাবিশ ছাপিবার 
দায় হইতে অব্যাহতি পায় এবং বাংলা দেশে ইতিহাস- 
চচ্চা খরবেগে প্রবাহিত হয়। সরু যছুনাথ সেই যে 
পনর বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে কয়েকটি মুল্যবান 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার পরে বাংলা ভাষায় 
রচিত তাহার আব কোন উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ' 
পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তবে ত্রচিত 
শিবাজীর বাংলা সংস্করণ দেখিয়া এবং গ্রত বৎসরের 
সাহিত্য-পবিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত মারাঠা ইতিহাস 
সম্বন্ধীয় বঙ্গতাষায় প্রদত্ত অধরচন্দ্র বক্বৃতাবলী পাঠ করিয়! 
আমাদের মনে আবার ভরসার সঞ্চার হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
ননীগোপাল মজুমদার, ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্্ মজুমদার 
সম্বন্ধেও আমার সেই একই নালিশ। বৃহত্তর ভারত 
সম্বন্ধে ডক্টর রমেশচন্্র মজুমদার বাংলায় যখন কিছু 
লিখিয়াছেন, তাহা কি প্রকার সমাদরের সহিত বিভিন্ন 
মাসিক পত্রিকায় উদ্ধত হইয়াছিল, আশা করি , 
তাহা তাহার স্বরণে আছে। দেশবাসিগণ তাহাদের / 
গবেষণার ফল জানিতে উন্মুখ হইয়া থাকে, সে-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। তাহারা একটু পরিশ্রম স্বীকার 
পূর্বক তাহাদের গবেষণার ফল যদি বাংলা ভাষায় 
লিখিয়া দেশবাসিগণকে জানাইতে আরম্ভ করেন, তবে 
বঙ্গতাষায় ইতিহাস-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়, দেশবাসিগণও 





চৈত্র 


কৃতাৰ্থ ও পরিতৃপ্ত হয়। বঙ্গতাষাজননীর কোলের সম্তান- 
গণ সমর্থ হইবামাত্র যদি দুঃথিনী মাকে পরিত্যাগপূর্ববক 
'সৌতভাগ্যমদগর্বিতা সমৃদ্ধা গ্রতিবেশিনী ইঙ্গতাষার কোলে 
খু ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্যই অহরহ লোলুপতা প্রকাশ করেন 
তবে আমাদের ল্জা রাধিবার স্থান কোথায়? মৌলানা 
শিবলি ত তাহার প্রশংসনীয় এঁতিহাসিক গ্রন্থসমূহ 
উর্দ, ছাড়িয়া ইংরেজীতে প্রকাশ করেন নাই। মারাঠা 
এতিহাসিকগণ ত. মাতৃভাষাতেই ইতিহাস চর্চা 
করিতেছেন! মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরা্টাদ ওঝার 
“ভারতীয় প্রত্বলিপিতত্ব’ নামক প্রকাণ্ড গ্রন্থ এবং প্রামাণ্য 
প্রকাণ্ডকায় রাজপুতানার ইতিহাস ইংরেজী ভাষায় 
প্রকাশিত হইলে অধিকতর সুপ্রচারিত হইত সন্দেহ নাই ৷ 
কিন্তু তিনি ত সেই অজুহাতে হিন্দীভাষা পরিত্যাগ করিয়া 
ইংরেজী ভাষা অবলম্বন করেন নাই ! 
আমি জানি, যে-সমন্ত- মনীষীর নাম করিয়াছি, 
ইহাদের কাহারও অবসর প্রচুর নহে। জগ্গতের গবেষণা- 
ক্ষেত্রের সহিত যোগ রাখিবার জন্ত ইংরেজী ভাষায় 
তাহাদের লিখিতেই হয়, এবং তাহার পরে আবার তাহা! 
স্ব বাংল! ভাষায় লিখিতে যে পরিশ্রম ও সময় আবশ্যক, 
' ইহাদের কেহই তাহা দিতে পারেন না। এই ক্ষেত্রে 
কর্তব্য কি তাহাই চিন্তনীয়। এই মনীষিগণের 
প্রত্যেকেরই অন্গত ছাত্রসঙ্ঘ আছে। যদ্ধি ছাত্রগণের 
সাহায্যে তাঁহারা নিজেদের গবেষণাগ্ুলি বাংলায় 
'ভাষাস্তরিত করিয়া প্রকাশিত করেন, তবেই সমস্ত 
দিক্‌ রক্ষা হয় বলিয়! মনে হয়। 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির প্রম্তরমুন্তিসংগ্রহ বাংলা 
ধদেশে অতুলনীয়। কুমার শরৎকুমারের পৃষ্ঠপোষকতায় 
এবং অক্ষয়কুমার প্রমুখ কম্মিগণের চেষ্টায় এই সংগ্রহের 
»আরস্ত। শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় যখন 
4৬এই সমিতির চিত্রশালার অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন তাহার 
চেষ্টায় এই সংগ্রহ আরও সমৃদ্ধ হইয়াছিল। তাহার 
পরবর্তী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নীরদবন্ধু সান্যাল এই সমৃদ্ধ সংগ্রহকে 
সমৃদ্ধতর করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র 
"অনুসন্ধান সমিতির বাধিক বিবরণী পাঠে অবগত আছি 
'ষে এই বিচিত্র সংগ্রহের একটি বিস্তৃত বিবরণমূলক 


৯৬-_-৪ 


বাংলা দেশে ইতিহাসচর্চা 


৭৭৭ 
সচিত্র তালিকা শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশয় সঙ্কলন করিয়াছেন। 


বঙ্গের প্রত্বপ্রেমিক মাত্রেই এই তালিকা প্রকাশের পথ 


চাহিয়া বসিয়া আছেন। এই তালিকা যাহাতে উপযুক্ত 
চিত্রসমস্থিত হইয়া প্রকাশিত হয়, আশা করি সমিতির 
কর্তৃপক্ষ সেই চেষ্টার কোন ক্রটি করিবেন, না। বঙ্গীয় 
গবর্ণমেন্ট সমিতির চিত্রশালাটির পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া! অবগত হইলাম। সংবাদ সত্য 
হইলে বঙ্গের এই অমুল্য প্রতিষ্ঠানটির ভবিস্ৎ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেক্্রনাথ লাহা এবং ডক্টর শ্রীযুক্ত 
বিমলাচরণ লাহ! মহাঁশয়দ্বয়ের একনিষ্ঠ ইতিহাসসেবার 
কথা বাংলা দেশে সাহিভ্যসেবার ইতিহাসে শ্বর্ণাক্ষরে 
লিখিয়া রাখিবার যোগ্য । নরেন্দ্রনাথ 42%2427 
Historical Quarterly প্রচারিত করিয়া বাংল! দেশের 
ক্রঘবর্ধমান ইতিহাস-চ্চা-আোতের জন্য যে সপ্রশস্ত পথ 
কাটিয়া দিয়াছেন, এঁতিহপ্রিয় ব্যক্তিগণ সেই জন্য চিবদিন 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । ডক্টর শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ 
দতের সম্পাদিত বৌদ্ধ সাহিত্যের মূল্যবান গ্রস্থাবলীর 
কোন কোন খানি এই পত্রিকার পরিশিষ্ট রূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । বিমলাচরণের 14155 0৮174 পত্রিকা 
Inlian Historical Quarterly-র পবে বাহির 
হইয়াছে বটে, কিন্ত সুমুদ্রিত এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানি 
মু্রণপোষ্ঠবে পূর্ববর্তীকে ছাড়াইয়া গিয়াছে, প্রবন্ধগৌরবে 
পূর্ববর্তীর সমান মধ্যাদা লাত করিয়াছে। ডক্টর বিমলা- 
চরণ ডক্টর বড়ুয়ার বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধকীন্তি সম্বন্ধীয় সারগর্ত 
পুস্তকাবলীর প্রচারের ব্যবস্থা করিয়া, বিখ্যাত পণ্ডিত 
প্রযুক্ত অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সম্পাদনে বঙগ- 
ভাষায় অভিনব কোথগ্রস্থ “মহাকোষ” প্রকাশের ব্যবস্থা 
করিয়া, ভারতীয় প্রত্বতাত্বিক গবেষণামূলক পুস্তক প্রকাশেব 
জন্য বিলাতের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির হস্তে ন্যাস 
সমর্পণ করিয়া যে প্রত্মগ্রীতি প্রদর্শন করিয়াছেন, বাংলা 
দেশে তাহার তুলনা মিলা কঠিনূ। নরেন্দ্রনাথ এবং 
বিমলাচরণের অধিকাংশ গবেষপাই ইংরেজী ভাষায় 
প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, তবে তাহাদের গব্ষেণাকু সার- 
মন্্র তাহারা মধ্যে মধ্যে বাংলা মাসিকাদিতেও প্রকাশিত 


৭৭৮ 


করিয়া থাকেন। পবিণতবয়স্ক শ্রীবুক্ত ধোগেন্দ্রনাথ ঘোষ 
মহাশয়ের এবং তরুণবয়স্ক শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাসগুপ্ত 
মহাশয়ের মূল্যবান এঁতিহাসিক প্রবন্ধাবলী /ndian 
Historical Quarterly dt Inlian Culture 
অবলঘনেই প্রথম সুপরিচিত হইতে আরম্ভ করে। 

বাংলা দেশে কয়েক জন এঁতিহাসিক প্রশংসনীয় 
অধ্যবসায়ের সহিত স্থানীয় ইতিহাস লিখিতে মাত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দনাথ গুপ্ত মহাশয়েব “বিক্রম- 
পুরের ইতিহাস” ১৯১০ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সম্প্রতি গুপ্ত মহাশয় এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ সম্পাদনে 
নিযুক্ত আছেন। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায়ের ঢাকার 
ইতিহাস, শ্রীযুক্ত হরেক মুখোপাধ্যায় প্রণীত বীরভূম 
বিবরণ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ সাহাব পাবনা জেলার ইতিহাস 
এবং শ্রীতচ্যুতচরণ চৌধুবী প্রণীত বড় বড় ছুই খণ্ডে সমাপ্ত 
রীহস্ট্রের ইতিবৃত্ত প্রশংসনীয় গ্রস্থ। এই শ্রেণীর স্থানীয় 
ইতিহাস রচনা স্থানীয় লেখকগণের প্রধানতম কর্তব্য 
বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত ৷ 

বাংলা দেশে ইতিহাসচচ্চার এই যে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত 
অসম্পূর্ণ বিবরণী হইতেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন 
নিরাশ হইবাব আমাদের কোন কারণ নাই। আর এক 
জন রাখালদ্াস বা আর এক জন হরপ্রসাদ আমর! নীদ্র 
নাও পাইতে পারি, কিন্তু বহু জনের সমবেত চেষ্টার ফল 
ছুই-চারি জন অতমানবের অসাধারণ কীর্তি হইতে গুরুত্বে 
কম হইবার কথা নহে। আমার অজ্ঞতা ও জ্ঞানের 
পবিধির সঙ্কীর্ণত। বশতঃ যে-সমস্ত যোগ্য কদ্মীর কর্শেব 
সহিত আমি আজিও পরিচিত হুইয়| উঠিতে পারি নাই, 
এই প্রসঙ্গে অন্ন্ল্পেখের জন্য তাহাদের ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতেছি । 


ইতিহাস-ক্ষেত্রের কোন্‌ কোন্‌ অংশে কর্নার 
ূ অভাব ঘটিতেছে 

ভারতীয় ইতিহাঈচষ্চাব পরিধি বর্তমানে এত বৃহৎ 
যে কোন এক জন লোকেব পক্ষে তাহার সমস্ত 
বিভাগ" আয়ত্ত করা অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। ফলে 
ইতিহাসে বিষয়-বিভাগ অনিবাধ্য হইয়া াড়াইয়াছে 


প্রবাদী 


১৩৪৪ 


এবং কম্মিগণ নিজ নিজ অভিরুচি অমুসাবে অধীতব্য বিষয় 

বাছিয়া লইতেছেন। ইহার ফল হইতেছে এই যে» 
কতকগুলি বিভাগে উপযুক্তৰপ অথবা! আদৌ কৰ্ম্মী 
জুটিতেছে না। বঙ্গীয় মুদ্তিতত্ব বা ভাস্কর্য অথবা স্থাপত্য / 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিতে হইলে মাত্র কলিকাতা' 
রাজশাহী ব! ঢাকা ষাছুঘরের মূরি-সংগ্রহ দেখিলে চলে 
না। উহার জন্ত বঙ্গের গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিতে হয়। 

কারণ ষে বিশাল ভাক্কর্ধ্-বন্তা এক-দিন বাংল! দেশের 
বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল, তাহার অতি ক্ষুদ্র 
অংশ মাত্র আমরা এ-যাবৎ ষাঁছুঘর্গুলিতে আনিয়া তুলিতে 

পারিয়াছি। বঙ্গীয় ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের ইতিহাস-- 
লেখকের আগমন আমাদিগকে আর কত দিন প্রতীক্ষা 
কবিতে হইবে? 

আমি অনেক দিন পূর্বে একবার বলিয়াছিলাম» 

ব্যক্তি-বিশেষের অপরাধে এবং নির্জ্জলা হুজুক বশতঃ দেশের; 
সামাঞ্জিক ইতিহাসের এক অমূল্য উপাদান কুলশাস্ত্র- 
গুলিকে বঙ্গেব এঁতিহাসিকগণ বহু দিন ধরিয়! অবহেলা, 
করিয়া আসিতেছেন। এই পুকষাহুক্রমে সধত্ব-সঞ্চিত, 
্রন্থগুলির সামাজিক প্রয়োজন তিরোহিত হওয়ায় 
অনাদরে এগুলি ক্রুত ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। বঙ্গের: 
প্রত্বপ্রেমিকগণেব কর্তব্য, এই গ্রন্থগুলিকে সংগ্রহ করিষ! 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষৎ, বঙ্গীয়, 
রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অথবা চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুথিশালায় ইহাদের রক্ষার ব্যবস্থা করা। ঢাকা, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ত পুঁথি সংগ্রহে হাত দিপা আমি এই 

বিষয়ে চেষ্টার কোন ক্রট করি নাই। রাঢ়ী ও বারেজ্দ 
ব্রাঙ্ষণগণেব অনেকগুলি কুলগ্রস্থ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েব, 
পুঁথিশালায় স্থান লাভ করিয়াছে । সমত্বে এগুলি অধ্যয়ন, 
করিলে ইহীদেব মধ্যে অনেক অজ্ঞাতপূর্ব মূল্যবান তথ্য, 
মিলিবার সম্ভাবনা | কিন্তু এই পরিশ্রমসাধ্য কার্ধে্/ 
কেহই অগ্রসর হইতেছেন না। ফলে, ইতিহাসের এই 
মহামূল্য উপাদানগুলি অদ্যাবধি কোন কাজেই লাগে 
নাই। এস্থলে বলিয়া রাখা ভাল, কুলশান্র আলোচনা; 
কবিয়া যিনি সামাজিক ইতিহাস উদ্ধারের কার্যে হাত; 
দিবেন, তাহাকে ভীদ্বের ন্যায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং ব্যাসের: 


চৈত্র 
স্যায় সত্যসন্ধ হইতে হইবে । দুর্বল ব্যক্তিগণের, সত্যে 
ধাহাদেব কঠোর দৃঢ়নিষ্ঠা নাই, তাঁহাদেব এই পবিত্র 
‘ক্ষেত্রে প্রবেশ নিষেধ । 

এ. ইতিহাসের আর একটি অবহেলিত বিভাগ বাংলা 
' ‘দেশের প্রাকৃমোগল যুগের মুন্রাতত্ব ও প্রত্বলেখতত্ব। 
অর্ধ শতাব্দীরও অধিক পূর্বে স্থলতানী আমলের প্রাচীন 
মুদ্রা ও শিলালেখসমূহের পাঠ বিচার করিয়াই টমাস ও 
ব্রথমেন সাহেব এ আমলের বাংলা দেশেব প্রকৃত 
ইতিহাসের ভিত্তিস্থাপন করেন। ১৮৭২ হইতে ১৮৭৫ 
খ্ৰীষ্টাব্দেব বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় রখমেন 
সাহেব কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়া মূদ্রা ও শিলা- 
লিপির সাহায্যে স্থলতানী আমলের বাংলার ইতিহাসের 
কাঠামো নির্মাণ করেন। সেই অসম্পূর্ণ কাঠামোব উপরেই 
আমাদের রাখালদাস অপূর্ণাঙ্গ প্রতিমা নিৰ্ম্মাণ করিয়া 
গ্রিয়াছেন। এই ধারার গবেষণাপদ্ধতিই যেন আজকাল 
ক্অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। বিদ্বেশী পণ্ডিত ষ্টেপল্টন্‌ 
সাহেব ব্যতীত ব্লখমেন-প্রবর্ঠিত ধারা অন্থসরণ করিতে 
আর কাহাকেও দেখি না। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির 
₹ ছূতপূর্বর কর্মী শ্রীযুক্ত শরফুদ্দিন সাহেবকে এই পথে চলিতে 
' দেখিয়া প্রাণে বড়ই আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কারণ 
কতবিদ্য মুসলমান পণ্ডিতগণ তাহাদের আরবী পারসী 
তাষাজ্ঞান লইয়| তাহাদের নিজস্ব এই ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইলে সাফল্য অবশ্তভাবী। কিন্ত চক্ষুহীন এবং 
বিবেচনাহীন শিক্ষা-বিভাগের মজ্দিমত আজ ঢাকা, 
কাল রাজশাহী ও পরশ্ব চট্টগ্রাম বদলী হইয়া এই 
প্রতিভাশালী উদীয়মান মুসলমান পণ্ডিতটির লেখা- 
পড়ার নেশা শীঘ্রই ছাড়িয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা 
কবিতেছি। ১৯১৮ সনেব বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির 
পত্রিকায় মুশিদাবাদ জেলায় প্রাপ্ত সুলতানী আমলের 
কয়েকটি শিলালিপি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার 
লিখিত একটি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
ইহার পরে বিহার ও উড়িষ্যা অনুসন্ধান সমিতির 
পত্রিকায় এবং Epigraphia Indo-Muslemica নামক 
ভাবত-গবর্ণমে্ট প্রকাশিত ' পত্রিকায় কয়েকখানি 
অপ্রকাশত শিলালিপি প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 


বাংল! দেশে হঁতিহাসচচ্চ্চা 
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একমাত্র ষ্টেপলটন্‌ সাহেব ব্যতীত অন্য কেহ আর এই 
দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি । 

এই বিষয়ে সরু যছুনাথ সরকারের নিকট আমার 
নালিশ আছে। হাতের লেখা পারসী পুথি পড়িয়া তাহার 
যে-সকল ছাত্র গবেষণা! করিয়া খ্যাতি লাভ কবিয়াছেন, 
তাহাদের সকলেই চেষ্টা করিলে প্রাচীন মূদ্রা বা শিলাঁ 
লিপি পাঠ কবিতে পারেন। কিন্তু মুস্লিম মুদ্রাতত্ব বা 
প্রত্বলেখতত্ব চর্চার দিকে তাহাব এক জন ছাত্রও 
মনোযোগ দেন নাই। পারসী ভাষায় অসামান্ত পণ্ডিত 
হইয়াও তিনি নিজেও এই অবিষিশ্র প্রত্বতত্বে অনেকটা 
উদাসীন বলিয়াই মনে হয়। তাহার পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত 
প্রকাণ্ড গ্রন্থ আওরংজীবে আওরংজীবের বৈচিত্র্যময় 
মু্রাসমূহ সম্মন্ধে অথবা তাহার টাকশালগুলি সম্বন্ধে 
কোন আলোচনা পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। এই 
ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব অপ্রতিহত, গবেষণার মোড় 
যেদিকে ফিরাইবেন, গ্রবেষণাশ্রোত সেই দিকেই ফিরিবে | 
আমবা সাম্ুনয়ে এই বিষয়ে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

উল্লেখযোগ্য আরন্ধ কার্যাবলী 

বরেন্দ্র অনুসন্ধান সহিতির ভাস্বর্য্য-সংগ্রহেব সচিত্র 
বিস্তৃত বিবরণীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । আমি 
ঢাকাতে নিতান্ত একান্তে বাস করি। কাজেই আমাব 
পক্ষে বাংলা দেশের সমস্ত উল্লেখযোগ্য আরব কার্ধ্যের 
সন্ধান রাখা সম্ভবপর নহে। যে ছুই-একটির কথা জানি 
তাহারই উল্লেখ করিতেছি । 

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকল্পিত 
বাংলার ইতিহাস। বাংলা দ্বেশেব বিশেষজ্ঞগণের 
সমবায়ে লিখিত এই পুস্তকখানি যে বহুদিন পর্য্যন্ত আদর্শ 
পুস্তক হইয়া থাকিবে, লে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
যত দূর জানি, ইহার কাধ্য আশামুৰপ দ্রুততার সহিত 
অগ্রসর হইতেছে না। এই রকম বৃহৎ ব্যাপারে বিলম্ব 
অনিবাধ্য, তাহার জন্য অধীব হইয়া লাভ নাই। এই 
কাৰ্য্য কি প্রকাব পরিশ্রমসাধ্য, ইহাক সমান্তির*পথে বাধা 
বিশ্ব কত, তাহা আমার ভালই জানা আছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের নিকট আমার এই মাত্র 
অনুবোধ যে বৃহত্তর ইংবেজী সংস্করণ অবলব্বনে ক্ষুদ্ুতর 
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প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বাংলা সংস্করণ একখানি যে তীহাদেব প্রকাশ করিবার 
সন্কল্প আছে, মূল কাৰ্য্য সমাপ্ত হইলে সেই কাধ্যে যেন 
অযথা বিলন্ব না হয়। 

প্রায় দশ বংসর হইল, ডক্টব অযুক্ত রমেশচজ্ মজুমদার, 
ভক্টর শ্রীযুক্ত বাধাগোবিন্দ বসাক এবং পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত ননীগোপাপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ত্রয়ের সম্পাদনে 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি হইতে রামচরিতের এক 
অভিনব সংস্করণ প্রকাশিত করিবাব উদ্যোগ হয়। 
সম্পাদকগণের মধ্যে মতভেদের দরুন উহাব কার্য সমাপ্ত 
হইয়াও প্রকাশ স্থগিত ছিল। প্রায় বৎসরেক পূর্বে 
ডক্টব বসাকেব নিকট উহার মুদ্রিত কয়েক ফর্শ্মা 
দেখিয়াছি । উহার মুদ্রণকার্য্য শীগ্রই সমাপ্ত হইবে, আশা 
করা ষায়। সকলেই জানেন রামচরিত দ্ধ্র্থ কাব্য 
অত্যন্ত ছুবহ। দ্বিতীয় সর্গেব কতকাংশ পর্য্যন্ত উহার 
টাকা পাওয়া গিয়াছে, তাহারই সাহায্যে রামপাল-পক্ষের 
এতি্মূলক বাক্যাবলীব অর্থ বুঝা যায়। অভিনব 
সংস্করণের পণ্ডিত সম্পাদকত্রয় বহু পরিশ্রমে সটীক 
অংশের টাকা এবং ব্যাখ্যা প্রণয়ন কবিয়াছেন। কাজেই 
বাংল! দেশের প্রত্বপ্রেমিক মাত্রেই এই পুস্তক প্রকাশের পথ 
চাহিয়া বসিয়া আছেন। ডক্টব বসাকেব অধ্যবসায়বলে 
আশা করি শীঘ্রই এই পুস্তক লোকলোচন-গোচব হইবে! 

ইতিহাস-চর্চার আদর্শ 

ধাহাদের পুত্তকাবলী পাঠ কবিয়া আমরা ইতিহাসেব 
কথ শিখিয়াছি, আমাদের সৌভাগ্যক্রমে অব্যাপি সেই 
বিশ্রতকীন্তি এঁতিহাসিকগণেব দুই-তিন জন বীচিয়া 
আছেন এবং সক্রিয় আছেন। ইতিহাস-চষ্চায় যে 
কঠিন আদর্শ তাহারা আজীবন অনুসরণ করিয়াছেন, সেই 
আদর্শই তাহাব জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত অনুসরণ কবিয়া 
যাইবেন, ইহাই আমরা তাহাদের নিকটে প্রত্যাশা 
কবি। বিশেষ মত বা বিশেষ পক্ষ সমর্থন ষে কৌশলী 


লোকগণের উদ্দেশ্য, বড় বড় &তিহীসিকগণকে স্বপক্ষ- 
ভুক্ত কবিম্বা ফেনশতেন প্রকাবেণ মোকদ্দমায় জয়লাভ 
কবাই তাহাদেব আকাঙ্ষা থাকে সেই কৌশলী 
্বার্থপরু লোকগণেব মিষ্টবাক্যে বা খোসামোদে তুলিয়া 
জজের আসন ছাড়িয়া এতিহাসিকগণ উকীলেব গাউন 
পরিয়া বিশেষ বিশেষ পক্ষ সমর্থনে নিযুক্ত হইয়া যদি 


আত্মহত্যা কবেন, তবে ইহা অপেক্ষা শোচনীয় আর কি 
হইতে পাবে? বাংলার ইতিহাসচচ্চ'র ক্ষেত্রে সম্প্রতি 
এইবপ কষেকটি ঘটনা ঘটিয়াছে। যে দৃঢ়তা ও সত্যনিষ্ঠা 
আমর! ব্যক্তিবিশেষের সহিত আজীবন যুক্ত কবিয়া 
আসিতেছি, সহসা দেখি কৌশলী স্বার্থপর পক্ষসমর্থক- 
গণের মিষ্টবাক্যে তাহা ভুমিসাৎ হইয়াছে! এই কুহকী- 
গণের কুহকে ভুলিয়া তাহারা অসত্যের পক্ষ সমর্থনে 
লাগিয়া গিয়াছেন এবং নিজেদের অধৃষ্য খ্যাতিদুর্গ 
বালকেরও বেধ্য কবিয়া তুলিয়াছেন। ইমাস'ন বলিয়াছেন, 
আমরা কাচের জগতে বাস কবি, পাপ করিয়া লুকাইবার 
স্থান এখানে নাই । যে কাবণে, ষে দুর্ববলভায়ই হউক, 
অসত্যের পক্ষ সমর্থন কবিবামাত্র লোকেব নিকট 
তাহা! ধরা পড়িয়া যায়, এই অমোঘ নিয়ম হইতে কেহই 
অব্যাহতি পায় না। যাহারা মনে কবেন, প্রোপাগাণ্ডা 
দ্বারা অসত্যকে সত্য বলিয়া চালাইয়া দেওয়া যায়, তাহারা 
অবিশ্বাসী নাস্তিক, _জগহনিয়ন্তা, জীবেব, জাতির» 
কালগ্রবাহের নিয়ন্তা যে এক জন আছেন, এই অতি স্বচ্ছ 
সত্য তাহারা উপেক্ষা করেন। বাংলায় বাউল গ্রাহিয়াছে-_ 
দেখ আমাৰ গুক গোসাঞী সাই = 
সে যে যুগ যুগাস্তে ফুটায় মুকুল 
তাড়াহুডা নাই। 

সত্যের মুকুলই যে এই ভাবে যুগযুগান্তে ফোটে 
তাহা নহে, অসত্যের মুকুলও ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বিকশিত 
হইয়া! যছুবংশধ্বংসী মুষলে পবিণত হয়। যে-দেশ ব| 
যে-জাতি ব! যে-ব্যক্তি মনে করে যে চালাকি করিয়া আজ 
ত মোকদম! জিতিয়া লই, পরের ভাবনা পরে করিব,_ 
সেই মুহূর্তে সে আত্মবিধ্বংসী মুষলের বীজ বপনকরে । 
চট্টগ্রামেব কবি শশাঙ্ক সেন গাহিয়াছেন, _কীত্িমন্দিরের 
দ্বাবে কুলাহন্তে ধূমাবতী পাহারা দ্রিতেছেন, ফাকা শস্তের 
সেথায় প্রবেশেব অধিকার নাই” বিরাট কুলার ভীষণ 
বাত্যায় ফাকা শন্ত কালের নস্তে পবিণত হইতেছে / 
সত্যের মন্দিব সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। প্রোপাগাণ্ডা 
দ্বারা অসত্য সেথায় প্রবেশ করিতে পারে না। বুঝবার 
ভূলে যে অসত্যসমূর্থন উদ্ভূত, তাহা ক্ষমার্থ | কিন্তু দুর্বলতায় 
যাহার জন্ম, তাহা ক্ষমার একেবারেই অযোগ্য ॥* 


* কৃষ্ণনগবে বঙলীষ-সাহিত্য-সম্মিলনেব একবিংশ অধিবেশনে 
ইতিহাস-শাখাব সভাপতিব অভিভাষণেব প্রথমাংশ । 


মাতৃভক্তি 


শ্লীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


$ 
সওদাগরী আপিসেব নিয়মকান্ঠন না কি কডা, তাই জরুরী 
পত্র পাইয়াও মহীচ্তোষ বিশেষ ত্ববান্বিত হইতে পারিল না। 
বিশ বৎসব লেজার নাডিয়া, ফাইল ঘণটিয়া ও সাহেব- 
লোকেব রুক্ষ মেজাজেব আওতায় বাস করিয়াও মহীতোষ 
অবশ্য অন্তরে বাহিবে আপিব-মাফিক যাস্ত্রিক কর্মী বলিয়া 
খ্যাতিলাত করে নাই। সে ভালমতেই জানে, শহবেব 
জলবাযু, শহরের আলোঁহাওয়া তাহার মত নব্বই টাকা! 
দ্ামেব কেবানীর ধাতুসহ নহে । আপিস-জীবনের উত্তব- 
কাণ্ডে তাহার জন্য বিছানো আছে পল্পীমায়ের কাব্যকলা- 
সমৃদ্ধ হরিতাঞ্চল ; যে অঞ্চলখানিব এক প্রাস্ত রূঢ় বাস্তবের 
শত প্রকারের ভয়াল ভ্রকুটি, অস্বাস্থ্য ও অভাবের সুস্পষ্ট 
আলিম্পনে বিচিত্রিত এবং অন্ত প্রান্ত সজল] সফল! মলয়জ- 
শীতলার ধ্যানমহিমায় স্বর্গাদপি গরীয়সী। সেই স্বর্গকে 
বাঁচাইয়া সেখানে যিনি প্রতি প্রভাতে উঠান-বাট ও 
গ্োবব-ছড়া দিয়! এবং প্রতি সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ 
জালিয়! গৃহস্থের মঙ্গল কামনা করিয়া থাকেন তিনি 
মহীতোষের বৃদ্ধ জননী । 
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শহরে বাস কবিলে যা হয়, মহীতোষের মনেও সেটুকু 
জমা হইতে বিলম্ব হয় নাই । প্রথমে বৎসবে তিন বার সে 
বাড়ী আসিত- পুজা, বড়দিন এবং ঈষ্টার। চার বছর 
এই তাবে চলিবার পর ক্রমবর্ধমান সংসারেব পানে চাহিয়া 
ঈষ্টারের স্বল্লাধু. ছুটিটাকে সে পল্লীদর্শনের স্থচী হইতে বিনা 
ঘ্বিধায় বাদ দিয়া ফেলিল। কিন্তু বিধাতার এমনই কৃপা, 
সেবার পূজায় বাড়ী আসিয়! ম্যালেরিয়ার আম্বাদ লাভ 
কবিয়া মহীতোষ সতয়ে পুজার দীর্ঘতব ছুটিটাকেও এক 
পাশে সরাইয়া দিল। বাকী রহিল বডদিন। তা সে নাতি- 
দীর্ঘ অবসর আরও দশটি বছর তালিকাভুক্ত কবিয়া মায়ের 


মনঃক্ষোভ সে মিটাইতেছিল। অকস্মাৎ আপিসেব 
সাহেব বদ্দল হওয়াতে বড়দ্বিনেব ছুটি হুম্বতর হইয়া গেল। 
যাহারা বৎ্সরান্তে বাডী যায় তাহাদের অন্য বিশেষ৷ 
বিবেচনাব ক্ষেত্রটিও লুপ্ত হইয়া গেল। 

মহীতোষের মা পাচ বছর পূর্বে বড় দুঃখেই লিবিয়া- 
ছিলেন ঃ--বাবা, বৎসরাস্তে তোদের সবাইকে ঘি এক. 
বাবও না দেখিতে পাই ত কোন্‌ আশায় জীবন ধারণ 
কবি বল্‌ { সকলে একসঙ্গে না খাইয়া যে কষ্ট ভোগ 
কবিয়াছিলাম সে যে অনেক ভাল ছিল। এক দিন কিছু 
না খাইলেও পেট, বোঝে, কিন্তু ভালবাসাব ধনকে 
বৎসবাস্তে না দেখিলে মনের সাত্বনা কোথায় ? 
সাহেবকে একথা বলিস, তাদেরও মা আছে, নিশ্চয় 
বুঝিবেন। 

মহীতোষ সংক্ষিপ্ত চিঠির শেষে লিখিয়াছিল £__ 
সাহেবদেব মা আছেন, কিন্ত আপন সংসারে মাকে 
তাহারা জভাইয়া রাখিতে চাহে না। শিক্ষার ছ্বাবা ওরা 
ন্েহকে হয়ত জয় করিয়াছে, আমাদের স্বেহকে তাই 
দুর্বলতা বলিয়া উপহাস করে। বডদিনেব ছুটি না হোক, 
অন্য সময়ে ছুটি লইয়া আপনার শ্রীচরণদর্শনের ইচ্ছা, 
বৃহিল। 
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তার পর সুদীর্ঘ পাচটি বৎসর স্মেহের আদান-প্রদান 
চিঠিতেই চলিতেছে । মহীতোষ ছুটি লওয়ার স্থবিধ- 
করিতে পাবে নাই। 

এমন সময় হঠাৎ জরুরী পত্রেব আবির্ভাব! পত্র 
পড়িয়া মহীতোষেব মুখের ছায়া, গাঢ়তব*্হইল! স্দীৎ' 
পাচটি বৎসরে অবসর-অভাবে যে শ্রীচরণদর্শনের পুণ্য- 
সঞ্চয় সে করিতে পাবে নাই যথাসময়ে না, পৌছিতে 
পারিলে সে-পুণ্যসঞ্চয় হয়ত আর উতজীবনে ঘটিবে না! 


৭৮২ 


প্রবাসী 
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মহীতোষেব ম৷ শয্যা লইয়াছেন, এ-যাত্রা রক্ষা পান কিনা 
সন্দেহ ! সন্তানকে একবার দেখিবাব আকুল প্রার্থনা 
পতনের প্রতি ছত্রে পরিস্ফুট । অনাডঘব সহজ প্রার্থনা, 
ভাষাব পাঁবিপাট্য নাই। পুকুরের যে অংশে গভীব জল 
সেখানে ঢিল ফেলিলে যেমন গন্ভীব শব্দ হয়, তেমনই এই 
অতি সংক্ষিঞধ “একবার এস’ মৃহীতোষের স্মেহ-সরোবরের 
অৎই জলে অস্তর্ধীন আর্তনাদ তুলিল। মা আপন 
জবানীতে অন্যকে দিয়া পত্র লিখাইয়াছেন। হয়ত তিনি 
শয্যায় চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া দুঃসহ বোগবস্ত্রণায় ছটফট 
কবিতেছেন। হয়ত সেই সঙ্গে মহীতোষের আগমন- 
মুহূর্েব উল্লাসে সেই নিদারুণ বেদনাকে মনে স্থান 
দিতেছেন না। আশা-আনন্দের লঘ্ুপক্ষে ভব কবিয়া দীর্ঘ 
দিন ও দীর্ঘতর বাত্রি কাটিতেছে, লুতাতন্তজ্াল বুনিয়! 
মায়ামুগ্ধ মাতৃহৃদয় আপন তীব্র বেদনায় ও নিবিড় আনন্দে 
প্রতিনিয়ত দোল খাইতেছে। 


৪ 

মহীতোষ চিঠিখান! হাতে করিয়া সহকর্খী স্থবেনের 
পানে চাহিল। নির্বিকার চিত্তে সে লেজারে অঙ্কপাত 
করিয়া চলিবাছে। - 

আপিসে আসিয়া বসিলে বাড়ীর চিন্তা সে তুলিয়া 
যায়; সুখী বটে ! 

অল্প কাশিয়া লেজারে একটা শব্দ তুলিয়া মহীতোষ 
বলিল, “স্থরেন, শোন ।” 

স্থরেন মুখ তুলিয়া! চোখের ইসারায় মহীতোষকে একটু 
'অপেক্ষা করিতে বলিয়া লেজারে কয়েকটি অঙ্কপাত 
-করিল। পরে লেজাব বন্ধ করিয়। বলিল, “বল ।” 

মহীতোষ বলিল, “আজ এইমাত্র একখানা চিঠি পেলাম 
দেশ থেকে ।” একটু থামিয়! বলিল, “মাব খুব অসুখ ৷”? 

“বটে, তাহলে তোমার যাওয়া উচিত ৷” 

“উচিত হ'লেও যাই কি ক'রে বল। এই সবে 
.নৃতন, কোলিয়ারিটা নেওয়াব বন্দোবস্ত হ’ল, হাতে 
কাজের অন্ত নেই» 

হুরেন বলিল, ‘সাহেব না হোক, বড়বাবুর কাছে ছাড়- 
"পত্র পাবে কিনা সন্দেহ ৷” 


মহীতোষ স্বরে জোর দিয়া বলিল, “কিন্তু মাব অসুখ, 
যেতে আমায় হবেই ৷” 

স্থরেন ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, “কি অসুখ ?” 

“তাত কিছু লেখা নেই। শক্ত অস্থখ, বাঁচবার 
আশা নেই ৷” 

“কে লিখেছেন?” 

“মার জবানী ।” 

“তুমি ত পাঁচ বছর ও-মুখো হও নি। মার প্রাণ ত, 
হয়ত একবার দেখবাব জন্য অস্থখেব কধা লিখেছেন ।” 

“না হে, আমার মাকে তুমি জান না। আমি তার 
একমাত্র ছেলে, স্থতরাং স্নেহের দুর্বলতা তাঁর যথেষ্ট । তবু, 
আমার অন্থ্বিধা ঘটিয়ে মিথ্যে অন্থখের কথা তিনি লেখেন 
না কোন দিন।” 

স্থরেন বলিল, “যাই বল, পাঁচ বছর নাঁদেখায় ছ্েহের 
সংযম রক্ষা করা কঠিন। যাও না একবার বড়বাবুর 
কাছে, কি বলেন, দেখ ।” 


৫ 

পত্রধানা মহীতোষ বড়বাবুর হাতেই তুলিয়া দিল। 
বলিল, “স্যর, এই দেখুন চিঠি । মা বাচেন কিনা সন্দেহ, 
বাড়ী যেতে হবে!” 

বড়বাবু পত্র না পড়িয়াই মহীতোষের মুখের পানে 
আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “বাড়ী! নতুন 
কোলিয়ারির লেঙ্জারটা না খুলেই ?” 

“সে হিসেব ঠিক করতে এক মাস লাগবে, স্যর ৷” 

“তাহ'লে এক মাস পরেই ছুটি নিয়ো ।* 

মহীতোষ মনে মনে রুষ্ট হইয়া বলিল, “এক মাসে 
লেজার কমপ্লিট হতে পারে, মার দেখা হয়ত ইহজীবনে 
পাব না” 

বড়বাবু হো হো করিয়া হাসিলেন, “আরে, তুমি ত বড় 
সের্টিমেপ্টাল! অন্থখ হ’লেই কি লোক মারা যায়। * 
শোন তবে আমার জীবনের একটা গল্প। সবে নতুন চাকরি, 
এক মাসও হয় নি, বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এল বাবার 
অনুথ। বেলা তখন বারটা। ছুটি চাইতেই বড়বাবু 
বললেন, “ছোকরা এত উতলা হ’লে কখনও আপিসে 


টস 


. উচত্র 


চাকরি চলে? পাচটা বাজুক, তার পর যেয়ে! । বাবা গেলে 
ফিরে পাবে না এ-কথা যেমন সত্য, চাকরি গেলেও পাবে 
না এ তার চেয়েও মৰ্ম্মান্তিক সত্য। বাবার শোক ছু-দিনে 
ভুলবে, কিন্তু পেটের চিন্তা যত দ্দিন বীচবে ভুলতে পারবে 
না। তার কথা শিরোধাধ্য করলাম। পাঁচটার পর বাড়ী 
পিয়ে অবশ্য বাবাকে দেখতে পাই নি। তখন মনে মনে 
খুব রাগ হ'লেও, আজ ভাবি, অন্লগতগ্রাণ কলির জীবকে 
বড়বাবু সেদিন কি অমূল্য উপদেশই দিয়েছিলেন !* 

মহীতোষ ঈষৎ বেগেব সহিত বলিল, “আমরা নব্বুই 
টাকা যাইনের কেরানী, আমাদের সেট্টিমেণ্টালিটি তাই 
বেশী ।” 

বড়বাবু বলিলেন, “আরও এক কথা। অুষ্ট মান ত? 
হিন্দুর ছেলে, বাঙালীর ছেলে, ওটা না মেনে উপায় নেই। 
তবেই বোঝ, অনৃষ্টের লেখা খণ্ডাবে তোমার সাধ্য কি। 
মিছিমিছি মন খারাপ ক'ব! না, কাজ করগে। টেলিগ্রাম 
নয়, সামান্ত চিঠি__-এর জন্য উতলা হয় কখনও । তেমন 
গুরুতর হ'লে টেলিগ্রাম আসত নিশ্চয় ৷ 

শেষের কথা কয়টি মহীভোষকে কিঞ্চিৎ সাত্বনা দিল। 
জরুরী চিঠি নাআসিয়া জরুরী তার আসিলে ভাবনার 
কারণ ছিল -বটে। হাজার হোঁক্‌, বড়বাবু, একটা 
অভিজ্ঞতা আছে ত | পু 


৬ 
দুই দিন হইল ছোট ছেলের অল্প অল্প গাগরম 
হইতেছিল। আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া আজ মহীতোষ 
দেখিল, জ্বর তার বেশীই হইয়াছে । সোনার মা শিয়রে 
বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে ও রুগ্ন ছেলের মাথায় 
হাত বুলাইতেছে। 
জামা কাপড় না ছাড়িয়াই তি: উদ্বিগ্ন স্বরে 


. ভাকিল, "সোনা !” 


জরঘোরে অচৈতন্ত সোনা চক্ষু মেলিল- না, কিংবা 
অস্ফুট কোন শব্দও করিল না। 

মহীতোষের স্ত্রী বলিল, “তুমি আপিস যাওয়ার পর 
তাত খাবার বায়না! ধরলে, তার পর ভাত খেয়েই হুহু 
করে জর এল ।” 


মাত্ভক্তি 


৭৮৩ 


মহীতোষ বলিল, “ডাক্তার ডাকা হয়েছে ?” 

স্ত্রী বলিল, “কে ডাকবে? নস্তদের আছজ ক্রিকেট- 
ম্যাচ, ইস্কুল কামাই ক'রে সেই দ্রশটার সময় বেরিয়েছে 1” 

মৃহীতোষ রাগ করিয়া বলিল, “যত সব ভূত 
কোথাকার! বুড়োধাড়ি ছেলে, খালি খেল! আর খেল]।. 
দূর কবে দিতে হয় সব বাড়ী থেকে !* 

কাপড-জামা না-ছাড়িয়াই গব্রগজ করিতে করিতে 
মহীতোষ বাহির হইতেছিল, স্ত্রী বলিল, “মুখে হাতে জল 
দাও, একটু জিবোও, তার পর যেয়ো ।” 

মহীতোষ রুক্ষস্ববে বলিল, "জুড়োব চুলোতে শুয়ে ৷ 
আগে ডাক্তার ডেকে আনি * 


রর 

তিন দিন পরে সোনার জর ছাঁড়িয়াছে। আজ সে" 
চোখ মেলিয়া চাহিতেছে ও বাবার সঙ্গে ছুই-একটি কথা 
বলিতেছে। মহীতোষের মুখে আনন্দের ছায়া । 

সোনার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সে বলিল". 
“আব্দ আপিস যাই, কি বল সোনামণি ?* 

সোনা ক্ষীণ কণ্ঠে আব্দার ধরিল» “না” 

“না কি রে? তিন দ্রিন আগিস কামাই করেছি, 
আজ না গেলে সাহেব বকবে যে, সোনা ৷” 

সোন! গাল ফুলাইয়া বলিল, "বকুক গে । তোমাদের 
নাহেবটা ভারি দুষ্ট, কেন, বাবা? খালি খালি বকে: 
কেন?” 

“পড়া না-বলতে পারলে তোমাদের মাষ্টার কেন, 
বকে, সোনা ? 

"সায়েব বুঝি রোজ তোমাদের পড়া নেয়? কই. 
বাড়ীতে ত বই খুলে কখনও পড় না?” 

এমন সময় সোনার মা ঘরে ঢুকিতেই মৃহীতোষ তাহার” 
পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “শুনছ, তোদার সোনামণি 
কিবলে? বলে আমি বাড়ীতে ত তিন তুমি কি 
বল 1” . | 

স্ত্রী হাসিয়া বলিল, ররর 

“ঠিক বলেছে? কক্‌্খনও নয়। সকাল থেকে: 
বেলা নটা! অবধি হাটবাজার, দোকান, পড়া নয়? বেলা: 


৭৮-৪ 


দ্বশটা থেকে ছটা-সাতটা অবধি আপিসেব পড়াই কি কম ! 
তার পর বাড়ী এলে আবার হাটবাজার, ওষুধ, ডাক্তার, 
ভাবনাচিস্তা ছাইপাশ কত পড়া বল দেখি ।* 

কথাশেষে মহীতোষ হো হে! করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। , 

স্ত্রী বলিল, “খুব ভাল পড়ার কথা ছেলেকে শোনাচ্ছ 
মা হোক্‌ !” 

মহীভোষ বলিল, “ইস্কুলের পড়া ত এই বই পড়ার 
প্রথম ভাগ গো। তুমি না বোঝ, ওদ্বের এখন থেকে 
কিছু কিছু বোঝা ভাল” 

স্ত্রী বলিল, “নাজ তাহ'লে আপিস যাবে না ত? 
যাক্‌ বাচা গেল। তোমার জামাঁকাপড়ে সাবান দিয়ে 
নেয়ে নিই।” একটু থামিয়া বলিল, “এক দিন কালীঘাটে 
পুছে। দিযে আদি চল। সোনার অন্থথে আমি মানত 
করেছি ষে। 

“বেশ, কালও না-হয় আপিস কামাই করি। মঙ্গল- 
মার আছে, মায়ের পুজোটা ভাল ক'বেই দ্রেওয়| যাক্‌ ৷” 


৮ 
মহীতোষেব সাম্‌নে ভাতের থালা সান্ধাইয়! দিয়! 
তাহার স্ত্রী বলিল, “জামা কাচব্যর সময় একখানা চিঠি 
পেলাম তোমার পকেট থেকে । জলে ভিজে লেখাগুলো! 
যুছে গেছে, জরুরী চিঠি নয় ত ?” 
মহীতোষ ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া উত্তর দিল, “না, 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


তেমন জরুরী নয় । মার অন্থখের খবর দিয়ে মা নিজে 
লিখেছেন 1” 

স্রী বলিল, “অনেক দিন বাডী যাও নি, হয়ত তার 
দেখবার ইচ্ছে হয়েছে, তাই অন্থথের কথ! লিখেছেন ।” 

"ক্থুরেনও তাই বলে। বড়বাবু বলভুলন-_অন্থখ 
বেশী হ'লে জরুরী তাব আসত ৷” 

“তা নাহয় একবার গেলেই পারতে ?” 

“বাপ রে, তা হ'লে আগিসে আর. ঢুকতে হ'ত না। 
ছেলেব অস্থখ, বউয়েব অস্থখ এ সবে কোম্পানী ছুটি মধুর 
কবে, মা-বাপের অস্থখ বললে গ্রাহই করে না।» 

স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আপিস ত! তা সোনার 
অন্থখ ব'লে আর দিন কতক না হয়” 

মহীতোষ মাছের মুড়া ভাঙিতে ভাঙিতে জবাব দিল, 
“এই বলে কত কষ্টে মঞ্জুর করিয়েছি! আচ্ছা, কাল যদি 
কালীঘাটে মার পূজো দিতেই হয়, কি কি জিনিষ লাগবে 
একটা ফর্দ কর ত। ঘণ্টাখানেক পরে সব কিনে কেটে 
এনে রাখি ।” 


পর দিন ভক্তিমান মহীতোষ সন্ত্রীক কালীঘাটে. পিয়া 
মায়েব চরণ বন্দনা করিল এবং ফুল, বিবপত্র, চিনির 
নৈবেদ্য প্রভৃতি যোড়শোপচারে পূজা দিয়া কৃতজ্ঞতার খণ 
পরিশোধ করিল। 

প্রদীপের আলোয় মনে হইল, দেবীর মুখের হাসি 
বিদ্যুতের মত প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। 
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জীবনের মূলে যারা বাসা নেয়, তাদের আমরা অনেক 
সময়ে ভূলে থাকি। আমবা ভূলে থাকি আকাশের 
তারাকে, বনের ফুলকে-_তবুও তারা প্রাণের নিঃশ্বাস 
বায়ুকে সুমধুর করে, ভুলের শৃন্ততাকে স্থর দিয়ে ভরিয়ে 
বাখে। এমন যে জ্যোতির্ময় সুধ্য-_সেও ত অনেক 
সময়ে আমাদের চেতন-মনের বাহিরে থাকে । কিন্তু এই 
ভূলে থাকার নাম ত ভোলা নয়। ুর্য আর তারা আর 
ফুল বিস্বৃতির মর্মে বসে আমাদের রক্তে দেয় নিরন্তর 
দোলা । পৃথিবীতে যা-কিছু বিরাট, যা-কিছু সুন্দর, যা- 
কিছু গ্রাণম্পর্শী-_তাদের সাঙ্গিধ্যে যখনই আমরা আসি, 
তখন থেকেই তারা আমাদের অস্তিত্বের সঙ্গে ওতপ্রোভ- 
ভাবে জড়িয়ে যায়, আমাদের সত্তা থেকে তাদের আর 
পৃথক ক'রে দেখতে পারি নে। বাহিবের কোন কিছুকে 
অবলম্বন কারে তাদের স্মরণ করতে যাওয়া এক হিসাবে 
প্রকাণ্ড একটা ভুল । 

বঙ্কিমের গগনম্পর্শী প্রতিভাকে স্বরণ করতে যাওয়ার 
মধ্যে এই রকমের একটা ভূল আছে । আমাদের 
জীবনের ঠিক কোন্ধান থেকে তার প্রভাব স্থরু হয়েছে__ 
তা আবিষ্ভার করা কঠিন। বাতাসের সঙ্গে যেমন ফুলের গন্ধ 
মিশে থাকে, বঙ্কিম তেমনি ক’রেই মিশে আছেন আমাদের 
কৈশোরের অসংখ্য স্বপ্নের সঙ্গে। টাদের আলোয় 
ঠাকুরমার মুখ থেকে রূপকথার গল্প শোনাকে যেমন 
জীবনের প্রভাত খেকে আমরা বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখতে পারি 
নে, তেমনি বঙ্কিমকেও আমাদের আবন-প্রভাতের সহস্র 
ধৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখবার কোন উপায় নেই। 
সেই অতীতের অক্ফুট চচ্জালোকে জেগে আছে বালক 
প্রতাপ আর বালিকা শৈবলিনীর ছবি। ভরা গঙ্গায় 
দু-জনে সীতার কেটে চলেছে পাশাপাশি । প্রতাপ ডুবছে 
আর মৃত্যুভয়ে শৈবলিনী ফিরে আসছে কূলে । সেখানে 
জাগছে কাপাঁলিকের খড়গ এবং তার রক্তচক্কুর পার্শ্বে বন্দী 
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নবকুমারের ম্লান মুখচ্ছবি সেই বালের আলো- 
অন্ধকারে-মেশা জগতে কপ'লকুণ্ডুলার অপূর্ব রমণীমৃদ্তি 
কাপালিকের খড়গ দিয়ে নবকুমারের লতাবন্ধন ছেদন 
করছে। বন্দীর সেই মুক্তির আনন্দ কি আমাদের কৈশোরের 
সহস্র আনন্দের সঙ্গে মিশিয়ে নেই? সেই: আনন্দের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে কিশোর-বয়সের কল্পনাব চোখ দিয়ে 
দেখা ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র যার পটভূমিতে বিশাল 
চক্ষুর স্থির দৃষ্টি নবকুমারের মুখে ্তত্ত ক'রে নির্সিমেষলোচনে 
দাড়িয়ে আছে নিবাভরণা অনিন্যযঙ্ন্দরী কপালকুণ্ডলা। 
সপ্তগ্রামের নিবিড় অরপ্য-পাথে একাকিনী কপালকুণ্ডলা 
যেখানে ওঁষধের সন্ধানে চলেছে, সেখানে ভয়মিশ্রিত 
আনন্দের মধ্যে কিশোর-হৃদয়ের কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে 
আমবাও বারম্বার তার সাথী হয়েছি। পরিশেষে অনন্ত 
গঙ্গাপ্রবাহের মধ্যে কপাঁলকুগুলার নিষ্কলঙ্ক জীবন যেখানে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল আমাদের কিশোর-মনের শূন্যতার 
হাহাকারের মধ্যে, সেখানকার অশ্রসজল শ্বৃতি অতীতের 
আরও বহু স্বতির বেদনার সঙ্গে কি মিশিয়ে নেই? 
আমাদের ছেলেবেলার কল্পনাকে বঙ্কিম যেমন ক'রে 
নাড়া দিয়েছেন, এমন ক'রে তাকে নাড়া দিয়েছে আর 
কে? বিদ্যুব্রীপ্চিপ্রদণিত পথে অশ্বাব় জগৎসিংহ গড়- 
মানশরণের পথে চলেছেন একাকী। প্রবল বৃষ্টি 
ধারাব মধ্যে সেই নিঃসঙ্গ রাজপুত্রের ছবিকে কল্পনা 
ক'রে আমাদের বাল্যজীবনের কত মুহুর্ত ভয়ে, 
বিস্বয়ে, শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে । জনহীন প্রান্তরে 
শৈলেশ্বরের মন্দিরে বর্ষাধারী অগৎসিংহ, অবগুষ্ঠিতা 
তিলোত্তমা, শ্বেতপ্রস্তর-নিম্মিত শিবমূত্তি- আর চতুর! 
আঙ্গও অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে । আমাদের 
কল্পনার - জগৎ বঙ্কিমের - মানসপুত্র আর মান্সকন্তা- 
গণের দারা পরিপূর্ণ। সেখানে সুন্বরী তিলোত্তমা 
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আপনার অজ্ঞাতসারে পালস্কের কাষ্ঠে লিখেছে ‘কুমার 
জপৎসিংহ* আর সেই লেখা পড়ে লঙ্জায় তার মুখ রক্বর্ণ 
হয়ে উঠেছে। জল দিয়ে বারে বারে প্রিয়তমেব নামটি 
ধৌত ক’রেও বীরেন্দ্র সিংহের কন্যার হৃদয়ের দুশ্চিন্তার 
শেষ নেই। সেখানে চন্দ্রালোকিত রজনীতে বজরার 
ছাদের উপর্বে বহুরত্বমপ্ডিতা দেবীচৌধুরাণী বীণা বাজায়, 
শত শত বীরপুরুষ মন্ত্রমুণ্ধের মত দেবীর আদেশ পালন 
করে। সেখানে ভবানী পাঠকের নির্দ্ধেশে প্রক্নুল্ন বাছা 
বাছা লাঠিয়ালদের সঙ্গে মন্তষুদ্ধ করে, নিভৃত মন্দিরমধ্যে 
চতুভুঞ্জ মূর্তির সম্মুখে মহেন্দ্রসিংহ সম্তানধর্শে দীক্ষা নেয়, 
স্বামীর স্বদ্েশ-সেবার পথ নিষণ্টক করবার জন্য কল্যাণী 
ব্য খায়, মুখে বন্দেমাতরম্‌ গাইতে গাইতে ভবানন্দ 
মৃত্যুর কোলে ঘুমিয়ে পড়ে। সেখানে মহাদ্ধকারময় 
পর্ববতগুহায় পৃষ্ঠচ্ছেদী উপলশধ্যায় শুয়ে কলক্ষিনী 
শৈবলিনী দেখে নরকের বিভীষিকা, চাদের আলোয় স্থির 
পরঙ্গার মাঝে চন্দ্রশেখরের হতভাগিনী স্ত্রী প্রেমাম্পদের 
হাতে হাত বেখে বাম্পবিকৃত স্বরে প্রতিজ্ঞা করে, 

শুন,. তোমাব শপথ! আজি হইতে তোমাকে ভূলিব। 
আজি হইতেই আমার সর্বস্ুখে জলাধ্চলি ! আজি হইতে আমি 
মনকে দমন কবিব | আজি হইতে শৈবলিনী মবিল। 
সেখানে শৈবলিনীর আর চন্দ্রশেখরের দ্বাম্পত্যজীবনকে 
সখী করবার জন্য প্রতাপ অশ্বীরোহণে চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দ্বিতে, রমলীরত্ব আয়েষা স্বহস্তে তিলোত্তমার অঙ্গে 
পরায় অলঙ্কার । সেখানে নৃত্যগীত-কৌতুকে মত্ত কতলু খাঁর 
বক্ষস্থলে তীক্ষ ছুরিকা আমূল বসিয়ে দিয়ে বিমলা বলছে, 

“পিশাচী নহি, সয়তানী নহি, বীবেন্দ্র সিংহেব বিধবা ্ত্রী। 
সেখানে মহামহীরুহের শ্যামল পল্পবরাশির মধ্যে 
দঈড়িয়ে তেজন্থিনী শ্রী অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করবার 
জন্য জনতাকে দেয় প্রেরণা, একাকিনী চঞ্চলকুমারী সশস্ত্র 
মোগল অশ্বীরোহীদের সম্মুখে যায় এগিয়ে, রূপনগরের 
বিপন্ন রাজপুত্রীকে উদ্ধার করবার জন্য রাক্রসিংহ করে 
- সর্ত্বস্বপণ। সেখানে বুকরুদ্রমাখা সীতারামের অব্যর্থ সন্ধান 
শক্রসেনীকে করে ছিন্নভিন্ন, রাজমহিষী নন্দা অন্তঃপুরের 
অবরোধু- থেকে বেরিয়ে এসে অসহায় জয়স্তীকে করে 
উদ্ধার, রুধিরাক্ত কলেবরে বীরেন্দ্র সিংহ নিক্ষোষিত অসি- 
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হস্তে করে সংগ্রাম। সেখানে জগৎসিংহের প্রচণ্ড আঘাতে 
ওসমান ধরাশায়ী, পর্বতের শিরোদেশে দাড়িয়ে সহমত 
সহন্র রাজপুত পদাতিক মোগল সৈম্তবাহিনীর উপবে করে 
শিলাবৃষ্টি, শাহান্শাহ বাদশাহ হীরকমত্ডিত শ্বেত উফীষ)- 
নামিয়ে রেখে নতজানু হয়ে মাথায় দেন পর্বতের কাকর। 
সেখানে গভীব রাত্রে চন্দ্র্রেখর নিব্রিতা শৈবলিনীব অনিন্দ্য- 
সুন্দর মুখমণ্ডলের পানে চেয়ে নিঃশব্দে করে অশ্রমোচন, 
অভাগিনী কুন্দনন্দিনী নগেন্সের চরণে মাথা রেখে নবীন 
যৌবনে মরণের অন্ধকারে যায় বিলুপ্ত হয়ে, অভিমানিনী 
ভ্রমর গোবিন্দলালের পদরেশু মাথায় নিয়ে চিরনিদ্রার 
কোলে পড়ে ঘুমিয়ে। সেখানে রোহিণীহুন্দরী বারুণী 
পু্রিণীর নির্শল জলে কলসী ভাসিয়ে দিয়ে নীরবে কাঁদে, 
কৃষ্ধকাস্ত রায় শয়নমন্দিরে উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা ক'রে 
আফিমের নেশায় ঝিমায়, রত্বখচিত পালক্কে শুয়ে 
শাহজাদী জেব-উদ্নিসা মবারকের অন্ত চোখের জলে 
বুক ভাসায়। | 

বাংলা সাহিত্য ষত কাল বেঁচে থাকবে তত কাল 
বাঙালীর মনের মধ্যে বন্ধিমও সগোৌরবে বেঁচে থাকবেন। 
বন্দেমাতরম্‌ ধার কণ্ঠ থেকে প্রথম উৎসারিত হয়েছে, + 
কমলাকাস্তের দুর্গোৎসব বেরিয়ে এসেছে যার লেখনী 
থেকে, লোকরহস্ত আর মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত লিখে, 
দিগগজ গব্পতির আর গোবরার মা'র ছবি এঁকে 
বাংলা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতাকে যিনি অফুরন্ত হাস্তরস 
বিতরণ করেছেন, ধার লেখার মধ্যে আজও লক্ষ লক্ষ বাঙালী 
এবং অবাঙালী খুঁজে পায় চিত্তের অনাবিল আনন্দ 
আমাদের মনের মন্দিরে প্রতাত-ূর্যালোকে আলোকিত 
কাঞ্চনজভ্বার অভ্রভেদ্বী মহিমায় তিনি জেগে রইবেন 
চিরদ্বিন। চির-অস্নান দিখিজয়ী প্রতিভা! নিয়ে তিনি 
আমাদের হৃদগ়সিংহাঁসনে সমাসীন থাকবেন জাতীয়তার 
প্রথম পুরোহিতরূপে, বাংলার সাহিত্যিকগণের নর্বপ্রধান/ 
তীর্থক্ষেত্ররূপে বিরাজ করবে ভার জম্মতিটা, স্বাধীনতার 
পর্ববতশিখরে আরোহণের পথে তীর গ্রন্থ আমাদের অবসাদ 
করবে দূর, আমাদের হৃদয়ে দেবে গ্রেরণা। নবীন 
বাংলার এবং নবীন ভারতবর্ষের ধার] স্রষ্টা তাদের সকলের 
ঈর্ষে বন্ধিমের নাম জেগে থাকবে আকাশের জলৃজলে 


চৈত্র 


বন্কিমচন্ল্দ্রের প্রভাব 


৭৮৭ 





শুকতারাব মত। ভিনি আমাদের প্রাণের বেদিতে 
রাজোচিত গরিমায় জেগে রইবেন তার মাধবাচার্ধ্য, রামদাস 
স্বামী, সত্যানন্দ, ভবানী পাঠক আর অভিরাম স্বামীকে 
“নিয়ে৷ বাঙালী কি কোন দ্বিন ভুলতে পারবে ্ুরধ্যমুখীকে 
আব রোহিণী হ্বন্দরীকে, রজনীকে আর মৃণালিনীকে, 
কমলমণিকে আর শ্যামাস্থন্বরীকে, দরিয়াকে আর নির্শল- 
কুমারীকে, দলনী বেগমকে আর লুৎফ-উন্নিসাকে, সর্পের 
চেয়ে ভয়ঙ্কর হীরাকে আর ফুলমণি নাপিতানীকে ? 

বঙ্কিম বাঙালীর বড় আদরের ধন, বঙ্কিম বাঙালীর 
আত্মীয়ের চেয়েও পরমাত্মীয় ; বঙ্িমকে বাদ দিয়ে 
বাঙালী নেই, বাঙালীকে বাদ দিয়ে বঙ্কিম নেই। বন্ধিম 
আমাদের প্রাণের এমন সব নিভৃত তারে আঘাত করে 
থাকেন ঘেখানে আর কারও পক্ষে আঘাত দেওয়া এক 
রকম অসম্ভব । বাঙালীর ভাবপ্রবণ চিত্তে আর কারও 
লেখা কি এমন ক'রে সাড়া জাগাতে পেরেছে ? 

কিন্তু সামান্য একটি প্রবন্ধের মধ্যে বঙ্কিমের বিশাল 
প্রতিভার সকল দিকের আলোচনা সম্ভবপর নয়৷ 
তাই আমি শুধু তার সাহিত্যে প্রগতির দিকটাকে দেখিয়ে 
ক্ষান্ত থাকব । 

কেবল স্থন্দরের পৃজায় আত্মনিবেদন ক'রে বন্ধিমের 
প্রতিভা সন্তষ্ট থাকতে পারে নি। এক শ্রেণীর সাহিত্যিক 
আছেন, ধার! বাস্তবের দাবিকে ফাকি দিয়ে কল্পনার 
ইন্তরলোকে বাস করতে ভালবাসেন। এই জগতের 
লক্ষ লক্ষ ভাঙা হৃদয়ের কান্নার সুর তাদের প্রাণের 
উপকূলে গিয়ে পৌছয় না। রোম যখন পুড়ে যায় তখনও 
তাদের হাতে বাজে বীণা । দেশ জুড়ে যখন অত্যাচারের 
ঝাটকা বয় তখন তাদের স্বপ্রবিলাসী মন কল্পলোকে করে 
বিচরণ। অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ক্ষীণতম স্থরটিও 
তাদের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসে না। 
* . বাস্তবের দাবিকে এড়িয়ে যাবার এই যে অমার্জনীয় 
ভীরুতা, এই ভীরুতার কালিমা বন্কিমের তেজন্বী হৃদয়কে 
কখনও স্পর্শ করতে পারেনি । উদ্বার-চিভ্বের দিগস্ত- 
প্রসারী কল্পনার আলোকে বাস্তবের মধ্যে তিনি দেখে- 
ছিলেন সর্বগ্রাসী দারিদ্র্যের বীভৎস রূপ, লোভীর নিষ্ঠুর 
লোভ, প্রবলের উদ্ধত. অন্যায়, মেরুদণ্ডহীন অসংখ্য 


নরনারীব পৌরুষের একান্ত দৈন্ত, দেশব্যাপী তামসিক 
জড়তা এবং ক্রিব্য। তিনি দেখেছিলেন 'অনশনক্রিষ্ট 
সহস্র সহশ্র গ্রামে দুর্ভিক্ষের দিগস্তব্যাপী ছারা, রবিকে 
দিকে বৃতূক্ষ নরনারীব শীর্ণ বস্কালমৃত্ডি, দেশেব এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত অজ্জানের নিবিড় অন্ধকার ৷ 
তিনি দেখেছিলেন শিক্ষিত বাবুদের মধ্যে মনুষ্যত্বের 
একান্ত অভাব । তারা কেবল উমেদাবিতে তৎপর, তাঘ্ুল- 
চর্বধধে উৎসাহী, তামাকু-সেবনে অত্যন্ত এবং গৃহিণীতে 
অন্ুরক্ত। বঙ্ষিমের অনম্ুকরণীয় ভাষায়-_ 

যিনি নিজগৃহে জল খান, বন্ধুগৃহে মদ খান, বেশ্তাগৃহে গালি 
খান এবং মনিব সাহেবেব গৃহে গলাধাক্কা খান, তিনিই বাবু। 
ধাহাব স্বানকালে ভেলে দ্বণা, আহাবকালে আপন অঙ্গুলিকে ঘা, 
এবং কথোপকথন কালে মাতৃভাষাকে ঘৃণা, তিনিই বাবু। 

এই ইংবেজী-শিক্ষিত, পরাম্থকরণপ্রিয়, স্বার্থসর্ববস্ব, 
মহুষ্যত্হীন চাকুরীজীবী ভন্তসম্প্রদায়ের প্রতি বহ্ষিমের 
হদয়ে ছিল দারণ বিতৃষ্খ। মুচিরাম গুড়ের জীবন- 
চরিতে বঙ্কিম এই খেতাবধারী, খোসামুদে, সাহেবঘেষা 
বাবুসম্প্রদায়ের মুখোস খুলে দিয়েছেন। কমিশনার 
সাহেবের দর্শনপ্রার্থী মুচিরাম বাহির থেকে সাহেবের মুখে 
“নিকাল দেও শালাকো' শুনে যেরানে ছুই হাতে সেলাম 
ক'রে বলছে, ‘বহুৎ খুব হুজুর! হামারা বহিনকো খোদা 
জিতা রাখে’ সেখানে বন্ধিম শিক্ষাভিমানীভ দ্রসম্প্রদারের 
নৈতিক অধোগতির প্রতিই অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। 
নিজের স্বদেশবাসী শিক্ষিত-সম্প্রদ্ায়ের আত্মসম্মানবোধের 
একান্ত দৈন্ত, মনুষ্যত্বের একাস্ত অভাব তাঁকে অত্যন্ত বেদন! 
দিত। তার ব্যঙ্গরচনাগুলির মধ্যে এই সুতীব্র বেদনার 
প্রকাশ, তাঁর হাসির পিছনে লুকিয়ে আছে চোখের জল। 

বাস্তবের মধ্যে কোন সাত্বনাই তিনি খুঁজে পান নি। 
সেখানে ছিল না কোন আলো, ছিল না কোনও আশা, 
ছিল না কোনও আশ্রর়। সেখানে ছিল শুধু পুগ্জীভূত 
অন্ধকার, দারিদ্র্য, ক্লৈব্য, অত্যাচার, স্বার্থপরতা, উদ্যমের 
এঁক্যের সাহসের এবং অধ্যবসায়েরর একান্ত অভাব। 
দেশজননী তাঁর কাছে দেখা দিয়েছিলেন শীর্ণ মলিন 
মুণ্ডিতে। পরাধীনতার প্লানিকে বঙ্কিম মর্শে মর্মে অনুভব 
করেছিলেন। , 


৭৮-৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





এই জন্যই কপালকুণ্ডলার মত নিছক সাহিত্য সৃষ্ট 
, ক'রে তীর প্রতিভা ক্ষান্ত থাকতে পারে নি। বিষবুক্ষ, 
চন্্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল প্রভৃতি সামাজিক উপন্যাস 
লিখেও তার চিত্ত পরিতৃপ্তির আস্বাদ পায় নি। কঠিন 
বাস্তব তারে ডাক দিয়েছিল, শৃঙ্খলিত হতভাগ্য জাতিকে 
নৃতন ক'রে তৈরি করবার অন্ত লেখনীকে তরবারির মত 
ধারণ করতে । বাস্তবের সেই দুৰ্জ্জয় আহ্বানে তীর দৃপ্ত 
পৌরুষ সাড়া না-দিয়ে থাকতে পাবে নি। আর সেই 
সাড়া দেওয়ার ফলে রাজসিংহ, আনন্দমঠ, সীতারাম, 
দেবীচৌধুরাণী, কৃষ্চরিত্র। নিব্বী্ধ্য, শতধাবিচ্ছিম্ন 
কণ্কীন্ডিহীন ত্বদেশকে নবজীবনের প্রভাত-অরুণিমার 
মধ্যে জাগানোর জন্য সাহিত্যকে আশ্রয় ক'রে তিনি দিকে 
দিকে প্রচার করতে লাগলেন শৌর্যের আদর্শ, এক্যের 
আদৰ্শ, দেশাত্মবোধের আদর্শ, আত্মসম্মানবোধের আদর্শ, 
মনুষ্যত্বের আদর্শ। জনসাধারণের চিত্তে যত ক্ষণ একটা! 
বড় আদর্শকে সৃষ্টি করতে না-পার! যায় তত ক্ষণ গণতন্ত্র 
কেবল 'কথার কথা হয়ে থাকে। সাহিত্য জাতির 
মনে এই আদর্শকে হ্যাট কবে। বঙ্কিম সাহিত্যকে 
অবলম্বন ক'রে তাই আদর্শ-গ্রচারে ব্রতী হলেন । 
অসামান্ত প্রতিভার আলোকে বঙ্কিম দেখেছিলেন, এক- 
জাতীয়ত্ব ভিন্ন ভারতবর্ষের কল্যাণ নেই। এঁক্যের 
,অভাবই ভারতবর্ষের সর্বনাশ করেছে__এঁক্যের প্রতিষ্ঠাই 
ভারতবর্ধকে নবজীবন দান করবে। এই এক্য 
আসবে জাতি-প্রতিষ্ঠার পথে। ভারতবর্ষে যদি কখনও 
জাতি-প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় তবেই ভারতবাসীবা এওঁক্যস্থত্রে 
আবদ্ধ হবে। এঁব্যস্থত্রে আবদ্ধ হ’লে জাতীয় স্বাতন্ত্য 
লাভ কঠিন হবে না, আর ভারতবর্ষ যদি একবার 
স্বাধীনতালাভে সমর্থ হয়, তবে তার সকল ছুঃখের 
অবসান ঘটবে। বঙ্কিম তাই ভারতবর্ধকে কল্যাণের 
মধ্যে; সৌন্দর্যের মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, শক্তির মধ্যে, 
_ আনন্দের মধ্যে ব্ূপাস্তরিত দেখবার জন্য দেশাত্মবোধের 
আদর্শকে প্রচার ফরবার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। 
“তারত-কলঙ্ক” নামক প্রবন্ধে বঙ্কিম তার মনের কথা খুলে 
লিখেছেন। সেখানে আছে-_ 

'ইতিহাস-কীর্তিত কালমধ্যে কেবল ছুই বার হিন্দুসমাজমধ্যে 


জাতি-প্রতিষ্ঠাব উদষ হইয়াছিল । একবাব মহাবাস্ট্রে শিবাজী এই 
মহামন্ত্ৰ পাঠ কবিয়াছিলেন। তাহাব সিহনাদে মহারার জাগবিত 
হইয়াছিল। তখন মহাবাষ্ট্রাযে মহারাষ্ট্রীরে ভাভৃভাব হইল। এক 
আশ্চ্ধ্য মস্ত বলে অজিতপূর্বব মোগল-সাঁত্রাজ্য মহাবাষ্্রীয় কর্তৃক 
বিনষ্ট হইল 1... ূ 

দ্বিতীয় বাবেব এন্দ্রজান্মিক বণজিৎ সিংহ। ইন্দ্রজাল খালস!। 
জাতীয়বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঁঠানদিগের স্বদেশেবও কিয়দংশ হিন্বুব 
হস্তগত হইল ।---পটুতব এন্রজালিক ডালহৌসিব হস্তে .খালসা 
ইন্দ্রজাল ভাঙিল। কিন্তু বামনগব এবং চিলিয়ানওয়াল! ইতিহামে 
লেখ! বহিল। 

ষদি কদাচিৎ কোনে! প্রদেশখণ্ডে জাতি-প্রতিষ্ঠাব উদয়ে এতদুব 
খঘটিয়াছিল, তবে সমুদায় ভাবত একজাতীয় বন্ধনে বন্ধ হইলে কি ন! 
হইতে পারিত? 


এইখানেই পাই বঙ্কিমচন্দ্র চিন্তার মূলস্থত্রটি। 
আনন্দমঠ লেখার নিগুঢ় রহস্ত-_সমুদ্ধয় ভারতবর্ষকে 
কি একজাতীয় বন্ধনে আবদ্ধ করা যায় না? বাংলার 
সঙ্গে পঞ্জাবকে, মাত্রাজের সঙ্গে আসামকে, বিহারের 
সঙ্গে গুজরাটকে, উড়িষ্যার সঙ্গে সিন্কুকে কি গ্রীতির 
ছুশ্ছেদ্য বন্ধনে বেঁধে দেওয়া! সম্ভবপর নয়? বন্ধিম মর্শেঁ 
মর্ে উপলব্ধি করলেন, দুর্ভাগা ভারতবর্ষের মুক্তির পথ 
মৈত্রীর মধ্য দিয়েঁ_affection shall solve the 
problem of freedom yet. যারা পরস্পরকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসতে পারে, জয়লাভ তাদের অনিবার্য্য। 
একের জন্ত যেখানে হাজার জন তাদের জীবনকে উৎসর্গ 
করতে প্রস্তুত, সেখানে অকল্যাণ আসতেই পারে না। 
বাঙালী, পাঞ্জাবী, তৈললী, মহারাষ্্রী, রাজপুত, জাঠ, হিন্দু, 
মুসলমান যদি প্রেমের মধ্যে এক হয়ে যায়, ভারতবর্ষের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিড়তে এক মুহূর্তের বেশী সময় 
লাগবে না। 

কিন্ত ওক্যের পথে, মিলনের পথে সর্ধবাপেক্ষড় 
অন্তরায় আদর্শের অতাব। সেই আদর্শ কোথায় যার 
পতাকাতলে আমরা হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমবেত 
হতে পারি? আমরা সকলের কথা কখনও ভাবি নি। 
আমরা ভেবে এসেছি কেবল নিজেদের কথা । আমাদের 
কল্পনা কেবল নিজের মুক্তিকে কেন্দ্র ক'রে তার চার দিকে 


১ 


চৈত্র 


ঘুবে বেড়িয়েছে। আমরা চেয়েছি নির্বাণ নিজের আন্মার 
কল্যাণ কামনা ক’রে। নির্বাণের উপর জোর দিতে য়ে 
বাস্তবের সমন্তাগ্তলিকে করেছি উপেক্ষা। আমদের 
বেদান্ত সাংখ্যাদি দর্শনগুলি আমাদের চিত্তকে বহির্জঙগতের 
সমস্তাগ্ডগি থেকে সরিয়ে এনে তাকে করেছে অন্তরচ্থী। 
আমর! রুদ্ধদ্বার দেবালয়ের' কোণকে করেছি আশ্রয় এবং 
বৃহৎ জগতের বিশাল চঞ্চল জীবনধারাকে করেছি 
অন্থীকার। ফলে এসেছে দেশব্যাপী নিশ্টেষ্টতা । কর্শ্- 
শক্তি ক্রমে ক্রমে পঙ্গুত্ব লাভ করেছে। ইহচ্গগতে 
আমাদের বাঁচার মধ্যে এই সঙ্কীর্ণতার প্রকাশ স্খেতে 
পাই পারিবারিক জীবনের প্রতি আমাদের অত্মধিক 
আসক্তির ভিতরে । আমরা আমাদের ছেলেমেব্রেদের 
বাঁচতে শিখিয়েছি কেবল পরিবারের মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি 
রেখে। দেশাত্মবোধ, জাতীয় স্বাধীনতাঁ_-এসব আইডিয়া 
আমাদের হৃদয়ে কখনও প্রাধান্য লাভ করে নি। সধারণ 
লোক ক্ষেতে খামারে কাজ করেছে, অবসর-সময়ে সতরঞ্চ 
দাবা আর দশ-প্চিশ খেলেছে, জমিদারকে খাজনা 
দিয়েছে, শানাইয়ের স্থরের মধ্যে ছেলের বউ 
এনেছে আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়েছে, সদলবলে 
মেলায় গিয়ে সংসারের নিত্যব্যবহাধ্য ক্ষিনিষ 
কিনেছে, ছিপে মাছ ধরেছে, কামারবাড়ীতে গিয়ে দা 
আর বটি গড়িয়েছে, খামারের ধান গোলায় তুলেছে, 
সন্ধ্যায় সক্কীর্তনের রোলের মধ্যে দিবসের ছুশ্চিন্তাকে 
তুলেছে, উঠানে বেগুনের আর লক্কার চারা পুঁতেছে, 
পুকুরে মাছ ছেড়েছে, দোলের দিনে রং খেলেছে রাত 
জেগে যাত্রা শুনেছে, পৌষ-সংক্রান্তির দিন পিঠাপুলি 
খেয়েছে, গ্রামহুন্ধ লোক পৌষল্যায় আনন্দে মত্ত থেকেছে, 
জ্ঞাতিশক্রর বিরুদ্ধে উৎসাহ্রে সঙ্গে দল পাকিয়েছে এবং 
সাধ্যমত সর্বপ্রকার বিপদকে সযত্বে এড়িয়ে চলেছে। 
দেশের স্বাতন্ত্য থাকল আর গেল-_এ নিয়ে কখনও তার! 
মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করে নি। কোন্‌ ব্বাজার 
আবির্ভাব ঘটল আব কোন্‌ রাঞ্জার তিরোভাব ঘটল 
এচিস্তা কোনে! দিনই তাদের মনকে নাড়া দেয় নি। 
"ভারতকলঙ্ক” প্রবন্ধে বহ্ধিম লিখেছেন, 

যখনই সমবলক্মীর কৌপদৃষটিপ্রভাবে হিন্দু রাজ! শ| হিন্দু 


বঙ্কিসূচন্্দ্রের প্রভাব 


৭৮৯ 


সেনাপতি রণে হত হইয়াছে, তখনই হিন্দুদেনা বণে ভঙ্গ দিনা 
পলায়ন কবিয়াছে, আর বুন্ধে সমবেত হয় নাই। কেননা, অব 
কাহার জন্য যুদ্ধ করিবে ? যখনই বাজ! নিধনপ্রাপ্ত বা অন্ত কাব:ণ 
বাজ্যরক্ষাষ নিশ্চেষ্ট হইযাছেন, তখনই হিন্দুযুদ্ধ সমাধা হইয়াছে । 
আব কেহ তাহাব স্থানীয় হইয়! স্বাভন্ত্য পালনের উপায় কবে নাই ; 
সাধাবণ সমাজ হইতে অরক্ষিত রাজ্য বক্ষাব কৌন উদ্যম হয় নাই; 

সাধারণ সমাজ হইতে অরক্ষিত বাজ্যরক্ষার কে'ন 
উদ্যম হয় নাই-_এই খানেই বঙ্কিম আমাদের অধঃপতন্রে 
মূল কারণটি আবিষ্কার করেছেন। আমাদের কল্পনা 
ওপারে ঘুরে বেড়িয়েছে কল্পিত স্বর্গের নন্দনকাননে, আর 
এপারে ঘুরে বেড়িয়েছে আমাদের পারিবারিক জীবন্রে 
সঙ্থীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে । আমরা আমাদের কল্পনাকে কখনও 
বিরাট দেশের মধ্যে পরিধ্যাপ্ত ক'রে দিতে শিখি নি 
আর এই কল্পনাশক্তির দৈম্তের জন্যই আমাদের সর্ধবাজ 
আজ পরাধীনতার শৃঙ্খলভার ৷ 

বন্ধিমই প্রথম আমাদের চিত্তকে গৃহপ্রাচীরের গণ্ডী 
আর নির্বাণকামনাব হুক স্বার্থপরতা থেকে মুক্তি 
দিলেন স্বদ্বেশের বিশাল্তার মধ্যে, আমাদের দৃঠির 
অস্পষ্টত! দিলেন ঘুচিয়ে আার আমাদের আঁখির সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত করলেন রেশননীর রূপ । এই উদার নব- 
জীবনের মধ্যে আমাদেব চিত্তের যে মুক্তি_তারই স্থর 
বেজে উঠেছে বন্দেমাতরমের অমর সঙ্গীতের মধ্যে 
মাৎসিনি যেমন ইটালীকে একরাজ্যভূক্ত করবার জন্য 
তার কানে দিলেন ইটালীয়ান রিপারিকের মহামন্্র বস্কিম 
তেমনি একই দেশাত্মবোধের প্রেরণায় সারা ভার্তবর্ষকে 
অন্ধপ্রাণিত করবার জন্য ভাব কানে শোনালেন 
বন্দেমাতরমেব পায়ত্রগাথা। 

বঞ্ধিমচন্দ্র তীর ঝরযিদৃষ্টি দিয়ে পরিষ্কার দেখতে 
পেয়েছিলেন, ভারতবর্ষযকে তার অশেষ দুর্গতি থেকে মৃক্ত 
করতে হ'লে সর্বাগ্রে চাই রাজনৈতিক স্বাধীনতা । রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব যদি জনসাধারণের চিত্তে 
দেশাত্মবোধ জীবন্ত হয়ে না-ওঠে। পারিবারিক শ্রীবনের 
সক্কীর্ণ গণ্ডী থেকে তার চিত্বকে মুক্তি দিয়ে তাকে ছড়িরে 
দিতে হবে স্বদ্বেশেব উদার বক্ষের মধ্যে জস্মভূমির 
চরণপ্রান্তে শতধাবিস্ক্ত দেশকে এঁক্যের মধ্যে মেলাতে 
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হবে। আট নয়, নির্বাণ নয়, খ্যাতি নয়, বিষয়সম্পত্তি 
নয়, ছেলেমেয়ের বিবাহ নয়, পল্লীর নিভৃত বক্ষে আম- 
বাগানের শীতলছায়ায় শাস্তির মধ্যে ডুবে থাকা নয়। 
দেশবাসীর চিত্তকে সকল ভাবনা থেকে সরিয়ে এনে 
সেখানে একটিমাত্র সর্বগ্রাসী কামনার প্রতিষ্ঠা করতে হবে, 
সে কামনা হ’ল স্বদেশের মুক্তির কামনা । তেত্রিশ কোটি 
নরনারীর হৃদয়ে হয়ে একটিমাত্র প্রতেমাকে গ’ড়ে তুলতে 
হবে, সে প্রতিমা হ’ল জন্মভূমির স্বরণপ্রতিমা। অমর 

আমরা অন্ত মা মানিনা। জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীয়দী। আমব। বলি, জননী, আমাদেব মা নাই, 
বাপ নাই, ভাই নাই,- স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘব নাই, বাড়ী নাই, 
আমাদেব আছে কেবল সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জ-সমীবণ-শ্ীতল। 
শহ্বশ্তামলা__ 

মহেন্দ্র সিংহের কর্ণে এই যে অমূল্য কথাগুলি ভবানন্দ 
একদা উচ্চাবণ করেছিলেন, এই কথাগুলির মধ্যে বাংলা 
দেশ একদিন খুঁজে পেল তার নবপ্রভাতের উদ্বোধন-মন্ত্র। 
সেই মন্ত্র সমস্ত ভারতবর্ষ আজ একাগ্রচিত্বে জপ 
করতে সরু ক'রে দিয়েছে । বঙ্কিম নেই-_কিস্তু ভবানন্দের 
মুখ দিয়ে যে বাণী তিনি ঘোষণা করেছিলেন, তারই 
প্রতিধ্বনি ঘুবে বেড়াচ্ছে এই বিরাট দেশের লক্ষ লক্ষ 
মানুষের হৃদয়ে হদয়ে। 

পারিবারিক জীবনের গণ্ডী থেকে বাঙালীর চিত্তকে 
মুক্ত করবার জন্য তিনি যে এতথানি উদগ্রীব ছিলেন তার 
কারণ তিনি জানতেন দ্াম্পত্যপ্রেমের সঙ্ধীর্ণতা দেশাত্খ- 
বোধের জাগরণের পথে সবচেয়ে প্রবল অন্তরায় | দেশাত্ম- 
বোধের কাজ হচ্ছে মানুষকে বহু জনের সঙ্গে আত্মীয়তার 
সুত্রে আবদ্ধ করা, তার চিত্তকে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে 
দেওয়,। দাম্পত্যপ্রেম ছু-্রনের মধ্যে সংসারকে সীমাবদ্ধ 
রাখতে চায়-_-বাসরঘরের তপ্ত কোটরের মধ্যে সে তৃতীয় 


ব্যক্তিকে স্থান দিতে একান্ত নারাজ | পারিবারিক জীবনে 


যারা পরস্পরের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত তারা বাহিরের 
মানুযগুলিকে দূরে ঠেলে রাখতে চায়। এই অন্তই 
আনন্দমঠের সন্তানদের অন্ত গৃহধর্শ্ম পরিত্যাগের ব্যবস্থা। 

সত্য । ধতদিন না মাতাব উদ্ধার হয়, ততদিন পৃহধ্ন্ 
পরিত্যাগ করিবে ?. 


উভ। কবিব। 

মত্য। মাতাপিতা ত্যাগ করিবে? 

উভ। কবিব। 

সত্য। ভ্রাতাভগিনী ? 

উভ। ত্যাগ কবিব। 

মত্য। দাবান্থুত? এ 

উভ। ত্যাগ কবিব। 

সত্য। আত্মীয় স্বজন ? দাসদাসী ? 

উভ। সকলই ত্যাগ কবিলাম। ্ 

মানব-চরিত্রের দুর্বলতার কথা বঙ্কিমের অঙ্জানা ছিল 
না। এই জন্তই ইন্দ্িয়জয় এবং স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে 
না-বস সস্তানধর্মের অপরিহার্য অঙ্গ । মেয়েদের জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য হ'ল নীড় বাঁধা। পুরুষের কাজ সভ্যতাকে 
গড়ে তোলা। সেই কাজকে সফল করতে হ’লে নীড়কে 
আঁকড়ে থাকলে চলে না। এই জন্যই দেখা যায়, যেখানে 
পুরুষের জীবনে সভ্যতার এবং সংস্কৃতির দাবি প্রাধান্য লাভ 
করেছে, সেখানে নারীর প্রেমের দাবি গৌণ হয়ে গেছে। 
ফ্ৰয়েড তার Civslisation and its Discontents নামক 
গ্রন্থে সংস্কৃতির আর দাম্পত্যপ্রেমেব এই ছন্দের কথা! সুস্পষ্ট 
ভাষায় বর্ণনা করেছেন। তিনি লিখেছেন, 


Since man has not an unlimited amount of 
mental energy at his disposal, he must accomplish 
his tasks by distributing his libido to the best 
advantage. What he employs for cultural purposes 
he withdraws to a great extent from women and 
his sexual life ; his constant association with men 
and his dependence on his relations with them 


even estrange him from his duties as husband 
and father. 


মানুযের মনের শক্তির একটা সীমা আছে। 
এই জন্যই তাকে কোন বড় কাজ করবার জন্য 
যখন শক্তি ব্যয় করতে হয় তখন নারী এবং 


যৌন জীবনের দ্বিকে তার মন দেবার অবসর _/ 


থাকেনা। একটা মনকে আর কত দিকে দেওয়া যায় ? 
স্বামীর আর পিতার কর্তব্য পুরাপুরি পালন করতে গেলে 
বহু মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সময় থাকে না, আর 
বৃহৎ জগত থেকে যে মানুষ বিমুখ হয়ে থেকেছে মানুষের 
সত্যতার ভাওারে তার দানের পরিমাণ, কখনও বেশী হ'তে 


A 


চৈতি 


বঙ্ষিসচণ্জ্দ্রের প্রভাব 
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পারে না। বঙ্ধিম্চন্্র বাঙালীর দুর্বলতা কোথায় তা খুব 
ভাল করেই বুঝেছিলেন। আমাদের দুর্বলতা আমাদের 
ঘরের মায়ায়। ঘরের প্রতি অত্যধিক মায়া, ভায়ের 
মায়ের অত্যধিক স্নেহ আমাদের চিত্তে দেশাত্মবোধের 
উদ্মেষকে যে ঠেকিয়ে রেখেছে, মর্শে মর্শে বন্ধিম তা 
উপলব্ধি করেছিলেন আর দেই জন্যই বাঙালীকে কুটারের 
আঙিনা থেকে টেনে এনে তাকে মুক্ত পথের বুকে দাঁড় 
করিয়ে দেওয়ার দন্ত তার উৎসাহের অস্ত ছিল না। 

কন্ত স্বাধীনতাকে লাভ করতে হ’লে কেবল ঘব্রের 
মোহ্‌কে ভাঙলেই যথেষ্ট হবে না! পারিবারিক জীবনের 
কুত্তা থেকে মুক্তিলাভ দেশাত্মবোধের অপরিহার্য্য অঙ্গ 
সন্দেহ নাই__কিন্তু দেশকে আপনার করতে হ’লে শৌর্বও 
চাই ' যারা বলহীন ভাদের জন্ত মুক্তির স্বর্গ নর। 
স্বাধীনতা আসে শক্তিসাধনার পথে, অত্যাচারের অবহান 
ঘটায় সাহস এবং বীধ্য। বাঙালীর এই শক্তিসাধনার পথে 
একটা প্রকাণ্ড অস্তরায় সৃট্টি করেছে আমাদের ধর্ম। 
যেদিন থেকে আমরা ভগবানের শিরে শিখীপুচ্ছ আর হাত 
মোহন বাশ দ্বিয়ে তার মধুর-রূপের উপাসনায় পক্ষপাতিত৷ 
দেখাতে আরম্ভ করেছি_সেই দিন থেকে আমানের 
জীবনে ক্লৈব্যের পাল! সুরু হয়েছে। আমরা শক্তির পথ 
ছেড়ে দিয়ে প্রেমের পথ ধরেছি, আর প্রেমের সান! 
করতে করতে অপদার্থ হয়ে গেছি। বহিঃশত্র এসে 
আমাদের আক্রমণ করেছে, আমাদের অধিকারে হাত 
দিয়েছে আর অপমানের মধ্যে টেনে এনেছে । আমরা 
কিল খেয়ে কিল চুরি করেছি, আর বৈষ্ণব ধর্শ্মের দোহাই 
দিয়ে অহিংসার মুখোস প’রে আমাদের ক্লৈব্যকে লুকিয়ে 
রেখেছি। কি কুক্ষণেই যে চৈতন্তদ্রেব প্রেমের বাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন! প্রেম শক্তিমানের ভূষণ, দুর্ববলের 
কলঙ্ক। যেখানে শোধ্য নেই সেখানে অহিংস! হুল 


. ক্লব্যের পরিচয়। কিন্তু শৌধ্য সেখানে আসবে কেমন 
কারে যেখানে ভগবান মাস্থষের কাছে দেখ! দিয়েছেন 


কেবল প্রেমের ঠাকুর, হয়ে, যেখানে তিনি কেবল 
অন্দর ? 

বঙ্কিম তীর স্বদেশবাসিগণের সম্মুখে স্থাপন করলেন 
ভগবানের প্রচণ্ডমনোহর বূপ--ষে রূপে তিনি দ্রগুধরী 


হয়ে শাসন করেন আর মৃত্যুকে বিকীর্ণ করেন দিকে 
দ্বিকে। তিনি ভগবানের শক্তিময় বূপকে প্রতিষ্ঠিত করলেন 
তার দেশবাসী সহন সহস্র মাহুযের হদয়মন্দিরে। 'ঘারা 
শক্তিহীন কাপুরুষ তাদের কাছে Christian Ideal 
প্রচার করা অর্থহীন। Nothing is worthwhile 
unless it is strong, neither good nor evil. বক্ষিম 
তাই দেশবাসীর কাছে বৈষ্ণব ধর্শের যে ব্যাখ্যা উপস্থিত 
করলেন তার মধ্যে রয়েছে শক্তির বাণী। মহেন্দ্র যখন 
বললে ‘বৈষ্ণবের অহিংসাই পরম ধর্ম, তখন সত্যানন্দ সে 
কথার উত্তরে ঘা বলেছিলেন, 'নৃতন বাংলা তার মধ্যে 
পথের আলো খুঁক্ষে পেয়েছে । সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে 
বলেছিলেন 


‘দে চৈতন্তদেবেব বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্শ্েব অনুকরণে যে 
বিকৃত বৈষ্বতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহাবই লক্ষণ । প্রকৃত 
বৈষ্ণৰ ধৰ্ম্মেৰ লক্ষণ দুষ্টেব দমন, ধবিল্ৰীব উদ্ধাব। কেননা, বিষ্ণুই 
সংসাবেব পালনকর্তা ; দশ বাব শবীব ধাবণ কবিয়| পৃথিবী উদ্ধার 
কবিয়াছেন। কেশী, হিবণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুব, নবক প্রভৃতি 
ঈত্যগরণকে, বাবণাদি বাক্ষদগণকে, কংশ শিশুপাল প্রভৃতি বাজ- 
গণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংশ কবিয়াছিলেন। তিনি জেতা, জয়দাতা, 
পৃথিবীব উদ্ধাবকর্থা, আব সম্তানেব ইষ্টদেবত । ঠৈতন্তদেবের 
ইবৈষ্ণবধৰ্শ্ম প্ৰকৃত বৈষ্ণবধৰ্শ্ম নহে-_-উহা অর্ধেক ধৰ্ম মাত্র । চৈতন্ত- 


দেবেব বিষ্ণু প্রেমময়--কিন্ত ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন--তিনি 
অনস্তশক্তিময় । 


বৈষ্ণব ধর্মের এই ব্যাখ্যার মধ্য দিয়ে বন্ধিম দিলেন তার 
স্বদেশকে শক্তিমস্ত্রে দীক্ষা । নীট্‌শে এক দিন জার্শ্মানীকে 
এই শক্তিমন্ত্র শুনিয়ে তার অন্তরে জাগিয়েছিলেন 
পৌরুষেব প্রতি দুর্বার অনুরাগ । শ্রীষ্টের অহিংসার 
আদর্শকে ভেঙে ফেলে নীট্‌শে নব্য জাশ্মীনীব চিত্তে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন শক্তির আদর্শ তার Will to 
£০ঘও:এর বাণী উচ্চারণ ক'রে । সে আদর্শ জার্শ্মানীকে 
দিয়েছে ক্ষত্রিয়ের শৌধ্য। বন্ধিমও নীট্‌শের মতই 
বাঙালীর চিত্তে প্রতিষ্ঠিত করেছেন ক্ষত্রিয়ের পৌরুষের, 
আদর্শ, আর সে আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তাঁকেও 
ভাঙতে হয়েছে বৈষ্ণব ধর্শের দুর্বল প্রেমের বিকৃত 
আদর্শকে । বন্ধিম বাংল! দেশের কানে গুনিয়েছেন, 
এমন অগ্নিবচন যা তাকে ক্লৈব্যের গ্রাস থেকে মুক্ত ক'রে, 
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অমৃতের পথে পরিচালিত করেছে। বন্ধিমের প্রতিভার 
এই দ্িকটার কথা উল্লেখ ক'রে স্বর্গীয় রামেন্দ্রন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় লিখেছেন, 

ঈশ্ববেব প্রশথর্্যমপ্ডিত মূর্তি ভাবতবর্ষের উপাঁসক-সম্প্রদায়েব 
সম্পূর্ণ ৃপ্তি জন্মাইতে পাবে নাই; ভাবতবাসী এরশ্বধ্যের অপেক্ষা 
মাধুর্ঘ্যেব উপাদনায় রক্ষপাতিত্ব দেখাইবে, ইহাতেও বিস্মিত হইব 
ন! । বাস্বিমচন্ত্র মহাভাবভ-দাগব মন্থন কবিয়া যে মুর্তিকে স্বদেশবামীব 
সন্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহ! যুগধর্ম্-প্রবর্তকেব মূর্তি, তাহা 
ধৰ্মরা্য-লংস্থাপকেব মূর্তি-বর্ণ্মেব সহিত অধন্দেব সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইলে যে মূৰ্তি গ্রহণ কৰিয়। তিনি সম্ভুত হন উহা! সেই মৃত্তি; বা" 
বিপ্লব উপস্থিত কবিয়! যিনি বাষ্ট বক্ষ কবেন, উহা ভাহার মূর্তি; 
লোকস্থিতিব অমুবোধে যিনি নির্ধ্বিকার ও নিষ্করুণ হইযা বসুদ্ধরাকে 
শোনিতন্ি দেখিয়। থাকেন, উহ! তাহারই মূর্তি । --বঙ্ধিমচন্দেব 
আনন্দমঠে আর বঙ্চিনচন্দ্রেব কৃষণচবিত্রে আমরা এই যুগধর্শ্ব- 
প্রতিষ্ঠাব বশিষ্ট চেষ্টা দেখিতে পাই । 

বন্ধিমচন্দ্র দেখেছিলেন নৃতন স্বাধীন ভারতবর্ষকে সৃষ্ট 
করবার জন্য অন্তায়ের ধ্বংসের প্রয়োজন আছে। 
পুরাতনের মৃত্যুর পথে আসে নবজীবনের সমারোহ । সেই 
পুরাতনকে, সেই অমঙ্গলকে, সেই নিঠুর অন্যায়কে আর 
দুর্নীতিকে ভাঙতে গেলে ভগবানের বংশীধারী প্রেমিক 
রূপের উপাসনা করলে হবে ন!। বৃন্দাবনের রাধিকামোহন 
. রুষ্ণঠাকুরটিকে বঙ্কিম তাই আনন্দমঠে স্থান দেন নি। 
তিনি আবাহন গেয়েছেন সেই কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণের যিনি 
দুর্ভিক্ষে, মহামারীতে যুদ্ধে আর ভূমিকম্পে, যিনি গড়বার 
জন্য বজ্র দিয়ে অন্যায়কে ভাঙেন। বঙ্ষিম বিবেকানন্দের 
মতই ভারতবর্ষের কানে দ্বিয়েছেন শৌধ্যের বাণী। বঙ্কিম 
বাংলার নীইশে। 

স্বাধীনতার আদর্শের সঙ্গে আর একটি আদর্শ 
ওতপ্রোতত্যবে জড়িয়ে -আছে, সে আদর্শটি হ’ল 
সাম্যের আদর্শ। স্বাধীনতার যেমন প্রয়োজন, সাম্যেরও 
তেমনি প্রয়োজন । বস্ধিম এই সাম্যের আদর্শকেও জয়ী 
করেছেন তাঁর লেখায়। বঙ্কিম লিখেছেন, 

কড়লোকে ছোটলোকে এ প্রভেদ কিসে? বাম বডলোক, 
"যদু ছোটলোক কিসে ?---যদু চুরি কবিতে জানে না, বঞ্চনা কবিতে 
জানে না, পবেব সর্বস্ব শঠতা কবিয়। গ্রহণ করিতে জানে না, সুতবাং 
ছোটলোক ; বাম চুবি কবিয়া, বঞ্চনা কবিয়।, শঠতা করিয়া ধন- 
সঞ্চষ করিয়াচ্ছ, সুতবাং বাম বড়লোক | অথবা বাম নিজে নিরীহ 
ডভালমাম্্য, কিন্তু ভাহাব প্রপিতামহ চৌধ্যবঞ্চনাদিতে সুদক্ষ ছিলেন; 


প্রবাসী 
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মনিবের সর্বন্বাপহবণ কবিয়! বিষয় করিয়! গিয়াছেন, বাম জুয়া 
চোবেৰ প্রপৌত্র, সুতরাং মে বড়লোক ৷ ষদুব পিতামহ আপনি 
আনিয়া! আপনার খাইয়াছে--সুতবাং মে ছোটলোক। অথবা! 
বাম কোনও বঞ্চকেব কন্যা বিবাহ কৃবিয়াছে, সে সম্বন্ধে মে বডলোক্‌। 
বামেব মাহাস্ম্যেব উপব পুষ্পবৃষ্টি কব। fl 


বন্ধিম কখনও ধনের আভিজাত্যকে সম্মান দান 
করেন নি। যাদের টাকা আ্বাছে কিন্তু চরিত্র নেই, 
কর্মক্ষমত! নেই, তাদের প্রতি বন্ধিমের বিতৃষ্ণা কি সুতীব্র 
ছিল, মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিতে তার অভ্র প্রমাণ 
আছে। অর্থের প্রাচূর্ধ্ের মাপকাঠি দিয়ে তিনি যেমন 
মানুষের মূল্য নির্ধারণ করতেন না, কুলমর্ধ্যাদাও তেমনি 
তার কাছে মান্গষের মূল্য-বিচারের কষ্টিপাথর ছিল না। 
বর্ণবৈষম্যকে ধনবৈষম্যের মতই তিনি অশ্রদ্ধার চোখে 
দবেখতেন। ভারতবর্ষের অবনতির একটি মূল কারণ 
তিনি দেখেছিলেন বর্ণবৈষম্যের মধ্যে । তার পর নারী- 
পুরুষের যে বৈষম্য সেই বৈষম্যকেও তিনি সমর্থন 
করেন নি। 


মন্তব্যে মন্থুয্যে সমানাধিকাববিশিষ্ট। ভ্ত্রীগণও মন্ুষ্যজাতি, 
অতএব স্ত্রীগণও পুকষেব তুল্য অধিকাবশীলিনী ৷ যে যে কার্যে 
পুকষেব অধিকাৰ আছে, শ্ত্রীগণেবও সেই সেই কাধ্যে অধিকাব 
থাকা ভ্ায়সঙ্গত। 


এ-কথা বঙ্কিমের কথা। বঙ্কিম যেমন স্বাধীনতা-মন্ত্রের 
উপাসক ছিলেন, সাম্য-মন্ত্রেরেও তেমনি উপাসক ছিলেন। 
তার “সাম্য” প্রবন্ধটি পড়লেই বোঝা যাবে মানুষকে তিনি 
কতখানি ভালবাসতেন এবং কাঞ্চনকৌলিন্তের প্রতি তীর 
কতখানি খবণা ছিল। 

বঙ্কিম আজ দুরে, কিন্তু মৃত্যু তাঁকে স্পর্শ করতে 
পাবে নি। তার আরম্ধ সাধনা আজ সমস্ত ভারতবর্ষের 
সাধনা হয়ে দাড়িয়েছে । তার একাকী কণ্ঠের উচ্চারিত 
বন্দেমাতরম্‌ আজ সমস্ত ভারতবর্ষের গায়ত্রীমন্ত্রে পরিণত 
হয়েছে। জন্মভূমিকে মুক্ত দেখবার যে নিবিড় আকাক্জ। 


এক দিন তিনি আপন অন্তরে অনুভব করেছিলেন, লে /. 


আকাঙ্ষা আজ অগণিত মনে বাসা নিয়েছে। স্বাধীন 
ভারতবর্ষের যে স্বপ্ন দ্বেখে কত দিন তার চিত্ত পুলকের 
আতিশষ্যে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে__সেই স্বপ্ন 'আজ সমস্ত 
ভারতবাসীর শ্বপ্র। বঙ্কিমের অমরত্ব এইখানেই । 


বন্দেমাতরম্‌ . 


মাটির বাসা 
শ্রীসীতা দেবী 


(১) 
এই বাড়ীতে আসিয়া ম্পাল যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
বোর্ডিং জিনিষটা তাহার ধাতে একেবারেই সহ হয় না, 
এত কাল বাস করিয়াও সহিয়া যায় নাই । ভগবান্‌ জন্মেব 


পরেই তাহার ঘর ভাঙিয়া দিয়াছিলেন, তাই যেন ঘরেব , 


প্রতি তাহার হৃদয়ের এমন অদম্য টান। ভবিষ্যতের 
দিকে চাহিয়াও সে একটি সুন্দর পল্লীনীড় ছাড়া কিছুই 
দেখিতে পায় না, অথচ সেই ঘর বাঁধার লঙ্গী হিসাবে 
কাহাকে সে পাইবে সে জানে না, বেশী ভাবিতে গেলেই 
তাহার বুক কাঁপিয়া উঠে। অজান! তয়, অজানা পুলকের 
দোলায় তাহার মন দুলিতে থাকে। 

বীরেনবাবুব মায়ের কান্দ কবাব চেয়ে গল্প করার 
দিকে বৌক ছিল বেশী। তবে গৃহিণী স্থরবালার তাড়ায় 
কাজও কিছু কিছু হইতে লাগিল।, তাহার বাড়ীতে 
দ্বশটা মানুষ খাইতে আসিবে, কিছু ক্রটি হইলে লঙ্জা 
তাহারই হইবে, মাসীমাকে ত আর কেহ চেনে না? 
কাজেই চাল-ডাল বাছা, মশল! বাছা, সুপারি ক'টা! 
ইত্যাদি গল্পের ফাকে ফাকে হইতে লাগিল। বিকালের 
দিকে পঞ্চানন আর বিমল ছু-জনেই আসিয়! পৌছিল, এবং 
ফর্দি লইয়! বাজার করিতে যাত্রা করিল | কোথায় কোথায় 
শুদ্ধ জিনিষ পাওয়া যায় তাহা দেখাইয়া দিবার ভার লইল 
পঞ্চানন, দ্ররদরত্তর করিয়া কিনিতে হইল বিমলকে | 
বীরেনবাবু স্থধু পয়সা গণিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিতে লাগিলেন। 

ঝাঁকামুটের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়া সন্ধ্যার পর 
» তিন জন ফিরিয়া আসিল । মাছ সকালে কিনিতে হইবে, 
কাজেই বিমলের আর একবার আসা অনিবার্য্য । পঞ্চানন 
জব কুঞ্চিত ক্রিয়া বলিল, “সাড়ে নট। দশটার আগে আমি 
আসতে পারব না ।” 

বীরেনবাবু কাতর ভাবে বলিলেন, "ভাই এস অগত্যা ৷ 


৯৮৮৬: 


বিমল, বাবা, মাছটা তাহলে তুমিই একটু দে'খে শুনে 
কিনে দ্দিও ।* 

রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত জাগ্িয়া মেয়েরা তরকারি কুটিল 
আব পান সাজিল। ছোট ছুই মেয়ে রেবা আর সেবা 
কাজ যত করুক বা না-ই করুক, কাজের অজুহাতে পরের 
দিন স্কুল কামাই করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ্ইয়া রহিল । 
তাহারাও সমানে রাত জাপিতে প্রস্তুত ছিল, তবে দশটার 
পর স্থরবালা তাড়া দিয়া তাহাদের শুইতে পাঠাইয়া 
দিলেন। মৃণাল বৃদ্ধার সঙ্গে এক বিছানায় শুইয়া রাতটা 
কোনমতে কাটাইয়া দিল। 

তোর হইতে-না-হইতে সকলকে উঠিতে হইল | স্বান 
না করিয়া আজ রান্নাঘরে যাইবার উপায় নাই। ম্বণালের 
বন্য স্থরবালা তাড়াতাড়ি গরম জলের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন, বৃদ্ধা অবশ্য তাহার জন্ত অপেক্ষা করিলেন না। 
্ানের পর রানাঘরে গিয়া কে আমিষ রীধিবে কে 
নিরামিষ রাধিবে তাহার আলোচনা চলিল। শেষে 
মৃণাল লইল আমিষের ভার, বীরেনবাবুর মা ও গৃহিণী 
মিলিয়া বাকী সব করিবেন স্থির হইল । 

মাছও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। মুটের 
সঙ্গে সঙ্গে বিমলও ভিতর-বাড়ীতে চুকিয়া আসিল। 
বীরেনবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মা, মাছ খুব খাস! 
পাওয়া গ্রেছে।” 

বাড়ীর সব মেয়ে এক জোটে মাছ দেখিতে বাহির 
হইয়া আসিল। মুণালও পিছনে দাঁড়াইয়া উকি মারিয়া 
দেখিল, সত্যই বেশ ভাল মাছ, একেবারে টাটকা । 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “মাছ দেখে খুশী হয়েছেন ত 
ঠাকুরমা ?” দ্র 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা আর হুব না! ভাই” সুন্দর জিনিষ 
এনেছে |” 

বিমল বলিল, “আচ্ছা, মুড়োটা যেন আমীর পাতে 
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পড়ে, আমিই মাছটা খুঁজে বার করেছি। মাছ আপনি 
রাধবেন ত?” 

“বৃদ্ধা বলিলেন, “না, মির উপর মাছের ভার, আমি 
নিরামিষ রীধছি।” 

বিমল আর কিছু না বলিয়া মুটেকে পয়সা চুকাইয়া 
দিয়া বাহিব হইয়া গেল। 

মৃণাল একটু ভয়ে ভয়েই কাজে নামি। রান্না 
করার অভ্যাস ষে তাহার নাই তাহ! নহে, তবে বাহিরের 
পাচ জন লোক খাইবে, রান্না ভাল না হইলে লঙ্জার 
বিষয়। মামীম! সঙ্গে থাকিলে তাহার ভাবনা ছিল না 
কিন্ত এখানে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সঙ্কোচ 
হয়। যাহা হউক এপারটার মধ্যে সে নিজের কাজ 
সারিয়া ফেজিল, চোখের দৃষ্টিতে ত রান্না তাহার ভালই 
বোধ হইল, এখন খাইতে লোকের মুখে কেমন লাগিবে 
কে জানে? 

বারোটার মধ্যে নিমস্ত্রিত ব্রাহ্মণের দল আসিয়া 
পৌছিলেন। পঞ্চানন আসিল তাহাদের মিনিট দশ- 
পনর আগে । তাহার পূর্বে সে সকালের কাজ সারিতে 
পারে নাই। 

বাহিরের ঘরে খাইবার জায়গা হইতে লাগিল। 
বাড়ীর ছুই জন চাকর বীরেনবাবু ও বিমলের তত্বাবধানে 
কাক্ধ করিতে লাগিল, এবং পঞ্চানন তদারক করিতে 
লাগিল বিমলকে ৷ 
_. সবাইকে বসাইয়া বিমল পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“পঞ্চুমামা কি এখন বসবে, না পরিবেষণ করবে ?” 

পঞ্চানন বলিল, “যাতে তোমাদের সুবিধে, বসতেও 
আপত্তি নেই, পরিবেষণ করতেও আপত্তি নেই ৷” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “পঞ্চ বসেই যাক্‌, বেলা হয়ে 
যাচ্ছে, এই ক'জন ত লোক, আমি আর তুমিই দিতে 
পারুব 1” 
_ বিমল বলিল, “নিশ্চয়, তা হ’লে বসে যাও পঞ্চুমামা !” 
- বাড়ীর মেয়েরা ঘরের দরজা পর্য্যন্ত জিনিষ অগ্রসর 
করিয়া দিতে লাগিল, এবং বিমলই পরিবেষণ করিতে 
লাগিল। পঞ্চানন অন্দরের দরজার দিকে তীব্র দৃষ্টি 
রাখিয়া খাইতে লাগিল । মৃণাল তরকারি, মাছ, দই, মিষ্ট 


সবই বহন করিয়া আনিতেছিল, কারণ ঠাকুরমা ছোট 
মেয়েদের হাতে কিছু দিতে চান না। মুখে বলেন, 
“ছেলেমান্ুষ, ফে’লে দেবে,” আসলে তাহাদের কাপড়- 
চোপড়ের শুদ্ধতা সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ যায় না। কাজেই 
মৃণালই একে একে সব জ্িবিষ আনিয়া পৌ বাইয়া দিতে , 
লাখিল। পঞ্চাননের মুখে ভাবটা ক্রমে ভাল 
করিয়াই ফুটিয়া উঠিল, বিমলের সঙ্গে এ-মেয়ের এত কথা 
বলা কেন? ইহার শিক্ষা ত ভাল হইতেছে না? 

আসলে কথা ঘা বলিতেছিল বিমলই, মৃণাল শুধু 
হাসিয়া বা হা-না করিয়াই তাহার উত্তর দিতেছিল। 
কিন্তু ইহাও পঞ্চাননের চোখে খোঁচা দিয়া তাহাকে 
বিরক্তিতে ভরপুর করিয়া তুলিল। খাইতেও সে বেশ 
ভালবাসে, রান্নাও হইয়াছে নানা রকম, কিন্তু সেদিকে 
সে মন দিতে পারিতেছে কই? 

বিমল একবার ভিতরের দরজার দিকে গিয়া বলিল, 
“মাছরান্না খুব ভাল হয়েছে, সবাই চেয়ে চেয়ে 
খাচ্ছে” রা 
মৃণাল একটু হাসিয়া বলিল, “বাঙালীর নিরামিষের 
চেয়ে মাছ এমনিতেই পছন্দ করে বেশী ৷” 

পঞ্চানন ভ্র কুঞ্চিত করিয়া মনে মনে বলিল, “এই ত 
সেদিন ট্রেনে দেখা, এরই মধ্যে গল্পের ঘটা দেখ না? 
এ-মেয়েকে নিয়ে বেগ পেতে হবে ।” 

খাওয়া চুকিয়া গেল। অতিথিদের দক্ষিণা দেওয়া 
হইল, পঞ্চানন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইল না। বেশ 
গম্ভীর ভাবে টাকে টাকা গুজিতেছে এমন সময় মৃণাল 
আবার পান হাতে দূরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
পঞ্চানন আরও গম্ভীর হইয়া সরিয়া গ্েল। এ-ব্যাপারটা 
মৃণালের চোখে না পড়িলেই ভাল ছিল, বা সাহেবী 
মেজাজের মেয়ে ! 

ইহার পর বাড়ীর ভিতরে ছেলেমেয়ে সকলে থাইতে / 
বসিল, ইহাদের পরিবেষণ করিলেন বীরেনবাবুব ম। আর 
স্থরবালা। ইহারা সকলকে না-খাওয়াইয়া খাইবেন ন!। 
বৃদ্ধা বলিলেন, “বীরুও এই সঙ্গে বস্তুক না, সে নার একলা 
খাবে কেন বাইরে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যা, ঢের বেলা গেছে, দাদার আর 


= 


চৈত্র 


মাটির বাসা 
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দেবি ক'রে কাজ নেই। ওঁ বিমল ছেলেটিকেও ডেকে 
আন, ও ত ঘরেরই ছেলের মৃত ৷” 

বিমলকেও ডাকিয়া আনা হইল। এক লাইনে 
বসিলেন বীরেনবাবু, বিমল আব বাড়ীর একটি ছেলে । 


অন্ত লাইনে, বসিল দল! বাড়ীর কর্তা কাজ 
কামাই করিতে পারেন না, দশটার মধ্যেই যাহা 
রান্না হইয়াছিল খাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। 


বিমল খায় সাধারণ কলিকাতাবাসী ছেলেদের মতই ৷ 
বৃদ্ধা কেবলই অন্ুবোগ কবিতে লাগিলেন “তুমি ত কিছুই 
খাচ্ছ না ভাই, তোমাকে শুধু খাটিয়েই মারলাম ৷” 

বিমল বলিল, “আজকালকার ছেলেবা এর চেয়ে 
বেশী খেতে পারে না ঠাকুবমা ৷” 

বীরেনবাবু বলিলেন, «কেন, এই যে আমাদের পঞ্চ, 
সেও ত আব্রকালকারই ছেলে, বেশ ত খেতে পারে ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “ওরে বাপ রে, পঞ্চমামার সঙ্গে 
কাব তুলনা? আমাদের সাধ্যিও নেই ওর সঙ্গে পাল্লা 
দেবার!” i 

মৃণাল মনে মনে বলিল, “না হ’লে অমন চমৎকাব 
চেহারা হয় !” 

খাওয়া-াওয়া চুকিয়া গেলে, বিমল আবাব বাহিরে 
চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা ছিল অতঃপর মেসে ফিরিবার, 
কিন্তু বীবেনবাবু তাহাকে ছাড়িতে নারাজ । বলিলেন, 
“দিনটা ত মাটিই হয়েছে বাবা, তবে আর ক’-ঘণ্টার জন্তে 
কেন? সব চুকিয়ে রাত্রে দুটো ভাতে ভাত খেয়ে 
একেবারে মেসে গিয়ে ঘুমিয়ে থেকো ৷” 

বিমল বলিল, “আক্কের মত ঢেব হয়েছে, আব 
ভাতে ভাত খাবারও জায়গা নেই। আর কাজ কি-ই বা 
বাকী আছে?” 

বীবেনবাবু বলিলেন, “মিন্গকে তার বোডিঙে পৌছে 
দিয়ে আসতে হবে না? আমার ত বাপু এ আঙ্ব 


শহরের রাস্তায় পা দিলেই মাথা ঘুবে যায়। এই কাজটুকু 


ক'রে দিতেই হবে 1” 

বিমল আঁর আপত্তি ন! করিয়া থাকিয়া গেল। 

সন্ধ্যাব মুখে মৃণাল চুল বাঁধিয়া কাপডচোপড় বদলাইয়া 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। বৃদ্ধা বাতটা থাকিয়া যাইবার 


অন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু আব বেশী সময় নষ্ট 
করিতে মৃণালের পাহস হইল না। 

বাস্তায় পা দিয়া বিমল বলিল, “এবার না-হয় একখানা! 
গাড়ী করা যাকৃ।” 

মৃণাল বলিল, “কি দরকার? ট্রামে এসেছি ট্রামেই 
যাব!” " 

বিমল একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, “বাড়ীব ওঁরা যদি 
কিছু মনে করেন ?” 

বীরেনবাবু একটু কৃপণ মাহষ, যেখানে চার আনায় 
সারা যায় সেখানে বারো আনা খরচের সম্ভাবনা তাঁহাব 
মনে বড আঘাত দেয় । তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আরে 
না, না, মল্লিকদাদা আমাদের সেরকম মান্ুষই নয়, অত 
গোঁড়ামি ওঁর নেই।” 

মৃণাল আন্দাজে বৃঝিল, বিমল কেন আপত্তি করিতেছে। 
মনটা তাহারও বিগড়াইয়া গেল, এখনই কি পঞ্চাননের 
কর্তৃত্ব মানিয়া তাহাকে চলিতে হইবে? সে বলিল, “মামা 
কিছুই মনে করবেন না, আমি ট্রামেই যাব ।” 

ট্রামেই চড়িয়া বসিল তিন জনে। মুণালকে বোডিডে 
পৌঁছাইয়া দিয়া বিমল সোদ্ধা নিজের মেসে চলিয়া গেল । 
বীরেনবাবু "বার দুই-তিন যাতায়াত করিয়া রাস্তাটা 
চিনিয়া ফেলিয়াছিলেন, তিনি আর পয়সা,না খবচ 
করিয়া আস্তে আন্তে হাঁটিয়াই বাডীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 

দুপুরে ঠাসিয়। খাওয়ার ফলে পঞ্চাননকে বাড়ী গিয়া 
খানিক বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। বিকাল হইতেই সে 
হাতমুখ ধুইয়া বাহিব হইয়া পড়িল। একটু হাটা-চলা কবিলে 
শরীবটাও ভাল বোধ হইবে, আর বীরেনবাবুদেবও 
একবার খবর লওয়া দরকার । শুধু খাইয়া বিদায় হইয়া 
গেলে তাহারা ভাবিবেন কি? আত্মীয় না হইলেও এক 
গ্রামে লোক ত বটে? তাহারই বেশী করিয়া উহাদের 
সাহায্য করা উচিত ছিল, কিন্তু বিমূলে হতভাগা যে “গায়ে- 
মানে-না-আপনি-মোডল।” তাহারু জালায় কাহাবও কিছু - 
করিবাব জো থাকিলে ত { ছেলের মতলব যে ভাল নয় 
তাহা বুঝাই যাইতেছে। তবে সখের বিষয় আমন চাল- 
চুলাহীন ছেলেকে কেহই পঞ্চাননের প্রতিদ্বন্বীরপে গ্রহণ 


৭৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





করিতে সাহস করিবে না। স্বয়স্বরার যুগ বহুকাল কাটিয়া 
গিয়াছে । 

* দুঃখের বিষয় স্থকিয়া ষ্্রীটে পৌছিয়া সে বাড়ীতে পুরুষ 
মাম্য এক জনও দেখিতে পাইল না। বুদ্ধ বাহিরে 
আসিয়া তাহাকে খবর দিলেন যে জামাই এখনও ফেরেন 
নাই, ছেলে বিমলকে লইয়! মিনুকে বো্ডিঙে পৌছাইয়া 
দিতে গিয়াছে এবং বাড়ীর অন্য ছেলেরা খেলিতে চলিয়। 
প্রিয্াছে। 

পঞ্চাননের গা জলিয়া গেল। কোনমতে আর ছুই- 
চারটা কথা বলিয়া সে তাড়াভাড়ি চলিয়া গেল । 

বাড়ী ফিরিতে তখনই ইচ্ছা করিল না। দুপুর বেলা 
যা গুরুভোজন গিয়াছে, রাত্রে আর রাহ্না-খাওয়ার হাঙ্গাম 
করিবে না সে স্থিরই করিয়াছিল। ফলাহার করিলেই 
হইবে নিতান্ত যদি ক্ষুধা পায়। তাহার যোগাড় বাড়ীতে 
সর্বদাই থাকে। 


হেছুয়ার ধারে বেঞ্চিভে বসিয়া সে অনেক ভাবনা 
ভাবিয়া লইল। বিবাহ করিবার বয়স তাহার হ্ইয়াছে। 
ইচ্ছারও কিছুমাত্র অভাব নাই। পারিবারিক অবস্থার 
উন্নতিও যদি এই সুত্রে খানিকটা হইয়া যায় ত সোনায় 
সোহাগ্রা। মেয়ের বংশ -এবং শিক্ষার্দীক্ষাই যে একমাত্র 
দেখিবার ইহা লে জোর গলায় প্রচার করে বটে, তাই 
বলিয়! মেয়ে সুন্দরী হইলে ব! ধনবতী হইলে যে কিছু 
আপত্তির কারণ আছে তাহা তনয়? সকল দিক্‌ দিয়াই 
মৃণালকে সুপাত্রী বল! চলে । জ্যাঠাইমার মতে মেয়ের 
বয়স অত্যন্ত বেশী, তা পথশননের ইহাতে বাস্তবিক 
আপত্তি কিছু নাই, বরং খুকী মানুষ করার দায় 
হইতে অব্যাহতি পাইবে। দাদার বউ দ্রাদাকে 
যেরকম জ্বালাতন করিয়াছিল, সেই রকম করিলে ত 
পঞ্চাননের মত বদমেঞ্জাজী মানুষের ঘরে টে"কাই 
দ্বায় হইবে। ভাহার চেয়ে বয়স্থা বধৃই ভাল। একটু 
চাপ দ্রিলে মল্লিক-মহাশয় হাজার টাকা পণ যে না দিতে 
" পারেন তাহা পঞ্চাননের মনে হয় না। সব চেয়ে বড় কথা 
ষে মৃণালকে তাহার পছন্দ হইয়াছে। নিজের কাছে 
স্বীকার করিতে ত আপত্তি নাই? ইতিপূর্বে তাহার যে- 
কয়টি বিবাহের সন্বন্ধ আসিয়াছে একটিতেও মেয়ে বিশেষ 


পছন্দ মত নয়। এইখানে বিবাহ হইলে পঞ্চানন খুশী 
হয়, কিন্তু মেয়েটিকে আর বেশী মেমসাহেবী করিতে দিলে 
পরে নিষ্টাবান্‌ হিন্দু গৃহস্থের ঘরে তাহারু মানাইয়া চলা 
শক্ত হইবে। কিন্তু মন্্িক-মহাশয়কে এ বিষয়ে কি ভাবে 
সাবধান করা যায়? , জ্যাঠাইমা সেকেলে 
মানুষ, তাহাদের তাহাবা হয়ত হাউমাউ 
করিয়া বিবাহই ভাঙিয়া দ্রিবেন। মল্লিক-মহাশয়কে সে 
নিজে লিখিতে পারে না, সেটা শিক্টাচার-বহিভূর্ত হইবে। 
মৃণালকে জানানো ত অসম্ভব। কি তাহা হইলে কর! 
যায় ? বিম্লেকে কিছু'বলিতে গেলে ঝগড়াব'টি বাধিয়া 
ব্যাপারটা বিশ্রী না হইয়া দাড়ায়। দাদার বৌটার 
বুদ্িশ্তদ্ধি কিছু কম, কিন্তু আর উপায় না দেখিলে 
তাহারই সাহায্য লইতে হইবে । 

ঠাণ্ডা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া পঞ্চানন গায়ে 
ব্যাপার জড়াইয়া উঠিয়া দাড়াইল। বোর্ভিঙের দোতলাটা 
এখান হইতে দেখা যায়, সেদ্দিকে একবার ভাল করিয়া 
তাকাইয়! দেখিল। কিন্তু মানুষ চেন! ত যায় না? 

পঞ্চানন আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরিয়! আসিল । রাতেও 
খানিকক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে কাগজ কলম লইয়! 
বাড়ীতে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিখানা লেখা হইল 
বৌদ্বিদিকে। সে যেন সময়মত মঞ্িক-গৃহিণীকে একটু 
জানাইয়া দেয় যে খুব বেশী আধুনিক ও শিক্ষিত মেয়ে 
পঞ্চাননের পছন্দ নয়। এমনিতে মৃণালকে যে তাহার 
মনে ধরিয়াছে তাহার ইঙ্গিত করিতে আপত্তি নাই। 


(১৬) 

শীতের থটখটে রোদ, এমন সময় ঘবে ঢুকিতে বড় 
ইচ্ছা হয় না। রোদে পিঠ পাতিয়া বসিয়া থাকিতে বড় /- 
আরাম। কিন্তু মন্লিক-গৃহিণী কাজের মাঙ্গষ, আরাম 
করিবার সময় তাহার বড় কম। বাড়ীব সব কাজ একা 
হাতে করিতে হয়। রাধী আগে শুধু বাসন'মাজিত, এখন 
ছেলেমেয়ে সামলানোর কাজও তাহাকে কিছু কিছু করিতে 
হয়, না হইলে উপায় নাই। খোকা অসম্ভব দামাল, 


চৈত্র 
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তাহাকে এক জন না ধরিলে রায়াবায়া কিছুই করা হয় না। 


সাহায্য করিবার যোগ্যতা এখনও তাহাদের হয় 


২ নাই। 


< 


কাজেই চিনি, চিনি এখন রাধীর সঙ্গে পুকুরে স্বান 
করিতে যায়। স্বান নিজেরাই করে, রাধী 
তাহাদের গা হাত বগড়াইয়া দেয়, চুল মুছিয়! দেয়, কাপড় 
গামছা কাচিয়। আনে। মন্ত্রিক-গৃহিণী ততক্ষণ খোকাকে 
কোলে কাখে করিয়াই কোনমতে রায়না সারিয়া ফেলেন। 
বড় ছেলে ইহার মধ্যে খাইয়া. স্কলেও চলিয়া যায়। 
তাহার পর টিনি, চিনি ফিরিয়া আসিলে তাহাদের ভাত 
বাড়িয়া খাইতে বসাইয়া দিয়া, খোকাকে রাধীর কোলে 
দিয়া তিনি স্থান করিতে যান। টিনি, চিনি ভাল-ভাত 
ছড়াইয়া, বগড়া মারামারি করিতে করিতে খাইতে থাকে, 
বাধী দাওয়ার নীচে ছায়ায় বসিয়া খোকাকে ঘুম পাড়াইতে 
থাকে। গৃহিণী ফিরিয়া! আসিলে ঘুমন্ত খোকাকে তাহার 
হাতে সমর্পণ করিয়া সে বাড়ী চলিয়া যায়। আবার 
‘বেলা গড়াইলে বাসন যাজিতে আসে । 

আজও টিনি, চিনি বেলা এগারোটা নাগাদ স্থান 
করিতে চলিয়াছে। এতক্ষণে রোদট! বেশ খটখটে হইয়া 
উঠিয়াছে, নীলাকাশের উপর স্বচ্ছ কুয়াসার আবরণটা আর 
দেখা যায় না। মেয়েরা এতক্ষণ দোলাই মুড়ি দিয়া 
উঠানে বসিয়াছিল, এখন সেগুলি খুলিয়া! ফেলিয়া স্নান 
করিতে চলিয়াছে। চুল খোলা, তেলে জবজব করিতেছে, 
নাক, কপাল, ঘাড বহিয়া তেল গড়াইয়া পড়িতেছে। 
মল্লিক-গৃহিণী সেকেলে মানুষ, নারিকেল তেল, সন্রিষার 
“তেল ছুইয়েরই খরচ তাহার ঘরে খুব বেশী । শীত-গ্রী্ম- 
নির্বিশেষে মাথায় পায়ে বেশ করিয়া তেল মাখা বাড়ীর 
সকলেরই অভ্যাস। মৃণাল বাড়ী আসিলে মামীমা 
'্তাহাকে অনুযোগ দেন, “কি সব বিবিয়ানাই শিখেছিস 


- বাছা, অমন যে কাগের ডানার মত কালো একরাশ চুল, 


‘তাও তেল না মেখে মেখে কটা ক'রে ফেলেছিস্‌।” 
টিনি, ‘চিনির পিছন পিছন রাধী চলিয়াছে, হাতে 

তাহার দুখান! ডুরে শাড়ী, লাল চৌধুপি একখানা 

গামছা, আর ছোট ছোট ছুটি র্যাপার। স্মানের পর 


বড় শীত করে, তখন র্যাপার গাঁয়ে না জড়াইলে চলে 
না। 

ঘাটে তখন সবে মহিলা-সমশ্গম আরম্ভ হ্ইয়াছে। 
এত সকাল সকাল স্থান করিশ্যে আসিবাব অবসর বড় 
কাহারও হয় না, তবে ছোট ছেলেমেয়ের! এই সময় 
হইতে ভিড় করে, সঙ্গে এক ব্রন করিয়া বয়স্কা কেহ 
আসেন। 

টিনি, চিনি মল বাজাইয়: নচিতে ন'চিতে ঘাটের 
সিঁড়ি দ্বিয়া নামিতে লাগিল । হাধী পৈঠার উপর এক 
ধারে বসিয়া আকাশ পানে ভাক্লইয়া তাহাদের খবরদারি 
করিতে লাগিল। . 

সব চেয়ে নীচের ধাপে বসিল্র একটি বউ একটা ছোট 
মেয়ের পিঠে কষিয়! গামছা ঘষিশ্েছিল। টিনিকে দেখিয়া 
ঘোমটাটা একটু ঠেলিয়া খাটো করিয়া! দিয়া ফিক্‌ করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। বয়স বেশী ন], যোল-সতের বছরের 
হইবে। চোখ দুইটা ছোট, নাকাঁও বিশেষ উচু নয়, তবে 
রংটা ফরসা বলা চলে । বউ বললি, “আমাদের টিনিরাণী 
যে গো? মা কখন আসবে চান করতে ?” 

চিনি বলিয়া উঠিল, “মা ভাসবে সে-ই বারোটার 
সময় |” 

টিনি বলিল, “আমর! গিয়ে তাত খাব, খোকন ঘুমবে 
তবে ত?” 

বউ বলিল, “আক্ব একটু তাড়াতাডি আসতে বলিস, 
বলবি যে চক্কোতিদের বউ সকাল সকাল আসতে 
বলেছে, একটা কথা আছে ।” 

“বলব গো” বলিয়া ঝপাৎ বরিয়া দুই বোনে জলে 
ঝাঁপ দিয় পড়িল। ইহারা সীশ্চার কাটে মাছের মৃত; 
জল পাইলে তাহাদের আর শীত গ্রীশ্ম জ্ঞান থাকে ন!। 

খানিক বাদে রাধীর চীৎকাল্র তাহাদের আবার ঘাটে 
আসিয়া ভিড়িতে হইল । তখন বাধী বেশ করিয়া গামছ 
দিয়! তাহাদের গা হাত পা রগড়াইয়া বিল । অতঃপর 
গোটাছই ডুব দরিয়া গা মূছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া তাহার। 
ফিরিয়া চলিল। বাধী তাডাতাড় তাহাদের গায়ে র্যাপার 
জড়াইয়! দিল। 

টিনি, চিনি গিয়াই মাতে সংবাদ দ্বিল, “মাগে 
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দৃক্কোত্তিদের বড় বউ- তোমাকে শীগ্‌গির নাইতে যেতে 
বলেছে ।” 

.মা তাহাদের খাইবাব জায়গা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন লা? কুদ্মি আবার আমাকে যেতে 
তাগাদা দেয় কেন ?* 

- চিনি বলিল, “তার যে একটা কথা আছে।” 

টিনি বলিল, “তুমি না গেলে সে মোটে যাবেই না 
ঘাট থেকে ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা তোরা এখন 
খেতে বোস দেখি । নে বাছা রাধী তুই খোকাকে ধর ।” 

খোকাকে রাধীর কোলে দিয়া, তিনি হেসেল গুছাইয়া 
নিজের শাভী, গামছা, তেলে বাটি লইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। দিনের ভিতর এই সময়টুকু মাত্র তাহার অবসর 
ঘাট হইতে আসিতে একটু দেরিই হইয়া যায়। মান্ুষ- 
জনের সঙ্গে দেখা করিবার, কথা কহিবারও এই সময়। 
তবে তিনি খুব বেশী গল্পেব ভক্ত নন এই যা রক্ষা, না হইলে 
এক এক বাডীর বৌ-ঝি স্বান করিতে ঘাটে আসে 
বারোটায়, বেলা গড়াইয়া যাওয়ার আগে বাড়ী ফিরিবার 
নাম কবে না। নিতান্ত দ্রচ্দাল শাশুড়ী ঘরে থাকিলে 
ছুই-এক জন্‌ ফিবিয়া যায়। শীত-গ্রীক্ম-নির্বব্চারে পুকুর- 
ঘাটের মাধ্যানহ্িক কব, সমান জোরে চলিতে 
থাকে। 

মল্লিক-গৃহিণী ঘাটে পৌছিয়া দেখিলেন, মহিলা-সমাগম 
ইহারই ভিতব মন্দ হয় নাই। পঞ্চাননের জ্যাঠাইমাও 
আসিয়া পৌছিয়াছেন, এক ধাবে বসিয়া পুজার বাসন 
মা্িতছেন। ইহার মেজাজের গরিমায় বড় কেহ ইহার 
কাছে ঘেঁষে না। প্রোঢার আচাব-নিষ্ঠা এবং সমালোচনা- 
প্রিয়তার জন্য পল্লীবধূদের কাছে তিনি একটি মুিমতী 
বিভীষিকা । 

তাহার বউ কুম্থম তখন ঘোমটা টানিয়। মন দিয়া 
নিজের শাডী কাচিতেছে। পাড়াগায়ে ধোপাব পয়সা 
যথাসম্ুব বাচাইযা চলাই নিয়ম। ময়লা কাপড় পরিলে 
কাহাবও চোখে বড় সেটা লাগে না, ফরশা কাপড় 
পরিলেই সমালোচনা বেশী হয়। কুন্মেব একটু সাজ- 
সঙ্জাব দ্রিকে ঝেণক বেশী, কাজেই প্রায় রোজই তাহাকে 


প্রবাসী 
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সাবান-জ্রলে সিদ্ধ করিয়া শাড়ী, জামা, মেয়েব জামা সব 
কাচিতে হয় । ৰ 

মল্লিক-গৃহিণী সি'ড়ির উপবের বীধানো চাতালে বসিয। 
চুল খুলিয়া তেল মাথিতে বসিলেন। পাশে বসিয়া একটি- 
মহিলা দাত মাজিতেছিলেন} তিনি বলিলেন, “চুল উঠে 
যাচ্ছে ষে গো।” 

মলিক-গৃহিণী বলিলেন, “বয়স ত হচ্ছে, চুলেব আর" 
দোষ কি? এখনও ষে মাথা হাতের তেলোব মত শাদা. 
হয়ে যায় নি সেই ঢের ৷” ' 

মহিলাটি বলিলেন, “সাহা, কিবা কথার ছিরি | তোমার- 
আবার বয়স কি? আমাদের লতি বেঁচে থাকলে তোমার 
মতই হ'ত, কতই বা বয়স তা হ'লে? এখনও ত তবু বউ-- 
জামাইয়ের মুখ দেখ নি।» 

মল্লিক-গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “এইবার দেখব গো।, 
তাই আগেভাগে ন্তাড়ামুড়ো হয়ে শাশুড়ীর চেহারা- 
ধরছি” 

ঘাটের নীচের ধাপ হইতে কুন্ম-বউ ঘোমটা উচু 
করিয়া হাতছানি দিয়া মন্লিক-গৃহিণীকে কাছে আসিতে: 
ইঙ্গিত করিতে লাগিল । 

মন্সিক-গৃহিণী নীচে নামিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি লা কুম্‌মি, ভাকিম্‌ কেন? খবরটা কি?” 

বউ ফিশফিশ কবিয়া বলিল, “বস না বলছি। এখান, 
থেকে চেঁচালে ঠাক্রুণ শুনতে পাবেন যে?” 

মগ্্িক-গৃহিণী তাহার কাছ ঘেষিয়া বসিয়। বলিলেন, 
“কি কথা শুনি ?” 

কুন্থম নীচু গলায় বলিল, “ঠাকুরপো চিঠি দিয়েছে” 

মৃণালের মামীম। কৌতুহলী, হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি লিখেছে? তোকে চিঠি দিয়েছে, না৷ জ্যাঠাকে ?” 
.. কুন্থম বলিল, “জ্যাঠাকে নয় গো, আমাকে, ও সব. 
কথা কি গুরুজনেব কাছে লেখা যার ?” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,- 
“কি এমন কথাটা ?” 

বউ ফিশফিশ করিয়া বলিল, “তোমাদের মিনিকে তাব 
খুব পছন্দ হয়েছে গো। হবেই বা না কেন? দিব্যি 
সোমত্ত মেয়ে, দিব্যি গড়নপেটন, চোখে ত ধরবেই 1 
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মল্লিক-গৃহিণী চেষ্টা করিয়া আর একটু গম্ভীব হইয়া 
বলিলেন, “এই খবর? আমি বলি আর কিছু 1” 

বউ বলিল, (শুধু এই নয়, আরো কথা আছে গো। 
&. মিনিকে কোলকাতায় কোথায় কোথায় যেন দেখেছে, বড় 
নাকি সাহেবী চালচলন, ক'রে রাস্তায় জুতো 
পায়ে নিয়ে হাটে, টেরামে ঠাপে, এই সব আমাদের 
ছেলের পছন্দ নয় । আমাদের ঘরেব রকম ত জান দিদি, 
সেই বকমই শিক্ষা না! হ’লে পরে কষ্ট পাবে 1৮ 

মন্ভিক-গৃহিণী তেল মাখা" শেষ করিয়া বলিলেন, “সরু 
দেখি, দুটো ডুব দিয়ে নি ৷” j 

তাহার মুখ বড় বেশী গম্ভীর দেখিয়া কুহ্থম-বউ আর 
কথা বাড়াইল না । মৃণাল ষে নিঃসম্পর্কিত যুবকের সঙ্গে 
গল্প ক'রে সেটার আভাস দিতেও পঞ্চানন ক্রটি ক'রে নাই, 
কিন্তু সেটা আর বলা হইয়া উঠিল না। 

মন্িক-গৃহিণী স্বান সারিয়া, ভিজ্ঞা কাপড় কৌশলে 
পরিবর্তন করিয়া, শাড়ী-গামছা কাচিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
চলিলেন। কাহারও সঙ্গে গল্প করিতে আর ইচ্ছা করিল 
না। পঞ্চাননের চিঠির কথা শুনিয়া মনটা তাহার 
বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। মেয়েটাও বোকা, যতই 
' কলিকাতায় থাক, পাড়ার্গায়ের মেয়ে ত, বিবাহও হুইবে 
পাডাগায়ে, তাহার অত বিবিয়ানা করিতে যাওয়। 
কেন? তা আবার পঞ্চাননেব সাম্নে। নিন্দা ত 
হইবেই ? গাডার্গায়ের লোক কি একটা কথা পাইলে 
কখনও ছাড়ে? তাও আবার মেয়েমানুষের নামে। 
পঞ্চাননেরও বাড়াবাড়ি। বিবাহ হইবে কি না তাহার 
কিছুবই ঠিক নাই! ইহারই মধ্যে পবের মেয়ে জন্য অত 
মাথাব্যথা কেন? তাহারই না-হয় মেয়ে পছন্দ হইয়াছে, 
তাহার জ্যাঠার ত পণের টাক! পছন্দ হয় নাই? আর 
কুস্মিও বজ্জা কম নয়। কিবা কথার ছিরি। 
. ₹ “সোমত বয়স, দিব্যি গড়নপেটন*, আ মর, কাঁটা মার 
মুখে | 

বাগে গজ গজ, করিতে করিতে গৃহিণী গিয়া রান্নাঘরের 
যাওয়ায় উঠিলেন। চিনি, চিনি তখনও চারিদিকে ভাত 
ছডাইতেছে আর পরস্পবকে মিষ্ট সম্ভাবণে অভিষিক্ত 
করিতেছে । তাহাদের, মা ঘরে ঢুকিয়াই নড়া ধবিয়। 


মাটির বাসা 


৭৪১৪) 


তাহাদিগকে উঠাইয়! ঘরের ব'হির করিয়া দিলেন । রাধী 
বলিল, “খোকাকে ধর গে।।” . 

গৃহিণী বলিলেন, “রোস, ধবছি, আগে এ অ'স্তাকুড 
ঝেঁটিয়ে নিকিয়ে নিই ।” 

এ'টো বাসন বাহির কবিরা, খাবাব জায়গা গোবর- 
স্তাতা দিয়! নিকাইয়া, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন , 
ঘুমন্ত থোকাকে রাধীর কোল হইতে তুলিয়া লইয়া ঘবে 
শোয়াইয়া দিলেন, কাপড়-ামছা উঠানে মেলিয়া 
দিলেন। 

ইতিমধ্যে মল্লিক-মহাশয়ও বাহিরের কাজ সারিরা, 
স্সান করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। গৃহিণী খাবার 
জায়গা করিতে করিতে বলিলেন, “মিনির -বয়ের কথাটা 
ঠিক ক'রে ফেল বাপু ।” 

কর্তা বলিলেন, “হঠাৎ সে কথা মনে হ’ল কেন ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মন্ত ডাগর মেয়ে হ'ল, পাচ জনে 
পাচ কথা বলছে, শুনতে ভাল লাগে না। আর বেশী 
লিখিপডিতে কাজ নেই, এর পর ঘর-সংসার করুক 1” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বিয়ের কথা ত এক রকম 
হয়ে রয়েছে, টাকাটার যোগাড় হ’লেই হন । বড যে 
খাঁই ওদের, হাজার টাকার কমে রাজী হবে ব'লে মনে 
হয় না।” 

গৃহিণী ভাত বাড়িয়া আনিয়া পিড়ির সামনে নামাইয়া 
রাখিলেন। স্বামীর জন্য থালা, বাটি, গেলাস কিছুর 
কম্তি নাই, নিজের ভাত বাডি্লাছেন একখানা কাণা-উঁচু 
বড় কাসিতে, ডাল তরকারি তাহারই উপব ঢালিয়। 
দিয়াছেন। মাছের ঝোলের কডান্দ্ধ টানিয়া আনিরা 
কাসিব ধাবে রাখিয়াছেন, দবকারমত ঢালিপা লইবেন। 
মূল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তোমাব কি হাড়িকুডি 
নিয়ে খেতে বসা এ জন্মে ঘুচবে না? ঘরে ছুই সিন্ধুক 
ভন্তি বে পিতল-কাসার বাসন সে কার জন্যে জিইয়ে 
রাখছ ?* 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “তাত *জুডুচ্ছে "খাও এখন, 
আমার থালা ঘটির ভাবনা ভাবতে হবে না। ও আমার 
দিব্যি অভ্যেস হয়ে গেছে, ও রকম করে খেতেই ভাল 
লাগে। সে কথা যাক্‌ গে। আজ কুন্‌মির কাছে 


১০০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





ঘাটে কতকগুলো! কথাণ্তনে এলাম, শুনে অবধি হাড় জ'লে 
যাচ্ছে। মিনির আমাদের মনটা খুব ভাল, কিন্ত বুদ্ধি 
শুদ্ধি বেশী নেই ৷” 

মম্লিক-মহাশয় বিস্মিত হইয়া জিজাসা করিলেন, “কুস্মি 
আবার মিন্রি কি কথা তোমাকে বললে, নে জানেই 
বাকি?” 

গৃহিণী তখন চক্রবর্তীদের বধূর কাছে কি কি সব শুনিয়া 
আসিয়াছেন, সব খুলিয়া বলিলেন। মগ্লিক-মহাশয় 
খানিকক্ষণ গম্ভীর ভাবে খাইয়া চলিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “দোষটা আসলে বীরেনের, মিন্থুর নয়। মিম্ধকে 
নিয়ে আসবে যাবে তাতে আমি মত দিয়েছিলাম, কিন্ত 
সে অত ক'রে পঞ্চাননের চোখে না পড়ে সেটা বীরেনের 
দেখা উচিত ছিল। ওখানে যে বিয়ের কথা হচ্ছে তা ত 
ও জানতই ৷” . 
“পরের মেয়ের ভাল-মন্দের ভাবনা কে অত ক'রে 
ভাবছে বল?” বলিয়া গৃহিণী খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। “নিদেদ্বের কাজ উদ্ধার হ’লেই হ*ল। সে 
যা হোক্‌ গে বাপু, আর গড়িমসি ক'রে! না। এখানে 
বিয়ে দ্বেওয়াই যদি ঠিক কর, তা হ'লে পাকাপাকি 
কথাবার্তা কয়ে নাও, হাজার টাকাটা ব'লে কয়ে সাত-শ 
আট-শতে রফা কর। মিনির গহনা আছে ছ-সাত-শ 
টাকার, গহনা আর গড়াতে হবে না। ওর বাপ পাঁচশ 
ছিয়েছে, তুমি কিছু, দাও, বড় ঠাকুরবির স্বামী এখন ভাল 
আছে, তার বড় ছেলেও চাকরিতে ঢুকেছে, ওদের 
ধরেবেধে আমি শস্ছুই টাকা আদায় ক'রে নেব। এর 
মধ্যে যেমন ক'রে হোক বিয়েটা তুমি দিয়ে দাও । নাঁহয় 
বুমধাম নাই হবে । অস্বীয়কুটুম ক'জনকে ডেকেই কাজ 
সেরে নেওয়া যাবে। ষৃগান্ক বউ-ছেলেপিলে নিয়ে 
আসবে, বড়ঠাকুরঝি আসবে, ওতেই -হবে এখন। আর 


নিতান্ত হাজার টাকা পণ না হ’লে যদি ন! হয় ত অন্ত 
জায়গায় চেষ্টা দেখ । মোট কথা, এই বৈশাখ মাসে বিয়ে 
দিতেই হবে। মিনির পরীক্ষাটা হয়ে ৫ তাকে নিয়ে ৷ 
আসব, আর ওমুখো হতে দিচ্ছি না।” 

মগ্লিক-মহাশয় » “দেখি, আজ OEE 
একবার বুড়োর কাছে ছিয়ে। ছেলে- যখন মেয়েকে 
অতটা পছন্দ করেছে, তখন দু-এক শ কমলেও কমতে 
পারে।” 

গৃহিত্ী বলিলেন, "তাই কর । কথাটা কয়ে এস, আমিও 
বড় ঠাকুরবিকে একখানা চিঠি লিখি বুঝিয়ে-পড়িয়ে। মা- 
মরা মেয়ে, পাঁচ জনে না সাহায্য করলে চলবে কেন? 
আমার ষধি ক্ষমতা থাকত তাহ*লে কি আর কাউকে 
বলতাম? পেটে ধরি নি, কিন্তু ও ত আমারই মেয়ে? 
চিনি, চিনির চেয়ে কি ওকে কম ভালবাসি ? 

মল্লিক-মহাশয় উঠিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে বলিলেন, 
“ক'দিন আগে মুগাক্ষের একখানা চিঠি পেয়েছিলাম, তার 
শরীর নাকি খুবই ভেঙে পড়েছে. ভালয় ভালয় মেয়েটার 
বিয়ে হয়ে গেলে ভাল। সংসারে কখন কার কি ভাল- 
মন্দ ঘটে বল! ত যায় না ?*, 

কর্তা উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন। EE তির 
বিশ্রাম করিয়া তিনি আবার কাজে বাহির হইয়া যান। 
গৃহিণী রান্নাঘরের পাট সারিয়া কোনও দিন গড়াইয়া লন, 
কোনও দ্বিন সেলাই করেন, কোনও দিন বা চিঠিপত্র 
লেখেন। আজ বড় ঠাকুরবিকে চিঠি লিখিতে হইবে, তাই 
রাক্নাঘরে শিকল তুলিয়! দিয়া তিনি ঘরে গিয়া কাগজ 
কলমের সন্ধান করিতে লাঙ্গিলেন। ছেলেমেয়ের উৎপাতে 
কিছু কি খুজিয়া পাইবার জো আছে? শেষে -আবার 
স্বামীর ঘরেই তাহাকে গিয়া হাজির হইতে হইল 

A 











পোতালায় দালাই লামার সরকারী বাসস্থান 


মাজা 
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তিন শত বৎসর পূর্বে নিশ্মিত ইরাণের একটি বিখ্যাত পক্ষিবাটিকা 





সোভিয়েট রাশিয়ার যুক্ত-রাষ্ট্ের পূর্বাঞ্চলে অনেক নৃতন স্বখনির সন্ধান পাওয়। ষাইতেছে। বিভিন্ন দল গঠন 
করিয়া ও নানারূপ যন্ধপাতির সাহায্যে, আবিদ্ধত সোনার খনিতে কাজ চলিতেছে ও নূতন খনির সন্ধান করা হইতেছে। 


শী নং 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম 
পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভৃষণ 


গত বৎসর এই দিনে “খধিকাহিনী ও খ্রষিপন্থা”- 
শীর্ষক বক্তৃতায় আপনাদের বলেছিলাম ওপনিষদ্‌ খধিদের 
শ্রেণীতে, মততেদ ও পন্থাতেদ সম্বন্ধে। দেবধি, ব্রহ্ম 
ও বাজধি, খধিদের এই তিন .শ্রেণী। দেবধিবা বৈদিক 
দেবতা, সম্ভবতঃ এঁতিহাসিক পুরুষ নন। এঁতিহাসিক 
পুরুষ হ'লেও তারা ওপনিষদ্‌ যুগের লোক নন। কিন্ত 
সর্ধত্র-প্রচলিত প্রাচীন প্রথা অনুসারে ওপনিষদ্‌ রাস্বধি- 
গণের কেউ কেউ তাদের দার্শনিক মত কোন কোন 
'দেবতার উপর আরোপ করেছেন। তারাই উপনিবদের 
দেবধি। ব্ৰহ্মধিগণ ব্রাহ্ষণজাতীয় এবং রাজধিগণ ক্ষত্রিয়- 
জাতীয় খষি। এই হ’ল খধিদের শ্রেণীতেদ। তাদের 
মতভেদ এই যে তিন শ্রেণীর খধিই অদ্বৈতবাদী বটেন, 
কিন্ত ব্রক্মমিদের অধৈতবাদ নিধিশেষ, আর দেবধি ও 
রাজধিদ্বের অধ্বৈতবাদ সবিশেষ বা বিশিষ্ট । অর্থাৎ সব 
শ্রেণীর খষিই বলেন ব্রহ্ম মূলে জীব ও জগতের সহিত এক, 
ব্রহ্ম থেকে জীব ও জগতের কোন ন্বতন্্তা নেই। কিন্ত 
দেবধিরা ও রাধধির| বলেন যে এই মৌলিক একত্বের 


সঙ্গে এব অবিরোধী একটা ভেদ ব! বিশেষত্ব আছে। এই' 


মৃতটা ইংরেজীতে প্রকাশ করলে বোধ হয় ইংরেজী-জান! 


_ 'লোকেরা আরও ম্পষ্টৰপে বুঝবেন। মতটা এই যে সসীম 


জীব ও জগ অসীম ব্ৰহ্ম থেকে 18000) বা distinguish- 
able, কিন্তু divisible বা ৪81১9151919 নয়। যা হোক, 
শধিদের এই মতভেদ থেকে তাদের পন্থাতেদ হয়েছে। 
ব্রক্ষধিদের মতে জীব-ত্রদ্বের ভেদবোধ সাধকের যত দিন 
থাকবে তত দিন তার যজ্ঞ, পুজা বা উপাসনা চলবে । তত 
দিন তিনি পিতৃষাণ পথে পিতৃলোক বা স্বর্গলোকে গিনে তার 
"সঞ্চিত পুণ্যফল ভোগ কববেন আর পুণ্যকল-ক্ষরে পূর্বব্ন্মের 
-কর্মফলান্ুসারে পুনঃ পুনঃ জন্মপরম্পরা গ্রহণ করবেন, তার 
সুক্তি হবে না। যখন জীব-ত্র্ষে, সাধক ও সাধ্যে, একত্ব 


৯৯7৭ 


বোধ হবে তখন তার সঘ্যোমুক্তি অর্থাৎ মরণ-ৃহূর্তেই 
ব্রদ্গে লক়প্রাপ্তি হবে| দেবধি ও বাজধিদের মতে প্রকৃত 
্র্ষজ্জানীকে পিতৃষাণ পথে যেতে হবে না। তাব জ্ঞান ও 
পুণ্যের পরিপন্কতার জন্যে তিনি দেবযান পথে গিয়ে, নালা 
সোপান অতিক্রম ক'রে, ব্রন্ষলোকে, ব্রহ্গঙ্গিধানে, উপনীত্ত 
হবেন, এবং ব্রন্মের আবেশে সেই লোকে, মুক্তাত্মাদের সঙ্গে, 
চিরবাস করবেন। তার পুনৰ্জ্জন্ম হবে না, ব্রদ্ধে লয়প্রাপ্তিও 
হবে না। এই মুক্তির নাম ক্রমমুক্তি। এই পদ্থাদ্ব় আমি 
গতবারের বক্তৃতায় সাধ্যান্ছসারে ব্যাখ্যা করেছিলাম । 
আমার বক্তৃতা “প্রবাসী” পত্রেব গত বৈশাখের সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে, আপনাদের কারো ইচ্ছা হ'লে তা 
পড়তে পারেন। আজ আমি শেষোক্ত পন্থা সম্বন্ধে কিছু 
বিশেষভাবে বলতে চাই। ছুটি কারণে আমার এ বিষয়ে 
বলতে ইচ্ছা হচ্ছে। একটি কারণ আচার্য্য জগদী- 
চন্দ্রের দেহত্যাগ ও তার বৈজ্ঞানিক আবিষারগুলিব সম্বন্ধে 
আলোচনা । দ্বিতীয় কারণ ভারতীয় বিজ্ঞান-সঙ্ছের 
রৌপ্য জয়ন্তী ও তদুপলক্ষে এদেশে কতিপয় পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক-প্রবরের শুতাগমন। গত €ই ডিসেম্বৰ আমি 
আচার্য্য জগদীশের ধর্ম্মনিষ্ঠা ও অপূর্ব আবিষ্কারগুলির 
সম্বন্ধে এই বেদী থেকে কিছু বলেছিলাম । আমার 
উপদেশের শেষভাগে বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালীভেদ সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে কিছু বলেছিলাম। আজ সে বিষয়ে আরও 
কিছু বলা আবশ্যক বোধ করছি। জগদীশ তার গবেবণয় 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীই অবলম্বন করেছিলেন, কিন্তু তব 
চেষ্টার মূলে ছিল দার্শনিক সিদ্ধান্ত, _বৈদাস্তিক ব্রদ্ধবাচ। 
তান! থাকলে তিনি তার অদ্ভুত আবিষ্কারগুলি ব্লরতে 
পারতেন না! সেই সিদ্ধান্ত হচ্ছৈ__“প্রাঁণেহেষ যঃ সর্ল- 
ভূতৈবিভাতি” ( মুণ্ডক ৩৩৪ ), অর্থাৎ ষিনি সর্ববভূতরূপে 
প্রকাশ পাচ্ছেন তিনি এই প্রাণ। এই উক্তি কেন্ল 


৮০২, 


বিশ্বাস নয়, দার্শনিক প্রণালীতে এই সত্যে উপনীত হওয়া 
যায়। বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালী আপাততঃ ভিন্ন ব'লে 
বোধহয়, কিন্ত বস্তুতঃ জ্ঞানলাতের প্রণালী একই। বিজ্ঞানের 
প্রণালী পর্যবেক্ষণ (১১৪৪/৮১7০7), আর দর্শনের প্রণালী 
জ্ঞানের পরীক্ষা (67100৮00902 experience )1 
বিজ্ঞানের নিম্নতম স্তবে, যাকে ভূতবিজ্ঞান ( physical 
science ) বলা হয় তাতে, পধ্যবেক্ষণক্রিয়াকে স্বুলভাবে 
গ্রহণ কর৷ হয়, পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে পর্য্যবেক্ষণকারীকে 
কার্ধ্যতঃ ছেড়ে দেওর। হয়, পর্যবেক্ষণের বিষয় ও বিষয়ীর 
মধ্যে যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে সেট! বোঝা হয় না, মনে 
রাখাও হয় না, তাতেই বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালীতে একান্ত 
ভেদ করা হয়। মনোবিজ্ঞান পর্য্যন্ত না গেলে এই ভুলটা, 
এই একদেশদর্শিতা, ধরা পড়ে না। দর্শনাভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকেরা 
ক্রমশঃ এই তুল বুঝতে পারছেন। আশা করা যায় যে 
অনতিদীর্ঘ কালের মধ্যেই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া হবে, তাদের প্রণালীর মৌলিক 
একতা স্বীকার কবা হবে। ইতিমধ্যেই মনোবিজ্ঞান, 
নীতিবিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিদ্যাকে ments] or 
[3১11০১07710] =ciente8 (মানসিক ব| দার্শনিক বিজ্ঞান) 
বলা হচ্ছে। তাতেই বিজ্ঞান ও দর্শনের মিলবার ইচ্ছে 
বোঝা যাচ্ছে। Metaphysics (দর্শন) হচ্ছে 
scionce of sciences ( বিজ্ঞানসমূহের বিজ্ঞান )। 
গ্রীক দার্শনিক-প্রবর এরিদ্টটল্‌ বারো-শ বছর আগেই 
28190৭01-০১কে 110,90198) (ব্রম্মবিদ্যা ) বলে গেছেন। 
উপনিষদ খধিরা তিন হাজার বছর আগেই পরা ও 
অপরা বিদ্যার তেদাতেদ বুঝেছিলেন। মুণ্ডক উপনিষৎ- 
কার তার প্রথম শ্লেরকেই ব্রহ্মবিদ্যাকে বলেছেন “সর্বববিদ্যা- 
প্রতিষ্ঠা” । যাহোক, আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত 
বিববণ অবপম্বন ক'রে দর্শনের প্রণালীট! বুঝাতে চেষ্টা 
করছি। ফরাসী দ্ার্শীনক ডেকার্ট এই দর্শনের প্রতিষ্ঠাত। | 
তিনি ঈশ্বর, জগত, জীব, সকল বিষয়ে সন্দিহান হয়ে 


দেখলেন যে সন্দেহ ব্যাপারটা নিঃসন্দিষণ, সন্দেহের অস্তিত্বে 


পন্দেহ করা যায় ন৷। “কিন্তু সন্দেহ একটা চিন্তা, চিন্তাটা 
আমার, আমি চিন্তা করছি, ০০/7/০, এটা নিঃসন্দিপ্ণ, আর 


' "আমি চিন্তা করছি”র অর্থই “আমি আছি*। Cogito 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


৫790 587 আমি চিন্তা করছি, স্বতরাং আমি আছি ! 
এটা অনুমান নয়, একটা মূল সত্যের প্রকাশ বা ব্যাখ্যা 
এই মূল সত্যই হ'ল আধুনিক প্রতীচ্য দুর্শনের ভিত্তি 
জার্মান দার্শনিক ক্যান্ট এই ভিত্বিকে 'আরও স্পট 
করলেন। ভিনি আর তার বানা প্রভাবিত তীর সমসাময়িক 
ও অব্যবহিত পরবর্তী দেখালেন যে জ্ঞান অখণ্ড 
বস্ত। ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃত্তিধারা যে আমরা ভিন্ন ডিন্ন 
বস্তু জানি, তানয়। লোকে যে মনে করে ঘষে আমরা' 
ইন্জরিয় (8628০) দ্বারা দেশকাল-গত অঁগৎকে জানি, বুদ্ধি 
( undeistanding )-্বারা নিজম নিজ আত্মাকে জানি, 
আর প্রজ্ঞা ( reas০n বা intuiti০n ) দ্বারা অনস্তন্বূপকে 
জানি, এই মত ভুল। এক অখণ্ড জ্ঞানক্রিরার ভিতরে 
ইন্সিয়বোধ, বুদ্ধি ও প্রজ্ঞা অবিভাজ্য উপাদানরূপে রয়েছে, 
জ্ঞান-পরীক্ষারূপ প্রণালী অবলম্বন করলে জ্ঞানের সাক্ষ্য, 
জ্ঞানের গোটা ( ০০০০/৪০ ) বিষয়, স্পষ্টক্ূপে প্রকাশিত 
হয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার অখণ্ডিত বিষয় এই, 
“আমি বিশেষ দেশে, কালে, বিশেষ কোন বর্ণ দেখি, 
শব্দ শুনি” ইত্যাদ্দি। এই জ্ঞানকণিকাতে দ্রেশ- 
কালাশ্রিত সমগ্র বিশ্ব, সসীম জীব ও অসীম ব্রক্ষের 
জ্ঞান নিহিত রয়েছে, জ্ঞানক্রিয়া বিশ্লেষণ করলেই তা ধরা 
পড়ে। বর্ণ, শব্দ, স্পর্শ, দ্রাণ, স্বাদ, এসকলকে আপাততঃ 
আত্ম থেকে শ্বতন্ব জড়বন্তর গুণ ব'লে বোধ হয়। কিন্ত 
জ্ঞান বিশ্লেষণ করলে দেখ! যায় “আমি দেখি” এই তব 
থেকে বর্ণকে তফাৎ করা যায় না, “আমি দেখি'র সঙ্গে বর্ণ 
অচ্ছেদ্য ; বর্ণ আত্মা একটি বিজ্ঞান ব| অনুভব (9০0৪৪. 
8০০ )1 শব্দ, স্পর্শ, প্রাণ, স্বাঘ এসবই এরূপ বিজ্ঞান । 
এসব বিজ্ঞান কোন অচেতন পদার্থের গুণ, কোন অচেতন 
শক্তির কার্য (৪9১০), একথার কোনও অর্থ নেই। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিকেরা এরূপ একটা বস্তু বা শক্তির কল্পনা করেন, 
আর তাকেই জড় বলেন! জড় বলতে তারা আমাদের 1 


সাক্ষাৎ জানগোচর এসকল বিচিত্র বস্তুকে বুঝেন না। তারা 
জেনেছেন যে এই সাক্ষাৎ বিচিত্র জগ আত্মসাপেক্ষ। 


এ-বিষয়ে লৌকিক জড় আর বৈজ্ঞানিক, জড় সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। যা হোক্‌, এরূপ একটা বস্ত মেনে নেওয়া সম্পূর্ণ 
অযৌক্তিক। বিজ্ঞান বা অন্থভব যার ভিতরে নেই তাঃ 


টি 


্‌ &চত্র 


কেমন ক'রে বিজ্ঞান বা অন্গভব উৎ্পা্দন করবে ? বিজ্ঞান 
বা অনুভব উৎপাদন করতে পারে কেবল সেই যে জ্ঞানবান্, 
ইচ্ছাশালী। ব্রহ্মবাদদর্শন ( Idealist Philosophy ) 
বিজ্ঞানের এরূপ কারণই স্বীকার করে। ফলতঃ জ্ঞান 
কেবল জ্ঞানুকেই জানে; আর কিছু জানা, আর কিছু ভাবা, 
তার পক্ষে অসম্ভব। প্রত্রেক জ্ঞানক্রিয়ায় আমরা কেবল 
জ্ঞানরূপী আত্মাকেই জানি, অন্ত কিছু জানা অসম্ভব, 
অর্থহীন। আমরা, নি জ্ঞানকে বিশেষ দেশকালে 
সীমাবদ্ধ ব'লে জান্তে গিয়ে অবস্থ্তাবীরূপেই একে এমন 
“এক জ্ঞানের অচ্ছেছ্য অংশরূপে' উপলব্ধি করি যে জ্ঞান 
অনন্ত, সর্বাধার, যার বাইরে কিছুই নেই। আত্মাকে 
কানা একটি স্থত্র বন্ত জানা নয়। আত্ুজ্ঞানের ভিতরে 
সসীম-অসীমের ভেদাভেদ ভাব অচ্ছেগ্বরপে বর্তমান 
রয়েছে। আমার ক্ষুদ্র সসীম জ্ঞানকে যে অনন্ত জ্ঞানের 
অংশ বলে জানছি তাকে আমারই পরম আত্মা 
{Higher Self) বলে জানছি। সমগ্র বিশ্বকে একটি 
সমষ্টি বিশ্বাত্মা বলে জানছি ও ভাবছি, এবং নিজেকে 
বিশ্বাত্মার সঙ্গে মূলে এক, অথচ প্রকাশ-তারতম্যে ভিন্ন 
ব'লে জানছি ও ভাঁবছি। অন্ত কোনও প্রকারে জানা 
ও ভাবা অসম্ভব ও অর্থহীন। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিরায়, 
প্রত্যেক ভাবনায়, অনস্ত পুরুষ নিজেকে শান্ত পুরুষের 
কাছে তারই পরমাত্বারূপে প্রকাশ করেন, আত্মপরিচয় 
দেন। জীবের পক্ষে ব্রন্মের এই সাক্ষাৎ পরিচয়- 
প্রাপ্তিই প্রকৃত বিশ্বাসের ভিত্তি, ধর্শাসাধনের সুদৃঢ় ভিত্তি। 
এই পরিচয় না পাওয়া পর্য্যন্ত বিশ্বাস অস্থির থাকে, 
ধর্দসাধন নিষ্ঠাশূন্ত, নিরুদ্যম থাকে । ভ্রন্মের পক্ষে জীবের 
নিকট এই আত্মপবিচয়-দানের কারণ খুঁজতে পিয়ে দেখা 
যায় সকল কাধ্যের কারণ যা, যে-কারণে আমরা প্রত্যেকে 
কর্শে প্রবৃত্ত হই, স্থাইকাধ্যের কারণ তাই । সব কার্যের 


কারণ আনন্দ, ভাল লাগা, ভালবাসা, আত্মপ্রীতি বা 


পরগ্রীতি। সর্ববাধার অনস্তস্বর্ূপের ভিতরে অসংখ্য 
সসীম জীব নিত্য বর্তমান। তিনি ব্রন্ষ, অর্থাৎ সর্বাধার 
বৃহৎ বস্ত। ‘তিনি একাকী নন, তিনি স্বগতভেদ-যুক্ত, 
তিনি সসীম-বিশিষ্ট অসীম। তানা হ'লে বিশ্বের এই 
অসংখ্য বিচিত্রতা হ'ত না। তার আশ্রিত অসংখ্য 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম 
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সন্তানকে সৃষ্টি করা, অর্থাৎ কালে ব্যক্ত ক'রে তাদের সুৎং 
ও শ্রেয় সাধন করা, তাঁর কর্মপ্রবৃত্তির একমাত্র কারণ 
এই কাধ্যেই তাৰ আনন্দ, এই কাৰ্য্যই তার ভাল লাগে 
এতেই তার ভালবাসা, তিনি প্রেমময় । এ-বিষয়ে 
তৈত্তিরীয় উপনিষদের খষি তার আনন্দবল্লীতে খুব স্পষ্ট 
কথা বলেছেন। তিনি বলছেন__-“আনন্লচ্য্যেব খন্বিমানি 
ভূতানি জায়স্তে আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দ 
প্রধস্ত্যতিসংবিশস্তি”__ অর্থাৎ নিশ্চয়ই আনন্দ হইতেই 
এই সকল প্রাণী জন্মে, জন্মিয়া আনন্দ দ্বারাই জীবিত 
থাকে, আনন্দেই প্রতিগমন করে, প্রবেশ করে। এই 
জন্ম, জীবন ও প্রতিগমন প্রত্যহ, প্রতিনিয়ত ঘটছে 
প্রত্যেক দিনের জাগরণে, প্রত্যেক জ্ঞানকণাব প্রকাশে, 
প্রত্যেক বিস্বৃতি ও ম্মরপক্রিয়ায়, প্রত্যেক রাত্রির নিদ্রায়, 
সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের কাধ্য হচ্ছে। সসীম-অসীমের 
ভেদাভেদ সম্বন্ধ ব্যতীত, মাতা-সন্তানের স্নেহসম্বন্ধ ব্যতীত, 
এই নিত্যলীলা সম্ভব নয়। জীব-ত্রন্ষের ঘনিষ্ঠতা মানব- 
সম্বন্ধের চেয়ে অনস্ত গুণে অধিকতব। এই ঘনিষ্ঠতা যে 
প্রেম-মূলক, ত! আমরা সাক্ষাৎ ভাবে দেখি নিজ প্রেমে । 
আমাদের নিজ জ্ঞান যেমন ব্রহ্গের জ্ঞানের অন্প্রকাশ, 
আমাদের নিজ প্রেম তেমনি ব্রহ্মপ্রেমের অন্ুপ্রকাশ। 
আমর! বেশী লোককে ভালবাসতে পারি না বটে, কিন্ত 
যাদের ভালবাসি তাদের প্রাণভরেই ভালবানি। তাদের 
হিতের জন্তে সর্ববন্, প্রাণ পর্য্যন্ত, বিসজ্জন করতে পাবি। 
উচ্চ মুহুর্তে আমাদের হৃদয় সমগ্র জগৎকে আলিঙ্গন কবে। 
মানব-সীমার মধ্যেই যে প্রেম এমন সম্যক্‌, পূর্ণ, সুন্দর, 
মধুর, মানব-সীমার অতীত স্থানে তা যে অনির্বচনীয় তা 
সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু যা আগেই বলেছি, প্রেমেই 
প্রেমের প্রকাশ । যারা প্রেম সাধন করে না, যারা বুদ্ধি- 
প্রধান (intellectualists), কেবল বোঝা আর বুঝানতেই 
ব্যস্ত, তাদের কাছে ব্রন্মপ্রেম সন্দেহাচ্ছন্ন। আব ব্রহ্গপ্রেম 
তাদের কাছে সন্দেহাচ্ছন্র বলেই ধর্শবিশ্বাসের একার্দ- 
আত্মার অমরত্ব_তাদ্দের কাছে* একেবাতর অনিশ্চিত, ' 
অনেকের কাছে একেবারে অসম্ভব কথা । কোন কোন 
ঈশ্বর-বিশ্বীনীকেও বলতে শোনা যায়-__-ঈশ্বর মানি, কিন্ত 
পরকালে সন্দেহ করি! আমার ধারণা, এই যে এই 
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প্রবাসী 
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শ্রেণীর লোক প্রকৃত পক্ষে ঈশ্বরও মানে না। ঈশ্বব ও 
পরকাল দুটা মত নয়, এক মতেরই ছুটা দ্বিক। তরল 
যুক্তিতর্ক, অনিশ্চিত অনুমান, এসকলেব দ্বাবা যে ঈশ্বর 
মানা হয়, সেই ঈশ্বর মানাব সঙ্গে পরলোক মানার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ন! থাকতে পারে । কিন্ত আত্মজ্ঞানের উপর দাড়িয়ে 
ষে-ঈগ্বর মানা হয়, ষে-ঈশ্বর আত্মার আত্মা, পরম আত্মা, 
যে-ঈশ্বরের অচ্ছেদ্য অংশ জীবাত্মা, যে-ঈশ্বব মানবের 
পিতা, মাতা, সখা, সু, প্রভু, স্বামী, সে ঈশ্বর মানলে 
অবশ্থন্তাবীরূপেই মানবাত্মাব অমরত্ব মানতে হয়। প্রকৃতিস্থ 
মায়ের পক্ষে সন্তান বধ করা যত দূব অসম্ভব, পূর্ণ প্রেমময় 
ঈশ্বরের পক্ষে তাব প্রেমপাত্র মানবাত্মীকে বধ করা তার 
চেয়ে অনস্ত গুণে অসম্ভব । এই অসম্ভবত্থের ধারণা 
তত ক্ষণ উজ্জ্বল হয় না যত ক্ষণ না বাহিক পর্যবেক্ষণমূলক 
বিজ্ঞান আত্মজ্ঞানমূলক দর্শনে পবিণত হয়। এই উজ্জল 
ধারণা স্থায়ী হয় না তত ক্ষণ, যত ক্ষণ না জ্ঞানসাধন 
একাস্তিক যোগ, ভক্তি ও প্রেষসাধনে পরিণত হয়। 
যাহোক, এখন ওপনিষদ্‌ ব্রহ্ষবাদের কথা আবার 
বিশেষ ভাবে বলি। যে ক্রহ্ষবাদ পাশ্চাত্য প্রণালীতে 
এইমাত্র ব্যাখ্যা করলাম, ওপনিষদ্‌ ত্রহ্ববাদ মূলে তার 
সঙ্গে এক। কিন্ত ওপনিষদ্‌ ব্রহ্র্ষিদের ব্যাখ্যাত মূল 
্দ্মবাদ যেমন দৃঢ়রূপে ধবা দরকার, ব্রহ্র্ষিরা এই ব্যাখ্যায় 
ষে ভূল কবেছেন, বে ভুল দেবর্ধিরা ও রাজর্ধিবা দেখিয়ে 
দিয়েছেন, তাও তেমনি স্পষ্টভাবে বোঝা দরকার 
এ-বিষয়ে এ-দেশের দর্শনীলোচনায় অনেক দিন থেকেই 
খুব ভূল ও ক্রি চলে আসছে আর তাতে দেশে সত্য ও 
স্থায়ী ধর্ম প্রতিষ্ঠার খুব ব্যাঘাত হয়েছে। রামান্থ্জ, 
নিশ্বার্ক প্রভৃতি বৈষ্ঞবাচাধ্যগ্ণ শাঙ্কব মায়াবাদের ভুল 
দেখিয়েছেন, কিন্ত মায়াবাদেব বীজ যে উপনিষদেই 
আছে, আর সেই বীজের দোষ যে স্বাধীনচেতা রাজর্ধিরা 
দেখিয়েছেন, তা! বৈষ্ঞবাচাধ্যেরা বুঝতে পারেন নি। 
. আধুনিক বৈদাস্তিকেরাও খযিদেব এই মতভেদের কথা 
বলছেন না, বরঞ্চ মায়াবাদই বেদান্তের একমাত্র মত, কেউ 
কেউ এই ভাবই প্রকাশ করছেন। কিন্ত মায়াবাদ 
তক্তিধর্শেক্র বিবোধী, প্রকৃত পক্ষে সর্বপ্রকার সাধনেরই 
বিবোধী, গ্রকারাস্তরে সামাজিক ও জাতীয় উন্নতিচেষ্টারই 


বিরোধী, সুতরাং সাধননিষ্ঠ ব্যক্তিদের পক্ষে এই মতের 
ভ্রম বোবা ও বুঝাবার চেষ্টা একান্ত আবশ্যক । আকুণি, 
যাজ্ঞবন্থ্, পিপ্সলাদ, অঙ্গিরা, মাওুক্য, এই ক্র্মধিদের মূল 
ভ্রম হচ্ছে ন্যায়ের অন্বয়প্রণালী (method of 
comprehension ) দৃঢ় রপে| না ধরা। আরুণি স্থা্টতত্ত 
ব্যাখা কবতে গিয়ে মুল সদধস্থকে দিয়ে বলিয়েছেন_ 
বহু স্তাম্‌’’, আমি বহু হই । একেব ভিতর বহু, বহুর 
ভিতর এক, এক ও বছর ভেদাভেদ, অন্বয়-ব্যতিরেক, 
না থাকলে এক কেমন ক'রে বহু হবেন, বনহুর চিন্তাই বা 
তাব কেমন ক'রে হবে। ' আরুণির অদ্বৈতবাদ নির্বিশেষ ; 
তিনি কেবল এককেই প্রকৃত মনে করেন, বছকে অসৎ, 
কাল্পনিক মনে করেন, সুতরাং তার দর্শনে জীব ও জগতের: 
স্থায়ী অস্তিত্ব নেই, সাধ্য-সাধক-ভেদেব অভাবে সাধনেব 
কোন ভিত্তি নেই। যাক্্রবন্ধ্যের সম্ঘদ্ধেও এই কথা ঠিক } 
তিনি স্থানে স্থানে জীব ও জগতের বিচিত্রতা উজ্জল ভাকে 
বর্ণনা করেছেন, কিন্তু সুযুপ্তিতে সব একাকার 
হয়ে যায়, বহুত্ব থাকে না, এই ভেবে তিনি 
একত্বকেই প্রকৃত বলেছেন, বহুত্ব তার কাছে ‘ইব', 
যেন, অর্থাৎ কাল্পনিক হয়ে গেছে। 
নুযুপ্তিতে সমুদয় বস্ত ত্রদ্ধে প্রতিষ্ঠিত থাকে একথা 
স্বীকার ক'বেও মুক্তির অবস্থায় বহুর অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন নি। অঙ্গিরা ও মাওুক্যও এই মভাবলম্বী। এই 
ব্রদ্ধধিরা সকলেই অমৃতত্বের প্রয়াসী এবং অমৃতত্বকে পরম 
শান্তি ও আনন্দের অবস্থা মনে করেন। কিন্তু যে অবস্থায় 
জ্ঞাতৃ-জ্ঞয়ের ভেদ নেই, একের সঙ্গে অন্তের সম্বন্ধ নেই, 
কোনও বাসনা নেই, আকাঙ্ষা৷ নেই, আকাঙ্ষার তৃপ্তি 
নেই, সেই অবস্থা শাস্তি ও আনন্দপূর্ণ কেমন ক'রে হবে, 
সেই অবস্থা কিসের জন্যে স্পৃহণীয়, তা বোঝা যায় না। 
হুযুপ্তি সম্বন্ধে প্রজাপতিকে ইন্দ্র ষা বলেছিলেন, আব 
প্রন্ধাপতি যা স্বীকার ক'রে প্রকৃত মুক্তির অবস্থা বণনা, / 
করেছিলেন (ছান্দোগ্য ৮১১১) তাই আমার কাছে 
ঠিক বোধ হয়। সেই অবস্থা মৃত্যু না হোক্‌ কাৰ্ধ্যতঃ 
মৃত্যুরই মত, তাতে স্পৃহণীয় কিছুই নেই। "্রদ্ষের সঙ্গে 
আমি যুক্ত হয়েছি, এক হয়েছি, এই বোধ যদি না রইল» 
তবে এ'কে মুক্তি বলার, অমৃতত্ব বলার, সার্থকতা কি? 


পিগ্ললাদ . 


চৈত্র 


্রন্ধ ত নিত্যমুক্ত, অমর, আছেনই | জীব বন্ধন থেকে, মৃত্যু 
থেকে, মুক্ত হয়ে, অমব হবে, এই হচ্ছে ব্রহ্ষসাধনের লক্য। 


জীবের মুক্তি, অমরত্বপ্রাপ্তি, এখানে কোথায়? এএরানে- 


জীবের জীবত্ব গেল। জীবের জীবত্ব যাওয়াতে কান্যতঃ 
তার বিনাশুই হু'ল। ধারা কপ অমরত্ব লাভের অশায় 
সন্তষ্ট তাদের আত্মপ্রতারিত ছাড়া আর কি বলব? 
যা হোক্‌, এখন প্রক্কৃত অমরত্বের আলোচনা করি । 
্রক্ষধিগণ জীবের স্ুযুক্টিতে লয়ের আভাস প্ৰন। 
তেমনি জ্াগরণে স্ুষ্টির আভাস এবং জাগ্রৎ জনে 
স্থিতির আভাস পান। তথাস্ত। কিন্ত ষে লয় ঢেকে 
হৃষ্ট হয়, সে সুযুপ্তি থেকে জাগরণ হয়, তা ত একীচাব, 
একত্বের অবস্থা, নয় । আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে, নি নিজ ভাব ও অভাব নিয়ে, নিজ নিজ বিশেষত্ব 
নিয়ে, সসীমত্ব নিয়ে, জাগ্রত হই। কারও সঙ্গে করও 
মিশ্রণ হয় না; অদীমের সঙ্গেও আমাদের ভে বা 
ভেদাভেদ অব্যাহত থাকে । এই বিশিষ্টতা ও ভেদান্ভদ 
্রদ্ষের নিত্য জ্ঞানে বর্তমান না থাকলে জাগ্রতে, স্থাষটিতে, 
তা ব্যক্ত হ'তে পারত না। স্থতরাং এখান থেকেই নিধি-শষ 
অদ্বৈতবারের ভ্রম দেখা যাচ্ছে] ব্র্ধ অনস্ত বটেনঃ 
তার বাইরে, তার অতিরিক্ত, কিছু নেই বটে, আর এই 
অর্থে তিনি অদ্বৈত বটেন; কিন্তু তার অনন্ত, অন্ত 
ত্বব্পের ভিতরে সান্তের, দ্বৈতেব, স্থান আছে। এই স্তস্ত, 
এই দ্বৈত, তাথেকে অচ্ছেঘ্য, অবিতাজ্য, অথচ তীণ্কে 
ভিন্ন ( distinct, distinguishable )। সাস্ত-অনলম্তর 
মধ্যে এই আপাত-বিরুদ্ধ কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অক্তিদ্ধ 
ভেদাভেদ সম্বন্ধ রয়েছে। পরস্পরের মধ্যে এই ভেদাভেদ 
সম্বন্ধ না থাকলে হষ্টি, স্থিতি, লয়, কিছুই হ'তে পৰ্বত 
না। বিশ্ব ত ব্রন্ষের নিত্য জ্ঞানে নিত্যই রয়েছে। একে 
হৃষ্টি করার অর্থ একে ছাড়া। “হজ ধাতু ছাড়া বুঝয়। 
বিশ্বকে ব্যক্ত করা, নিজ থেকে ভিন কোন সসীম জ্ঞানর 
কাছে একে প্রকাশিত করাই এ’র হৃষ্টি। শরষ্টার =ছে 
ভেদ্বাভেদযুক্ত সসীম জ্ঞানবস্ত না থাকলে সৃষ্টি হ'তে পরে 
না। তার'ব! তাদের জানেই স্রষ্টা বিশ্ব ব্যক্ত কত্রেন, 
অর্থাৎ নিজ রূপ, স্বরূপ প্রকাশিত করেন, আর নিজের 
সঙ্গে তাঁদিগকে সঙ্জান ধোগের দিকে আকর্ষণ কন্নে। 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ধৰ্ম্ম 
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কার্যের কারণ খুঁজতে গিয়ে, নিজ নিজ কর্মপ্রবৃত্তি পরীক্ষণ 
করতে গিয়ে, আমরা এই অভি যুক্তিযুক্ত কারর্ণততে 
উপনীত হই। এ-বিষয়ে আধুনিক দার্শনিক-প্রব 
হেগেলের Philosophy of Religionএর ইংরেজী 
অনুবাদ থেকে কিঞ্চিৎ উদ্ধার করছি। তিনি বলছেন, 


‘The Holy Spirit is eternal love. When we saz 
God is love, we are expressing a very great and 
true thought... . For love implies a distinguishing 
between two, and these two are, as a matter of facr, 
not distinguished ( that is, not separated ) from 
one another. Love, this sense of being outside of 
myself, is the feeling and consciousness of this 
identity. My self-consciousness is not in myself. bus 
in another ; but this other, in whom alone I find 
satisfaction and am at peace with myselt.... This 
other, just because it is outside of ms, has its self~ 
consciousness in me” ( Vol. ili, pp. 10, 1] ). 

হেগেলের কথাগুলির মর্শ্ম এই,-- 

পবিত্রাত্মা নিত্য প্রেম । “ঈশ্বব প্রেমময়” এই তত্ব অতি মহ 
ও সত্য । কিন্তু প্রেম বস্তুটা বোঝা চাই । প্রেমে অন্ততঃ ছু-জ 
বুঝায়, এমন দু-জন যাবা ভিন্ন হয়েও অভিন্ন, অবিভাজ্য। আমি 
যাকে ভালবাসি তাকে আমাব বাইবে ভাবি অথচ তাব সঙ্গে 
নিজেকে এক ব'লে বোধ কবি। সে আমাব বাইবে বলেই, আম 
থেকে ভিন্ন বলেই, তাব আত্মবোধ আমাতে । 

ধারা প্রকৃত প্রেম আস্বাদন করেছেন, পরকে আপন 
বলে অনুভব করেছেন, কেবল তারাই এসব কথার সত্যত 
উপলব্ধি করবেন। যারা একান্ত বহিম্মুর্থী, ভাবসাধন 
যাদের নেই, কেবল শুদ্ধ বুদ্ধি নিয়েই যারা ব্যস্ত, তাদের 
পক্ষে এসব কথার মর্ধগ্রহণ অসম্ভব। যাহোক, আমর 
এ-পধ্যস্ত যেখানে এসেছি সেখানে অমরত্বের কোনও 
আভাস পাচ্ছি কিনা দেখা যাক্‌। যাব| কেবল একটা. 
বাহ্জগত্ত দেশে বিস্তৃত, কালে প্রবাহিত, একটা ভগৎ 
মানে, আর যে এই জগৎকে জান্ছে তার সঙ্গে এ'র 
কোন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দেখে না, তারা স্বভাবতঃ বিশ্বাস করে 
যে জগৎ অসংখ্য পরিবর্তনের মধ্যেও স্থায়ী, কিন্তু জগতের 
জ্ঞাতা দেহপাতের সঙ্গে সঙ্গেই মরে .যাবে। * কিন্ত 
আপনার! শুনেছেন যে ওঁপনিষদ্‌ খষির সকলেই বলেন, 
“সর্ববং খন্বিদং ব্রহ্ষ”__নিশ্চয় এই সমস্ত জগত ব্রহ্ু “অয়মাত্মা 
ব্ৰহ্ন*__এই আত্মা ব্ৰহ্ম । ‘অয়মাত্মা’ অর্থাৎ জীবাত্মা ব্ৰহ্ের 
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সহিত এক বলে কালের অতীত । “ন জায়তে শ্রিয়তে বা 
'বিপশ্চিৎ”'(কঠ ২১৮ জ্ঞানবান্‌ আত্মা জক্সেও না, মরেও 
না । “ধরো আত্মার ভূমিতে দাড়িয়ে পরমাত্মাকে জানেন, 
পরমাত্মার সঙ্গে জীষাত্মাত্ন একত্ব অনুতব করেন, তাঁরা 
অবশ্থস্তাবীরূপেই 'জীবাত্মাকে অমর ব*লে বিশ্বাস করেন; 
তাদের কাছে ঈশ্বরের অমরদ্থ ও জীবের অমরত্ব একই তত্ব, 
দুই তত্ব নয় যাদের ঈশ্বরবিশ্বাস আমুমানিক মাত্র, 
সাক্ষাৎ আম্মজ্ঞানের উপন্ন প্রতিষ্ঠিত নয়, তারাই বলে 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, কিন্ত জীবাত্মার অমরত্বে সন্দেহ করি। 
'ষা! হোরু, আমাদের 'ওপনিষদ্‌ ত্রহ্মধিরা যে ভাবে আত্মার 
অমরত্ব ব্যাখ্যা করেন, তার অসস্তোষকরত্ব এই মাত্র 
'€দ্খালাম। তীদ্বা পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার অভেদ 
দেখতে গিয়ে ভেদটা একবারেই দেখেন না। ভেদ না 
‘দেখতে পেয়ে ঈশ্বরের প্রেমও দেখেন না। কাজেই অমৃতত্ব 
রিষয়ে তাদের মত অসস্তোষকর। কিন্তু দেবধি ও রান্গধিগণ 
'জীব-ব্রন্মের তেদ্রাভে দুই-ই দেখেছেন, আর স্পষ্টব্ূপে 
প্জীবের প্রতি ব্রদ্ষের প্রেম স্বীকার করেছেন। তাতে 
তাদের অমৃতত্বের মত সস্ভোষকর হয়েছে । তারা ব্রদ্মলোকে 
্রন্ষন্গিধানে, যুক্তাত্মাদ্দের চিরবাস যে ভাবে বর্ণনা করেছেন 
তা আপনারা আমার গত বৎসরের বক্তৃতায় শুনেছেন । এই 
সমস্ত তত্ব কেবল বিশ্বাস নয়, যে বিশ্বাস আজ আছে, 
কালই সংশয়বাদ্দের স্পর্শে চলে যাবে! এই সমস্ত তত্ব 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষিত। প্রত্যেক 
নজ্ানক্রিয়ায় বনস্তস্বরপ তার আশ্রিত জীবকে আত্মপরিচয় 
'্রন। এই আত্মপরিচয়ে জীবের প্রতি তাব প্রেম প্রকাশ 
'প্বান্ন। জীব যেমন তীর জ্ঞান ও শক্তির ভাগী, সে তেমনি 
তার প্রেমপুণ্যের ভাগী। আমাদের হৃদয়ে ও বিবেকে 
তার প্রেমপুপ্যের সাক্ষাৎ প্রকাশ । আমরা উচ্চ মুহূর্তে, 
বিশেষতঃ প্রত্যক্ষ উপাসনার সময়ে, তার পূর্ণ প্রেমপুণ্য, 
‘লৌন্দ্ধ্য, মাধুধ্য উপলব্ধি করি। এই উপলন্ধিই আমাদের 
‘নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের পরিষাপক ও পরিচালক । 
এই উপলব্ধি দ্বাবু! পরিচালিত হ’লে আর অমৃতত্ব সম্বন্ধে 
‘কোন সংশয় থাকে না। সংশয় হ’লেই বুঝতে হবে 
"উপলব্ধি সম্যুক্‌ হয় নি, পূর্ণ হয় নি। এই উপলব্ধি যেমন 
নিঃসংশ্য় বিশ্বাসের ভিত্তি, তেমনি এ’ শান্তি, আনন্দ ও 


আধ্যাত্মিক শক্তির প্রশ্রবণ। অন্ত কোন অবস্থায়, পূর্ণ 


অনন্ত পুরুষের সঙ্গে অভঙ্গ যোগের অবস্থ৷ ছাড়৷ অন্ত 
অবস্থায়, সসীম বস্তুর উপর নির্ভরের অবস্থায়, প্রকৃত শ্রান্তি, 
গভীর আনন্দ, ও অদ্রম্য শক্তি পাওয়া যায়"না। সুতরাং 
ধর্মহীন জীবনাদর্শ মূলে ভ্রমাতঁক। সে আদর্শ ব্যক্তিগত, 
জাতিগত ও অন্তর্জাতীয় জীবনের আদর্শ হ'তে পারে না। 
ধর্মের আদর্শ যে কেবল বিশ্বাস-মূলক নয়, তা যে সু 
গভীর ও দর্শন-মূলক আদর্শ, তা আমি সংক্ষেপে দেখাতে 
চেষ্টা করলাম। 

এখন আবার বলি" বিজ্ঞানের কথা। “বিজ্ঞান 
বলতে এখন এদেশের লোক বুঝে যাকে পাশ্চাত্যের! 
বলেন ০i০৷০০:। এদেশের প্রাচীন সাহিত্যে 
বিজ্ঞান’ শব্দের অর্থ সম্যক্‌ প্রত্যক্ষ জ্ঞান, যে জ্ঞানে 
বিষয়-বিষয়ী, সসীম-অসীম, জীব-্রক্ষ, একত্র প্রত্যক্ষীভূত 
হয়। পাশ্চাত্য ৪০97০8এ তা ত হয় না। পাশ্চাত্য 
5619009 বিভাগের উপর, একাস্ত তেদের উপর, 81১৪৮:৪০- 
৪০]এর উপর, প্রতিঠিত। স্ৃতরাৎ “বিজ্ঞান শব্দটা 
আধুনিক সময়ে প্রথম থেকেই ভুল অর্থে ব্যবন্বত হয়ে 
আসছে। ভুলের পরাকাষ্ঠা হয়েছে এই ধারণায় ষে 
তথাকথিত বিজ্ঞানের প্রণালীই খাটি নিশ্চিত প্রণালী, আর 
সব প্রণালী ভূল, তাতে কেবল অসত্য ও কল্পনায়ই নিয়ে 
ষায়। যা হোক্‌, আত্মপ্রতারিত এবং নিজ প্রণালীর 
অসম্পূর্ণতা সন্বন্ধে অনভিজ্ঞ বিজ্ঞানের এই ধারণা যে কত 
ভ্রান্ত, তা বোধ হয় আপনার! এখন বুঝতে পারছেন। 
বৈজ্ঞানিকেরাও তা ক্রমশঃ বুঝতে পারছেন। বৈজ্ঞানিকেরা 
যত দর্শনালোচন1 করবেন ততই তারা জানের একত্ব 
এবং জ্ঞানপ্রণালীরও মৌলিক একত্ব স্পষ্টক্ূপে 
উপলব্ধি করবেন। প্রণালীর একত্ব না দ্রেখলে বস্তুর 
যৌলিক একত্ব, বিশ্বের একত্ব, উপলব্ধি হবে না। সাবু 
জগদীশ ভার নিশ্দিত অতিস্থক্ম যন্তরহ্থারা দেখিয়ে গেছেন 
যে ধাতুখণ্ড পর্য্যন্ত বৈছ্যতিক উত্তেজনায় সাড়া দেয়। 
কিন্ত এই সাড়া স্বীকার ক’রেও চলিত তৈতবাদ,_-আত্মা 
ও অনাত্মার দ্বৈতবোধ--অচল থাকতে পারেন ইন্দ্রিয়, 
বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার অচ্ছেদ্য একত্ব না দেখলে এই দহৈতবোধ 
দূর হয় না। আত্মুজ্ানই যে সর্বপ্রকার জ্ঞানের ভিত্তি, 
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আর আত্মা যে আত্মাছাড়া আর কিছু জানতে পারে না, 


ভাবতে পারে না, আত্মবাদী দর্শনের এই মূলন্থত্র €রতে 
না পারলে দার্শনিক মতভেদ দূর হবে না, ধর্মের ভিত্তিও 
অচল অটল "হবে না। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে সিদ্ধ 
ইংরেজ্ড মনোবৈজ্ঞানিক ওয়ার্ড তার “Naturalism and 
Agnosticism” নামক Gifford Lectures হাৰ্বাট 
ম্পেন্সারের অজ্ঞেয়তাবাদের ভ্রম অতিশয় দক্ষতার সহিত 
দেখিয়েছেন। এই গ্রস্থকে অনেকে বলেন “1)9৮- 
knell of 48008001800 অর্থাৎ অজ্ঞেয়তাবাদের মৃত্যু- 
সুচক ঘণ্টাধবনি। অজ্দ্রেয়তাবাদ মরেছে বটে, কিন্ত 
তার প্রেতাত্বা “Neutral Monism” নাম নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সে প্রেতাত্মা বলছে যে এমন একটা বস্তু 
আছে যা জড়ও নয়, আত্মাও নয়, অথচ জড়রূপে ও 
আত্মারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। প্রসিদ্ধ ইংরেজ দার্শনিক 
বার্র্যা্ড রাসেল এই মতের পক্ষপাতী । তিনি সরা 
Outlines of Plilosophy নামক গ্রন্থে সরল ভাবে 
স্বীকার করেছেন যে তিনি আত্মবাদ্দ ( Idealism ) 
খণ্ডনে অক্ষম, অথচ জড়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস না ক'রে থাকৃতে 
পারেন না। তার সরলতা প্রশংসার্জনক বটে, কিন্ত 
অজয় অচিন্তনীয় জড়শক্তি আছে আর সে শক্তি 
আত্মবপ ধারণ করে, এরূপ বিশ্বাস মানসিক জড়তা-ব্যগ্নক 
নয় কি? যা হোক, এরূপ মানসিক জড়ত। অতি সাধানণ, 
অতি ব্যাপক। আত্মবাদীরাও সময়ে সময়ে এনুপ 
জড়তার অধীন হয়ে চলিত ছ্বৈতবাদে সায় দ্বেন। এই 
জড়তার ওষুধ কেবল দার্শনিক জ্ঞান নয়। এই জড়তা 
দূর করতে গেলে দার্শনিক জ্ঞান গভীর যোগসাধনে পরিন্ত 
হওয়া চাই, এবং যোগসাধন ভক্তিসাধনে অভিষিক্ত 
হয়ে মধুর হওয়া চাই। এই সাধন অতি ছুর্লভ। «সর্লং 
খধিদং ব্র্ণ” এই সত্য এদেশে তিন সহম্র বৎসর ধরে 
গৃহীত হয়ে আস্ছে, কিন্ত এদেশেরও কত অন্ন লোক 
এই সত্যের সাধক ! জীবনে এ, মুক্তিমান হওয়া তো দুরের 
কখা। গ্রেট বৃটেনে এই সত্য কেবল অর্ধ শতাব্দী পূর্ন 
স্পষ্টাক্ষরে প্রচারিত হয়েছে । এ*র সাধনা এখনও আরম 
হয় নি বললে অত্যুক্তি হয় ন|। যা হোক্‌, আশা করা! যায় 
যে কেয়ার্ড ভ্রাতৃঘয় প্রভৃতি দার্শনিকের! এবিষয়ে যে পথ 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ধৰ্ম্ম 
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প্রদর্শন ক'রে গেছেন, জীন্স, এডিংটন প্রভৃতি দর্শন 
বৈজ্ঞানিকের। সেই পথে অগ্রসব হবেন। ইংলগ্ডের শেষ 
দার্শনিক-প্রবর এফ, এইচ ব্র্যাড্‌লি কতদূর সাধক ছিলেন: 
বলতে পারি না। কিন্তু তার Appearance ant 
Reality নামক অদ্বৈতবাদী গ্ৰন্থেৰ অনেক স্থল" 
্র্ষসাধনের সহায় । আমি এবপ একটি স্থান উদ্ধৃত ক'রে" 
আর তাব বঙ্গানুবাদ দিয়ে আন্বকেব বক্তব্য শেষ কার ॥: 
আজকের বক্তৃতার একাধিক স্থলে বলা হযেছে যে আমলা 
প্রত্যেক দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, আপ্রাণ ও আম্বাদনে, প্রত্যেক 
মনন ও বিচাবে, ফলত: আত্মার প্রতি স্পন্দনে, ব্রচ্কেই 
জানি, তিনি ভিন্ন জ্ঞানের' বিষয় আর' কিছু নেই | এবিষয়ে 
ব্র্যাডলি বলছেন, 


‘The Reality to which all content in the end: 
must belong 18, we have seen, a direct all-embracing: 
experience. This Reshty is present in, aud $8 mr 
feeling ; and hence, to that extent, what 1 feel in. 
the all-embracing uuiverse. But when I go on to 
deny fhat this universe is more, I turn truth intc 
error. There is a more of feeling, the extension. of 
that which is now mine, and this whole is both the 
assertion and negation of my ‘this.’ My ‘mine’ 
becomes a feature 1n the great ‘mine’ vrhich includes 
all ‘mine's. ( P. 258. ) 


অর্থাৎ “আমবা দেখেছি যে. সমুদায় জ্ঞানের বিষয় মূলে ফে. 
সত্তার অন্তভূর্ত, সেই সতী একটি প্রত্যক্ষ সর্ববাধার' অভিজ্ঞত|। 
এই সত্তা! আমাব অনুভূতিতে বর্তমান, ইহা আমার অন্থভূতিই, 
সুতরাং আমি য! অন্থভব করি তা আমার অম্বভবের পরিমাণে 
সর্ববাধাব বিশ্বই । কিন্তু আমি যদি বলি যে বিশ্ব এই অনুভূতির. 
অভিরিক্ত কিছু নয়, তবে আমার কথা আর সত্য রইল না, ভুল" 
হয়ে গেল। আরে! অনুভূতি আছে। এই মুহুর্তে, আমার. 
অম্থভূতি যতটুকু, সেই অঙ্কুভূতি এই অমুভূতিরই বিস্তার, আর. 
এই সমষ্টি আমাব এই অনুভূতির সঙ্গে এক অর্থে এক, আর এক 
অর্থে এক নয়। যাকে “আমাব* বলি ত! সেই বৃহত্তর "আমার* 
এব একটা! প্রকাশ যাব অস্তর্ভূত হচ্ছে সমস্ত “আমাৰ” গুলি। 

এখন আমার বক্তব্য এই যে এই সত্য উপাসনাকালে 
উপলব্ধি করলে উপাসন, কত গৃভীর ও আনন্দপ্রদ হয়:- 
ত! প্রকৃত উপাসক মাত্রেই জানেন। কিন্তু উপাশনায় 
কেবল ব্রহ্ষসততার উপলব্ধি যথেষ্ট নয়। সভ়্বোপলন্ধিতে 
ভূমানন্দ, অর্থাৎ অখণ্ডের সহিত একত্ববোধের' আনন্দ, 
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লাভ হয়। কিন্তু ভূমানন্দের উপরে প্রেমানন্দ, ত্রঙ্গপ্রেমো- 
পলন্ধির আনন্দ । এই বক্তৃতার মধ্যভাগে সে আনন্দের 
কথা কিঞ্চিৎ বলেছি, আর সে-কথার সমর্থনে হেগেলের 
প্রেমবিষয়ক উক্তি উদ্ধৃত করেছি । ব্র্যাভূলি নিবিশেষবাদ- 
ঘেঁষা ব্ৰহ্বাদ্দী, হেগেল বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী। উভয়েই 


প্রবাসী 
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্রন্ধবাী কলে আমার গুরুস্থানীক । আমার - গুরুকুল 
পূর্ব-পশ্চিম উভয় দ্বিকেই। প্রাচ্য-প্রতীচ্য উভয় 
গুরুকুলকে এবং চৈত্য গুরু পরমাত্মাকে ভক্তিভরে বার বার 
প্রণাম ক'রে অব্যকার উত্সব শেষ করি। - 

[বিগত ৭ই মাঘ তত্ববিদ্ঞা-সঁভাব বাধিক উৎসবে পঠিত lies 


স্টার, 


শ্রেণী-সংগ্রাম 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 


ইউরোপে ধনিক ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ ক্রমশই 
-ভীষণ হইয়। উঠিতেছে এবং তাহ! সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত 
"হইয়া! পড়িতেছে। জাতিগত অহঙ্কার, লোভ, বিদ্বেষের 
“জন্য দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে যে দ্বন্ব তাহার সহিত 
- এই শ্রেণী-দবন্ব যুক্ত হইয়! সমস্তাটিকে অতিশয় জটিল করিয়া 
তুলিয়াছে এবং পৃথিবীর সত্যত! ও শান্ত প্রগতিকে বিপর্যস্ত 
“করিয়াছে । রুশিয়া ধনিক-শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন 
-করিয়াছে। জান্মানী ও ইটালীতে এই ছন্দ জোব করিয়া 
-চাপিয়া রাখা হইয়াছে, এবং সেখানে কাধ্যত: ধনিক- 
, শ্রেণীই প্ৰভুত্ব করিতেছে। ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে গণতান্ত্রিক 
* প্রবৃত্তির জন্য এই সংগ্রাম এখনও উৎকটভাবে দেখ! দেয় 
-নাই। স্পেনে ছুই শ্রেণী মৃত্যুপণ করিয়া সংগ্রাম 
-চালাইভেছে, মনে হয় এক শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ 
-সাধিত না! হইলে সে-দেশে শাস্তি স্থাপিত হইবে না; 
ইতিমধ্যে হয়ত স্পেনের গৃহযুদ্ধের অগ্নি বিস্তৃত হইয়া সমগ্র 
-পৃথিবীকেই এক বিরাট কুরুক্ষেত্র ও ধ্বংসলীলায় 
পরিণত করিতে পারে। 
আমাদের দেশেও ধনিক ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে দ্বন্দ 
- আব্স্ত হইয়াছে। অনেকে ইচ্ছা করিয়াই এই ঘবন্বকে 
, ডাকিয়া আনিতে চান, কারণ তাহাদের বিশ্বাস যে ধনিক- 
- শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত না হইলে দেশের কল্যাণ 
-নাই এবং এই উচ্ছেদসাধন কেবল শ্রেণীতে শ্রেণীতে 


উৎকট বিরোধের দ্বারাই সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্ত 
আমাদের দেশে এখনও এই ম্তাবলম্বী লোকের 
সংখ্যাধিক্য হয় নাই । আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোকেরই বিশ্বাস যে, কোন শ্রেণীরই উচ্ছেদ সাধন না 
করিয়া, সকলেরই প্রয়োজনমত পরিবর্তন ও সংস্কার সাধন 
করিয়া নিরুপত্রবেই সকল প্রয়োজনীয় সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক প্রগতির ব্যবস্থা করা যাইতে পারে এবং এইটিই '_ 
হইতেছে ভারতের চিরাচরিত প্রথা। কিন্তু কি ভাবে 
ইহা হইবে সে-বিষয়ে এ-পর্য্যন্ত কোন কার্যকরী পন্থা 
অবলম্ষিত হয় নাই। বস্তুত: এই সকল নানা মতের মধ্যে 
সমন্বয় সাধন করিয়া একটি সুস্পষ্ট নীতি নির্ধারণ করা 
এবং সেই নীতি অন্গুসাবে কর্ম করা একাস্ত আবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াছে, নতুবা ঘটনাশ্োত এই হতভাগ্য দেশকে যে 
কোথায় ভাসাইয়! লইয়! যাইবে তাহার কোন ঠিকানা 
নাই। কিন্তু ইহার জন্য প্রয়োজন, সমস্তাটিকে ভাসাতাসা 
ভাবে না দেখিয়া! ইহার গভীরতায় প্রবেশ কর! এবং যে- 
সকল শক্তি মানবের সমষ্টি-জীবনকে পরিচালিত করিতেছে ; 
তাহাদের জন্বন্ধে ধৈর্যের সহিত জ্ঞান অৰ্জ্জন করা!” 
অথচ ঠিক এইটিরই অভাব আমাদের দেশে খুব বেশী। 
আমরা পাশ্চাত্য দেশ হইতে নৃতন নৃতন আদর্শ, নৃতন 
নৃতন বুলি গ্রহণ করিতে খুবই পটু, কিন্তু নিজেরা 
গভীর ভাবে চিন্তা ও গবেষণা করিয়া নিজেদের পথ 


[ড় ল্টখ মধ্যে সমন্বয় সাধন করা। | 
কৰ্তৃক পু হইতেছে, সমষ্ট কা 


কৌশল a অত 
র যে, এই সব প্রাধান্ের মধ্যে সকল 

ম পৰ্য্যন্ত বৃহত্তম টা সমগ্র নবি ধ্বংসের বীজ নিহিত থাকে। ৰ 

ভে সহায়তা না করে। সর্ধাঙ্গসিদ্ধ সমাজে শক্তিটি বিতাড়িত বা বিনষ্ট হ্য়, 
সহিত মিশিয়া সমান হইয়। যায় 
আমেরিকায় আম্র! দেখিতে fs যে, প্রাধা 
এবং প্রাধান্তশালী ক্ষত্রিয় উভয় শ্রেণীরই 
হইয়াছে অথব1 তাহারা জনসাধার 
চলিয়াছে। এখন কেবল দুইটি তী 
রহিয়াছে । এক দিকে প্রীধান্যশ! 
অন্য দিকে শ্রমিক-শ্রেণী এবং আনি 
আন্দোলনেরই লক্ষ্য হইতেছে হ্‌ 
উচ্ছেদ সাধন করা। বুক্তিতে 
প্রকৃতির প্রগতির রি মহান্‌ নীতি অন্সরণ কা 
সেইটি হইতেছে ৫ শেষ পৰ্যন্ত সমতার দিকে তাহার নি 





{দের জর কর লইতে শেষ পৰ্যন্ত শীত হইয়া, 
য়’ এবং নিজেদের এবং .সমাজের বাকী অংশের মধ্যে 
টিবিভীর খত: না ব্যাধি এড়াইয়া ্বাতাবিক ভাবে: অগ্রসর প্রাধান্যের এক অনতিক্রমণীয় ব্যবধান দু্টপ্রতিট করিয়। 
হইতে পারে; অন্যথা তাহা বিশৃঙ্খল ভাবেই অগ্রসর রাখিয়া জাতির অবনতি ও অধঃপতনের প্রধান, নিমিত্ত 
ডে বাধা মাসষের অহমিকা বরাবর প্রকৃতির _ইইয়াছে। কারণ প্রকৃতির উদ্দেশ্টসকল যেখানে নে 


লয় এবং শেষ ডা অন্য এবং. 





৮ 


প্রায় চন্লিশ-পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন প্রেসিডেন্সি 
= কলেজে রসায়ন-শান্্রের অধ্যাপনা করিতাম তখন ইহার 
ব্যবহারিক দিক মানুষের কত উপকারে আসিয়া থাকে 
এবং তাহা দ্বারা দেশের ধনসম্পদ কত ভাবে বদ্ধিত হয় 
তাহার উদ্বাহরণ রূপে নানা দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়া ছাত্রদের 
সম্মুখে ধরিতাম। আজ পুনরায় অনুরূপ একটি বিষয়ের 
অবতারণা করিতেছি ৷. 
কলিকাতায় সাকুলার রোডে, 
"যেখানে আবজ্জনা ফেলিবার প্ল্যাটফর্ম 
ছিল ( সৌভাগ্যের বিষয় আজ তাহা! 
শহরের বাহিরে গিয়াছে) সেখানে 
অনেক সময় গরু, মহিষ, ঘোড়া 
প্রভৃতি জন্তুর মৃত পূতিগন্ধযুক্ত দেহ 
< জুপীরুত হইয়া পড়িয়া থাকিত। 
একটি ইংরেজ কোম্পানী কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সহিত এই মৃত জন্তর 
দেহগুলি উঠাইয়া লইবার চুক্তি করে। 
সেই কোম্পানী ধাপাতে এই জন্য 
বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি কারখানা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! এই সমস্ত মৃত জন্তর পর্ণ ব্যবহারের প্রয়াস 
পাইতেছে এবং অনেক টাকা আয়ও করিতেছে । তাহারা 
মৃত জন্তর চামড়া, হাড়, মাংস, চর্বির, শিং, খুর সমন্তই 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিষ্কার ভাবে সংগ্রহ করিয়! 
_ লইতেছে এবং বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতেছে। 
* * বোম্বাইয়ে এবং অন্ত বড় বড় শহরেও এই প্রকার 
মৃত জন্তর সছ্যবহারের জন্য কারখানা রহিয়াছে । কিন্ত 
এগুলি সমস্তই বিদেশীদের সম্পত্তি । দেশী এই প্রকার কোন 
কারখানা আছে কিনা অবগত নহি। আমাদের দেশে 
এত অর্থব্যয় করিয়। এইরূপ নোংরা জিনিষের কারখানা! 
প্রতিষ্টা করার দিকে লোকের মনও আকৃষ্ট হয় না। 


ভাগাড় হইতে চর্মশালা 


আচার্য শ্রীপ্রফুলচন্দ্র রায় 


প্রায় তিন বৎসর হইল খাদি-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা 
কর্ম্মীপ্রবর শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাসগুপ্রের দৃষ্টি এই দিকে 
আকৃষ্ট হয়। হরিজন-সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করায় 
মুচি, চামার, ডোমদের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়া 
তিনি উপলব্ধি করেন__ইহাদের সেবা করার একমাত্র 
পথই হইতেছে ইহাদের কাজকে মৰ্য্যাদা দেওয়া, ইহাদের 
কাজকে পরিফার-পরিচ্ছন্ন সু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 








মৃতপশুশাল!, হাবড় 


নিয়মিত করা। এই উদ্দেশ্য লইয়া তিনি পরীক্ষা 
আরম্ভ করেন এবং ছোট শহরে, গ্রামে হরিজনেরা 
যাহাতে মৃত জন্তর পূর্ণ উপয়োগ করিতে পারে, তাহা! 
শিক্ষা দিবার জন্য দুইটি শিক্ষাশালা প্রতিষ্ঠিত করেন। 
প্রথম, হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটি হইতে বাৎসরিক 
৩,০০০ টাকায় উহার ভাগাড় ইজারা লইয়া 
সতীশবাবু “ম্বৃতপণশুশালা” প্ৰতিষ্ঠা করিয়াছেন; 
দ্বিতীয়, ধাপার নিকটে ট্যাংরাযু চামড়চুপাকাই শিক্ষা . 
দেওয়ার জন্য “কুটার চর্শ্মকারুশাল!” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
থাদ্বি-প্রতিষ্ঠানের তত্বাবধানে  গ্রামোগ্নয়নু নামে 
একটি দাতব্য ট্রাষ্ট সংগঠন করিয়া এই প্রতিষ্ঠান 


৮৮৯২, প্রবাসী ১৩৪৪ 





চামড়া অর্ধ-পাকাই ( hal!-₹anned ) চামড়া বলিয়া 
কথিত হয়। যে-পরিমাণ চামড়া কাচা অবস্থায় বিদেশে 
যায় তাহার সমস্তটাই এ-দেশে ছাল-পাকাই অথবা ক্রোম- 
পাকাই করিয়া বিদেশে রপ্থানি করা 'সম্ভব। তাহাতে %. 
দেশের ধনসম্পদ কত ' বাড়িতে পারে, কত নিরন্ন 
লোক যে কাজ পাইয়া বাঁচিতে পারে, তাহারই 
আলোচনা করিব। গবর্ণমেণ্টের প্রকাশিত ভারতের 
সামুদ্রিক বাণিজ্যিক হিসাব হইতে ভারতবষের চামড়া- 
রানির হিসাব নিম্নে উদ্ধত করিতেছি : 

কাচা চামড়ার রপ্তানির হিসাব 

[ ১-৪-৩৬ হইতে ৩১-৩-৩৭ পধাস্ত ] 





চামড়ার বিবরণ সংখ্যা ওজন মূলা 
ট্রলিতে করিয়া মৃতপশুশালায় মৃতজন্ক লইয়! যাওয়া হইতেছে মহিষের চামড়া ৬,৫৩,১৫৬ থানা ৪,৪৮০ টন ২১,৫৭১০৩২ 
গরুর চামড়া ৪২১৩৪১৫৭৮ ১) ১৯,৪১৭ ১, ১১০৯১৪১১৬২২ 
দুইটি তাহার অন্তু করা হইয়াছে।* গত 
ৰ বা ছরের চামড়া ১,৭৮,২৮৩ ;,, ৩১৪ ১১ ২,৩৬,১৬৫ 


5 নধ্যে এই দুইটি লা ছাগলের চ।মড। ২১৫৯১৬৮১১৮০ 29 ১৭,৯৮৫ 29 ২,৭৮,১৩,৪৩৯ 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের পঁচিশ-ছাব্বিশটি ছাত্র ভেড়ার চামড়া. ১১,৫২,৮৮৪ ॥, ৬০৩১৪) 
শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছে |= মুচি-চামার)টব্রাহ্মণ-কায়স্থ। অন্যান্য চামড়া ৯০৫,৮৪৫ ১১ ২৮০১১ ৮+৬৭১৭৮২ 











শিক্ষিত-অশিক্ষিত একসঙ্গে এই স্থানে শিক্ষার স্থযোগ ৩,২২,৯২,৯২৬ ,, ৪৩,০৭৯ ,, 8১৩৪১৭৫১৩৮৬ 
লাভ করিয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে এই দুইটি শিক্ষা- ছাল-পাকাই ও ক্রোম-পাকাই চামড়ার রপ্তানির হিসাব a 
শালার সন্বদ্ধেই আলোচনা করিব। কিন্তু তাহার চামড়ার বিবরণ ওজন মূল্য 
পূৰ্ব্বে মোটামুটি ভাবে ভারতবর্ষের চামড়ার ব্যবস! কিরূপ মহিষের চামড়া ১,৪৪৫ উন ২৪,০৭,২১৭ 
ব্যাপক, এবং মৃত জন্তর পূর্ণ ব্যবহার দ্বারা দেশের যে কত রগ চান ba. be edd dis 
বাছুরের চামড়। ১,৫৮৫ ,, ৩৬,০২,০৮৫ 
সম্বৃদ্ধ হইতে 1১4 কিঞ্চিৎ কয়) ছাগলের চামড়া ৩,৭৯৭ ;, ১,৮৩, ৭৯,৯৯১ 
যক! ভেড়ার চামড়। ৩,৫৬৬ ১৯ 2১,৬৭,৮৭, ৫৬৮ 
অন্যান্য চামড়া ) ১০৯ ১ 8,৮৫,৭০৪ 
j 18815 ২৫৩৬৯ ১১ ৬,৭৪,১০,২০৪ 


ভারতের চামড়ার ব্যবসার প্রধান অঙ্গ কাচ! চামড়া এক্ষণে কোন প্রদেশ হইতে কত চামড়া রপ্তানি হয় 
ও ছাল-পাকাই-করা চামড়া রপ্তানি করা। ইহার প্রায় দেখা যাউক £ 


অধিকাংশই ইউরোপ ও আমেরিকায় যায়। সম্পূর্ণ প্রদেশ-অন্থযায়ী কাচা চামড়ার রপ্তানির হিসাব 
পাকানো (chrome-tanned leather) বিদেশে ১৯৩৬-৩৭ যী 
সু ৬ প্রদেশ ওজন মূল্য Es 
সামান্তই রপ্তানি হয়। ছাল-পাকাই চামড়া বিলাতে লইয়া নাল কও ০০৭ 
. পুনর্য় উহা ক্রোষ-ট্যান করা হয়, এজন্য ছাল-পাকাই বোস্বাই ৩,৩৯৭ ৫০১৭৬১০৭৩ 
১৮:4০ সস - সিন্ধু ৮১১৫৪ গ৩,৪ ১,৩১২, 
* গ্রামোগ্নয়ন রেজিস্রীকৃত চ্যারিটেবল ট্রাষ্টের ট্রাষ্টিগণ £_ আচার্য্য মান্রাজ ১,২৪১ ২৭,৮৭,৪৮১ 
ইপ্রফু্চ্র রায় (সভাপতি ), শ্ীসতীশচন্ দাসগুপ্ত, ্ক্ষিতীশচন্ত্র ব্রন্মদেশ ৫,৬৬৭ ১৫১৭৯১৫০২, 


দাসগুপ্ত, শ্রীজিতেন্দ্রমোহন দত্ত, প্রীহেমপ্রভ! দেবী ( সম্পাদিকা] )। 8৩,০৭৯ LC 8308,10,0v6 


মুতপশুশালার ছিলাই-ঘর--মৃত গরুর চামড়া! খালাই*হইতেছে 





প্রদেশ-অনুষাঁয়ী অর্দ-পাকাইহও ক্রোম-পাকাই চামড়ার রপ্তানি 


১৯৩৫-৩৭ 


প্রদেশ ওজন ষ্লা 

বাংল! ৮৮টন ২,৫৯,১২৮ 
বোম্বাই ৮৯১ ১ ২৫,৯২,৪৬৪ 
সিন্ধ ৬৫,, ২,২৬,০২১ 
মান্দাজ ২৪,৩১৪ ১, ৬,৪৩,১৯,৫২১ 
ব্রন্দাদশ ৪৯১, ১৩,০৭০ 


২৫,৩৬৯ ১, 575,558 
আর্দ-পাকাই ও পাকাই চামড়ার সংখ্যার হিসাব না 
পাঁওয়াতে দেওয়! সম্ভব হইল না। এই সমস্ত হিসাব হইতে 
মূল্য গড়ে ১০:৯ টাকা এবং সব রকমের পাকা ও অর্দা- 
পাকা চামড়া মিলাইয়া প্রতি টনের মূল্য ২৬৫৭ টাক!। 
অর্থাৎ প্রতি টন কাচা চামড়া অপেক্ষা প্রতি টন পাকা 
চামড়ার মূল্য ১৬৭৮ টাক অধিক । শুষ্ক কাচ! চামড়া 
অপেক্ষা পাকা ও অর্দ-পাকা চামড়ার ওজন সর্বদাই 
কম হয়। মহিষের ও গরুর চামড়া অর্দ-পাক! অবস্থায় 

, কখন কখন শুষ্ক কাচা চামড়ার সমান ওজনেরই থাকে । 
{* যাহা হউক, যদি মোটামুটি কাচা ও অর্দ-পাকা এবং 
পাকা চামড়ার ওজন সমানই ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা 
হইলে দেখা যায় বর্তমানে ভারতবর্ষ হইতে যে পরিমাণ 
কাচা চামড়া রপ্তানি হয় তাহা যদি সমস্ত এদেশে পাকানো 
হইত তাহা হইলে প্রতি টন চামড়াতে ১৬৪৮ টাকা 
দেশের অধিক আয় হুইত। অর্থাৎ ৪৩০৭৯ টন কাচা 


মৃতপশুশালায় পাত্রে করিয়! দিহ্কব! হাড়-মাংন 


ভাঁজয়। শুকান হইতেছে 


চামড়া যাহ! কাচাই রপ্তানি হয় তাহা সমস্তটাই পাকাই 
হইয়া রপ্তানি হইলে ভারতবর্ষের ধনসম্পদ আরও 
৭,০৯,৯৪,১৯২ টাকা বুদ্ধি পাইত। চাম্ড়া-পাকাইয়ের 
জন্য রসায়ন-দ্রব্য ও সরঞ্জামাদির ব্যয় যদি ইহার অর্ধেক 
ধরা যায়, তবে এই চামড়া-পাকাই কাধ্যে নিযুক্ত লোকদের 
পারিশ্রমিক হিসাবে বাকী অৰ্দ্ধেক, অর্থাৎ, ৩,৫৪১৯৭১০৯৬ 
টাকা আয় হইবে । এই কাধ্যে এক্ষণে কত লোক যে 
নিযুক্ত হইতে পারে তাহা পাঠকেরা ভাবিয়া দেখুন । 
অর্দ-পাকাই চামড়া মান্দাজ হইতে বহুল পরিমাণে 
রপ্ধানি হয়। উপরে প্রদেশ-অনুযাত্ী রপ্তানির যে হিসাব 
দেওয়! হইয়াছে তাহা ঠিক সেই নেই প্রদেশের রপ্তানির 
হিসাব নয়। কলিকাতা, বোহ্বাই, করাচী, মান্দ্রাজ, 
রেঙ্গুন এই পাচটি বন্দরের মারফতে যে রপ্তানি হয় তাহাই 
এই ভাবে প্রদ্বেশ-অন্ুযায়ী দেখান হইয়াছে । কলিকাতার 
মারফতে বাংলা, বিহার, আসাম ও বুক্তপ্রদেশের চামড়া 
রপ্তানি হয়। চামড়া-পাকাইয়ের কাধ্যে বাংলা মান্দাজ 
হইতে কত পশ্চাতে, উক্ত হিসাব হইতে তাহা দেখিয়া 
বিস্মিত হইতে হয়। মান্দ্রাজ হইতে প্রায় সাড়ে ছয় 
কোটি টাকার অর্দ-পাকাই ও পাকাই চামড়া প্রপ্তানি হয়। 
সেই স্থলে বাংলা হইতে এই প্রকার চামড়া রপ্চানি হয় 
মাত্র ছাব্বিশ লক্ষ টাকার। অপর দিকে মান্দ্রা্ধ হইতে 
মাত্র আটাশ লক্ষ টাকার কাচা চামড়া রপ্তানি হয়। সেই 


৮১৪ 


১৩৪৪ 








কুটার চন্মকারুশালান্ শিক্ষার্থীর! চামড়া-পাকাইয়ের কাজ করিতেছে 


স্থলে বাংলা হইতে আড়াই কোটি টাকার অধিক কাচা 
চামড়া রপ্তানি হয়। আরও দুঃখের বিষয় এই যে, 
[াংলায় এই কাচা চামড়া রপ্তানির কাজও বাঙালীর 
হাতে কিছুই নাই । 

ভারতবর্ষে চামড়ায় প্রস্তুত জুতা ও অন্তান্ত জিনিষের 
ব্যবসায় খুব বিস্তৃত না৷ হইলেও নিতান্ত সামান্য নহে। 
বাংলায় জুতার বাবসা ত সমস্ত চীনা ও পাঞ্জাবীদের হাতে। 


বাঙালীর হাতে এই ব্যবসায়ের যে সামান্ত অংশ আছে, 


তাহা একরূপ নগশ্য। চামড়ার তৈরি জুতা ও অন্যান্য 
জিনিষের জন্য আবশ্যক সমস্ত চামড়া আমরা দেশেই পাইতে 
পারি এবং আমাদের আবশ্যক চামড়ার প্রস্তুত সমস্ত 
জ্রব্যও এদেশেই প্রস্তুত করাইয়া লইতে পারি। কিন্তু 
বিদেশী জুতা ও বিদেশ হইতে আমদানি-করা চামড়া ন! 
হইলে ত আমাদের চলে না। কাজেই দেশ হইতে 
যেমন কাচা চামড়া বিদেশে যায়, তেমনই আবার বিদেশ 
হইতে পাক৷ চামড়া, তৈরি জুতা ও অন্যান্য চামড়ার দ্রব্যও 
এদেশে যথেষ্ট আসে। নিমের হিসাব হইতে ইহা 





স্পষ্ট হইবে :_ 
১৯৩৬-৩৭ সালের হিসাব 

জুতা ২১,১৯১৩০৮ টাকা মুল্যের 
পাকা চামড়া, এবং 
চামড়ায় প্রস্তীত by 
অন্যান্ত দ্রব্যাদি ৫১,১০১০১৯ ,, ১১ 
পি ৭২,২৯,৩২৭ ,, ১১ 

এই ত গেল চামড়ার ব্যবসা সন্বন্ধে। 


EL ds i 


মৃত জন্তুর পূর্ণ উপয়োগ 
এক্ষণে ভারতবর্ষে মৃত জস্কর কোন প্রকার সদ্ব্যবহার 
না-হওয়াতে দেশের ধনসম্পদ কিবূপে অপচয় হইতেছে 

তাহা দেখা যাউক। j 
ভারতবর্ষে গোমহিযাদি গৃহপালিত পশুর সংখ্য! 
প্রায় আঠার কোটি, অর্থাৎ মোটামুটি বলিতে গেলে 
ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা যত, গৃহপালিত পপ্তর সংখ্যা 
তাহার অর্দেক। গড়ে যদি এই, গৃহপালিত পপ্তর 
জীবনকাল ছয় বৎসর করিয়া ধরা যায়, তবে 
প্রতি বংসরে তিন কোটি পশুর মৃত্যু হয়। গ্রামে 
ব| শহরে আজকাল গরু মরিলে উহা! গৃহস্থের নিকট একটি 
বোঝাস্বরূপ হইয়া পড়ে। গৃহস্থকে টাকা খরচ করিয়া 
উহ! ভাগাড়ে ফেলিয়া দিয়া আসার ব্যবস্থা করিতে হয়। 
চামারের৷ মৃত গরুর চামড়াটাই শুধু খালাইয়া লয়। 
উহার হাড়-মাংস বা চৰিব কিছুই সংগ্রহ করা হয় না। এই 
হাড়-মাংস ও চৰ্বি সমস্তই মুল্যবান পদার্থ। হাড় ও 
মাংসকে জমির উৎকৃষ্ট সাররূপে পরিণত করা যাইতে 
পারে। কলিকাতা, বোম্বাই, করাচী প্রভৃতি প্রধান শহরে 


রঃ 


বিদেশীদের প্রতিষ্ঠিত হাড়-মাংস গুড়া করিবার বড় বড় 


কারখানা রহিয়াছে । তাহাদের নিযুক্ত এজেণ্ট গ্রামে 
গ্রামে খুরিয়া জমিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃত জন্তুর শু হাড় 
সংগ্রহ করিয়া এই সমস্ত কারখানায় লইয়া আসে। 
কারখান! হইতে সেগুলি গুড়! হইয়া প্রায়ই বিদেশে চালান 
যায়। আবার সারের জন্য এবং হাড়ের নানা প্রকার 
জিনিষ প্রস্তুত করার জন্য বহু হাড় গুড় না-করা অবস্থায়ও 
বিদেশে যায়। এই মূল্যবান সার আমর! বিদেশে পাঠাইয়! 
আবার বিদেশ হইতে বহুল পরিমাণে রাসায়নিক 'সার 
(chemical manure) আমদানি করি। রাসায়নিক 
সারের প্রয়োগে জমির উর্বরাশক্তি দ্রুত নিঃশেষিত হয় 
এবং উৎপন্ন ফসলের পুষ্টিকারক শক্তিও কম হয়া! 
স্বাভাবিক সার (natural organic manure ), যথা 
মৃত জন্তর হাড়, মাংস, খৈল, গোবর ইত্যাদি জমির উর্ক্রা- 
শক্তি রাসায়নিক সারের অপেক্ষা অধিকতর স্থায়ী ভাবে 
বৃদ্ধি করে, উৎপন্ন ফসলের পুষ্টিকারক শক্তিও ইহাতে বেশী 
হয়। কিন্তু আমরা সেদিকে কি দৃষ্টি দিই? হাড়, খৈল 
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- কুটার চম্মকারুশালায় চামড়া ছিলাই হইতেছে 


প্রভৃতির রপ্তানি ও রাসায়নিক সারের আমদানির নিয়ে 
প্রদত্ত হিসাব হইতে ইহা আরও সম্যকরূপে বুঝিতে পারা 
যাইবে । 


১৯৩৬-৩৭ সালের রপ্তানি 


বিবরণ পরিমাণ মুল্য 
হাড়-গুঁডা না-করা, 
নানাবিধ হাড়ের 
জিনিষ প্রস্তুতের 
জন্যা ৭৪১২৭৯ টন ৪৬১৪৫১৪৩৭ 
? _শুড়া না-করা, 
সারের জন্ ২৫১,৫১৮ ১, ২০,৩৪,০১৯ 
হাড় ও শিং, গুঁড়ানো_ * 
সারের অন্ত ৩৪,১৬৫ ১১ ১৭১৮৪১৪৪৯ 
খৈল, বিভিন্ন রকমের ৩,৩৫,৬২০ ,, ২,২৬,৯৩,৩০৮ 
চর্বি ৩,৪৬২ ,, ৯৫,৭৩৭ 
১৯৩৬.৩৭ সালের আমদান 
বিভিন্ন প্রকারের 
রাসায়নিক সার ৮৩,৫৫৩ টন ৮০,০৭,৭২২ 
চৰ্বি ২,০৫,৪৯০ ,, ৩৫,৭০, ৬০৪ 


সতীশ বাবু দেখাইয়াছেন বে একটি পরিণতদেহ গরু 
বা মহিষ হইতে চামড়া, হাড়, মাংস, চর্বি ইত্যাদিতে 
প্রায় ছয়-সাত টাকা পাওয়| যায় । চামড়ার মূল্য তিন 
টাকা হইতে দুই টাকা এইরূপ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে 
গড়ে প্রতি বৎসর যে তিন কোটি গৃহপালিত জন্তর মৃত্যু 
হয় সেইগুলির মৃতদেহের পূর্ণ ব্যবহার করিলে জস্ত-পিছু 


কুটার চশ্মকারুশালায় ক্রোম-পাকাই চামড়া! ঠুকাই কর! হইতেছে 


গড়ে দুই টাক। করিয়! ধরিলেও দেশের সম্পদ বংসরে 
ছয় কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইবে । অধিকন্তু মৃত জন্তুর 
ব্যবহার দ্বারা এইরূপ আয়ের সম্ভাবনা দেখা গেলে 
গো-সেবার দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি স্বভাবতই আকৃষ্ট 
হইবে, গরুর পুষ্টির দিকে গুহস্থের নজর আপনা-আপনিই 
পড়িবে, কারণ গৃহস্থ তখন বুঝিতে পারিবে যে গরুকে 
প্রকৃত সেব। করিয়া উহার জীবিতকালে সে যেমন লাভবান 
হইয়াছে, উহার মৃত্যুর পর উহার স্বৃতদেহ হইতেও তাহার 
যথেষ্ট লাভই হইতেছে । 


হাবড়া মৃতপশুশাল। 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে সতীশবাবু হাবড়৷ 
মিউনিসিপ্যালিটির ভাগাড় ইজার। লইয়া, মৃত জন্তুর 
সদ্ধ্যবহার শিক্ষা দিবার জন্য একটি শিক্ষাশাল! প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে যাহাতে সহজে অল্প ব্যয়ে 
এই কাজ হইতে পারে, এখানে সেই ভাবে শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে । সংক্ষিপ্ত ভাবে এখানকার কাধ্যপদ্ধতি বর্ণনা 


করিতেছি । কোথাও গো-মহিষাঙ্গি মরিতেচ্ছে কি না তাহা * 


ঘুরিয়া দেখার জন্য মিউনিসিপ্যালিটির ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে 
লোক নিযুক্ত আছে। মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই, মৃতদেহ 


ভাগাড়ে লইয়। যাওয়ার ব্যবস্থা ইহারা করে।. সেখানে 


০০৬৬০ = ০ জারা 
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কুটাব চশ্মকারুশালায় হাতে চালানে! গ্রেজিং যন্ত্রে 
চামডা গ্রেজ কর! হইতেছে 


লইয়। যাওয়া মাত্রই চামড়। খালাইয়! লওয়া হয়। হাড়- 
মাংস কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করা হয়। নাড়ীতূড়ি পরিষ্কার 
করিয়। ফেলা হয়। চামড়া পরিষ্কার করিয়া ধুইয়। লবণ 
দিয়া রাখ! হয়। কিছু কিছু চামড়া বিক্রয় করা হয়। 
অবশিষ্ট ক্রোম-ট্যান করার জন্য পূর্কোল্লিখিত কুটার 
চণ্মকারুশালাতে পাঠান হয়। হাড়-মাংস তাজা 
অবস্থাতেই অর্থাৎ পচনের পূুর্েই সিদ্ধ করা হয়। 
অনেক ক্ষণ সিদ্ধ করার ফলে হাড়-মাংস পৃথক হইয়। যায়। 
চর্বিও জলের উপরে ভাসিতে থাকে । তখন চর্বিটা 
তুলিয়া লওয়! হয় এবং হাড়-মাংস আলাদা করিয়। শুকাইয়া 
ফেল! হয়। সাধারণত; রৌদ্রে শুকান সম্ভব হয় না 
বলিয়া আগুনের উপর বড় বড় পাত্রে করিয়া ভাজিয়া 
শুকান হয়। এই শুদ্ধ হাড়-মাংস টে'কিতে গুড়! করিয়া 
মহামূল্য সারে পরিণত করা হয়। বর্তমানে পেষণযন্ত্ে 
( Disintegratora ) হাড়-যাংস গুড়া করিবার ব্যবস্থা! 
করা হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে অবশ্যই ঢে'কিতে গুঁড়া 
করার ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে । ঢে'কিতে হাড় গুড়া 
কর্‌! কঠিন, কিন্তু সামান্য পুড়াইয়া লইলে সহজেই 
" গুড়া করা ধীয়। পর্ধীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই 
গুড়ানো মাংসে শতকরা ১১-১২ ভাগ নাইট্রোজেন আছে । 
হাড়ে শতকরা ২১-২২ ভাগ ফসফেট আছে । জমির পক্ষে 
এইগুলি. অত্যন্ত মূল্যবান সার। হাড়-মাংস সিদ্ধ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 
করিয়া প্রাপ্ত চর্বি রিফাইন করিয়া উহা! সাবান- 


, প্রস্ততকারকদের নিকট বিক্রয় হয়। সোদপুর খাদি- 


প্রতিষ্ঠান কলাশালায় ব্যবহারের জন্য আবশ্যক সাবানও 
উহা হইতে তৈরি করিয়া লওয়া হয়। শিং ও খুর 
সাধারণতঃ পৃথক ভাবে বিক্রয় কর] হয় । খুর 'অনেক সময়ে 
হাড়ের সহিত গুঁড়া করিয়। সারে পরিণত করা হয়। 
মহিষের শিং দ্বারা চিরুণী, বোতাম, ছুরির বাট, কলমের 
হোল্ডার প্রভৃতি তৈরি করা যাইতে পারে । পরিণতদেহ 
গরু বা মহিষের পুষ্গদেশ্ ঠিক চামড়ার নীচেকার স্থানের 
লম্বা অংশ কাটি! লওয়! হয়__এগুলিকে “পুঠ” বলে । 
ইহা দ্বারা তাত (৫০) তৈরি হয়। সোদপুর কলাশালায় 
পুঠ হইতে তাত তৈরি শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । চুলসমেত 
লেজগুলিও পরিষ্কার করিয়| শুকাইয়া বিক্রয় করা হয়। 
এখানে হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত 
দ্রব্যের ব্যবসায়িক দিকও দেখা হয়। এই শিক্ষাশাল| 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী ভাবে চলিতেছে । 

ভাগাড়ের কল্পনাতেই আমাদের দেহমন আৎকাইয়া 
উঠে। মৃত পণ্ুর উপয়োগ করিবার জন্য খাল খালাইবার 
অথবা হাড়-মাংস সিদ্ধ বা গুড়া করার কথা অনেকের 
কাছেই ন্যক্কারজনক । 

১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হইবার পর 
মধুস্থদন গুপ্ত প্রথম শবব্যবচ্ছেদ করেন ও সমস্ত দেশে 
হুলস্থূল পড়িয়! যায়, এমন কি ফোর্ট উইলিয়ম হইতে 
তোপধবনি করিয়া তাহাকে সন্বদ্ধিত করা হয়। তদবধি 
আজ পৰ্যন্ত শত শত কেন সহ সহম্র উচ্চ বর্ণের 
শিক্ষিত যুবক শবব্যবচ্ছেদ করিতে বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ 
করেন না। আমি জিজ্ঞাসা করি, পৃতিগন্ধময় নরদেহ 
অপেক্ষ। গরু-মহিষ-ছাগলের মৃতদেহ কি হিসাবে অস্পৃশ্য 
মনে হয়? 


হাবড়ার ভাগাড় সভীশবাবুর হাতে আসিবার পূর্বের? 


যে-অবস্থায় ছিল, তাহাতে কখনও যে উহা! পরিষ্কত 
হইয়া লোকের বাসোপযোগী হইতে পারে তাহা কল্পনাও 
কর৷ যায় নাই। কিন্তু সতীশবাবু নিজে ওখানে দিবারাত্র 
থাকিয়া ও কম্মীদের সাহস ও উৎসাহ দিয়া উহা এরূপ 
হুন্দর পরিদ্কৃত স্থানে পরিণত করিয়াছেন যে এক্ষণে উহা 


পূ 


পি 


চৈত্র 


কঙ্মীদ্দের বাসযোগ্য হইয়াছে। বাশ্বান করিয়া শাব- 
সবজী উৎপাদনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সেখানে ভাগাড়ের 
বীভৎস রূপ কল্পনাতেও আসে না। 


.  কুটার চর্্মকারুশালা 

সতীশবাবুর প্রতিষ্ঠিত অপর শিক্ষাশালার গ্রামে গ্রামে 
কুটারশিল্প হিসাবে চামড়া-পাকানোর কাজ শিক্ষা দেওয়' ছু 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই শিক্ষাশালার এক দিবে 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে চামডা পাকাই করিয়া একটা বড় 
ব্যবসায় গড়িয়া তোল! হইতেছে) অপর দিকে গ্রামের 
মধ্যে যাহাতে হরিজনেরা সহজে চামড়া ক্রোম্ট্যন 
করিতে পারে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । এখানকার 
তৈরি চামড়া বিলাতেও বহুল পরিমাণে রপ্তানি হইতেছে 
কুটার-বিভাগের চামড়া! যত্ত্রবিভাগের চামড়ার ভয় 
সমান উৎকৃষ্ট হইয়াছে এবং সব সময়েই উভয় বিভাগ্বেল 
চামড়ার তারতম্য পরীক্ষা করা হইতেছে। গ্রানে 
কাজের উপযোগী হাতে চালানো! ট্যানিং ড্রাম, গ্নেজি- 
মেশিন, শেভিং মেশিন প্রস্তুত করা হইয়াছে । এখন 
হইতে কুটারের উপযুক্ত যন্ত্রপাতি তৈরি করিয়া দিবা 
ব্যবস্থাও হইয়াছে। সতীশবাবু কুটার-বিভাগে চামডা- 
পাকাইয়ের পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, গ্রামে গ্রামে হরিজনেরা নিজেদের বাড়ীতে 
অল্প মূলধনে চামড়া ভালরূপে ক্রোম-ট্যান করিতে সর্ব 
হইবে। বস্ততঃ এখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া 
কয়েক জন ছাত্র এইরূপ কুটীরচর্শশালা সাফল্যের সহিত 
প্রতিষ্ঠিতও করিয়াছে। হরিজনেরা গ্রামে চর্মশালা প্রতি 
স্করিতে পারিলে তাহাদের অবস্থা যে অনেক উত্র্ত 
হুইবে তাহা নিঃসন্দেহ। চামড়ার ব্যরসায়ের ব্যাপকতা 
‘যে কিরূপ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই প্র্র 


. কর্মশালায় যে-চামড়া প্রস্তুত হইবে, তাহা উৎকর্ষ ও 


সুল্যের দিক দিয়া প্রতিযোগিতায় কোন বড় চর্দশানার 
চামড়া অপেক্ষা হীন হইবে না। 

কুটারচর্শশালার জন্য সতীশবাবু যে কর্মপ্রণালটর 
-পরিক্ল্পন। প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধৃত কত্রিত্া 
প্রবন্ধ শেষ করিব।, 


১০১৯ 


ভাগাড় হইতে চর্মশালা 


৮-১৭ 


গ্রামে কুটারচর্মশানার কর্মপ্রণালী 
. ছুই জন লোক একত্রে কাজ 'করিবে। মাসিক 
তিন শত বট, ক্রোম চামড়া ও তিন শত সাউও 
সোলের চামড়া প্রস্তুত করিবে এবং বিক্রয় করবে। 
বিক্রয় ও কাজের ব্যবস্থার অন্ত. একটি লোক মাসের মধ্যে 
কুড়ি দিন ব্যয় করিবে ও বাকী দশ দিন অপর লোকটিকে 
কানে সাহায্য করিবে। .. 
. গ্রামে গরুর কাচা চামড়ার মূলা গড়ে প্রতি ফুট %১০ 
প্রতি ফুট চামড়া পাকাই করিতে রাসায়নিক দ্রব্যের খরচ ১০ 
পারিশ্রমিক ব্যতীত তৈরি চাসড়ার মূলা le 
বিক্রয় মূল্য গড়ে প্রতি ফুট lo 
মহিষের কাচ! চামড়। প্রতিখান। ৪৯ 
ইহাতে ২৫ পাউণ্ড সোলের চামড়া হইবে, তদনুপাতে 
প্রতি পাউণ্ড কীচ। চামড়ার মুল্য ৭১০ 
প্রতি পাউও চামড়া পাকাইয়ের জপন্ত রাসায়নিক ত্রব্য খরচ /০ 
পারিশ্রমিক ব্যতীত প্রতি পাউণ্ড সোন চামড়ার মুল্য ০১০ 
বিক্রয় মুল্য প্রতি পাউণ্ড 1/০ 
ব্যয় আর 
৩০০ বর্গফুট চামড়ার ৩০০ বর্গফুট ক্রোম চামড়ার 
দরুণ ৬০ হিঃ বিক্রয়-মূল্য।০ ফুট হিঃ 
৩০০ পাউও সোল চামড়ার ৩০০ পাউণ্ড নোলের চামডার 
দরুণ /১০ পাঃ হিঃ ৬৫০০ বিক্রয়-মুল্য 1/০ পাঁউও হিঃ ৯৩৪০ 
অন্থান্ক খরচ-_ ৫৯ ১৬৮৪০ 
১২৬৮০ 


৪১/%০ 
ছুই জন 'লোক একত্রে ৪১৪৮০ মাসিক উপার্জন করিতে পারিবে! 


৫৬০ ৭৫৯ 


আবশ্যক মূলধন 
ট্যানারীর জন্থ আবন্তক সাজসরঞ্রামাদি ক্রয় ও প্রস্তুত করান ১১০২ 
( বাহছল্যবোধে বিস্তারিত তালিক! দেওয়া হইল ন! ) 
ফোলের চামড! পাকাইয়ের অন্ত এক মাসের রাসায়নিক 

ও অন্তান্ত দ্রব্যাদি-_১৫, 
ক্রোম চামড়া পাকাইয়ের বন্য তিন সাসবর উপযোগ্ট 2 
রাসায়নিক স্রব্য ইত্যা্থি--২৮* 

8৬4০ 
8৬৮৮৪ 
সম 


এক মাসের উপযোগী গরুর চামড়া 
মহিবের চামডা-_ রি 


মোটামুটি ২৫০ 


৮৯৮৮ | প্রবাসী ১৩৪৪ 


কুটারচর্শশালার জন্য আবশ্যক ঘরের ব্যয়ের হিসাব সেবা, গ্রামের উন্নতি ও দেশের সম্পদ বাডাইতে সমথ 
এখানে ধরা হয় নাই। এই জন্য একখানা সাধারণ ৩০% হইবেন, অপর দিকে পরিবারবর্গের জন্য মোটা ভাত- ' 
১৯ ফুট ঘর, অলের ভজন্ত একটি পাতকুয়া, এবং কাপড়ের সংস্থানও করিতে পারিবেন। সামান্ত চাকুরীর 
চামড়া শুকাইবার জন্য একটি ছোটখাট উঠান আবশ্যক অন্ত পরের দরজায় খোসামোদ করিয়া বেড়াইবার, 7 
হইবে। আবশ্যক হইবে না। | 

শিক্ষিত যুবকেরা চামড়া-পাকাইয়ের কাছ হাতে- 
কলমে শিক্ষা করিয়া হরিজনদের গ্রামে বসিয়া সেবার ৭ [ কুটীর চর্সকারুশীলার কন্মী গ্রীমান টারুভূষণ চৌধুরী প্রবন্ধ- 
দৃষ্টিতে তাহাদের দ্বারা যৌথভাবে এই প্রকার চশ্বশালা রচনায় আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। তিনি ভীহার 
প্রতঠী করিয়া উহা পরিচালিত করিতে পারেন। ইহাতে অভিজ্ঞতাপূর্ণ ও অস্তাঞ্ধ জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি সঞ্লন করিরা! না-দিজে 
এক নিক দিয়া তাহারা যেমন গ্রামে বসিয়া হরিজনদ্বের “ই প্রব্ধ রচনা! আমার পক্ষে ছুাধ্য হইত ] 








গশনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীবীণ। দেবী 
বদ্ধ ছিল প্রাণের নিশ্বাস, শঙ্করের মর্ম ভেদি প্রকাশিলে গৌরী শু চিন্মিতা 
তুমিই আনিলে সেথা মনে হয় আজ তোমা হেরি 
মুক্তির বাতাস। স্তব্ধ শান্ত সমাহিত-জ্ঞান 
অপূর্ব তুলিকাপাতে শুভ্র কাগজের বুকে, মৌন গিরিনিভ, হইয়াছ 
পর্বতের স্থমহান্‌ রূপ ধরি’ দ্বিলে নয়ন সম্মুখে! আজীবন হিমালয় করিয়া ধেয়ান ! 
প্ৰষ্টা তুমি, শর্টা তুমি, এনেছ ফিরায়ে মর্ভ্যমাঝে তুমি মৃত্যু্রয় ! মূর্ঠি তব মহেশেরই সম» 
বসনে ভূষণে লুপ্ত ভারতীয়-রীতি ; ভারত-শিল্পের নবযুগ-প্রবর্তক ! 
ষে ধারা বহায়ে দেছ বাংলার বুকে অবনী-অগ্রজ ধষি ! 


আজ তাহা পূর্ণ শ্োতস্বতী। গগনেন্দ, নমো নমঃ, নমঃ । Lf 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও 

দেশের জন্তে মন কেমন করা একটি অতি চমৎকার 
অনুভূতি । যারা ভিরকাল এক জায়গায় কাটায়, স্বগ্রাম 
'বা তাহার নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না__তাহাবা 
ব্রানে না ইহার বৈচিত্র্য । দুরপ্রবাসে আত্মীয়স্বজনশূন্ত 
স্থানে দীর্ঘদিন যে বাস করিয়াছে, সে জানে বাংলা 
দেশের জন্যে, বাঙালীর জন্যে, নিজের গ্রামের জন্তে, 
'দেশের প্রিয় আত্মীয়স্বজ্গনের অন্তে মন কি রকম হু হু 
করে, অতি তুচ্ছ পুরাতন ঘটনাও তখন অপূর্ব বলিযা 
মনে হয়_মনে হয় যাহা হইয়া! গিয়াছে, জীবনে আর 
তাহা হইবাব নহে-__পৃথিবী উদাস হইয়া যায়, বাংলা 
দেশের প্রত্যেক জিনিষটা অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠে। 

এখানে বছরের পর বছর কাটাইয়া আমারও ঠিক 
সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। কতবার সদ্ররে ছুটিব জন্য চিঠি 
লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্তু কাজ এত বেশী সব সময়েই হাতে 
আছে থে ছুটি চাহিতে সক্কোচ বোধ হয় । অথচ এই জনশূন্য 
পাহাড় জঙ্গলের, বাঘ ভালুক নীলগাইয়ের দেশে মাসের 
পর মাস, বছবের পর বছর একা কাটানো! ষে কি কষ্ট! 
প্রাণ হাপাইয়া উঠে এক এক সময়, বাংলা দেশ ভূলিয়া 
গিয়াছি, কত কাল দুর্গোৎসব দেখি নাই, চড়কের ঢাক 
শুনি নাই, দেবালয়ের ধূনাগুগগুলের সৌরভ পাই নাই, 
বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকুজন উপভোগ করি নাই__ 
বাংলার গৃহস্থালীর সে শান্ত, পৃত ঘরকন্া, জলচৌকীতে 
পিতল-কাসার তৈজসপত্র, পিড়িতে আলপনা, কুলুঙ্গীতে 
-লক্ষমীর কড়িব চুপড়ি-_সে সব যেন বিস্ৃত অতীত এক 
হ্জীবনন্বপ্ন ! 

শীত গিয়া যখন বসম্ত পড়িয়াছে, তখন আমার এই 
ভাবটা অত্যন্ত বেশী বাঁড়িল। কোথায় কত দূবে আছি 
পড়িয়া, সামান্য টাকার জন্য | দেশে গেলে এ টাকা 
আমাব হয় না? 


সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চড়িয়া সরস্বতী কুণ্তীর ওদিকে 
বেড়াইতে গেলাম। একটা নীচু উপত্যকায় ঘোড়া 
হইতে নামিয়া চুপ করিয়া ঈাড়াইলাম। আমার চারি 
দিকে ঘিরিয়া উচু মাটিব পাড়, তাহার উপর দীর্ঘ দীর্ঘ 
কাশ ও বনঝাউয়েব ঘন জঙ্গদ। ঠিক আমার মাথার 
উপরে খানিকটা নীল আকাশ। একটা কণ্টকময় গাছে 
বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাড় ফুল ফুটিয়াছে, বিলাতী 
কর্ণ-ক্লাওয়ার ফুলের মত দেধিতে। একটা ফুলের 
বিশেষ কোনো শোভা নাই, অজ্জত্র ফুল একত্র 
দলবদ্ধ হইয়া অনেকখানি জায়গ! জুড়িয়া দেখাইতেছে 
ঠিক যেন বেগুনী রঙের একখানা শাড়ীব মৃত। বর্ণ- 
হীন, বৈচিত্র্যহীন অৰ্দ্ধ কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহারা 
খানিকটা স্থানে বসস্তোৎসবে মাতিয়াছে-_ইহাদের উপরে 
প্রবীণ, বিরাট বনঝাউয়ের স্তর, রুক্ষ অরণ্য এদের 
ছেলেমাচুষিকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষাব চোখে দেখিয়া 
অন্ত দ্রিকে মুখ ফিরাইয়া প্রবীণতার ধেধ্যে তাহা সঙ 
করিতেছে । সেই বেগুনী রঙের জংলী ফুলগুলিই আমার 
কানে শুনাইয়া দিল বসম্তের আগমন-বাণী। বাতাবী 
লেবুর ফুল নয়, ঘেটুফুল নয়, আত্মমুকুল নয়, কামিনী- 
ফুল নয়, রক্তপলাশ বা শিমুল নয়, কি একটা নামগোত্রহীন 
রূপহীন নগণ্য শ্ংলী কাটাগাছের ফুল। আমার কাছে 
কিন্তু তাহাই কাননতবা বনভবা বসস্তের কুহ্ুমরাজির 
প্রতীক হইয়া দেখা দ্বিল। কত ক্ষণ সেখানে একমনে 
দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাংলা দ্বেশের ছেলে আমি, কতক- 
গুলি জংলী কাটার ফুল যে ডালি সাজাইয়া বসন্তের 
মান রাখিয়াছে__এদৃশ্ত আমার কাছে নৃতন। কিন্তু কি 
গম্ভীর শোভা উচু ডাঙ্গীর উপরকাধ অরণ্যের | কিধ্যান- ' 
স্তিমিত, উদাসীন, বিলাসহীন, সন্যাসীর মত রুক্ষ বেশ 
তার অথচ কি বিরাট | সেই অর্ধ, পুষ্পপত্রহীন বনের 
নিম্পৃহ আত্মার সহিত ও নিয়ের এই বন্ত, বর্ধর, তরুণদের 


৮২০ 
বসস্তোৎসবের সরল নিরাড়ম্বব প্রচেষ্টায় উচ্ছৃসিত 
আনন্দের সহিত আমার মন এক হুইয়! গেল। 

“সে আমাব জীবনের এক পরম বিচিত্র মুহূর্ত । কত ক্ষণ 
দ্রাড়াইয়া আছি, দু-একটা নক্ষত্র উঠিল মাথার ওপরকার 
সেই নীল আকাশেব ফালিটুকুতে, সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিল চারি দিকে, এমন সময় ঘোড়ার 
পায়ের শবে চমকাইয়া উঠিয়া দেখি আমীন পূরণচাদ 
নাঢ়া বইহারের পশ্চিম সীমানায় জরীপের কান্দ শেষ 
করিয়া কাছারি ফিরিতেছে। আমায় দেখিয়া ঘোড়া 
হইতে নামিয়া বলিল--ছজুর এখানে? তাহাকে 
বলিলাম বেড়াইতে আসিয়াছি। 

সে বলিল--একা এখানে থাকবেন না সন্ধ্যাবেলা, 
চলুন কাহারিতে। জায়গাটা ভাল নয়, এখানেই সেদিন 
বাঘ বেরিয়েছিল। আমার টিগেল স্বচক্ষে দেখেছে 
হজ্গুর। খুব বড় বাঘ, ওধারের ওই কাশের জঙ্গলে । 
পর্বতের সীমানা! পধ্যস্ত সব জায়গায় গরু বাছুর মারে। 
আহ্মন, হুজুর | 

পিছনে অনেক দূরে পূরণটাদের টিখেল গান 
ধরিয়াছে :_ 

দয়া হোই জী-_ 


সেই দিন হইতে এ কাটার ফুল দেখিলেই আমার 
মন হু হু কবিয়! উঠিত বাংলা দেশের জন্তে। এ কোন্‌ 
দেশে আছি! যেখানে বসন্তের স্থল মাত্র এই কাটার 
ফুলগুলি | আব ঠিক কি পুরণটাদের টিণ্ডেল ছষ্টুলাল 
প্রতি সন্ধ্যায় নিজের ঘরে কুটি সেঁকিতে সেঁকিতে গানই 
গাহিবে ! | 
দয়া হোই জী-_ 


এই যে-দেশের বশস্ত, সেখান হইতে কবে উদ্ধার 
পাইব? আসন্ন ফাল্ন-বেলায় আত্বউলের গন্ধভরা 
*ছায়ান্ম শিমুন্ফ্ুলফোটু! নদীচরের এপারে দাড়াইয়া 
কোকিলের কুজন শনিবার স্থযোগ এ জীবনে বুঝি আর 
মিলিবে নু, এই বনেই বেঘোরে বাঘ বা বন্তমহিষের হাতে 
কোন্‌ দ্বিন প্রাণ হারাইতে হইবে। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


বনঝাউ বন তেমনই স্থির হইয়া দাড়াইয়া থাকিত, 
দূর বনলীন দিশ্বলয় তেমনই ধূসর, উদ্নাসীন দ্বেখাইত। 


এমনি এক দেশের জন্য মন-কেমন-করা দিনে 
রাসবিহারী সিংহের বাড়ী হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইলাম । 
রাসবিহারী সিং এ-অঞ্চলের দুর্দান্ত মহাজন, জাতিতে 
রাজপুত, কারো! নদ্বীর তীরবর্তী গবর্ণমেণ্ট খাসমহলের, 
গ্রজা। তাহার গ্রাম কাছারি হইতে ১২১৪ মাইল 
উত্তরপূর্বব কোণে, মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেষ্টের গায়ে। 

নিমন্ত্রণ না রাখিলেও ভাল দেখায় না, কিন্ত রাসবিহারী, 
সিংয়ের বাড়ীতে যাইতে আমার নিতান্ত অনিচ্ছা । এ- 
অঞ্চলের যত গরিব দুঃস্থ গাঙ্গোতা-জাতীয় প্রজার মহাজন 
হইল সে। গরিবকে মারিয়া তাদের রক্ত চুষিয়া নিজে 
বড়লোক হইয়াছে । তাহার কড়া শাসন ও অত্যাচারে 
কাহারও টু' শব্দটি করিবার যো নাই। বেতন বা জমিভোগী 
লাঠিয়াল পাইকের দল লাঠিহাতে সর্বদা ঘুরিতেছে, 
ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনিয়া হাঁজির করিবে । 
যদি কোন রকমে রাসবিহারীর মনে হইল অমুক বিষয়ে 
অমুক তাহাকে যথেষ্ট মর্যাদা দেয় নাই বা তাহার প্রাপ্য 
সম্মান হ্ুগ্ন করিয়াছে, তাহা হইলে সে হততাগ্যের আর 
রক্ষা নাই। রাসবিহারী সিং ছলে বলে কৌশলে তাহাকে 
জব্দ করিয়া, রীতিমত শিক্ষা দিয়া ছাড়িবেই। 

আমি আসিয়া দেখি রাসবিহারী সিংহ এদেশের রাজা । 
তাহার কথায় গরিব গৃহস্থ প্রজা থরহরি কাপে, অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাপন্ন লোকেও কিছু বলিতে সাহস করে না, কেননা 
রাসবিহারীর লাঠিয়াল-দল বিশেষ দুর্দান্ত, মারধর দাজাঁ 
হাঙ্গামায় তাহারা বিশেষ পটু । পুলিসও নাকি রাস- 
বিহারীর হাতে আছে। খাসমহালের সার্কেল অফিসার 
বা ম্যানেজার আসিয়া রাসবিহারী সিংয়ের বাড়ীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় সে কাহাকে গ্রাহ, 
করিবে এ জঙ্গলের মধ্যে? 

আমার প্রজার উপর রাসবিহারী সিং প্রভূত্ব ছাহির: 
করিবার চেষ্টা করে__-তাহাতে আমি বাধা দ্দিই। আমি; 
স্পষ্ট জানাইয়া দিই, তোমাদের নিজেদের এলাকার মধ্যে: 
যা হয় করিও, কিন্তু আমার মহালের কোনও প্রজার 


৮ 


£চত্র 


কেশাগ্র স্পর্শ করিলে আমি তাহা সহ করিব না। 
প্রত বৎসর এই ব্যাপার লইয়া রাসবিহারী সিংয়ের 
লাঠিয়াল-দলের সঙ্গে আমার কাছারির মুকুন্দ 


" চাক্‌লাদার ও গশপৎ তহশীলদ্রারের সিপাহীদের একটা 
ক্ষুদ্র রকমের মারামারি হইয়া যায়। গত শ্রাবণ মাসেও 


আবার একটা গোলমাল বাধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপার 
পুলিস পর্য্যন্ত গড়ায়। পুলিসের দারোগা আসিয়া সেটা 
মিটাইয়া দ্েয়। তাহার পর কয়েক মাস যাবৎ 
রাসবিহারী সিং আমার মহালের প্রজাদের কিছু বলে না। 

সেই রাসবিহারী সিংয়ের নিকট হইতে হোলির 
নিমন্ত্রণ পাইয়া বিস্মিত হইলাম ৷ 

গণপৎ তহশীলদ্বারকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে.বসি। 
গণপৎ্ বলিল-_কি জানি হুজুর, ও-লোকটাকে বিশ্বাস 
নেই। ও-সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে 
চায় কে জানে? আমার মতে না-যাওয়াই ভাল। 

আমার কিন্তু এমত মনঃপৃত হইল না। হোলির 
নিমন্ত্রণ নাগেলে রাসবিহারী অত্যন্ত অপমান বোধ 
করিবে । কারণ হোলির উৎসব রাজপুতদ্বের একটি 


- প্রধান উৎসব । হয়ত ভাবিতে পারে যে ভয়ে আমি 


গেলাম না। তা ষদি ভাবে, সে আমার পক্ষে ঘোর 
অপমানের বিষয়। না, যাইডেই হইবে, যা থাকে অদৃষ্টে। 

দুপুরের কিছু আগে খাসমহালে রওনা হইলাম । 
কাছারির প্রায় সকলেই আমায় নানা মতে বুঝাইল। 
বৃদ্ধ মুনেশ্বর সিং বলিল- হুজুর, যাচ্ছেন বটে, কিন্ত আপনি 
এ-সব দেশের গতিক জানেন না। এখানে হট বলতে 
খুন ক'রে বসে। জাহিল আদমির দেশ, লেখাপড়া-দ্ধানা 
লোক ত নেই। তা ছাড়া রাসবিহাবী অতি ভয়ানক 
মানষ। কত খুন করেছে জীবনে, তার লেখাজোখা 
আছে হুজুর ?.ওই মোহনপুরা জঙ্গলের ধারে ব’সে যদি ও 
একটা ছেড়ে দশটা খুনই করে, কে আসবে তদস্ত করতে, 
আর কে-ই বা মুখ ফুটে কোনও কথা বলতে ভরসা 
করবে। ওর অসাধ্য কাজ নেই_খুন, ঘর-জালানি, 
দাঙ্গা, মিথ্যে মকদ্দম| খাঁড়া করা, ও সব-তাতেই মজবৃত। 
অজন্র টাকা, টাকা চাললেই সব ঠাপণ্তা। পুলিস ত ওর 
হাতে, পুলিস এসে কি করবে? 


আরণ্যক 


৮৯৯ 


ও-সব কথা কানে নাতুলিয়াই রাসবিহারীর বাড়ী 
গিয়া পৌছিলাম। খোলায় ছাওয়! ইটের দেওয়ালওয়াল! 
ঘর, যেমন এ-দেশে অবস্থাপন্ন লোকের বাডী হইয়া থাকে, 
বাড়ীর সামূনে বারান্দা, তাতে কাঠের খুঁটি, আলকাতরা- 
মাখানো । ছু-ধানা দড়ির চারপাই, ভাতে জন-ছুই লোক- 
বসিয়া ফসিতে তামাক থাইতেছে। 

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে পিয়া দাড়াইতেই: 
কোথা হইতে গুডুম গুডুম করিয়া ছুই বন্দুকের আওয়াজ 
হইল। রাসবিহারী সিংয়ের লোক আমায় চেনে, 
তাহারা স্থানীয় রীতি অনুসারে বন্দুকের আওয়াজ দ্বারা 
আমাকে অভ্যর্থনা করিল, ইহা বুঝিলাম। কিন্তু গৃহস্বামী- 
কোথায়? গৃহস্বামী না আসিয়া দাড়াইলে ঘোড়া হইতে 
নামিবার প্রথা নাই। 

একটু পরে রাসবিহারী সিংয়ের বড় ভাই রাসউল্লাস সিং 
আসিয়া বিনীত স্বরে ছুই হাত সামনে তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল-_আইয়ে জনাব, গরিবখানামে তদ্রিফ. লেতে- 
আইয়ে-_ আমার মনের অস্বস্তি ঘুচিয়া গেল। রাজপুত- 
জাতি অতিথি বলিয়া স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট" 
করে না। কেহ আসিয়া অভ্যর্থনা না-করিলে ঘোড়া হইতে- 
না-নামিয়া ঘোডার মুখ ফিরাইয়া দিতাম কাছারির দিকে | 

উঠানে বহু লোক। ইহারা অধিকাংশই গাঙ্গোতা- 
প্রজা। পরনের মলিন ছেঁড়া কাপড় আবীর ও রঙে. 
ছোপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা-নিমন্ত্রণে মহাজনের বাড়ী 
হোলি খেলিতে আসিয়াছে । 

আধ-ঘণ্টা পরে বাসবিহারী সিং আপিল এবং আমায়" 
দেখিয়া যেন অবাক হুইয়া গেল। অর্থাৎ আমি যে 
স্বপ্নেও ভাবে নাই। যাহা হউক্‌, রাসবিহারী আমার 
যথেষ্ট খাতির করিল। দেখিলাম আমি যাওয়াতে, 
সে সত্যই খুব খুশী হইয়াছে। 

পাশের ঘে-ঘরে সে আমায় লইয়া গেল, সেটায় 
থাকিবার মধ্যে আছে খান-ছুই-ভিন সিসম, কাঠের “দেশী . 
ছুতারের হাতে তৈরি খুব মোটা মোটা পায়া ও হাতল- 
ওয়াল! চেয়ার এবং একখান! কাঠের বেঞ্চি। দেওয়ালে, 
সিন্দুর-চন্দন লিপ্ত একটি গণেশমুগডি। 
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একটু পরে একটি বালক একখানা বড় থালা লইয়া 
আমার সামনে ধরিল। তাহাতে কিছু আবীর, কিছু ফুল, 
কয়েকটি টাকা, গোটাকতক চিনির এলাচদানা ও 
মিছরিখণ্ড, এক ছড়া ফুলের মালা । বাসবিহারী সিং 
আমার কপালে কিছু আবীর মাখাইয়া দিল, আমিও 
তাহার কপালে আবীর দিলাম, ফুলের মালাগাছি তুলিয়া 
'লইলাম আব কি করিতে হইবে না-বুঝিতে পারিয়া 
আনাড়ী তাবে খালার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া 
'বাসবিহাবী সিং বলিল-আপনার নজর, হুছুব। ও 
আপনাকে নিতে হবে। আমি পকেট হইতে আর কিছু 
"টাকা বাহির করিয়া থালার টাকার সঙ্গে মিশাইয়। 
-বলিলাম__সকলকে মিষ্টিমুখ করাও এই দিয়ে। 

রাসবিহারী সং তার পর আমাকে তাহার এঁশ্বর্য্য 
দেখাইয়! লইয়া বেড়াইল। গোয়াল প্রায় ষাট-পয়ষটিটি 
-গক। সাত-আটট ঘোড়া আস্তাবলে-_ছুটি ঘোড়া 
-নাক্কি অতি সুন্দর নাচিতে পারে, এক দিন নাচ আমায় 
,সে দেখাইবে। হাতী নাই কিন্তু শীঘ্র কিনিবার ইচ্ছা 
-আছে। এ-দেশে হাতী না-থাকিলে সে সন্তরান্ত লোক 
নহয় মা। 'আট-শ মণ গম চাষে উৎপন্ন হয়, ছু-বেলায় 
-আশী-পচাশী অন লোক খায়, (স নিজে সকালে নাকি 
দেড় সের দুধ ও এক সের বিকানীব মিছরি স্বানাস্তে 
'জ্রলযোগ করে। বাজাবের সাধাবণ মিছরি সে কখনও 
"খায় না, বিকানীব মিছরি ছাড়া! মিছরি খাইয়া জলযোগ 
যে করেঃ সে এ-দেশে বডলোক বলিরা গণ্য হয় 
বড়লোকের উহা! আর একটি লক্ষণ । 

তার পর রাসবিহারী একটা ঘরে আমায় লইয়া গেল, 
তার ঘরের আড়া হইতে ছু-হাজাব আড়াই-হাজার ছড়া 
ভুট্টা ঝুলিতেছে। এগুলি ভূট্রার বীজ, আগামী বৎসবের 
চাষের জন্য রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। একখানা লোহার 
কড়া আমায় দ্রেখাইল, লোহার চাদর গুল্‌-বসানো৷ পেরেক 
দিয়! জুড়িয়! কড়াখান। তৈরি, তাতে দেড় মণ দুধ একসঙ্গে 
জাল “দেওয়া হয প্রত্যহ তাহার সংসাবে প্রত্যহই ওঁ 
পরিমাণ ছুৎ খরচ হয়। একটা ছোট ঘরে লাঠি, ঢাল, 
সড়কি, বর্শু, টাঙি, তলোয়ার এত বেশী যে সেটাকে 
ব্রীতিমত অস্ত্রাগার বলিলেও চলে। 


প্রবাসী 
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রাসবিহারী সিংয়ের ছয় জন ছেলে-_ত্যেষ্ট পুত্রটির 
বয়স ত্রিশের কম নয়। প্রথম চারটি ছেলে বাপের মতই 
দীর্থকায়, জোয়ান, গোফ ও গালপাট্টার বহব এরই 
মধ্যে বেশ। তাহাব ছেলেদের ও তাহার অন্ত্রাগার 
দেখিয়া মনে হইল, দবিদ্র, অনাহারশীর্ন গাঙ্গোতা গ্রজাগণ 
যে ইহাদের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিবে, ইহা আর বেশী 
কথা কি? 

রাসবিহারী অত্যন্ত দ[স্তিক ও.রাসভারী লোক। 
তাহার মানের জ্ঞানও বিলক্ষণ সজাগ । পান হইতে চুণ 
খসিলেই রাসবিহারী সিংয়ের মান যায়, সুতরাং তাহার 
সহিত ব্যবহাব করিতে গেলে সর্বদা সতর্ক ও সন্তন্ত 
থাকিতে হয়। গাঙ্গোতা প্ৰজাগণ ত সর্বদা তটস্থ অবস্থায় 
আছে, কিজানি কখন মনিবের মানেব ক্রটি ঘটে । 

বর্বর প্রাচুধ্য বলিতে যা বুঝায়, তাহার জাজল্যমান 
চিত্র দেখিলাম রাসবিহারীর সংসাবে। যথেষ্ট দুধ, যথেষ্ট 
গম, যথেষ্ট ভুট্টা, যথেষ্ট বিকানীব মিছবি, যথেষ্ট মীন, 
যথেষ্ট লাঠিসোটা ৷ কিন্তু কি উদ্দেশ্যে ? ঘরে একখানা ভাল 
ছবি নাই, ভাল বই নাই, ভাল কৌচ কেদার! দূরেব কথা, 
ভাল তাকিয়া-বালিস-সাজানো বিছানা নাই। 
চুণের দাগ, পানের দাগ, বাড়ীর পিছনের নর্দমা অতি কদর্য 
নোংরা জল ও আবঙ্নায় বোজানো, গৃহস্থাপত্য অতি 
কুশ্রী, ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে না, নিজেদের পরিচ্ছদ 
ও জুতা অত্যন্ত মোটা ও আধময়লা। গত বৎসর 
বসন্ত রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মাসের 
মধ্যে মারা গিয়াছে । এ বর্ধর প্রাচুধ্য তবে কোন্‌ কাজে 
লাগে? নিরীহ গাঙ্গোতা প্রজা ঠেঙাইয়া এ প্রাচুর্য অঞ্জন 
করার ফলে কাহার কি স্থবিধা হইতেছে? অবশ্য 
বাসবিহারী সিংয়ের মান বাঁড়িতেছে। 

ভোক্যব্রব্যের প্রাচুধ্য দেখিয়া কিন্ত তাক লাগিল । এত 
কি এক জনে খাইতে পারে? হাতীর কানেব মত . 
বৃহদাকার পুরী খান-পনর খুরিতে নানা রকম তরকারি, 
দই, লাড্ডু মালপোয়া, চাটনি, পাপর। আমার তো এ 
চার বেলার খোরাক। রাসবিহারী সিং নাকি একা এর 
দ্বিগুণ আহাৰ্য্য উদরস্থ করিয়া থাকে এক বারে । 

আহার শেষ করিয়া বাহিরে যখন. আমিলাম, তখন 


দেওয়ালে - 


তত্র 


আরণ্যক 
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বেলা আব নাই। গাঙ্গোতা প্রজার দল উঠানে পাতা 
পাতিয়া দ্রই ও চীনা ঘাসের ভাজা দানা মহা আনন্দে 
খাইতে বসিয়াছে। সকলের কাপড় লাল রঙে রঞ্জিত, 
” সকলের মুখে হাসি। বাসবিহারীর ভাই গ্রাঙ্গোতাদ্দের 
_ খাওয়ানোর তদারক করিয়া 'বেড়াইতেছে। ভোজনের 
উপকরণ অতি সামান্ত, তাতেই ওদের খুশী ধরে না। 

অনেক দিন পরে এখানে সেই বালক-নর্ভক ধাতুরিয়ার 
নাচ রেখিলাম। ধাতুরিয়া আব একটু বড় হইয়াছে, 
নাচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল। হোলি-উৎসবে 
এখানে নাচিবার জন্য তাহাকে বায়না করিয়া আনা 
হইয়াহে, রাসউল্লাস সিংয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম। 

ধাতুরিয়াকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম__চিনতে পার 
ধাঁতুরিয়া ? 

ধাতুরিয়া হাসিয়া আমায় সেলাম করিয়া বলিল- জী 
হুজুর। আপনি ম্যানেজার বাবু। ভাল আছেন 
হুর? 

ভারী সুন্দর হাসি ওর মুখের । আর ওকে দেখিলেই 
মনে কেমন একটা অনুকম্পা ও করুণার উদ্রেক হয়। 
_ সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, এই বয়সে নাচিয়া 
গাহিয়া পরের মন যোগ্সাইয়া পয়সা রোজগার করিতে 
হয়। তাও রাসবিহারী সিংয়ের মত ধনগর্ধ্বিত অরসিকদের 
গৃহপ্রাঙ্গণে। 

জিজ্ঞাসা করিলার্ম_এখানে তো! অর্ধেক রাত পর্য্যন্ত 
নাচতে গাইতে হবে, মজুরি কি পাবে? 

ধাতুরিয়া বলিল--চার আনা পয়সা ছজুর আর থেতে 
দেবে পেট ভ'রে। 

কি খেতে দেবে? 

_ মাঢ়া, দই, চিনি। লাডডও দেবে বোধ হয়, আর- 
- বছর তো দিয়েছিল। 

আসন্ন ভোজ খাইবার লোভে ধাতুরিয়া খুব প্রফুল্ 
হয়! উঠিয়াছে। বলিলাম_-সব জায়গায় কি এই মজুরি ? 

ধাতুরিয়া বলিল-_না হুজুর, রাসবিহারী সিং বড়মামুষ, 
ভাই চার আনা দেবে আর খেতেও দেবে। গাজোতাদের 
বাড়ী নাচলে দেয় দু-আনা, খেতে দেয় না, তবে আধ 
সের মকাইয়ের ছাতু.দেয়।, 


__এতে চলে? 

বাবু নাচে কিছু হয় না, আগে হ’ত। এখন 
লোকের কষ্ট, নাচ দেখবে কে? যখন নাচের বায়না না 
থাকে, ক্ষেতে খামারে কাজ্জ করি। আর-বছর গম- 
কেটেছিলাম। কি করি হুজুর, খেতে তো হবে। এত. 
সখ করে ছন্ধরবাঞ্জি নাচ শিথেছিলাম “গয়া থেকে। 
কেউ দেখতে চায় না, ছক্করবাক্ধি নাচের মজুরি বেশী। 

ধাতুরিয়াকে আমি আর এক দিন কাছারিতে নাচ 
দেখাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম । ধাতৃরিয়া শিল্পী লোক 
সত্যিকার শিল্পীর নিষ্ঠা ও নিস্পূহত! ওর মধ্যে আছে। 

পূর্ণিমার জ্য্যোৎস্ন| খুব ফুটিলে রাঁসবিহারী সিংয়ের 
নিকট বিদায় লইলাম। রাসবিহারী সিং পুনরায় ছুটি 
বন্দুকের আওয়াজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান, 
পার হইবাব সঙ্গে সঙ্গে, আমার সম্মানের জন্য । 

রাসবিহারী সিংয়ের বাড়ী হইতে যখন বাহির হইয়াছি 
দোল-পূর্ণিমার শুভ্র জ্যোত্সা উদার, মুক্ত, প্রাস্তরের মধ্যে 
তাহার ইন্্রঞজাল রচনা করিয়াছে, ফাল্তনের মাঝামাঝি 
হইলেও বেশ শীত, দীর্ঘ ঘাসের বন এরই মধ্যে শিশিরে, 
ভিজিয়া উঠিয়াছে, আগাগোড়া সাদা বালির রাস্তা 
জ্যোত্মাসম্পাতে চিকচিক করিতেছে । দূরে একটা 
সিল্লি পাখী জ্যোতন্সারাতে কোথায় ডাকিতেছে--যেন এই- 
বিশাল, জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে পথহারা কোনো বিপন্ন 
নৈশ পথিকের আকুল কণ্ঠস্বর! 

পিছন হইতে কে ডাকিল- হুজুর ম্যানেজার বাবু 

চাহিয়া দেখি ধাতুরিয়া আমার. ঘোড়ার পিছু পিছু 
ছুটিতেছে। 

ঘোড়া থামাইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম-_কি ধাতুরিয়! ? 

ধাতুরিয়া হাপাইতেছিল। একটুখানি দাড়াইয়া দম 
লইয়া, একটু ইতস্তত: করিয়া পরিশেষে লাজুক মুখে 
বলিল--একট! কথা বলছিলাম, হুজুর 

তাহাকে সাহস দ্বিবার স্থরে বলিলাম__কি বল না? 

-_হজুরের দেশে কলকাতায় আমায় ধ্লকবার নিয়ে . 
যাবেন? 

কি করবে সেখানে গিয়ে ? 
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বাজনা নাচের বড় আদর | ভাল ভাল নাচ শিখেছিলাম, 
“কিন্ত এখানে দেখবার লোক নেই, তাতে বড় দুঃখ হয়। 
ছক্করবাদ্ধি নাচটা না নেচে তুলে ষেতে বসেছি। উঃ 
কি করেই ওই নাচটা শিধি ! সে কথ! শোনাব জিনিষ। 

গ্রামটা ছাড়াইয়াছিলাম। ধূ ধূ জ্যোল্গালোকিত 
মাঠ। তাবে বোধ হইল ধাতুরিয়া লুকাইয়া আমার সহিত 
দেখা করিতে চায়, রাসবিহারী সিং টের পাইলে শাসন 
ফরিবে এই ভয়ে। নিকটেই মাঠের মধ্যে একটা ফুলেভ্ি 
শিমুলচারা। 

বাতুরিয়ার কথা শুনিয়া শিমুল গাছটার ভলায় ঘোড়া 
হইতে নামিয়া এক খণ্ড পাথরের উপর বসিলাম। 
ঘলিলাম_বল তোমার গল্প। 

সবাই বলতো গয়া জেলায় এক গ্রামে ভিটলদাস 
ব'লে এক জন গুণী লোক আছে, সে ছকরবাদ্ধি নাচের 
অস্ত ওস্তাদ । আমার ঝোঁক ছিল ছন্করবাজি যে করে 
হোক শ্িখবই | গয়া জেলাতে চলে গেলাম, গাঁয়ে গায়ে 
"ঘুরি আর তিটলদাসের খোদ করি | কেউ বলতে পারে 
'না। অবশেষে এক দিন সন্ধ্যের সময় একটা আহীরদের 
মহিষের বাখানে আশ্রয় নিয়েছি, সেখানে শুনলাম ছক্কর- 
ঘাজ্ি নাচ নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। অনেক 
বাত তখন, শীতও খুব। আমি বিচালি পেতে বাথানের 
এক কোণে শুয়েছিলাম, যেমন ছক্করবাজির কথা কানে 
যাওয়া আমি অমনি লাফিয়ে উঠেছি। ওদের কাছে 
এসে বসি । কি খুশীই যে হলাম বাবুজী সে আর কি 
ঘলব! যেন একটা কি তালুক পেয়ে গিয়েছি! ওদের 
কাছে ভিটলদাসের সন্ধান পেলাম। ওখান থেকে 


সতের ক্রোশ রাস্তা তিনটাঙা বলে গ্রামে তার 
বাড়ী। 

বেশ লাগিতেছিল এক জন তরুণ শিল্পীর শিল্পশিক্ষার 
আকুল আগ্রহের গল্প। বলিলাম_তার পর? 

হেঁটে সেখানে গেলাম। ভিটলদাষ দেখি বুড়ো 
মান্ুয। এক বুক সাদা দাড়ি। আমায় দেখে বললেন-__ 
কি চাই? আমি বললাম-আমি ছক্ধরবান্দি নাচ 
শিখতে এসেছি। তিনি .ষেন অবাক হয়ে গ্লেলেন। 
বললেন_-আজকালকার ছেলেব! এ পছন্দ করে? 
এত লোকে ভুলেই গিয়েছে। আমি তার পায়ে হাত 
দিয়ে বললাম__আমায় শেখাতে হবে, বহুদূর থেকে 
আসছি আপনার নাম স্তনে । তার চোখ দিয়ে জল এল । 
বললেন_ আমার বংশে সাত পুরুষ ধরে এই নাচের 
চ্গি। কিন্তু আমার ছেলে নেই। বাইরের কেউ এসে 
শিখতেও চায় নি আমার এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে। 
আছ তুমি প্রথম এলে । আচ্ছা তোমায় শ্রেখাব। তা 
বুঝলেন হুজুর, এত কষ্ট ক'রে শেখা জিনিষ । এখানে 
গাঙ্গোতাদের দেখিয়ে কি করব? কলকাতায় গুণের 
আদ্র আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন, হুজুর ? - 

বলিলাম--আমার কাছারিতে এক দিন এস ধাতুরিয়া, 
এ-সন্বন্ধে কথা বলব । 

ধাতুরিয়| আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া পেল । 

আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়া শেখা গ্রাম্য 
নাচ কলিকাতায় কে-ই বা দেখিবে, আর ও বেচারী একা 
সেখানে কি-ই বা করিবে? 


ক্রমশ 





ত্যাগ 
তভীআশালতা সিংহ 7 
লন এ ২ করিয়া তাহার আপিস হিংস্ছটে জাত আমি আর. একটাও দেখতে পে 
হই  পৌছিয়া দেখেন হিটলার, মুসোলিনীর নি নীতি 
বন্ধুরা ইতিমধ্যে , টা হাতে লইয়া তি. 
. আসর সরগরম সা তুনিয়াছেন। বিজয়নাথ 
রি ডি দেয়ালের কোণে রাখিয়া বলিলেন, 


ঠছে। 8 মোড় থেকে শুনতে পেলাম। 
বম এতক্ষণ নিশ্চয়ই হিট্‌লার কিংবা মুসোলিনীকে - 
[চনার চোখা 86885 তুলেছ 


রর নি রাজা-উজির না মারতে পাই তাহলে : 

_ আর জীবনের স্বাদ থাকে কোথায়! আজ কি নিয়ে যথার্থ না জেনে নে ৃ J 
চলছিল তোমাদের?” প্রমথ হাত নাড়িয়া বলিয়া সমস্ত জাতির নিন্দাব্যাপারে । 
২ আরে শুনেছ দুলু, আর গণেশ দু-জনে এক হইয়া কহিল, “আমি কি বলেছি 
সঙ্গে মিলে যে গণেশ এগ বসাক’ নাম দিয়ে কারবার ত্যাগ করতে কেউ জানেনা! 

খুশেছিল সেটা যে ফেল পড়েছে। আমরা পার দেখলে চার জন মহান ব্য 






















আর বলবার ভাষাও নেই আমার। কিন্তু আমি এটুকু 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি ত্যাগ করবার ক্ষমতা তাদের কি 


দোহাই তাদের কেউ দিতে পারবে না। জগতে তারা 
মাণ করবেই এক দিন, এত দিন যে-অপবাদ তাদের 
মে সবাই দিয়েছিল, তারা তার অনেক উর্ধে। দেখে 
নিও তোমরা ৷” f 
সতীশ আর তর্ক না করিয়া একটুখানি অবজ্ঞার 
র | হাসিল। বিজয় যে ভাবপ্রবণ সেকথা তাহারা 
বাই জানিত। তাহার সকল কথাই যে বিশ্বাসের 
যোগ্য এমন কেহই মনে করিত না) আজও করিল 
না। তথাপি প্রসঙ্গটা বদলাইয়া বন্ধুরা চা এবং বাড়ীর 
তৈয়ারী শিঙ্গাড়া-কচুরির সহিত অন্যবিধ চষ্চায় লিপ্ত 
লেন। কিন্তু যাহাদের কথা চায়ের আসরে নিতান্ত 
হইবে বলিয়া বিজয়নাথ সঙ্কোচে বলিতে চাহেন 
তাহাদেরই একজনের জীবনের করুণতম অধ্যায় যে 
দিনই তাহার চোখের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইবে এ 
আশাও বোধ করি তিনি করেন নাই। কিন্তু ব্যাপারটা 


বন্ধুরা বিদায় লইবার পর বিজয়নাথ অন্তঃপুরে আসিয়া 
সবেমাত্র বসিয়াছেন। গৃহিণী একটি তোলা-উন্ননে স্বামীর 
বা sy আহারের জন্ত লুচি ভাজিতেছিলেন। এমন সময় 
__ বহিদ্বারে একটা ছেকড়া-গাড়ী দ্বাড়াইবার আওয়াজ 
পাটা গেল। এত রাত্রিতে কে আসিল দেখিবার জন্য 
কৌতুহলী হইয়া বিজয়নাথের স্ত্রী মন্দা বারান্দার রেলিং 
. ঝুঁকিয়া মুখ বাড়াইল। গাড়ীর মাথায় অনেক মোটঘাট, 










পা নামিলেন। তাহার সঙ্গে ছোট ছোট 


র কা, এ চায়ের আসরে বললে বেমানান শোনাবে । 


অসীম! যখন তাদের ডাক আসবে তখন এ অক্ষমতার 





যাপুটলি। একটি অবঞ্ঠনবতী বিধবা আধময়লা 








ধুতি বাহির করিয়া সুহাসকে গাড়ীর কাপড়খানা ছাড়িবার 
গেল জন্য অচুরোধ করিয়া এবং জনের ঘরট। দেখাইয়া দিয়া 





ছেন, আপনার নঙ্াই।, রা নেট ছিল, রর 


গাড়ীবদল: করে ছোট-লাইনের গাড়ী ধরকার আর সময় 
মিলল নাঃ গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে | তাই ঠাকুরপো বললেন, 
সেই কাল বেলা ন-টার আগে যখন আর গাড়ী নেই: তখন. 
আজ বাত্রিটার মত আগুনাদের এখানে থেকে যেতে। 
তিনি ষ্টেশনে আটকা প্যড়ছেন, আসছেন” ও 

মন্দা তাহাদের সমাদর করিয়া কহিল, তান ৰে 
ট্রেন ফেল হয়েছে। নইলে ত আর আমাদের আপনাকে 
দেখবার সৌভাগ্য হ'ত না। আস্থন আহ্ছন, উপরে চলুন। 
তা আপনার ঠাকুরপো নরেশ আসুক, সে এলে তার সঙ্গে. 
ঝগড়া করব। ট্রেন ফেল হোক বা না হোক এই যখন ; 
পথ, তখন তার আমাকে একটা খবর দিয়ে আপনাদের 
এখানে নামিয়ে অন্ততঃ দিন ছুই জিরিয়ে নিয়ে যাওয়া. 
উচিত ছিল। কিন্তু আপনার নামটি কি জা! { চলুন, 
দাড়িয়ে কেন!" Ll 

“আমার নাম সুহাস*__সি'ড়িতে উবার প পথে মেয়েটি- 
বলিল, বলিয়া একটু ম্লান হাসিল। সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিয়া আসিতে আসিতে বিজলীবাতির উজ্জল 
আলোর নীচে তাহার মুখখানি বড় স্নান ও করুণ দেখাইল। ২ 
একমাত্র পথশ্রমকেই হয়ত অতথানি বিষণ্ন করুণতার জন্ত 
দায়ী করা যায় না। তাহার পরিধানের বৈধৰ্য-বেশের টু 
দিকে চাহিয়া মন্দ ্যবিত চিত্তে মনে মনে কহিল, 

















হাতমুখ গুইবার জন স্রানের বর লখাই দিতেছে এমন 
সময় নীচের তলায় নরেশের গলার আওয়াজ পাওয়া:ঠ 
গেল, "বৌঠান কোথা!” 

বাক্স খুলিয়া স্বামীর একখানা ধোয়ানো নকুন-পাড়ের 5 








ff ত হইয়া কতক বা এমনই গাদা কর! ছিল। 
কে চাহিয়া মন্দা বিল্রয়াপন্র হইয়া! কহিল, “এত 
ওঁরা কি গোটা একট! সংসার তুলে নিয়ে 


একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অনেকটা তাই । 
দিন হ’ল স্থহাস-বৌদির স্বামী মারা গেছেন। 
চায় সামান্য ভাড়াবাড়ীতে থাকতেন, বাসাতে 
দ্বিতীয় অভিভবিক নেই। কোথায় কার কাছে 


নাছ মন্দা [ব্য হইয়া বলিল, “বোটে “মোটে 
নি ওঁর স্বামী মারা গেছেন! আহা, কি 


8 এর তেন ভিনি 


বেলায় উঠে ছেলে পড়তে রে কি ী 
একটা লাইব্রেরিতে বই সরবরাহ করতে যেত 
সেখানকার লাইব্রেরিয়ানের কাজ ক'রে মাসে বুঝি 
গোটা-দশেক টাকা পেত। সেখান থেকে এসে তাড়াত 
নাকে মুখে গুঁজে আপিস যেত। কোন দিন স্বান 
কোন দিন বা সময়াভাবে হ'ত না। একটা আ! 
ত্রিশ টাকার কেরানীগিরি করত। ফিরে এসে ্‌ 
নাগাদ আবার এক জায়গায় টিউশনি করতে ছে 
কলকাতায় পঞ্চাশ-যাট টাকা আয়ে তিন-চারটে 
মেয়ে এবং স্ত্রী নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে হ্‌ 
তাকে যে-ঘরে বাস করতে হয় এবং যা-থেয়ে ক্ষ 
করতে হয়, তার উপর & খাটুনির বহরটা যোগ ক 
সহজেই বুঝতে পারছ, প্রকাশ-দার কেন যন্মা হয়েছিল 
তার সঙ্গে প্রকাশ-দার আরও একটা দুর্বহ চিন্তা ছিল 


টাকা দেনা করতে হয়, সেই খণের  বোঝাও 
এ-জীবনের মেয়াদকে আরও সংক্ষেপ ক'রে 
স্ুহাস-বৌদির কাছে শুনছিলাম, মাসে মাসে স্ত 
আসল টাকার কিছু ক'রে দিতেই হ’ত। তাই ও 
খাটুনির উপরে আবার একটা সেকেওু-স্থাও টাইপ- 
কিনে বাত্রি জেগে সস্তায় টাইপের কাজ জো 
তাই করত। তাতেও সামান্ত কিছু আয় হ'ত, 
মন্দা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “বিলের অত ব্‌ 
এই যে অকালে মারা গিয়ে তার স্ত্রী, তার ছেলে 


বে এৰেৰাৱে খনা কে না গাছ কৰিছে দিয়ে 


তাদেরই বাকি হবে? আর ভার খণেরই বা 
কথা ভেবেও ভার অমন অতিরিক্ত পরিং 








বলতে পেরেছ। একটু আগে ট্রেনে আসতে আসতে 

ম আমাকে এই মাত্র যা প্রশ্ন করলে আমি নিজেকে নিজে 
ঠিক সেই প্রশ্নই করছিলাম, কেন প্রকাশ-দা এমন অসম্ভব 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের তলায় নিজেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে 
ফেললে ?--.চোখ ফিরিয়ে দেবি স্হাস-বৌদির চোখে জল । 
তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কাল রবিবার নয়? 
বললাম,-কাল রবিবারই বটে; কিন্তু হঠাৎ একথা কেন? 
হুহাস-বৌদি নিজেকে সংযত ক'রে বললেন,--প্রত্যেক বারই 
[বিবারে উনি কাঙালের মত বলতেন, “আজ রবিবার, নয় ? 
জ দুপুরে একটু ঘুমুতে পাব ।” হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
হুহাস-বৌদির এ একটি কথায় আমি আমার প্রশ্নের জবাব 
পলাম। দিনের শেষে শুধু বোধ করিবা একটু ঘুমাবার 
আশাতেই সে প্রাণপণ করে চলেছে। চল! যখন ফুরোল 
বাড় গুজে সেইখানেই শুয়ে পড়ল। এর পরেও 
| হ'তে পারে তার অবর্তমানে তার সংসারের 
টা কেমন দাড়াবে--এসব ভাববার মত সামর্থ্য তার 
রর ছিলনা” মন্দা অত্যন্ত ক্লেশ পাইতেছিল, 
তথাপি কৌতুহলবশত এ প্রসঙ্গ হইতে নিবৃত্ত ইইতেও 
ারিতেি ল নী না। বলিল, “সংসারে আর কি তাহার কেউ 
ছিল না? মাবাবা? তোমাদের জানালেও ত একটা 
_ উপায় হয়ত হ'তে পারত শেষ পর্যন্ত ৷” 
__ নরেশ কহিল, প্ৰরিদ্রের আত্মসম্মান জিনিষটা বড় 
তীর ও অসহিষ্ণু। ঘুণাক্ষরেও সে আমাদের কাছে 
ভার অভাব-অভিযোগের কথা কখনও বলেনি। 
_ সংসারেও তার বিশেষ কেউ নেই। বাবা ছোট বেলায় 
মারা গেছেন। মা আছেন, কাশীবাস করেন। তাকে 
. মাসে ছ-টি করে টাকা প্রকাশ-দ্রাকেই নিয়মিত পাঠাতে 
. হত। গাঁয়ে যা হোক একটা ভদ্রাসন ছিল, মেজবোনের 
ৃ দিয়ে বিয়ের. খরচ যোগাড় হয়। সে-বাড়ী 
ছাড়াতে পারে নি । অনেকটা! সেই 























































সন্োবেলায় মরিয়া হয়ে ছোটে ৷ শেষ রিনার জো 
[দের সে উন্মাদ গতি কখনও দেখ নি। তাই এমন 





তাড়াতাড়ি একটি ন ডি দেওয়া উচিত হয়নি। তু 
অত অল্প আয়ে ও সর্বনেশে বোঝা তাকে বহন করতে + 
না হ'লে হয়ত এমন ঘটত না” 
নরেশ হাসিল, “হায় রে, বাঙালী-ঘরে তেমন আয় নেই 
বলে মাবাপে ছেলের বিয়ে দিতে দেরি ্‌ রে 










কিন্তু কোন একটা বড় শক্ত, বড় প্রতি এই নির্ক না ৃ 
পঙ্ধ, ত্যাগের ক্ষেত্র থেকে টেনে যদি তাদের তুলতে 
পারে, তাহ লে যানি ছয় খত ৰ বাল 
হওয়া সম্ভব |” 
বিজয়নাথ মাথা নাড়িয়া (বলিলেন, নব 
বলেছ নরেশ। এই কথাটা আমি আমার জীবনে; 
অনেকবার অনেক রকমে দেখেছি। আজ. আরও 
একবার নৃতন ক'রে দেখলাম। এই নিয়ে, সন্ধযেবেলায় 
এই ঘরে বসেই আমার বন্ধুরা তর্কে তর্কে মুখর হয়ে | 
উঠেছিলেন। তাদের বোঝাতে পারছিলাম না ঠিক, 
কিন্তু তোমার কথাগুলি যা এই মাত্র বললে বড় ব্যথার sl 
সঙ্গে স্বরণ করছিলাম 1” 5 
নরেশ হাতের রুমালটা! রাবির রিল) রি ন 
হাড় বেছে এক লেযাল। দাও রা এই ত 








টক 







ll 
a 
০ 





এখন উপস্থিত কার ডঃ না পেলে কিছুতেই ত 
চাঙ্গা হতে গারছিনে ।” মন্দা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। bs 
তাহার সমস্ত অবরুদ্ধ ক্লেশ সবলে বাড়িয়া ফেলিয়া একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “্যাই আমি এখনই চা তৈরি ক'রে 





পাঠিয়ে দিই। দেখি সুহাসেরও বোধ হয় এতক্ষণ কাপড়: 
ছাড়া হ্জয় ৷ ওর ত যাচ্ছে, ফল আর দুধ 






জাপান ভ্রমণ 
জনাৰ দেৰী 


হড়োহড়ি ক'রে জাহাজে ফিরে এসে দেখলাম প্রণালীতে এলেই বুঝি সমুদ্র নর কি হ্রদের নত | 
ও যাত্রিনীরা কেউ ফিরে আসেন নি। রাত হয়ে যায়! জলের রং এখানে ফিকে সবুজ । 
টা পধ্যন্ত তাদের মেয়াদ দেওয়া হয়েছে। আমরা ৃ 
) দেখা যায় না। মনে হচ্ছে সমুদ্রের উপর কে বড় একা 
ঢাক্না-বাটি উল্টে দিয়েছে। পরিষ্কার দিনে ' 
স্বচ্ছতায় এরকম মনে হয় না। . 
বেলা ২টার পর ডেকে এসে দেখলাম আবার নৌক 
নৌকায় সমুদ্র ছেয়ে গেছে। বেশীর ভাগ পাল ত্র 
রডের। কয়েকটা যা রঙেরও আছে। 


সুন্দর দেখতে । মনে হয় যেন নু সব জলচ 
মাছ কি পাখী সমুদ্রের উপর গা ভাসিয়ে ছুটে 


পাশ দিয়ে একটা জাহাজ গেলে যাত্রীরা খাও 
ফেলে ছুটে দেখতে আসে, কিন্তু এমন সুন্দর 
বেঁধে চলেছে, কেউ একবার দেখতে আসে 
হাওয়া না থাকলে ডেকে বসে 

তাকিয়ে থাকা যায়। এরা মানুষে 

যেন এদেরও প্রাণ আছে। 


রেখে গিয়েছে, এরা এসেছেন কাইটা গিয়েছে ব'লে রাতে ঘরে এমন গ 





ও ুতোর কাপড় পরে নাবিক ও কর্মচারীরা 
সব বিষয়ে এখানে “অচলায়তনে”র মত 


পরদিন ১টা আন্দাজ শুনলাম লুচু দ্বীপপুঞ্জের 


দিয়ে চলেছি। কাল সমুদ্র যেমন শান্ত ছিল আজ 


নই উন্মত্ত নৃত্যে মেতেছে। আকাশ মেঘে ঢাকা, 


ভূষণ তরঙগুলি বিক্ধ সমুদ্রের বুকে দাপাদাপি 
ড়ে দিয়েছে। হাওয়ার তাড়নায় চুর্ণ ফেনা সাদা 


যেমন ভীষণ জোরালো, শীত তেমন নেই। 
্যজুদ্ধ দানব যেন কেশর ছুলিয়ে মুখে ফেনা তুলে 

ন যুদ্ধে নেমেছে। বঙ্গোপসাগর কিংবা চীন 
তটা ক্ষেপে নি। কেউ কেউ বলছেন এইটা 

নকার সব চেয়ে ঝোড়ো সময় (roughest time) | 
হাইয়ের ঝোড়ো পথ ছেড়ে দিয়ে ওরই মধ্যে 

ক পথে এরা সোজা কোবের দিকে চলেছে। মাঝ 
রাত থেকেই এই সাগর-তাগুব সুরু হয়েছিল বোধ হয়। 
াত্রে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছি অকস্মাৎ বরুণদেবের এক 
চর ঘরের ঘুলঘুলি য়আমার গায়ে এক কলসী জল 
গত । শীতের দিনে যা আরাম লেগেছিল 


জাহাজের ম্যাপে এইবানকার। সি নাম, আছে। 
নিজেদের দেশ সম্বন্ধে সব াক্ষেরই উৎসাহ বেশী হয়, 


টাঙিয়ে দিয়েছে। ব্য স্ব 
কি লেখা কোনও দিন টাঙীতে ( 
পথের দুপাশেই অনেক আগ্নেয়গিরির নাম ম্যাপে লেখা 
আছে । তবে চোখে দেখে কোন্‌ পাহাড়টা কি কিছুই 
বোঝা যায় না। সব পাহাড়ের মাথায় মাথায়ই মেঘ 
ভাসছে। 

সমুদ্র বেশ শান্ত, শীত খুব বেশী নয়। যাত্রীরা সব 
হোটেল, জাহাজ ইত্যাদির তালিকা নিয়ে পরামর্শে ব্যস্ত। 





ভীষণ ঠাণ্ডা হাওয়া, 
হাওয়া দিয়ে গরম ক'রে 
যেতে চায় না। ডেকের 


পা সই নত কুলে মোটা মোটা কোট 
সবল নিয়ে ডেকে এসে হাজির হয়েছে। 
রফ পড়া আমি কখনও দেখি নি শুনে 


পাহাড়ের মাথায় বরফ রূপার 
ডিয়ে যেন পড়ছে। অবশ্য, কাঞ্চন- 
[ঠি আমি অনেকবার দেখেছি। 
বরফ পড়া ইতিপূর্বে কখনও 


যা দেখব মনে ক'রে এসেছিলার « প্রথম 
জাপান ঠিক সে রকম নয়। 

জাপানে মাঘ মাসের শীত আমাদের একেবারে ' 
মালাইয়ের মত জমিয়ে দেবে এই রকম ভয় দেশ 
পেয়ে শিয়েছিলাম। পথে বরফের উপর 
দেওয়া যাবে না, হাতে দস্তানা না দিলে আঙুল ৫ 
যাবে ইত্যাদি মনে ক'রে এসে দেখলাম 
একটুও বরফ পড়ে নেই এবং হাতদুখানাও 
রাখা চলে। কিন্তু জাপানীরা আমাদের চে 
সাবধান, তারা পায়ে ত মোটা মোটা বুট পরে 
হাতেও গরম দস্তানা আছে, তার উপর স্ত্রী-পুর 
মধ্যে সিকি ভাগের নাক মুখও অনাবৃত নয়। চাঁ 
একটা ঠুলির ভিতর তুলা ও ্থাক়ায় ওযু 
চশমার মত ক’রে কানে কি নাক 





সী খাদ্য কোথাও পাওয়া যায় কি না তারই সন্ধানে। 
জা শরহে গণ শিকার কাছে এসে 


লাম কোবে শহরে ইণ্ডিয়া লজ বলে একটা! বাড়ীতে 
ছাত্রের থাকে এবং ভারতীয় খাদ্য. খেতে 
সেইখানেই যাব মনে ক'রে আমরা পথে বেরলাম। 
[টা পথে মানুষের ভীড় নেই, কেবলই ট্যাক্সি, বস্‌ 
৮ মাঝে মাঝে সাইকেলের পিছনে জিনিষ 


ছটেছে, মোটর সাইকেল ও সাধারণ 
পিছনে গাড়ী লাগিয়ে বোধ হয় ফিরিওয়ালা 











আভিজটাদার নিদ্রাঘ-বানাদন 


৯৫ সি? তান" । 





জাপানী তরুণী 


৮৫ 


পরিহি 


মোলনো 


নকি 


শোভ 





জাপানে পশুচারণ 





র কালে এখানে লোকের শী হয় দারুণ । আমরা শীতের. 
পুর পুরু মাদুরের পি বিয়ে ঢাকা। দিনে এসেছি, কাজেই শীতেই পাহাড় দেখতে যাব ঠিক. 
সাবার জন্য ঘরের মেঝেতে সেই মাপের হ’ল। পথে দু-বার 
| থাকে, বছরে একবার গদিগুলি তুলে গর্তটা এখানে মোটরে ক’ 
করা হয় শুন্লাম। এদেশে ঘরের মাপ বলার নিয়ম 
5 বা কয় গজ লম্ব! চওড়া বলে নয়, কয় মাছুরের 
লেখ করে। চার মাছুরের ঘর, ছয় মাছুরের 
| ঘরের মাপ। এক-একটা মাদুর 
গড়ায় ডাই ফুট । ইতর ৃ 


ডীও আছে। এই সব বাড়ী আজকাল খুব তৈরি 
তের বংসর আগে ভীষণ ভূমিকম্পের সময় 


মান্য দেখলে ওই ছোট্ট 
A 

তুল্‌ছে। বদ্‌ চল্তে চল্ত্তে ” 

খলাম না। এই বস্‌ বশে, 





৫ rg 
রঃ দু87 শত ১১১ জি, 


এ 2 Ct কৃল্্বশ্কুল্ু, ? = রড; 
নি * ০৪ | LAE রি 


মায়। পাহাড় 


স্ুবিধা-অন্ুবিধা, টিকিট কাটা পয়সাকড়ির হিসাব সব 
মেয়েদের হাতে। 


বসে’ এ বেশে হরি ভারী ঘদি এক দলের মানুষ 
পাশাপাশি না-বসে, তবে নামবার সময় পরস্পরকে খুঁজে 
এবং টেনে বার করাও শক্ত। গায়ে গায়ে মানুষ ত ব'সে 
থাকেই, তার পর দাড়িয়ে হাতল ধরে ঝোলে ছু-সারি। 
ভাগ্যিস্‌ দারুন শীত, না হ’লে ভারী ভারী ওভারকোট 
প'রে অতগুলে! মানুষ একটা বন্ধ গাড়ীতে হয়ত সদ্দিগন্ধি 
হয়ে মরে ঘেত। আমরা নূতন মন্ত ব'লে কিনা জানি 
না, নামবার সময় সর্বদাই “বসে+র মেয়েটি আমরা সবাই 
নেমেছি কি না দেখে তবে গাড়ী ছাড়তে দিত। তদুপরি 
‘বস’.থেকে নাম্বার সময় তাদের দেশীয় প্রথায় সৌজন্য 
(জানাতে কখনও ভুলত না । এ-দ্রেশে এই একটা কারণে 
সর্বদা সশঙ্কিত থাকৃতে হয়। উঠতে বস্তে সাম্নে পিছনে 
ট্রামে ‘বসে’, ট্যাক্সিতে ট্রেনে, দোকানে বাজারে 
সর্বত্রই লোকে নমস্কার ও ধন্যবাদ জানাচ্ছে । আমাদের 
অত অভ্যাস নেই বসলে অনেক সময় ফিরে তাকাতে ভুলে 
ফেতাম। 


চক 





শূন্যে দোলানো ট্রেন তারের উপর ঝুলতে ঝুলতে 
ছুটল। নীচে পড়ে রইল পাহাড়-পর্বত, ছোট ছোট 
ঝরণা, পায়ে-ছাটা পাকদপ্তীর মত পথ, চওড়া মোটরের 
রাস্তা, দাঞ্জিলিঙের মত গভীর খাদ ও পাইন বন, আর 
মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী 
ও সমাধিক্ষেত্রে পাথরের স্থৃতিস্তস্ত । অনেক গাছ পত্রহীন 
কঙ্কালসার, কিন্তু পাইন ও ফার-জাতীয় বড় বড় গাছে 
কাটা কাটা সবুজ পাতায় ভঙ্ভি। মোটের উপর তাই 
পাহাড়গুলো৷ অনেকটা সবুজ দেখায় । সমাধিক্ষেত্রের 
স্বৃতিন্তস্তগুলিতে পাথরের তোরণ, পাথরের আলো, 
পাথরের ঘট-_-এই জাতীয় জিনিষ খুব ভারী ক'রে কেটে 
বসানোই বেশী চোখে পড়ে। 

শীতের দিন ব'লে থাচাগ্রাড়ীতে বেশী ভীড় ছিল না। 
বেড়াতে যাবার লোক কম, স্কুলের ছেলে আর কাজের 
লোকরাই খালি যাওয়।-আনা করছে । মাঝে মাঝে 
খাচা এসে শূন্তে বাড়ানো প্রাটফ্শ্মে থামছিল, লোক 
ওঠা-নামার পর দরজা! একেবারে বন্ধ হয়ে গেলে তবে 
রোকো পাহাড়ের মাথায় "বাই নেমে 


3: এ, 


জু এদিকে সমস্ত রাস্তা 


যেখানে বা বরফ নেই, সেখানে ' 


্ীগুলো। খুব ভাল, তাই 

পা বাঁচিয়ে ওই জলের 

য়ে হাটতে হল, বরফে পা 

ব ডুবে।  খাচাগাড়ীতে ছয়-সাত- 

রর কগ্ুলি ছোট ছোট ছেলে এসেছিল, 

হয় কোবে স্থল থেকে রোক্কোতে বাড়ী আস্ছে। 
ব বাট পধ্যন্ত টপবূট, কাধে একটা 

আমরা যেমন পা বাচাতে ব্যস্ত, তারা 

পা ভেজাতে ব্যন্ত। ভাল রাস্তায় বরফ দেড় 
ট ইঞ্চির বেশী জমেনি মনে হ'ল; কিন্তু ছুই 

[য় বেশ এক হাত ক'রে বরফ জমে আছে । 

ছেড়ে দিয়ে পরমানন্দে নদ্দমায় নেমে 

হাটু বরফ ভাঙতে ভাঙতে মহা কোলাহল 

ছুটতে লাগল। তাদের গালগুলো গোলাপ ফুলের 
টকে লাল, অন্থথ-বিস্থখের কোন চিহ্ন নেই। 

দ অভিভাবক কেউ নেই ব’লে এমন তাণ্ডব নৃত্যে বাধাও 
উ দেয় না। দাস মহাশয় দেখে বললেন, “বাপের 
র জুতে| ছেড়ে ত ওদের কি? ফুণ্ডি ত ক'রে নিচ্ছে” 


তাদের দেখাদেখি আমার কন্যাও রাস্তায় বরফ ২ 
য় মা চলতে আরস্ত করল, অবশ্য নর্দমায় ন 


ৰ হয়নি I 
লাফানো ছাড়াও একটা দেখবার 
পানে সর্বত্রই দেখেছি 


তার চেয়েও দূরে “মায়!” সান 
মনে হচ্ছিল কি একটা অবা! 
এরকম দেখা ত আমাদের অ 
কথাও নয়। অনেক জায় 
বসবার ও চা খাবার সব ভ 
স্বৃতিস্তম্ভও রয়েছে দেখ 
ঝোলানো ট্রেনেই যি 





জাহাজদাটে গিয়ে হাজির হ'লাম। ট্যাক্সির ভাড়া 
এত কম হয় জানতাম না। পঁচিশ পয়সা ভাড়ায় অতখানি 
পথ নিয়ে গেল, আবার পুলিসের কাছে পথঘাট জেনে 
নিয়ে আমাদের যথাস্থানে পৌছে দিল । 

শুনেছি এদেশে পুলিসপ্তা সর্বদা রাস্তায় দাড়িয়ে 
থাকে না, রাস্তার কোণে কোণে এক একটা ঘরে তারা 
বেশ চেয়ার-টেবিল পেতে আরামে ব'সে থাকে । যার 
দরকার সে পুলিসকে এসে পথঘাট বাড়ীর সন্ধান জিজ্ঞাসা 
ক'রেষায়। পথে মারামারি ঝগড়াঝাটি হয় না ব'লেই 
বোধ হয় এরা এত স্থথে আছে। ট্যাক্সি-ড্রাইভার 
সর্বদাই গাড়ী থেকে নেমে এদের কাছ থেকে আমাদের 
পথঘাট জেনে দিত। অবশ্য, এদের ইংরেজী উচ্চারণ ও 
আমাদের ইংরেজী উচ্চারণে এত আকাশপাতাল প্রভেদ, 
যে প্রায়ই এই নিয়ে উভয় পক্ষকে মহ! গোলমালে পড় তে 
হ’ত। আমর! যদি বলতাম ‘আনিও মারু' ওরা আকাশ 
থেকে পড়ত। শেষে বোর্ডে নাম দেখালে বলত, 
‘আাইয়ো যারু।' ছুই-একটা ষ্েশনের নাম অনেক সাধ্য 
সাধন! ক'রেও পুলিসদের বোঝাতে পারি নি। পথেও 
পুলিসের সাক্ষাৎ আমর! বার ছুই পেয়েছিলাম, জানি না 
তারা পথ্ইে ছিল কিংবা তাদের ঘর ছেড়ে তখনকার মত 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । 

একবার আমরা টোকিও বাজপ্রাসাদের সীমানার 
উপ্টাদিকে একটা ট্যাক্সিতে চড়ে কি দেখতে যাচ্ছিলাম। 
গাড়ীতে উঠেছি, অকম্মাৎ এক পিতলের বোতাম-পরা 
পুলিস-সাহেব হাপ্যবিকশিত মুখে এসে হাজির। তার 
ভাষ| কিছুই বুঝলাম না, হাসি দেখে মনে হচ্ছিল সন্দেশ 
খেতেও দিতে পারে। সে কেবলই খাতা বের ক'রে 
ড্রাইভারের লাইসেন্স নম্বর নামধাম জ্ঞাতিগোত্র সব 
লিখছিল এবং হেসে হেসে আমার মেয়ের টুপিটা ধরে 
তাকে আদর করছিল । তার হাস্য ও রৌদ্ররসের একত্র 
আবির্ভাব দেখে আমি ঠিক করতে পারছিলাম না তার 
মতলবটা কি। ড্রাইভারের কাতর মুখ দেখে বুঝলাম তার 
সমূহ বিপদ. উপস্থিত । কিন্তু আশ্চৰ্য্য যে পুলিস-পুঙ্গবের 
মুখের হাসি একবারও নিবল না। সে তারই মধ্যে আমার 
মেয়ের নাম, কোথায় যাচ্ছে ইত্যাদি জিজ্ঞাসা ক'রে চলল | 





জাপানী মেয়েদের পোষাক 


আমার সঙ্গে এক বাঙালী-দম্পতি ছিলেন তারা জাপানে 
বহুকাল বাস করেছেন, জ্বাপানী ভাষা খুব ভালই জানেন। 
তাদের কাছে পরে শুনলাম যে ওঁ জায়গাটাতে গাড়ী দাড় 
করানো এবং যাত্রী নেওয়া বারণ। ড্রাইভার সেই অপরাধ 
করাতে তাকে নিয়ে এই হ্যাঙ্গাম। আমরা বিদেশী মানু 
দেখে কিন্তু সে ওকে ছেড়ে দিল, অতঃপর এই রকম কাজ 
যেন আর না করে এই অঙ্গীকার করিয়ে ৷ যাবার সময় নে 
আমাদের বিশেষ ক'রে আমার মেয়েটিকে গুডবাই ব'লে 
গেল। 

রোক্কো পাহাড়ের বরফ দেখে এসে রাতে জাহাজে 
বেশ আরামেই ঘুমনো গেল, কারণ জাহাজের কেবিনে 
তখন গরম হাওয়ার পাইপ দিয়ে*অনেক ডিগ্রী তাপ বাড়িয়ে 
দিয়েছে এমন শীতের রাজ্যে যে আছি তা বোঝাই 
য়ায় না। 2৮ 











রী এখানে তার কোন চিহ্ন দেখলাম না। 


an 888 রি “আকাশধান-চালক হইতে দিব না" 
সম্পাদক-মহাশয় যাহা বলিয়াছেন নে সম্বন্ধে আমি কিছু 
5 চাই । আমি লণ্ডন ইউনিভার্লিটির জর্ণালিজমের ডিপ্লোমার 
কিংস কলেজে পড়িতেছি। গত টার্মে লগুন বিশ্ববিদ্যালয় 
স্কোয়াড়নের সভ্য হইবার  আমস্ত্রণের উত্তরে আমি 
ক্ত স্কোয়াডুনের সত্য হইবার ইচ্ছা করি।  অধ্যক্ষ-মহাশয় 
[মার যোগ্যতা 1 সম্বন্ধে অন্থদন্ধান করিয়া! আমার পত্র যথাস্থানে 
নি। সাক্ষাৎকারের জন্য আমি ছুই দিন আহৃত হই। 
তথায় বিভিন্ন প্রশ্নাবলীর মধ্যে হিন্দি ও মুসলমান ধৰ্ম্মের পরস্পর 
নিয়ত বন্ধ কতকগুলি অনাবস্তক প্রশ্ন ছিল। আমাকে খুব 















ব্‌ লোকাল? জিন কে আমাদের (েং 


টি চাপা পড়ে গিয়েছিলাম, 
আমাদের (5 নি 












নামতে বললেন 













বশ্নতঃ সম্প্রতি আমাকে লওয়া হ 
আমাকে জানান হইবে। যেদিন 





কলেজ হইতে খুব অল্পগংখ্যক ছাত্র 
পত্রে দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে: 











ভরভাবে বাল চলিত। স্থ 
বোধ হয় এদেশী সভ্যতার প্র 








গুন বববিষ্তালয় এয়ার: 
[ন হয় ও 8” লাইসেন্স 








- শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জ্যৈষ্ঠের অপবাহে এক দিন বেলগাঁছিষা বোড দিষ! যাইতে 
ষাইতে দেখিতে পাইলাম, বাস্তাব এক পার্শ্বে এক দল কালে 
বৃত্তে ক্ষুদে পিপীলিকা সাব বাঁধিয়া চ'লয়াছে। নিকটেই বাস্তাব উপর 
রেল-জাইনেব পুল ।. পিগীলিকাবা এই বেল-পুলের বীধেব নী-চই 
একটা গর্ভেব মধ্যে ঢুকিতেছিল | একটু লক্ষ্য কবিতেই দেখিতে 
পাইলাম-_মাঝাবিগোছেৰ একটা কুণো ব্যাং পিপডেব লাইনের 
প্রা দুই-তিন ইঞ্চি তফাতে ও পাতিষা বসিষা আছ। 
ব্যাউাকে এই ভাবে নিবিবিলি চুপচাপ বিষ! থাকিতে দেখষা 
বড়ই কৌতূহল হইল- দেখ! যাক ' কি কবে। অনেক ক্ষণ ভিছুই 
কবিল না কেবল মাঝে মাঝে অদ্ভুত উপারে গলাব নীচেব 
পর্দাটাকে কাপাইতে লাগিঙগ। চলিয়। যাইব ভাবিতেছি-_-এমন 
সময় একটা পিগীলিকা৷ দল ছাডিযা ব্যাটার একটু ধাব ঘেঁধিষা 
অগ্রসব হইবা মাত্রই চক্ষেব নিমেষে মে তাহাকে গলাধহকবণ 
করি! কেলিল। কেবল টক্‌ কবিয়া একটু শব্দ হইল চাত্র। 
কোন্‌ ফাকে বে জিবে ঠেকাইয! পি'পডেটাকে মুখে পুবিল তাহ! 
লক্ষ্যই হইল না। এতক্ষণে বুঝিতে পাঁবিলাম পিঁপড়ে খাইবাব 
জন্যই ব্যাংটা ওং পাতিয়া বসিধা আঁছে। অল্প সময়েব মধ্যেই 
সে আবও ছুইটি পিপডেকে টক্‌ টক্‌ করিযা গিলিষা৷ কেলিল। 
পি'পড়েব সাবিব মধ্যে মাথা-মোট। খুব বড় বড় সৈন্লুাতীয 
পিপড়েরা মাঝে মাঝে আনাগোনা কবেতেছল। হঠাৎ এবপ 
একটা সৈনিক-পি'পডে লাইন ছাড়িয়া ব্যাংটাব সম্মুখীন হইবামান্রই 
দে টক্‌ কবিয়া! তাহাকে মুখে পুবিয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কল্‌ বল্‌ শব্দে একটা করুণ আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম । ব্যাটা 
ছটফট করিষা। এদিক ওদিক লাফাইতেছে আব এক প্রকাব অদ্ভুত 
শব্দ করিতেছে । বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কিয় দেখিতে পাইলাম 
পিপড়েটা তাহাব মুখে অৰ্দ্ধেক বাহিব হইয়া! ব্‌হয়াছে। বেখ হয় 
জিব ঠেকাইষ! তাহাকে গিলিবার সময় দে ব্যাঙেব জিব কামডাইয়া 
ধবিয়াছে। যন্ত্রণায় অস্থিব হইয়া ব্যাটা ইতস্ততঃ লাফালাফি 
কবিতেছিল। পকেটে একটুখানি 'কঙ্গোবেড' ছিল! হাতের 
কাছে কিছু না পাইয়া তাহাই খানিকটা ব্যাইটাব গাষেব উপব 
ছড়াইয! দিলাম । চিহ্ন বাখিবাব উদ্দেগ্ত এই বে, এই ভাবে জব্দ 
হইয়াও সে আবাব পি'পড়ে-শিকাবেব অন্ত কালও এই স্থানে 
আনে কি না| ব্যাট! কিছুক্ষণ ছটক্ষট কবিযা মুখ ঘবিয়া 
পি'পড়েটাকে ছাডাইবাব ব্যর্থ চেষ্টা করিল ; অবশেষে বীধেব পাশেই 
একটা গর্তে মধ্যে চুকিয়া পড়িল । 

তার পব দিন বেল! প্রাষ সাড়ে দশটাব সময সেখানে গিয়া 
দেখি--পি পড়ে সাৰ পূর্বম্তই বহিষাছে ; কিন্তু ব্যাডেব দেখা 
নাই। ( পর্য্যধেক্ষণের ফলে পবে জানিতে পাবিয়াছি বে,- ব্য ডেবা 


সাধাবণ্তঃ দিনেৰ আলোতে আহীবাহ্বেত্রণে বাহিব হয় না। পড়ন্ত 
বেলায় এবং অন্ধকাবেই ইহারা শিকার অমুসন্ধান কবিব। থাকে ।) 
যাহা হউক, ব্যাঙডেব আগমনেব অপ্শ্ষোষ বিয়া আছি। প্রা 
দশ-বাব হাত দৃবে ঘাদেব উপব এক খ'ও শুধ প্যাবাটি পডিয়! ছিল 
একট! ভীমরুল সেই প্যাকটি হইতে মুখ দিষ! কুবিষ! কুবিয়া 
কি যেন সংগ্রহ কবিতেছল। . ননে হইল যেন বাপ! নিরশ্মাণ 
কবিবাব উপকৰণ সংগ্রহ কবিতেছে। একমনে তাহাই দেখিতেছি। 
ইতিমধ্যে দেখি”- সওযা ইঞ্চি কি দেড ইঞ্চি লম্বা একট! সাদা বডেহ 
সু'য়োপোকা, কখনও বা ঘাসের উপশ্র দিষা কখনও ব নীচে দিয়! 
দিশাহাবা ভাবে অতি হ্রতবেগে ছুটি চলিয়াছে। একট! হুল্দে 
বডেব বোলত! তাহাকে তাড়! কবিষাহে। শু য়োপোকাট! বোল্তার 
কাছ হইতে প্রাফ সতব-আঠার ইঞ্চি দূবে ঘাসেব নীচে দিয়া চলিব 
গিষাছিল বলিয়াই যোল্তাব লক্্যব্রষ্ট হইয়াছিল । নে এক বার 
ঘাসেব নীচে ঢুকিয়া, এক বাব উপ.ব উঠিয়া মরিয়। হইযা। যেন 
শুযোপোকাব সন্ধান কবিতেছিল শুষোপোঁকাটা বদি এত 
স্থানে চুপ কবিষা বসিয়া থাকিত, ভুব বোধ হয় বোল্ত| সহজে 
তাহাৰ সন্ধান পাইত ন! ; কিন্তু প্রলভযে ছুটিবাৰ বলেই এবার 
বোলত! তাহাকে দেখিয়া ফেলিল এবং তৎক্ষণাৎ উড়িয়। আসিয়। 
তাহাব ঘাড় কামড়াইষা ধবিল। ছখন একটা ভীষণ ওলটপালট 
কাণ্ড। শুবোপোকাট। গাণপণে ছুটতেছে, অব বোল্তা। তাহাকে 
ধবিয়া বাখিবাৰ চেষ্ট। কবিভেছে-_ইহাব ফলে একবার বোল্ভা! 
নীচে পড়িতেছে, শুয়োপোকাটা। উবে উঠিতেছে, আবাব শু যে 
পোক! নীচে পড়িতেছে, কোল্তা পিঠব উপব চাপিয়া বসিতেছে। 
এইৰপ ধ্বস্তাধ্বত্তি করিতে করিতে ন্চাহার। প্যাকাটিটাব খুব কাছে 
আসিষা পড়িল। শুষোপোকাব আব চলিবাব সামর্থ্য নাই-- 
বোল্তাব পুনঃ পুনঃ দংশনে একেবাঢ নিজীব হইযা আসিতেছি। 
তখন বোল্তা৷ তাহাব পেটেব দিকেৰ্‌ খানিকট! অংশ চিবিয়া ফেলি । 
সবুজ বডেব নাড়ীভূড়ি হহির কবযা! মে তাহা কুবিযা কুক্বি! 
খাইতে লাগিল ৷ খানিক ক্ষ" পত্ইে আবাব উপবে উঠিযা শুঁলো- 
পোকাব দেহ দ্বিখপ্তীত বরিষ, লেজব দিকেব, বড অংশ হইতে 
কুবিয়া কুবিয়া খাইতে লাগিল ভীমকুলটাব অবস্থা দেখিয়া 
মনে হইল সে যেন ইতিপূর্যেই কিছু. একটা ঘটনাব অ'চ পাইয়াছিস, 
কিন্তু ব্যাপাবটা ভালকপে হৃদযঙ্গয কবিতে পাবে নাই। কারণ 
ইতিমধ্যেই সে কাজ বদ্ধ বাখিয়া মাথ৷ উচাইয়া চুপ কবিয়। যেন 


কিছু একট! অনুধাবন কত্বিবাৰ চেষ্টা কবিতেছিল। এইবাব ঘুলিযা 


ব্সিতেই বোল্তাটাৰ উপব তাহব নজব পড়িল এবং তংঙ্গণাৎ 
উড়িযা গিয়া বোল্তাকে আব্রলুণ কবিল । বোল্ত!" এইয়প 
একটা প্রবল শত্রব আচমূকা আক্র-ণে বিভ্রান্ত হইয| শিকার ছাঁভিয়া 
উড়িয়া গেল ; কিন্তু বেশী দূর ন! গিষ! আবাব ঘুবিধ আসিল 
ভীমরুলটা৷ ততক্ষণ শিকাবটা শাইবাব উদ্যোগ কর্বিতেছিল। 
বোল্তাটাকে পুনবাষ আমিতে ঢেখিষ। শিকার ছাভিযা মে আবার 


১৩৪৪ 








ভীমকলেব! ব'নাব বোল্তাদিগকে প্রায় নিঃশেষ কবিয়া ফেলিবাছে, বাসাষ মাত্র দুই-একটি 
'বোল্তা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। লডাইযেব সপ্তম দিনেব পবে 


লেখক কর্তৃক গৃহীত চিত্র 


তাহাকে আক্রমণ কবিতে গেল। বোল্তা লড়াই ন! কবিয়া! ঘ্বাসেব 
নীচে দিযা আসিয়া শুষোৌপোকাব কর্তিত দেহখণ্ড মুখে লইযা 
উডিষ! গেল । ভীনকল কিন্ত ছাড়িবাৰ পাত্র নতে ; সেও বোল্তাব, 
পিছু -পছু ধাওযা কবিল। চাহিষা দেখিলাম, কিছু দূব গিয়া 
বোলত! ও ভীমকল উভযেই পুলেব অপব পার্শ্বে সহসা যেন কোথাষ 
অদৃষ্ঠ হইষ! গেল। এত শরীর উহাব! কোথাষ অদৃশ্য হইল? 
নিকটে তেমন কোন গাছপালাও ছিল ন! ; তবে কোথাষ যাইবে ? 
দেখিবাব জন্য খাঁনিকট অগ্রসব হইয়! পুলেব অপৰ পার্শ্বে আঁনিলাম । 
কোথাও কিছু নাই। কিছুক্ষণ এদিক-সেদিক লক্ষ্য কবিতেই 
দেখিতে পাইলাম, বীধেত ঠিক উপবেই পুলেব তলায় বেশ একটু 
পরিষ্ষাৰ স্থানেই প্রকাণ্ড একটা বোল্তাব বাঁসা। বাসাটাব ব্যাস 
প্রাষ দশ ইঞ্চি হইবে। .অজশ্র বোল্ত| বাদাটা ঘিবিয়া বহিষাছে। 
তাহাবই এক পাশে সেই ভীম্কলটাব সঙ্গে বোল্তাদেব তুমুল লডাই 
বাধিয়া গিয়াছে । নিকটে যাইতে ভবস! হইল না। একটু দুবে 
' ঈাড়াইসাই দেখিতে লাগিলাম। ভীম্কলট! যেন বোল্তাব চাকেব 
মধ্যে তাণ্ডব নৃত্য সরু কবিব। দিষাছে। ষাহাকে পইতেছে তাহাকেই 
“ছল ফুটাইয়া, কামডাইয়। ছিন্নভিন্ন করিষা কেলিতেছে। বোল্তারাও 


বিপুল পবান্রমে পাঁচ-সাতট। 
হইয়া তাহাকে জডাইষা ধবিষ়া 
কামড়াইবাব চেষ্টা কবিতেছে। ভীমকল 
এক দিকে একট। বোল্তাকে কামডাইয়া 
ধৰিতেছে *তন্ম,হুর্থেই অপব দিক্‌ হইতে 
চাব-পাচটা “বোল্তা আসিন্না তাহাকে 
, আক্ৰমণ করিতেছে । একটাখাত্র ভীমকলই 
(যন নমস্ত চাকটাকে চষিষা ফেলিতেছিল। 
দেখিলাম, চাব-পীচটা ছিন্নশিব বোল্ত! 
ঝুপ, ঝুল, কাব্য, মাটিতে পড়িয়। 
গেল। 

প্রাষ মিনিট-দশেক পর্যস্ত তীমকলটা 
প্রাণপণে লডাই কবিষা অবশেষে বণে ভঙ্গ 
দি! পলাষন কবিল। ভীমকল উঁডয়া 
ষাইবাব পব বোল্তাবা ডান! খাড়। কবিযা 
শুভ উণচাইযা! চাকটাব উপব অত্যন্ত 
উত্তেজিত ভাবে ঘোবাধুবি কবিতে লাগিল । 
কেহ কেহ আবাব প্রত্যেকটি গর্তে মুখ 
ঢুকাইষ। কিষেন পৰীক্ষ। কবিষু। 
দেখিতেছিল। প্রা পনব-বিশ মিনিটের 
মধে)ই দেখিলাম কতকগুলি দোল্তা ডানা 
উচু করিযা গুড় খাড়া কবিষ| বাসাটাৰ 
চতুর্দিকে সাববন্দী ভাবে জমাষেং হইয়াছে। 
বাকী অধিকাংশ বৌল্তাই বাসাব মধ্যস্থালে 
জটলা কবিতেছে। মনে হইল যেন 
ভীমকলেব পুনবাক্রমণ আশঙ্কা কবিয়াই 
ইহারা এই ভাবে সজ্জিত হইতে- 
ছিল, কিন্তু বহুঙ্গণ অপেক্গা কবিষাও 
ভীম্কলেব আগমনে কোনই লক্ষণ দেখিতে পাইলাম 
না। তখন বাধ্য হইয়াই ঘিবিয়া আদিলাম। বেল! 
তিনটাৰ সময ফিবিষা গিষা দেখি বাসাটাতে কোন গোলমাল 
নাই। বোল্তাব। দগ্ডবম্ত কাজকন্দ কবিতেছে। মাঝে 
মাঝে কেহ কেহ বাগ! হইতে উডিয়া৷ যাইতেছে; আবাব কেহ 
কেহ খান্ত সংগ্রহ কবিযা। ফিরিযা আসিতেছে । বাসাটাব খুব নিকটে 
যাইতেই বোল্তাগুলি আমাকে দেখিবামাত্রই যেন আবাব 
উত্তেজিত হইযা৷ উঠিল । তাহাব৷ ডান! উচু কবিয়া সকলেই চুপ 
কবিষ। দাড়াইল । বিপদ আশঙ্কা করিম! আমি সবিষা ঈাড়াইলাম-। 
কিছুক্ষণ পবেই তাহাদেব সতর্কতাব ভাব কাটিয়। গেল ও পুর্ববাৰ 
বাসাব গর্ত তৈষাবী ও বাচ্চাদেব খাওয়া-দাওযাব কার্যে মনোনিবেশ 
কবিল। দেদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আব কোন গোলমালেব লক্ষণই 
দিতে পাইলাম না । 4 

তাৰ পবদিন সকালবেলায় আবাব গিয়া দেখি ইতিপূর্বে 
বাসাটাব উপব একট! ভীম্কলেব সঙ্গে বোল্তাদেব তুমুল লডাই 
বাধিষা গিয়াছে । ভীমকলট! যেন মবিয়া! হইষ। যাহাকে পাইতেছে 
তাহাঁকেই কামডাইয়! ছিন্নভিন্ন কবিয়। ফেলিতেছে। ইতিমধ্যেই 


একত্র 


ক. 


চৈত্র 


দেখি--আর একটা ভীমরুল আমিয়! বাসাটার চতুদ্দিকে চক্কাকারে 
উড়িতে লাগিল। ছুই-চারি বার এরূপ -ুরিয়া বাসাটার উপর 
বিয়াই একটা গর্তে মুখ প্রবেশ করাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গেই -চার- 
পাঁচটা বোল্ত। আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল। ভীম্ক্লটা 
তাহাতে ভুক্ষেপও্ড মাঁকরিয়। আর একটা গর্ভে মুখ ঢুকাইয়া 'একটা 
অপরিপুষ্ট বোলৃতার কীড়াকে টানিয়! বাহির করিল এবং ঘাড়ের 
দিকে কামড়াইয়া! ধরিয়। উড়িয়া পলায়ন করিল। বোল্তাগুলি 
যেন অসহায় ভাবে কতক্ষণ সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া! সকলে মিলিয়া 
অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে ঝন্ঝন্‌ শব্দে ডান। কীপাইতে লাগিল। 
কিন্ত কেহই ভীমরুলের পশ্চাদ্ধাবন করিল না! অপর ভীমক্ষলটার 
সঙ্গে মারামারি তখনও থামে নাই। প্রায় পাচ হুয়টা বোল্তা 
ভীমরুলের দংশনে বিকলাঙ্গ হইয়া! নীচে পড়িয়া ছট ফট, 
করিতেছিল। এতক্ষণ লড়াইয়ের ফলে ভীমরুলটাও বিশেষ ভাবে 
জব্দ হইয়া পড়িয়াছিল-_তাহার এক দিকের পা৷ বোধ হয় বোল্তার 
দংশনে অসাড় হইয়া যাওয়ায় সে কাত্রাইতে কাতরাইতে এক দিক 
হইতে আর এক দিকে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত 
বোল্তার৷ সুষোগ্‌ পাইয়া! তাহাকে যেখানে সেখানে অবিশ্রাম দংশন 
করিতে লাগিল। ভীমরুলটা অবশেষে একটা বোল্তার সহিত 
জড়াজড়ি করিয়া একেবারে চাকটাব কিনারায় আ'ময়। পড়িতেই 
আরও দুইট। বোল্ত৷ আসিয়া আক্রমণ করিল এবং সকলে জড়াজড়ি 
করিয়! মাটির উপর পড়িয়া! গেল। তাহাতেও কি লড়াই থামে | 
ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া কামড়াকামড়ি করিতে লাগিল। এদিকে 
চাকের বৌল্তাগুলি পুনরায় বৃহ রচন! করিরা কেলিয়াছে। 
চাকটার চতুদ্দিকে ডান! উ*চু করিয়। অসংখ্য সাস্ত্রী প্রায় নিশ্চলভাবে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দীড়াইয়াছে। সাস্ত্রীদের পরেই এক দল কর্ম 
বোল্ত! কেবল গর্তের মধ্যে মুখ গু জিয়! গু'জিয়। বাচ্চাদেব তদারক 
করিতেছে। বাসার মধ্যস্থলে সাদ। টুপি দিয়া মুখ বন্ধ কর! কতকগুলি 
গর্তের চতুর্দিকে চাকের বাকী বোল্তাগুলি সমবেত হইয়া! মাঝে 
মাঝে ডানা কাপাইতেছে। তাহাদের ভানা কীপানোর ঝন্ৰন্‌ 
আওয়াজ কানে আসিয়া পৌঁছিতেছিল। রোদ প্রায় পড়িয়া 
আসিয়াছে--এমন সময় দেখি আর এফটা ভীমকুল বাসার কাছে 
আসিয়। উড়িতে লাগিল। বোলতাগুলি ভীমকুলেব আগমন বুঝিতে 
পারিয়াই একসঙ্গে সকলে ভান! কীপাইতে কীপাইতে মুখ বাড়াইয়া 
প্রস্তুত হইয়া ছিল। ভীমরুলটা একবার বাসার খুব কাছে উড়িয়া 
আসিয়া আবার দূরে চলিয়! গেল। কিন্তু মিনিট-পাঁচেক পরেই 
হঠাৎ কোথা হইতে ছুটিয়া আনিয়া বাসাব উপর পড়িল এবং 
বোল্তাদের সমবেত বাধাদান সত্বেও প্রায় ছই-এক মিনিটের মধ্যেই 
আর একটা বাচ্চা মুখে করিয়| উড়িয়া গেল। আলো! পড়িয়া 
আমাতে বোল্ভার! তখন কি করিতেছিল দূর হইতে তাহ! পরিষ্কাৰ 
ভাবে বুঝিতে পারিলাম ন!। কেবল কতকগুলি বোল্তাকে বাসার 
চতুর্দিকে উড়িয়া বেড়াইতে দেখিলাম । কাছে গেলে যদি উড়িয়া 
আসিয়া দংশন করে এই ভয়ে তাঁব পব দিন টেলি-মাইক্রোক্ষোপেব 
সরঞ্জাম পক্ষে .লইলাম। ভীমরুলেরা৷ যখন বোল্তার বাচ্চাদের 
সন্ধান পাইয়াছে তখন নিশ্চয়ই আজ তাহার! আরও বেশী সংখ্যায় 
আসিয়া! বাচ্চা চুরি করিবে, ইহা! আমার নিশ্চিত ধারণ হইয়া 
গিয়াছিল। বেলা প্রায় দশটার সময় আসিয়া হিস 
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ভাবিয়াছিলাম ভাহাই হটিয়াছে। ইতিমধ্যেই তাহাব| বাচ্চা 
ছিনাইয়। লইবার অভিযান স্ুক্ল করিয়! দিয়াছে। সকাল হইতে 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত হয়ত তাহারা! বোল্তার অনেক বাচ্চা 
ছিনাইয়। লই! স্নিয়াছে। যাহ! হউক, রাস্তার অপর পার্শ্বে 
বাস! হইতে প্রায় পচিশ-ত্রিশ হাত দূবে টেলি-মাইক্রোস্কোপ 
খাটাইয়া বাসার অবস্থ। দেখিতে লাগিলাম। বাসার সাস্ত্রীদের বৃহ 
পূর্বমমতই রহিয়াছে, কিন্তু বেল্ত'র সংখ্যা অনেক শুম বোধ হইল। 
তাহারা অনেকেই কেবল ঘন ঘন গর্ডেব মধ্যে 'মুখ চুকাইয়! 
বাচ্চাদের তদাবক কবিতেছিল। আর কতকগুলি কেবল ডান! উচু 
করিয়া নিশ্চল অবস্থায় দীড়াইয়া ছিল। ইতিমধ্যেই একসঙ্গে দুইটা 
ভীমকুল উড়িয়া আসিয়! বাস;র উপর পড়িল। বোল্তাদের সঙ্গে 
ছুই স্থানে ভীমরুলের জড়াজড়ি কামড়ীকামড়ি সুরু হইয়া গেল। 
ছুই-এক মিনিটের মধ্যেই প্রায় তিন-চারট! বোল্ত| সাংঘাতিকভাবে 
আহত হইয়া! বাস হইতে নীচে পড়িয়া গেল। ইহাব মধ্যে কোন্‌ 
ফাঁকে যেন ভীমরুল দুইটা বাচ্চা মুখে কবিয়া উড়িয়া গেল। বস্তার 
উপর আসিয়! দেখিলাম নীচে' কয়েকটা বৌল্তা, পড়িয়া ছটফট 
কবিতেছে। একটা বিকলাঙ্গ ভীমরুলও দেখিতে পাইলাম। 
পিপড়েদের মহোংপব লাগিয়া গিয়াছে । তাহাব!' অনেকে মিলিয়া 
বোল্তাব মৃতদেহ বহন করিয়। গর্তের দিকে: লইয়া চলিয়াছে। 
একট অস্ত ভীমকুলকেও ছাহাবা আক্রমণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
সঙ্গে টিয়া উঠিতে পারিতেছে 'না। পিপড়েরা। তাহাব ' ঠ্যাং 
ধবিয়! টানিয়া৷ আনিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত দে 
তাহাদিগকে লইয়াই কাত্রাইতে কাত্রাইতে লাইন হাড়াইয়া বহুদূর 
চলিয়া যাইতেছে । এদিকে বোল্ভাদের অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল 
যেন তাহাব! খুবই ভয় পাইয়! গিয়াছে। কারণ এৃশ্য দেখিতে 
রাস্তায় অনেক লোক জড় হইয়াছিল। তাহাদের কেহ কেহ 
একটু আগাইয়! যাইতেই বোল্তাদের অনেকেই পিন্তু হটিতে হুটিতে 
একেবারে বাসার পিছন দিকে গিয়! লুকাইয়া। রহিল । কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই আবার পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। যতই বেলা 
বাড়িতেছিল ভীমরুলের সংখ্যা যেন ততই বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 
একটার পব একটা ত আমিতেছিলই, আবাব মাঝে মাঝে একসঙ্গে 
ছুই-তিনট! আসিয়াও বোল্তার বাচ্চাগুলি মুখে কবিয়। পলাইতে- 
ছিল। এখন মারামাবি বড় একট! দেখিতে পাইলাম না। খণ্ড- 
যুদ্ধে ছুই-একটা৷ বোল্ত! প্রাণ হাবাইতেছিল। কয়েকটা ছোট্ট 
ছেলেকে ভীমরুলগুলিকে অমুসবণ কবিয়! তাহাদের বাসস্থান নির্ণয় 
করিতে বলিয়া দিয়াছিলাম | সন্ধ্যার সময় তাহারা আসিয়া বলিল 
প্রায় মাইলখানেক দূবে রাস্ত। হইতে কিছু তফাতে একট! নাটা- 
ঝোপের ভিতর ভীম্কুলেবা প্রকাণ্ড বাসা বীধিয়াছে। দেখান 
হইতেই উড়িয়া আসিয়া ভীমরুল হোণ্তার চাকেব উপরে এইৰপ 
বাহাজানি করিতেছে 

চতুর্থ দিনে সকালে গিয়া দেখিতে পাইলাম- বোৌল্তার সংখ্যা 
খুবই কম। তাহারা সকলে মিলিয়। চাকটাব মুধ্যস্থলে জমায়েৎ, 
হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, মধ্যস্থলে সাদা টুপি ঢাক! কতকগুলি 
গর্ত ছিল। তাহার আশপাশের গর্তগুলির মুখ খোল! এবং 
টেলি-মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে তাহাৰ ভিতবের রা্চাগুলিকে পিদ্ধার 
দেখা যাইতেছিল। কিন্তু বাসার কিনারার চতুর্দিকস্থ গর্তগুলিকে 
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সম্পূর্ণ খালি দেখিতে পাইলাম। বোধ হয় ভীমরুলেবা এ সমস্ত 
গর্তেব বাচ্চাগুলি সবই লইয়া গিয়াছিল। আজও দেখিলাম, 
ভীমরুলেরা! পূর্তেব মতই আনাগোনা করিতেছে! কেহ কেহ 
বাচ্চাগুলিকে লইয়া! যাইতেছে, আবাব কেহ কেহ বিক্ত হস্তেই 
ফিবিয়া যাইতেছে । লড়াই তখন এক প্রকার নাই বলিলেই চলে । 
ভীমকল আনিবাবু সঙ্গে সঙ্গেই মেই স্থানেব বোল্তাগুলি পিছু হটিয়। 
গিয়া বাসাব পশ্চান্তাগে আশ্রয় লয়, আবার চলিয়া গেলেই তাহারা 
স্থানে আসিয়া জমায়েৎ হয়। এই সময়েও ভীমকলের সম্মুখে 
পড়িয়া মাঝে মাঝে ছুই-একট! বোল্তা! মাবা যাইতেছিল । এবাব 
বিশেষভাবে লক্ষ্য কবিয়! দেখিলাম-_-অনাবুত গর্তেব বাচ্চাগ্ডলি 
অনব্বত কেবল মাথা ঘুরাইতেছে। ব্যাপাব কি বুঝিতে ন! পাবিয়! 
দুরদর্শন-যন্ত্রটাকে আবও নিকটে আনিয়। বসাইলাম। অনেক ক্ষণ 
লক্ষ্য কবিবাব পব বুঝিতে পাবিলাম বাচ্চাগুলিও বিপদের সন্ধান 
পাইয়। মুখ ঘুবাইয়। ঘুবাইয়! সুতা বাহিব কৃবিয়! গর্ডেব মুখে ঢাকনা 
প্রস্তুত কবিতেছে। প্রায় ঘণ্টাখানেকেব মধ্যেই কয়েকটা! গর্ভের 
ঢাক্‌না গড়িয়া উঠিতে দেখিলাম । বাচ্চাবা নিজেই মুখ হইতে 
সুত! বাহিব কবিয়! গর্তের ঢাক্ন! বন্ধ কবিয়া থাকে। পুত্তলিতে 
সপান্তরিত হইবাৰ পূর্বেই তাহাবা ঢাকৃনা বুনিতে সুরু করে। 
এই ঢাকুন। এত শক্ত যে হাতে টানিয়া! ছেঁড়া যায় না। ভীমকলের! 
এতক্ষণ ঢাকৃন! কাটিয়া পুত্তলি বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করে 


নাই। খোলামুখ গর্তেব ছোট ছোট বাচ্চাগুলিকেই লইয়াছে। 
এবাব অন্ত কিছু ন! পাইয়! তাহাব। ঢাকনা ছি'ডিয়া পুত্তলি বাহিব 
কবিবাব চেষ্টা কবিতে লাগিল । এই কাজে অনেক সময় লাঁগিতে- 
ছিল। এই সুযোগে বোল্তাবা আসিয়া জাবাব দলবদ্ধভাবে . 
তাহাদিগকে আক্রমণ কবিতে লাগিল। কিন্তু ভীমক্ুল একে বাচ্চাব 
স্বাদ পাইয়াছে তাহাতে অতি হুদ্ধর্য কোপনস্বভাব, কিছুতেই 
হটিবাব পাত্র নহে। মাবামাবিতে দুই-একটা স্থানচ্যুত হইলেও 
অন্যেবা আসিয়া! সেই স্থান দখল কবিয়া টুপি কাটিয়া! পুত্তলি বাহিব 
কবিয়া লইতে লাগিল। বোল্তাবা দলে দলে প্রাণ দিয়াও 
তাহাদিগকে বক্ষা কবিতে পাবিশ্গ না। প্রাচছষ দিনেব মধ্যেই 
ভীমরুলেবা বোল্তাদেব প্রায় সমস্তগুলি বাচ্চা ও পুত্তলি ছিনাইয়া 
লইয়া গেল। অবশিষ্ট বোল্তারা ভীমরুল দেখিলেই আব ভয়ে 
কাছে আসিত না”-বাঁসাব পিছনে লুকাইয়া আত্মরক্ষা কবিত। 
বাসায় যে ছুই-চাবিটি বাচ্চা তখনও অবশিষ্ট ছিল, কর্ম্মী ও খান্তেব 
অভাবে তাহাদেব মধ্যে আর এক নূতন উপদ্রব আরম্ভ হইল। 
বক্ষণাবেক্ষণেব অভাবে এক প্রকাৰ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাছি আসিয়া তাহা- 
দিগকে আক্রমণ কবিয়া তাহাদেব শরীরের রস চুবিরা খাইতে 
লাগিল। এইবপে প্রায় আট-নয় দিনেব মধ্যেই অতবড বোল্তার 
বানাটি প্রবল অত্যাচারীব কবলে পড়িয়া একেবাবে বিনষ্ট হইয়! 
গেল। 


অভাবনীয় 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


সানাইয়ের করুণ রাশিণীর মধ্যে বিদায়েব ব্যথা ছাপিয়ে 
মিলনের আনন্দ-উজ্জ্রল সুর কেপে কেপে জানিয়ে দেয় 
যে, বিচ্ছেদের ভিতর শুধু ব্যথাই নেই; একটা মহা- 
মিলনের পূর্বাভাস রয়েছে এই স্থরের প্রতি মুচ্ছনায়। 
এ-কথা সবাই জানে, সকলেই উপলব্ধি করে__ আমিও 
করেছি, কিন্ত আজ আর আমার সে-মন নেই। এক 
জনার মিলনকে কেন্দ্র ক'রে আর একটি অভাগা মেয়ের 
বিয়োগাস্ত অনুষ্ঠানটি আমার মনেব মধ্যে গাথা হয়ে আছে। 
. তারপর জীবনের অনেকগুলি বছরই ত শেষ হয়ে 
গিয়েছে। ছোটবড় নীনা কাজের ফাকে মনকে শুধু 
অন্যমনস্ক কবে রাখাই চলে, তার ম্বভাবকে বদলান 
যায়না ।* . * 

ছোট বোন রাণুর বিয়েতে বাড়ীময় একটা সাড়া 


পড়ে গিয়েছে । ছার্দে মেরাপ বাধা হচ্ছে, বাড়ীর 
সন্মুথভাগটা বৈদ্যুতিক আলোর সাহায্যে যতটা সম্ভব 
কুচিসম্মত ক'রে তুলতে নিপু উঠে পঞ্ড়ে লেগেছে। 
সর্বত্রই একটা নূতন উন্মাদনা, শুধু আমি সকলের অলক্ষ্যে 
নিজের ঘরে এসে নীরবে বসে আছি। আজ আবার 
টুহ্নর বিশর্ণ বিবর্ণ মুখখানা নৃতন ক'রে মনে পড়ে আমাকে 
রীতিমত চঞ্চল ক'রে তুলেছে। J 

ঘটনাটা অনেক বছর পূর্বেকাব_ 

কাকার মেয়ে টুহ্ছ। জন্মগ্রহণের বছর ছুই পরে 
টাইফয়েডে তার সহজ বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। কিন্ত 
বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের বৃদ্ধি অস্বাভাবিক ভরত 
বলেই মনে হয়_টু্ুর বয়েস বছর-চোদ্দ, অথচ বড় 
বোন লক্ষ্মী তার কাছে ছেলেমানুষ। . 


৫ 


চৈত্র 


কাকা কলকাতা থেকে অনেকটা দূরে থাকেন। 
সম্পর্কটা অতি নিকট হ’লেও পথেব ব্যবধানটা বড় হয়ে 
চোখে ঠেকে, কাজেই যাওয়া-অ.সার মাত্রাটা আঙুল 
গুণে শেষ করা যায় অর্থাৎ কখন-সখন। কিন্তু ইদ্ালীং 
লক্্মীকে গান শেখাবার ভারু পড়েছে আমার উপব্ন। 
তা ছাড়া ম্বাওয়া-আসারও একটা স্থবিধাজনক ব্যবস্থা 
কাকা ক’রে'ত্বিয়েছেন। 

জন্্মীকে ভৈরবীর উপর একট ভজ্রন শেখাচ্ছিলান। 
ওর তীক্ষ মেধা আমাকে বেশ আনন্দ দিচ্ছিল। মাবে 
মাঝে ভুল সংশোধন ক'রে ওকে উৎসাহিত ক'রে 
তুলছি। লক্ষ্মী পূর্ণ উদ্যমে গান অভ্যাস করছে এবন 
সময় টুম্থ এসে উপস্থিত হ'ল । আমার গায়ের উপর হেলে 
পড়ে এক গাল হেসে ঢিলে ছন্দে কথা ক’য়ে উঠল 
দিদি কিচ্ছু পারে না.*টুম্থ পরম বিজ্ঞের স্তায় খানিক 
টেনে টেনে হেসে পুনরায় তার স্বভাবন্থলভ কঠে বললে 
আমি দিদির চেয়ে ঢের ভাল পারি- টুন হঠাৎ সঙ্গীত- 
মুখর হয়ে উঠল । আমার দৃষ্টি এবং বোধ করি বা মনটাও 
জোর ক'রে ভাব দিকে আকুষ্ট ক'রে উচ্চকঠে সা থেকে 
সা পর্য্যন্ত আবৃত্তি ক'রে গ্েল। টুন সম্বন্ধে অনেক কথাই 
ইতিপূর্বে শুনেছি, আজ তার সত্য রূপ খানিক দর্শন 
করলাম । করুণা হ'ল-_-আহা-_আমি টুহ্নর দিকেই চেল 
ছিলাম। টুহ্থ উৎসাহিত হয়ে উঠল এবং সম্ভবতঃ আর 
একবার তার মেধার উৎকর্ষ সম্বন্ধে পরীক্ষা দেলর 
জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠল, কিন্ত লক্ষ্মীর ধমকে সে থতমত 
খেয়ে গেল এবং হয়ত বা একটু সহানুভূতির আশায় 
বড় করুণ চোখে আমার দিকে চাইলে । সে-চেখে 
বুদ্ধিমত্তার প্রকাশ নেই বটে, কিন্তু যে কাঙাল ভাব ভার 
ছুই সরল চোখে ফুটে উঠল তা আমাকে নাড়া দিলে। 

আমি লন্দ্মীকে থামিয়ে দিয়ে বললাম _অবুঝ***ওর 
কোন কান্দে দোষ হয় না। লক্ষ্মী লঙ্জা পেলেও একটু 
হেসে বললে-_-সব সময় ভালও লাগে না। 

হয়ত লক্ষ্মীর কথাই ঠিক। মানুষের ধৈর্য্যের এতটা 
সীমা আছে সে-কথাও অস্বীকার কব! চলে না, তাই বলে 


- জেনে-শুনে এই নিয়ে কথা বাড়ান কিংবা তাকে ধক 
" দ্বেওয়াব সপক্ষে আমি কোন যুক্তি খুঁজে পেলাম না । 


ভালমন্দর জ্ঞান যার নেই তাকে নিয়ে মিথ্যা সময়ের 
অপচয় কেন ? ভাবলাম, যদ্দি মিটি কথায় ওকে নিরস্ত ভর! 
যায়। হেদে টুছুকে উদ্দেশ ক'রে বললাম-_গানেব সময় 
গোলমাল করতে নেই টুম্। চুপ ক'বে বসো, এর পরে 
তোমাকে বেশ ভাল দেখে একটা গান শেখাব ৷ 


অভাবনীয় 
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কথার ওজন বুঝবার ক্ষমতা ওর আছে, তার ধারা 
সম্বন্ধেও সচেতন দেখলাম, কিন্তু কোন বিষয়ই ওর মাথায় 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। আমার নরম স্থরে ফল হ'ল 
উদ্টো। টুম্থ আমার আরও কাছ ঘেষে আধআধ কণ্ঠে 
বললে_ এখুনি শেখাও বড়দাদা-_ 

টুহকে নিয়ে মিথ্যা সময়ের অপচয় করব না ভেবেও 
নিজে থেকেই সেই ফাঁদে পা দ্বিয়েছি। “লক্ষ্মী পুনরায় 
টুহুকে ধমক দিতে গিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
হেসে ফেললে-_অতটা সহজ হ’লে ভাবনা ছিল ন! 
বড়দা। 
৮ আমিও একটু হেসেই জবাব দিলাম--তাই বলে 
দিন রাত রক্ত-চক্ষু দ্েখানরও কোন মানে হয় না। তুমি 
গান শিখছ, ওরও ইচ্ছে হয়েছে। 

লক্ষ্মী বললে-_ওর হবে না যে-_ 

উত্তরে বললাম__তাই ব'লে ওর চেষ্টাকে তুমি দোষ 
দিতে পার না। 

লক্ষ্মী নীরব হ’ল, কিন্তু টুহ্ন কিছুতেই নিষ্কৃতি দিতে 
প্রস্তুত নয়। তার গান শিখবার ইচ্ছেটা শেষ পর্য্যস্ত 
একটা ছেদে পরিণত হয়েছে। আমি বিব্রত হয়ে 
পড়লাম। লক্ষ্মী বেশ উপভোগ করছিল, তার চোখ- 
মুখের ভাব দেখে পরিদার বোঝা গেল। কিন্তু পাছে 
আমাব জ্যেষ্টত্বকে অপমান করা হয়, সম্ভবদ্ত এই আশঙ্কায় 
তা প্রকাশ-পথে বার বার বাধা পাচ্ছিল। 

টুহু বলছিল_-জান বড়দাদা, দিদি একটুও ভাল 
না---আমাকে ভালবাসে না। যুই না, নীলা না, হাসি 
না-‘-কেউ না." 

আমি একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলাম। ভয় হ’ল, কি 
জানি টুহথ হয়ত কেঁদে ফেলবে । কিন্তু আমাকে বিস্মিত 
কবে দিয়ে টুম্থ হাসতে লাগল। এ হাসিতে চোখের 
জল ছিল না, কিন্ত বেদনা ছিল, অথচ এ-খবর এওঁ 
মেয়েটা হয়ত জানে না। জানে না যে, ওর এই 
হাসির ভিতর দিয়ে সাধারণ জীবনের দৈন্ক কেমন ক'রে 
মানুষের চোখে ধরা দেয়। ওর এই অর্ধচেতন মনের 
বিকাশগুলি আমাকে হুগপৎ ব্যথিত এবং আগ্রহাদ্বিত 
ক'রে তুলছিল। ওকে জানবার এবং বুঝবার জন্য মনের 
মধ্যে একটা তাগিদ এল। যে অবহেলা এ অবোধ 
মেয়েটা দিনের পর দিন পেয়ে আসছে লক্ষ্মীর" কাছ, 
থেকে, যুইয়ের কাছ থেকে, নীলার কাছ থেকে, এমন কি 
সর্বকনিষ্ঠ হাসির কাছ থেকেও, সে কথাটা ও জানে, 
উপলব্ধি করে অথচ প্রাতবাদ করভে পারে না, 


৮৪৬ 


প্রতিবাদ করবার মত গুছিয়ে বলবার ভাষা ওর নেই*** 
শক্তি ওর নেই, শুধু একটা নিজ্জীব অভিমান টুহকে 
ব্যধিত ক'রে তোলে। নিজের ছুর্বল বুদ্ধি দিয়ে 
নিজেরে বিষয় ভাবতে গিয়ে ওর বুঝবার শক্তিকে আরও 
সাংসারিক জটিলতার পাকে ফেলে শক্তিহীন ক'রে 
তোলে। দেহে ওর যৌবনের পূর্ণশ্ী ফুটে উঠেছে, সে 
দিক দিয়ে কারুর চেয়েই টুন হীন নয়, কিন্ত মানসিক দৈন্ত 
দেহের শ্রীকে মূল্যহীন ক'রে তুলেছে_ সেখানে ও হাসির 
চেয়েও ছোট। সংসারের চোখে টু বাতিল, কারণ সে 
সকলের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারে না, কারণ চোখের 
পলকে সব কথা বুঝবার বুদ্ধি তার নেই। মনে যে-কথা 
জাগে মুখে তা সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ পায়। বুঝে বলবার 
কিং ভেবে দেখবার বুদ্ধি ওর কাচা। ওব বাইরের 
প্রকাশের সঙ্গে ভিতরের বিকাশ ঘটে নি, সেইটেই হ’ল 
ওর গুরু অপরাধ । 

লক্ষ্মী বললে-_-আপনিও কি টুর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে 
গেলেন ?" 

- তোমার কি তাই মনে হয় ? হেসে তাকে পাণ্টা প্রশ্ন 
করলাম। 

লক্ষ্মী একটু অপ্রস্তত হ'ল। লক্ষ্য আমার 
স্থানল্রষ্ট হয় নি। পুনরায় সহজ হেসেই লক্ষ্মীকে 
বললাম_-আজকের সকালটা তোমার মাটি হয়ে 
গেল, কিন্তু সকালের ঘাটতি বিকেলে তোমায় 
পুষিয়ে দেব। লক্ষ্মী একটু ক্ষুণ্ণ হ'ল কিন্তু এছাড়া 
আমার আর অন্ত কোন উপায় নেই। গানের দিকে 
আমাব মন নেই। মন যেখানে বিমুখ সেখানে মিথ্যা 
পণ্ডল্ম করতে আমি প্রস্তুত নই। সবরের আলাপ হয়ত 
জমতো কিন্ত গানের কসরৎ আজ সব দিক দিয়েই ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। একথা লক্ষ্মী না বুঝলেও আমিত 
বুঝি। 

টুন তেমন ক'রে হেসে হেসে বললে-_ওরা রোজ রোজ 
সেজেগুজে বেড়াতে ষায়। পুকুরে নৌকো ক'রে হাওয়া 
থায়, আমাকে এক দিনও নিয়ে যায় না। দিদি বকে"** 
দাদা মারে। হাসি আবার মুখ ত্যাংচায়। জান বড়দাদা, 
দিদিব অনেক শাড়ী। সিল্কের শাড়ী। আবার তিন 
জোড় জুতো । আমার কিচ্ছু নেই। 
- লক্ষ্মী কুষ্চিত"মুখে উঠে গেল । টুম্থুর কথা কয়টির সত্যতা 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হঙ্গাম। কথা হিসাবে এর তুল্যমূল্য 
হিসেঘ করতে বস্ব না কিন্তু মনে মনে আমি ক্ষুব্ধ হলাম। 
হর ইচ্ছা অনিচ্ছা ত এমনি ক'রেই প্রতিনিয়ত লাঞ্ছিত 


প্রবাসী 
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হচ্ছে, কিন্তু এ-কথা কেউ একবার ভেবেও দেখে না 
যেহেতু ওর প্রতিবাদ করবার সাহস নেই । 

নিতান্তই অবহেলার মধ্যে টুম্থ ধীরে ধীবে বেড়ে 
উঠছে। প্রকৃতির সহজ ধর্ম ওঁ অবোধ মেয়েটাকে কিন্ত 
বাদ দিয়ে যায় নি। তার সহজ স্পর্শ ওর দেহের প্রতিটি 
অঙ্গে বিকাশ পেয়েছে। দেহের উপর* ওর মায়! 
আছে, তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে দিদির মত গঁনোহর ক'রে 
তুলতে ওর আগ্রহের অন্ত নেই, অথচ টু সকলে চেয়ে 
আলাদাঁ_সকলের মধ্যে একলা । , 

টুহু পুনরায় কথা কয়ে উঠল-_জান বড়দাদা, দিদির 
বিয়ে হবে। একটু হেসে একটু থেমে পুনরায় সে বললে-_ 
মা বলেছে আমারও হবে। 

হাঁসি এসে এতক্ষণ যে আমার পিছনে চুপ ক'রে 
দাড়িয়েছিল তা টের পেলাম ওর হাসির শবে__কি বোকা! 
মাগো..হাসি বললে, জান বড়দা, টুন মাকে জিজ্ঞেস 
করেছেল, মা আমার বিয়ে হবে কবে-ছি ছি লজ্জা নেই 
--হাঁসি অনর্গল হেসে চলল । 

কিন্ত বোকা মেয়েটা এত ছি-ছিতেও লঙ্জ 
পেল না, বরং সেও হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে 
হাসতে লাগল যেন মন্তবড় একটা রসিকতার কথা 
হয়েছে। টুর বুদ্ধিহীন্তার কথা একরত্তি মেয়ে হাসি 


পর্য্যন্ত জানে । বিয়ে শব্দটার মধ্যে যে বাঙালী মেয়ের ' 


একটা লজ্জা লুকানো আছে এ-কথাটা হাসি বুঝলেও 
টুন বোঝে না, অথচ বিয়ে সব মেয়ের হয় এ-কথাটা সে 
জানে। তারও দিদির মত বিয়ে হবে এ-কথাটা প্রকাশ 
করতেও সে আনন্দ পায় এবং সেই আনন্দকে 
টুহ্ন অপরাপর দশ জন মেয়ের মত সঙ্গোপনে 
উপভোগ করতে শেখে নি। তাই তার মনের 
ইঙ্গিত স্পষ্ট রূপে ধরা দেয়, কোথাও তার গতিরোধ 
হয় না। 

টুন পুনরায় কথা ক'য়ে উঠল-_আমাকে বিকেলে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে বড়দাদ|? আমি ওর মুখের প্রতি 
দৃষ্টি ফেরাতেই টুন্ন আমার কানের কাছে মুখ এনে 
অপেক্ষাকৃত মৃদু কণে পুনরায় বললে--আঁমি তাল কাপড় _ 
প’বে আর চুপি চুপি দিদির পাউডার-এসেন্স মেখে তোমার 
সঙ্গে যাব। তুমি যেন দিদিকে ব’লে দ্বিও না, ও বাবাকে 
বলে দেবে। কিন্তু কথাটা সে অত্যন্ত গ্রোপ্নে বলবার 
চেষ্টা করলেও যে আর গোপন নেই এ-কথাটা হাঁসি 
তাকে জানিয়ে দিয়ে গেল। 

টুহ্ন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আমার আরও নিকটে এগিয়ে 
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“এসে অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে বললে--আমি ত আর নিই নি। 
আমি ক নিয়েছিঁঠাষ্টা করেছি। ও বাবাকে নালিশ 
করবে। টুম্থর চোখে মুখে স্পষ্ট আতঙ্ক ফুটে উঠল। 
“একটা পরিচিত. উৎপীড়ন-ভয়ে সে যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । আমি তাকে আশ্বাস দিলেও মনে মনে 
ভারি ব্যথা পেলাম। টুম্থকে মোলায়েম কণ্ঠে বললাম 
‘তোমাকে আঁঈ'পাউডাব-এসেন্স কিনে দেব। টুনু উজ্জল 
বিস্মিত চোখে চেয়ে রইল, সম্ভবতঃ তার বঞ্চিত মন এতখানি 
আশা করতে পারে নি। 

খুড়ীমা এসে দেখা দ্িলেন-__তোদের গান বাজনা হয়ে 
'গেল। টুম্ব এসে জুটেছে বুঝি। খুড়ীমার আরভটা 
কতকটা ভূমিকার মত মনে হ’ল। আমি কোন কথা 
বললাম না। খুড়ীমা পুনরায় বললেন মেয়ে কি আর 
“কেউ পেটে ধবে না কিন্তু সবই কর্মফল । পাগল ক'রে 
ভুলেহে আমায়। ওর জালায় ঘরে বাইরে আমি পাগল 
হয়ে উঠেছি। যোগ্যতা নেই এক ছটাক, সৌখীনতা 
আছে ষোল ছাপিয়ে আঠার আনা । কোন কিছু লুকিয়ে 
রাখবার পর্য্স্ত উপায় নেই-_পাউডার বল আর স্নো বল। 

একটু থেমে খুড়ীমা পুনরায় বললেন-_এিকে বুদ্ধি নেই 
কিন্ত ওর বাবুয়ানার জালায় আমাকে দিন রাত দুর্ভোগ 
পোয়াতে হয়। খিটিমিটি ঝগড়া-বাঁটি লেগেই আছে। 
যেমন হয়েছে ওরা তেমনি হয়েছে এই হতভাগী। যা হয়ে 
আমার বলা উচিত নয়- খুড়ীমা একটু ইতস্তত: ক'রে 
পুনশ্চ বললেন-_-ওর বেঁচে থেকেই বা লাভ কি! 

খুড়ীমার যে ব্যথা কোথায় তা হয়ত আমি বুঝতে 
পেরেছি, কিন্তু তাই বলে তাকে নিরপেক্ষ বলতে পারি 
আ। . 
আমি বললাম__যদি একটু সৌখীনতা কিংবা-- 
আমাকে থামিয়ে দিয়ে খুড়ীম! পুনরায় কথা কয়ে 
উঠলেন-_-সংসারের ধারণা নেই-নইলে একথা বলতে 
পাবতিস নাঁখুড়ীমা জোর ক’রেই আমাকে থামিয়ে 
দ্বিলেন। 

- আমি তাই__ভাও সহোদর নয় কিন্তু খুড়ীম! টুহ্নর মা 
একথা আমি ভূলি নি। কাজেই খামকা কথা না বাড়িয়ে 


_ আমি নীরব রইলাম। আমার বেঈী কথা বলতে যাওয়! 


নিছক ধৃষ্টতা মাত্র। তাছাড়া খুড়ীমা সাংসারিক 
অভিজ্ঞতার যে অকাট্য প্রমাণ চোখের সম্মুখে তুলে 
খরেছেন তার পরে আর মাথা তোলবার ভরসা রইল ন!। 
কিন্ত সংসারের পূর্ণ অভিজ্ঞতা থাকলে ষে আমি কি 
করতাম তা ঠিক ঠাহ্‌র হ’ল না। 


খুড়ীয়৷ পুনরায় বললেন-_-ওকে নিয়ে আমাব লোক- 
সমাজে যাবার উপায় নেই৷ সেদিন দীনেশ-ঠাকুবপোকে 
বিয়ে করবার জন্ত ক্ষেপে উঠল । সবাই হেসে উঠেছে 
হাসির কথাও বটে। আমাকেও তাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে হয়েছিল। ওকে নিয়ে যে আমি কোথায় যাব 
বুঝি না। এটা বোঝে ত ওটা নয়, ওটা বোঝে ত সেটা 
নয়। 


আমি চুপ ক'বে বসে শুনছিলাম কিন্তু যাকে নিয়ে 
এত কথ সেই টুহ্ন পরম নির্বিকার চিত্তে তার মুখের 
দিকে চেয়ে হাসছিল, এবং আমাদের বিশ্মিত ক'রে 
দিয়ে কথা কয়ে উঠল- বড়দাদা, আমাকে পাউডার 
কিনে দেবে--“আর এসেন্স। দিদিকে কিন্তু আমি দেব 
না। টুহ্থ আপন মনে*মাথা নাড়তে লাগল । 

খুড়ীম! সেই দিকে খানিক চেয়ে দেখে একটি নিশ্বাস 
ফেলে বললেন__কোন িকে হু'স নেই-_নিজের খেয়াল 
নিয়েই আছে। 

টু পুনরায় অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হ’ল, দিদিকে রবি- 
দ্বাদ্ার বৌ গান শেখায়--সে ভাল না-তুমি আমাকে 
পান শেখাবে? আমার উত্তরের অপেক্ষা না 
রেখেই টুন হঠাৎ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত হার- 
মোনিয়ামের গোটাকয়েক রীড একসঙ্গে টিপে ধরল। 
কিন্তু খুড়ীমা ধমক দিতেই সে হাত-পা গুটিয়ে বসল। 
মুখের হাসি তখন যদিও তার মুখে লেগেছিল কিন্তু তা 
ভয় এবং সঙ্কোচে কুঞ্চিত। 

খুড়ীমা বললেন___কাউকে নুস্থির হয়ে একটা কথা 
বলতে পর্যন্ত দেবে না । খুড়ীমা একটু থেমে পুনরায় অন্ত 
প্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন_-ওকে অযত্ব কবতেও দুঃখ হয়, 
আদর করতেও বাধে। তোরা দোষ দিবি সে আমি 
বুঝি, নিজেকেই নিক্তে দোষারোপ করি তবু ঠিক 
সহজ হয়ে উঠতে পারি না। ভবিষ্যতের দিকে চোখ 
পড়তেই মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে । আমাব সঙ্কল্প ভেসে 
যায় অথচ টুন কোন রকমেই অপরাধী নয়। 

খুড়ীমার এই ম্বীকারোক্তির মধ্যে তাঁব অন্তরের 
কত বড় বেদনা যে লুকান আছে তা আমি উপলব্ধি 
করেছি। তীর মনের এই অসহায় অবস্থা সত্যই ভেবে 
দেখবাব। 

টুন অন্যত্ৰ প্রস্থান করলে. হয়ত *আবাব 'নৃতন * 
কোন খেয়াল তার মাথায় ঢুকেছে। 

খুড়ীমা পুনরায় বললেন--লক্ষ্মীব বিয়েতে -টুহুর 
আনন্দই সব চেয়ে বেশী। ওকে বলেছি কিনা এর 
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পরে তোর বিয়ে। মা হয়ে মেয়ের সঙ্গে এই মিথ্যা 
প্রঞ্থনা করতে কি কম ব্যথা পেয়েছি মনে 
কবিস, নইলে বিয়ে যে ওর হবে না তা না বোঝে কে? 
নিজের মেয়ে হলেও সমাজে ওর দাম যে কতটুকু তা ত 
বুঝি। . তাছাড়া কাণ! খোঁড়া একটা যার তার হাতেও 
যখন দিতে পারব না। 

খুড়ীমা থামলেন। আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। 
খুড়ীমা পুনরায় কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু সহসা টুর 
উচ্চকণ্ঠে তার বক্তব্য চাপা পড়ে গেল। টুন প্রশ্নের 
পর প্র ক'রে চলেছে-কাকে চাই'"*বাবাকে ? 
আপিসে। দাদা? কলেজে । বড়দাদা? আমি ডেকে 
দেব না। 

খুড়ীমার মুখের প্রতি দৃষ্টি ফেরাতেই তিনি মুখে একটু 
হানির ভাব দেখিয়ে বললেন-_-একবার দেখে আয় ত বাপু, 
আবার কার সঙ্গে বিভ্রাট বাধিয়ে তুলেছে। কিন্ত 
বাইরে গিয়ে টুন্ুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না, এরই 
মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। খুড়ীমাকে সংবাদটা 
জানালাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে দিবানিজ্রার আয়োজন করছিলাম, 
হঠাৎ টুঙ্ুর আবির্ভাব হ’ল, মুখে তার অনর্গল কথা_নেবু 
পাভা করমচা যা বিষ্টি দূরে যা_দুরে যা আ আ.**বিষ্টি 
নেমেছে হ্ডদাদ!। চেয়ে দেখি টুন ব্যথিত দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার সাড়া পেতেই 
টুন একটু যেন ব্যঘিত কণ্ঠে বললে-_বিকেলবেলা বেড়াতে 
নিয়ে যাবে কি করে? বৃষ্টিকে দূর ক'রে দেবার 
আয়োজন ওর এই অন্ত, কথাটা এতক্ষণে আমার কাছে 
পরিষ্কার হ'ল । 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, লক্ষ্মীর মৃদু আহ্বানে উঠে বসলাম 
-__বেল! গড়িয়ে গিয়েছে, বড়দা বেড়াতে যাবেন চলুন। 
সর্ধপ্রথমে আমার টুঙুর কথ! মনে হ'ল অথচ এদের 
কাছে তার বিষয় উত্থাপন করতে আমার মন সরছিল 
না। এরা কেউই টুমুকে চায় না। তাবু সম্বন্ধে এদের 
এই অমুদার ভাব পীড়াদায়ক। বিকেল বেলার এই 
নির্শেঘ স্বচ্ছ আকাশ আমাকে বারে বারে টুনুর ব্যথিত 
মুখখানা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। তাকে বঞ্চিত ক'বে 
এদের নিয়ে আমার এই অভিষানকে মন কিছুতেই মেনে 
,নিতে চাইছিল না। আজকের এই ঝরঝরে ভাবটি 
হয়ত এ অবহেলিতা মেয়েটারই একান্তিক প্রার্থনার 
ফল, অথচ শেষ পর্য্যন্ত ওকেই পড়তে .হবে ফাকিতে। 

লক্ষ্মী পরায়" বললে-_উঠে পড়ুন বড়দা, এর পরে টুহ্থ 


এসে গোল বাধাবে ৷ ববিদাব বাড়ী লুডো নিয়ে মেতে 
রয়েছে, এই বেলা চলুন । 

টুহ্ছর হয়ে খানিক ওকালতি করবার লোভ স্বরণ 
করতে পারলাম না। কথাটা যখন শলক্ষ্মীই তুলেছে । 
অং হেলে নাহার সহিত নাহয় সঙ্গে 
নেওয়া যাবে। 

লক্ষ্মী একটু উষ্ণ ইডি ওকে শনিয়ে কোথাও 
যেতে আমাদের লজ্জা করে। নাঁআছে কথাব ছিরি, 
না-আছে চলবার ছিরি, একেবারে অজবোক1। মিথ্যে 
ওকে নিয়ে বঞ্জাট বাড়াবেন না। 

ভাবছিলাম, এ কি লক্ষ্মীর হিংসা না অন্ত কিছু । ছোট 
বোন ত, সে হোক না বুদ্ধিহীনা, হোক না ওদের চেয়ে 
আলাদা, তাই বলে প্রতি পদে পদে ওর অধিকার 
এমন নিষ্ঠুর ভাবে লাঞ্ছিত হবে কেন? আমার 
মনোভাব তিক্ত হয়ে উঠল কিন্তু মুখে যথাসম্ভব 
কোমলতা এনে প্রশান্ত নংঘত কণ্ঠে বললাম_ টুন্নকে 
আমি কথা দিয়েছি, তাকে আরজ কোনমতেই বাদ 
দেওয়া চলবে না। 

লক্ষ্মী হয়ত প্রতিবাদ করবার জন্যই মুখ তুলেছিল 
কিন্তু তাকে থামিয়ে দিয়ে আমি বললাম--তুমি রাগ করো 
না অথবা না ভেবে প্রতিবাদও করো না। আমি জিজ্ঞেস 


করি টুম্ব সব দিক দিয়েই তোমাদের দয়ার পাত্রী নয় কি? . 


সব চেয়ে বেশী দাবি যে ওর আমাদের কাছে এ-কথাট! 
ভুলে যাও কেন? 

লক্ষ্মীর মুখের ভাব আযাঢ়ের মেঘের মত ভারী হয়ে 
উঠল। লক্ষ্য করলাম কিন্ত কথ! বললাম না। বলবার 
হয়ত অনেক ছিল, কিন্ত নিজের বক্তব্য নিজেরই কানে 
হিতোপদেশের লম্বা বক্তৃতার মৃত শোনাচ্ছিল, তা ছাড়া 
ওরা যখন আমাকে সহজ্জ ভাবে গ্রহণ করতে পারছে না 
তখন মিথ্যা ওদের অসস্তষ্টির কাবণ হই কেন? 

লক্ষ্মী গুম হয়ে বসে রইল এবং খানিক পরে মন্থর 
পদে সার! দেহে ও মনে এক অসন্ভপ্টির ভাব নিয়ে সঃরে 
পড়ল। আমি কিন্ত আমার কথাব খেলাপ করি নি। 
সেদিনের সন্ধ্যাটা আমার টুর সঙ্গেই মুখর হয়ে 
উঠেছিল । একটা সরল সহজ সজীবতায় প্রাণ পেয়ে 
ছিল। যে আনন্দ টুম্র সঙ্গে হাক্কা হাঁসি গর পেয়ে- 
ছিলাম তা হয়ত লক্ষ্মী কিংবা অপরাপর ভাইবোনদের 
কাছ থেকে পেতাম না। টুন মৌলিক? ওরা সব 
অনুকরণ। 

দিন কেটে যাচ্ছে। বর্তমানের স্থায়ী আস্তানা আমার 
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কাকার বাড়ীতেই। লক্মীর বিয়ে পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থাই 
পাকা। লক্ষ্মীর আব্বকাল রীতিমত পরিবর্তন ঘটেছে, 
পোষাকে-পরিচ্ছদে চলায়-বলায় | যখন-তখন কে 
ওর সুর খেলে -যায়। ওর সব কাজেই একটা নবীন 
উৎসাহের মত্ততা। সম্মুখে, ওর নৃতন জগৎ, জীবনে 
ওর পরিবর্ততুবর হুর বস্কত হয়ে উঠেছে। যন 
ওর বেগবান উদ্বার। টুর প্রতিও ওঁদাধ্যে কৃপণতা 
নেই। তাই আজকাল প্রায়ই টুহকে দিদির 
শাড়ী পরে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে দেখা যায়। 
এই অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিতে টুম্ একেবারে দিশেহারা হয়ে 
গ্রিয়েছে। যুঁই এবং নীলাকে সে জানিয়ে দিয়েছে তার 
বিয়ের সময় সে তার সবচেয়ে মূল্যবান শাড়ীগুলো ওদের 
দিয়ে দেবে, আর ফেরত নেবে না। 

যুঁই এবং নীলা মুখ টিপে টিপে হেসেছিল। টুন অতটা 
তলিয়ে কেন দিনই বোঝে না। সেতীব্র বেগে মাথা 
নেড়ে বলে- মিথ্যে নয়, সত্যি তোদের আমি দিয়ে দেব। 
পরে পুনরায় অপেক্ষারুত মৃদু স্বরে বললে-_কাউকে 
বলব নাঁচুপি চুপি দিয়ে দেব। টুন হি হি করে 
হাসতে লাগল । এ তার আত্মপ্রসাদেব হাসি 

আমি নিঃশব্দে ওদের কথোপকথন শুনছিলাম । টুহ্ 
আমাকে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, কিন্ত সহসা আমার দিকে 
চোখ পড়তেই হেসে গড়িয়ে পড়ল এবং পরমুহূর্ভেই মাটি 
কাঁপিয়ে ভ্রু প্রস্থান করলে । যুঁই এবং নীলা এতক্ষণ 
ষদিই বা চুপ ক'রে ছিল কিন্তু টুন চলে যেতে একযোগে 
হাসতে লাগল । নীলা বলে, টুহ্ঘটা কি বোকা... মাগো-_ 

টুহ্থর পক্ষে বেশীক্ষণ গা ঢাক! দিয়ে থাকা সম্ভব হ’ল 


- না। বিশেষ ক'রে দিদির শাড়ী প”রে তাকে কি চমৎকার 


মানিয়েছে তা ওর বড়দাদাকে না দেখালে কখনও চলে ! 
তার ওপর খোপায় আজ আবার গীদাফুল গুজেছে__পায়ে 
একটা স্যাগ্ডালও উঠেছে! টুম্ব খানিক আমার পাশে 
দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল- হাসিটা ওর 
কারণ-অকাবণের ধার ধারে না, তবুও মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি _সন্মুখের বড় আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে সে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। টুহ্ আঙুল দিয়ে আয়লায় 
নিজের গ্রন্তিবিশ্ব দেখিয়ে দিয়ে বললে হুন্দর ! পুনরায় 
এক পশলা নিঃসক্ষোচ হাসি। টুহুকে সত্যই আজ সুন্দর 
দেখাচ্ছে। . 

টুহ্ন বললে-দিদ্রি আমাকে ভালবাসে জান বড়দাদা ? 
টুন যেন কথাটা ব'লে অত্যন্ত লজ্জা পেয়েছে এমনি ভাবে 
ঘাড় কাৎ ক'রে মৃদু .মৃহ হাসতে লাগল । 


অভাবনীয় 


৮-৪৯ 


আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম-_-কত সামান্তে এই 
মেয়েটাকে খুশী ক'রে তোলা যায় অথচ কি কৃপণ, কি 
অনুদার আমাদের সংসারের রীতিনীতি । 

টুন পুনরায় কথা ক'য়ে উঠল-_তুমি এমনি একটি 
কাপড় আমায় কিনে দেবে বড়দাদ] ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । এমন্ধ কত কথায় . 
সম্মতি্থচক মাথা নেড়েছি, কিন্তু আমার হাত্ত দিয়ে আজ 
পর্য্যন্ত কোন কিছুই টুনুর কাছে পৌছয় নি অথচ সে-কথা 
ওর মনেও নেই, নইলে এমনি ক'রে ওব বহু প্রার্থনা 
আমার দ্রবাবে এসে মিথ্যা মাথা কুটত না। নিত্য 
নৃতন ওর আকাঙ্ঞা, কিন্ত না-পাওয়ার জন্য ক্ষোভ নেই 
কোন দুঃখ নেই। মুখ ফুটে “দেব বলাতেই ও চরিতার্থ হয়ে 
যায়। টুন্নকে সামান্য কয়টা মাসেই সামি আয়ত্তে 
এনেছি। ওকে বুঝতে আমার কষ্ট হয় না। 

লক্ষ্মীর বিবাহ-দ্বিন আগতপ্রায় ৷ আত্মীয়-পবিজনে বাড়ী 
ভরে গিয়েছে। রকমারি মনোবৃত্বিব এক-একটি জীবন্ত 
প্রতীক। নানাবিধ আলোচনায় বাড়ীময় একটা 
আবেগময় প্রতিধ্বনি, শব্দের পর শব্দের তরঙ্গ, রং- 
বেরডের শাড়ীব ঝলকানি। বড় বড় আয়োজনে 
প্রয়োজনের মাত্রাও বহু রূপে দেখা দেয় এ-অভিজ্ঞত| টুর 
নেই। যে অবস্থার ভিতর 'ওর জীবনের এতগুলি বছব কেটে 
গিয়েছে তার সঙ্গে বর্তমানের কোন্‌ যোগ নেই। টুহর 
বোব! মন হতভস্ব হয়ে গিয়েছে__এরই নাম বিবাহ। টুন 
যেন মনে মনে খুশী হয়ে উঠেছে। তার সুখ দেখে এবং 
প্রশ্ন শুনে আমার তাই মনে হল। তার দিদিকে ঘিরে 
মেয়েবা কত রকমেব হাসিঠাক্টা কবছে__তাকে নিয়েই যে 
সকলেব বর্তমান উৎসব তা বোধ করি টুম্থ কতকটা আন্দাজ 
করেছে। তার বিয়েতেও এমনি আলো জলবে কিনা... 
এমনি বাজনা-."এমনি জনসমাগম হবে কিনা এ-প্রশ্ন টুন 
আমায় বহুবার ক'রে গিয়েছে । এব পরে ষে টুহ্ুর বিয়ে 
এ-কথাটা সে তোলে নি বরং একটা অনাগত আনন্দ ও 
পুলকে সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ক্ষণে ক্ষণে অন্তমনস্কের 
মৃত কি তাবে, ডেকে জিজ্ঞেস করলে টুন তার স্বভাবস্থলভ 
উচ্চ হাসিতে প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে, কিন্ত মনের কথা প্রকাশ 
করতে পারে না। টুম্ব ভাষা নেই। ওর ভাবভঙ্গী 
ভাষার চেয়ে স্পষ্ট ; ০০০০458 
যায়। - 
থর বিয়ে হ'য়ে দিয়েছে। কাছের ছিড়ে টুহুকে আব 
একবাবও চোখে দেবি নি। নিজের মুনে হয়ত 
কোথাও চুপ ক'রে বসে আছে কিংবা বিশ্বের স্বপ্নে তন্ময় 


৮৫০ 


প্ৰবাসী 
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হয়ে আছে। কিন্তু পরদিন এক মুহুর্তেব জন্যও টুমুকে 
লক্ষ্মীর কাছছাড়া হ'তে দেখিনি, লক্ষ্মী পায়ে পায়ে 
ঘুরে বেডিয়েছে। বার-কয়েক কাছে ডেকেছি, কিন্ত 
টুম্ সাড়া দেওয়া আবশ্যক মনে করে নি। অথচ লক্ষ্মী 
চলে যাওয়ার পর ও নিজে থেকেই আমার কাছে এসে 
দাড়াল। একটু হেসে বললে-_দিদি চলে গেছে বড়- 
দ্বাদ্া। টুনুর মুখে হাসি থাকলেও চোখে জলের অভাব 
ছিল না। ও পুনরায় বললে-__বিয়ে ভাল না--কিন্ত মুখে 
সে বিয়ের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ রায় দিলেও নিজের বিষয়ে সে 
অস্বাভাবিক সচেতন। টুন 8 
নিজের চেহারা আয়নায় দেখে। শাড়ীটা রকমারি 
ক'রে ঘুরিয়ে পরবার চেষ্টা করতেও মাঝে মাঝে 
লক্ষ্য করি। বাপের কাছে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে এক জোড়া 
হিল-তোলা! জুতার জন্য আবেদন জানায়। সোজান্থজি 
প্রত্যাখ্যাত হয়। টু হাসে কিন্তু পুনরায় তার আবেদন 
পেশ করে না; হয়ত মনেও থাকে না। 

আমি টুন্তর হয়ে সুপারিশ করতে গিয়ে বিফল 
হয়েছি। কাকা বলেন--মিথ্যে খরচ করবার মত পয়সা 
তার নেই। যার গতিবিধি ঘরের মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
তার প্রয়োজনও সেই ভাবের হওয়া উচিত। প্রয়োজনের 
জন্যই ব্যয় করা, ব্যয় করার জন্ত প্রয়োজন নয় । 

হয়ত তাই__ আমি নীরব রইলাম এবং মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা কবলাম যে, টুন্র সম্বন্ধে আমি আর 
ভবিষ্যতে কোন কথাই বলব না। নিজে আমি অক্ষম । 
আমার কথাও তাই মৃল্যহীন। কিন্তু আমার বক্তব্য আর 
বেশী দূর টেনে চলব না। আমার নিজের মধ্যেও একটা 
অবসাদ দেখ! দ্রিয়েছে। তাছাড়া এখানকার মেয়াদ 
আমার শেষ হয়ে গেছে। কাকা ঠিকই বলেছেন, 
প্রয়োজনের জন্তই আয়োজন, আমার প্রয়োজনও শেষ 
হয়ে গেছে। আমি বিদায় নিলাম । 

এখান থেকে একেবারে বিদায় নিতে পারলে বোধ 
করি ভাল ছিল, কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। সম্ভব হয়নি 
বলেই আমার এই কাহিনীর অবতারণা । 
যাওয়া-আসাটা ক্রমশই ক'মে এসেছিল । মাঝে 
মাঝে যাই, লক্ষ্য করি। টুহ্ুর যেন একটু পরিবর্তন 
হয়েছে, ঠিক তেমনি করে আর কাছে আসে না। 
, কারণেঅকারণে হাসির, মাত্রাটাও যেন হ্রাস পেয়েছে। 
ওর হাসিটি আমার মুখস্থ হয়ে পিয়েছিল, কিন্তু এখন 
মাঝে মাঝে থামতে হয়, পিছন ফিরে ভাবতে হয়। 
ক 'খুড়ীয়াকে জানিয়েছিলাম। তিনি হেসে 


বলেন তোরও দেখছি মাথা খারাপ হয়েছে। ওর 
আবার পরিবর্তন! ওকি মান্য! ওর চেয়ে একটা 
জন্তজানোয়ারের পর্য্যন্ত বুদ্ধি আছে। ত! হয়ত আছে 
তবুও খুড়ীঘার কথায় বাধ! দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তিনি 
আমায় থামিয়ে দিয়ে বন্পেছিলেন, তোর ভুল হয়েছে 
তুই আর ওকে কদিন দেখছিস_-আমি দেখছি টুহুকে 
নিত্য ত্রিশ দ্বিন। 

ইচ্ছে হ’ল বলি, সেই জন্যই আপনার চোখে কিছু 
পড়ে না। কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত আমি নীরবই থেকে গেলাম ৷ 
অথচ টুহুকে বাদ দিয়ে যুঁইয়ের বিয়ের আয়োজনকে 
আমি কোন ক্রমেই সমর্থন করতে পারি নি, যদিও 
সংসারের ভক্ষে এইটেই ম্বাভাবিক। টুম্নর অশিক্ষিত 
অপরিণত যৌবনের কোন মূল্যই সে পাবে না। 
কোন সথরুচিসম্পন্ন যুবকই তাকে গ্রহণ করতে চাইবে 
না। মানুষের অবজ্ঞার বন্ছিতে টুম্থু শুকিয়ে যাবে 
ওর কোন স্থূল অস্তিত্ব পর্য্যন্ত থাকবে না'। 

বাড়ীময় আবার একটা চাঞ্চল্যেব সাড়া পড়ে গেছে ) 
আত্ীয়-পরিজনের সঙ্গে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে দেখা 
দিয়েছে। লোকের প্রয়োজন অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করেই 
হয়ে থাকে। 

টুম্ব ঘুরে ঘুবে বেড়ায় । চোখে মুখে ওর বিষাদের 
ঘন ছায়া, কথার ভাণ্ডার যেন ওর শেষ হয়ে গেছে। 
আমাকেও টুম্ এড়িয়ে চলে । কাছে ডাকি_ পাশে এসে 
দ্লাড়ায়, কিন্তু তেমনি ক'রে হাসির অনর্গলতায় সহজ হয়ে 
উঠতে পারে না। যুইয়ের বিবাহকে কেন্দ্র করেই 
টুর এই পরিবর্তন, হয়ত নিজের সম্বন্ধে টু আজকাল 
ভাবতে চেষ্টা করছে, কিংবা ওর কাচা অপরিণত মনের 
এ আর একটা দিক্‌ । 

আলো, বাদ্য ও সমারোহ সেবাবের মত হ'ল 
না_বাহুল্যবজ্জিত কিন্তু প্রয়োজন মত। টুর জন্তু 
আমার দুশ্চিন্তা হয়েছিল ; মেয়েটার জন্য সত্যই মায়া হয় ॥ 
কিন্তু টুন্নর বর্তমান চালচলন দেখে আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছি। সকলের সঙ্গে সেও রীতিমত মেতে উঠেছে 
ওকে যে সকলেই এড়িয়ে চলে একথাটাও টুম্ন আজ আর ' 
বুঝতে চায় না। ও যেন সাবেক দিনকেও হার 7 
মানিয়েছে। কারণে-অকারণে ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়-** 
ও যেন আরও দুর্ববার হয়ে উঠেছে । কাজের ফাকে. 
ফাকে টুহ্থর কাধ্যকলাপ লক্ষ্য ক'রে খাচ্ছি। ও 
আজ আগাগোড়াই নৃতন। ওর অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের কোন লামধন্ত নেই। তবুও কেউই 
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ওর সঙ্গে স্বেচ্ছায় কথোপকথনে সময় নষ্ট 
করতে প্রস্তুত নয়। টুম্থর অপরাপর বোনদের সঙ্গে 
তার যে একটা মস্তবড় ব্যবধান আছে, এ-কথাটা দু-দিনের 
'অতিথিরা'ও টের পেয়েছে। মান্থষেব অবহেলা করবার 
প্রবৃত্তি এমনি ক'রেই পথের সন্ধান ক'রে নেয়, এমনি 
অন্ধ গতিভেই তা এগিয়ে চলে । 

বিয়েব টা প্রথম রাত্রেই শেষ হয়ে গেছে। বাড়ী 
স্তন্ধ। শুধু বৈদ্যুতিক আলোগুলি সমানে জলছে। 
কাকা খুড়ীমা এবং আমি পর দিনের বিদ্বায়পর্ব্বের একটা! 
খসড়া করছিলাম টুঙ্গ এসে উপস্থিত; অপ্রত্যাশিত 
"তার আগমন। কোন কথা না ব'লে হঠাৎ সে তার 
মা-বাবার পায়ে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াল এবং 
কি ভেবে আমাব পায়ের উপরও একবার হাত 
"বুলিয়ে নিয়ে যেমন আচমকা এসেছিল তেমনি আচমকা 
চলে গেল। কাকা একটু হেসে বললেন- পাগলীর কত 
রকমের খেয়ালই আছে । খুড়ীমার মুখেও হাসির ব্যতিক্রম 
"ঘটল না। টুম্ব আজকের ব্যবহারের মধ্যে কাকা অথবা 
খুড়ীমা সাধারণ পাগঙ্গামি ছাড়া অন্য কিছু দেখেন নি, কিন্ত 
আমি বরাবরই একটু সন্দিষধ-__নব ব্যাপারই একটু ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে তলিয়ে দেখি। এব জন্তে মিথ্যা অনেক দুঃখ 
‘পেতে হয়, কিন্তু আবাল্যের স্বভাবকে আমি বদলাতে 
পারি নি। একটা কথা সব সময়ই আমি ভাবি এবং 
‘বিশ্বাস করি যে, মানুষের যতটুকু আমাদের চোখে পড়ে, 
“ঠিক তাই তারা নয়, তা ছাড়াও জানবার এবং বুঝবার 
"অনেক কিছু থেকে যায়। 

রাত এখন ছুটো, ঘুষের প্রয়োজ্জন উপলব্ধি করছি 
কিন্ত ঘুম আসে না। কেমন একটা তীব্র অস্বস্তির ভিতর 
"দিয়ে ঘণ্টাখানেক শেষ হয়ে গেল। নিঃশব্দে ছাদে 
‘গেলাম! আকাশে অজ্জম্ন তারা জলছে, দৈবাৎ একটা! 
তারা খসে পড়ল নিয়তির নিষ্ট টানে। .  . 

ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছি । মাথার মধ্যে ঝা ঝা 
'করছে। কিন্ত এত বড় বাড়ীটা নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে। 
কিছুক্ষণ পূর্বে যে এই-বাড়ীতে এত বড় একটা উৎসব 
হয়ে গেছে তার সাক্ষীন্বরূপ শুধু আলোগুলোই জলছে। 
‘জীবন নেই, রয়েছে স্থতি। 

টুহুর কথাই ভাবছিলাম। ওর আজকের ব্যবহার 
“সত্যই ভেবে দেখবাব মত। আমি অত্যন্ত নই, 
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তাই হয়ত বিস্মিত হই, ওকে নিয়ে নানা রকমের উদ্ভট 
কল্পনা করি, খুড়ীমা ও কাকার খুঁটিনাটি কাজের 
সমালোচনা ক'রে নিঞ্জে নিজেই দুঃখ পাই। আমার 
এই অনাবশ্যক মাথা-ঘমানোর কথা কেউ জানে নী; 
জানাই না, কারণ সহানুভূতি পাই না। ছু-দিনের দন্ত 
আপি, ছু-দিনেই চলে যাই, সেই জন্যেই নাকি টুন আমার 
কাছে তিক্ত হয়ে ওঠে নি--নইলে এ ভালমানুষী আমার 
কোথায় থাকত? এখানকার সকলেরই এই মত) তাই 
নীরব থাকি। কি জানি হরত কথাগুলিব মধ্যে কিছু 
সত্য আছে। ওরা অতিজ্ঞ। ওদের অভিজ্ঞতাব মূল্য 
আমাব চেয়ে ঢের বেশী । 

নীচে থেকে একটা দাপাদ্দাপির শব্ধ কানে এল । 
উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম। শব্ধ লক্ষ্য ক'রে খানিক এগিয়ে 
গেলাম চমকে “উঠলাম_-আগ্তন! বিবাহমণ্ডপের 
ওপাশ থেকে একটা আগুনের শিখা মুহূর্তের জন্ত এপাশে 
ছুটে এসে স্থিব হ’ল । ভাল ক'বে চেয়ে দেখার অবকাশ 
হ’ল না, ছুটে নেমে গেলাম। যাবার পথে বার-কষেক 
হাক দিয়েছিলাম মনে পড়ে। সুপ্ত বাডীটা এক মুহূর্তে 
জেগে উঠল। 

টুন আগুনে পুড়ে গেছে । তাকে আর চিনবার পধ্যস্ত 
উপায় নেই, শুধু তাব কণ্ঠস্বরের কাতরোক্তি তাকে 
চিনিয়ে দিতে সহায়তা কবেছে। 

টু মরেছে-_ তার ষোল বছরেব লাঞ্ছিত জীবন এমনি 
ক’বেই শেষ হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু টুম্থর এই মৃত্যু আজও আমার কাছে কতক! 
ছুর্বোধ্য। শুধু একটা প্রশ্ন হয়ে বেঁচে আছে। জানি ল 
টুঙ্ন তাব পূর্বজ্ঞান ফিবে পেয়েছিল কি না- হয়ত্ত 
পেয়েছিল, তার বিগত জীবনের ইতিহাস তার চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, তাই সে প্রতিশোধ 
নিয়েছে। নিজের জীবন দিয়ে জীবনের মূল্য জানিয়ে 
দিয়ে গেছে। 
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নিপুব বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর কানে এল,__এখানে চুপচাপ 
বসে আছ আব আমি সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি। একা 
আমি কত দিক সামলাব? 
উঠে দীড়ালাম-_কথাটা 


সত্য, বেচারা সাবাদিন 
খাটছে। | - 










চয়নি ক প্রীবধীত্রনাথ ঠাকুর | ১৩৪৪ সালে পুনমূণ্ত। 

মূলা কাগলে মলাট, ২৮০? কাপড়ে বীধান,। ৩০ ও ৪৬। 
বিশ্বভারতী প্রস্থালয, ২১০ নং কর্ণগযালিস দ্বীট, কলিকাত1। 

এই পুস্তক এ পৰ্য্যন্ত ১২ বার মুদ্রিত হইযাছে। বর্তমান সুস্্রণে 
ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৬+৪৮৮+৮। মুদ্রণ পরিপাটি, কাগজ উত্ৰৃষ্ট। 

রবীন্ত্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে কোন্‌ কাবতাগুলি উহার 
পাঠকদেত্র সর্বাপেক্ষা প্রিষ, তাহ! স্থির করিবাব নিমিত্ত একবার 
চেষ্টা করা হইযাছিল। সেই চেষ্টার ফলে চয়নিক! প্রকাশিত হ্য। 
ইহার কোন কবিতা! কবি স্বষং বাছিযা দেন নাই। কিন্ত ইহা 
যে লৌকপ্রিষ সংগ্রহ, তাহা ইহার দ্বাদশঞ্টবার মুদ্রণেই প্রমাণিত 
হইতেছে । কবি নিজে ডাহার যে সকল কবিতা বাছিযা! দিয়াছিলেন 
তাহা “জঞ্চয়িতা” নাম 'দয়! প্রকাশিত হইযাছে। 

বর্তমান যুদ্রণে ‘‘চষনিকা”তে ১২৯০ সালে প্রকাশিত “ভাহুসিংহ 
ঠাকুরের পদ বলী,” “প্রভাতসঙ্গীত,” এবং “ছধি ও গান” হইতে 
গৃহীত কয়েকটি কবিতা হইতে আরম্ভ করিষা ১৩৪৪ সালে প্রকাশিত 
“প্রান্তিক” পুস্তকের হইটি কবিতা সন্নিবিষ্ট হইফাছে। ১৩৪১ সালে 
মুদ্রিত পুস্তকে যাহা ছিল, তাহার উপর ইহাতে “শেষ সপ্তকণ৷ 
'বীথিকা”, গপত্রপুটা “্গ্যামলী” ‘‘খাপছাড়া,” “ছড়ার ছবি” এবং 
*প্রাস্তিক" হইতে কবিতা সংগৃহীত হইযাছে। 

এমন অনেক কবিতা! আছে, যাহা “চযনিকা” ও “'সঞ্চচ়িতা” 
উভয়েই আছে; আবার এঝপ কবিতাও আছে, যাহা একটিতে 
আছে অন্তটিতে নাই। 
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কুরল-_ প্রাচীন তামিল নীতিগ্রস্থ। তিরুবদুবর-রচিত প্রাচীন 
তামিল কাব্যের বঙ্গানুবাদ । অনুবাদক প্রীনালনীমোহন সাঙ্কাল, 
এস্‌-এ, ভাষাতত্বরত্ব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযের অধ্যাপক 
শ্রীমনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায, এম্‌-এ, ডী-লিট, এফ-আর-এ-এস-বী 
কর্তৃক লিখিত ভূমিকা সংবলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দির, 
কলিকাত।। মুল্য- পরিষদের সদস্যপক্ষে ১৮০) সাধারণের 
পক্ষে ২।০। ডক্টর চট্রোপাধ্যাযের ভূমিকা ব্যতীত রায় বাহাদুর 
ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের ভূমিকা এবং A. ৭4110341178) M. A. 
প্রণীত ইংক্রেলজী 101. 010 ইহাতে আছে। 

খীষ্টয়ানরেরা বাইবেলকে যেবপ সম্মান দিযা থাকেন তামিলভাষী 
হিন্দুর! “কুরল” প্রস্থকে সেইবপ সন্মান দেন । ইহা অতি প্রাচীন 
গ্রন্থ নীতিগ্রন্থ হইলেও ইহা নীরস নহে। ডক্টর চট্টোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন_ 

“জ্ঠেকপ্রিফতায় ইহা" তামিল ভাষার অদ্বিতীয় পুস্তক। প্রস্তুত 
গ্রন্থ এই প্রাচীন, উপাদের এব জনশ্রিক্ন তামিল পুস্তকের অনুবণ্দ 
হুল তামিল ভাষা হইতে অন্ুদিত না হইলেও ইহার দ্বার! বঙ্গভাহার 
সমৃদ্ধি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে । ভারতের একটি গন্নিষ্ঠ ভাষার অমূল্য 
স্তুপ এই পুন্ডরের* উপযোগিতা ও আবন্তকতা। উপলব্ধি করিয়। 
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শস্থের শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্যাল মহাশয় ক্ু্ীবী জনগণের" 
মানসিক সংস্কতর প্রসারকল্লে বিশেষ শ্রম স্বীকার পূর্বক, বাঙালী 
পাঠকবর্শের সমক্ষে ইহা উপস্থাপিত কবিয়াছেন- বঙ্গবাণীর চরণে 
এই অভিনব সুরভি ও বর্ণোচ্ছবল পুষ্পমাল্য অর্পণ কবিযা৷ বঙ্গভাষা- 
সবস্বতীব শেভ বর্ধন কবিয়াছেন। মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধাপীল 
এবং মাতৃভাহাব সাহিত্যের প্রসাব-বিষয়ে যতুবান্‌ প্রত্যেক বাঙালী 
এই জন্য গুঁহাকে অন্তবের সহিত সাধুবাদ প্রদান করিবেন” 
“শ্রীযুক্ত নলিনীবাবু প্রাচীন তামিল সভ্যতাব যে পরিচয় তাহা" 
অনুবাদের পবিশিষ্টে দিয়াছেন, তদ্বাবাও মোটামুটি ভাবে বাঙালী 
পাঠকেব পক্ষে উপকার হইবে। নলিনীবাবুর অনুবাদটি প্রাঞ্জল 
ও স্থপাঠ্য ; এবং হঙ্জাতিব প্রতি ও তিরুবমুববেব প্রতি শ্রদ্ধাঈীল 
তামিল-ভাষী অনুবাদকেব ইংবেজ্সী অনুসরণ কৰায়, মূলের অনেকটাই 
তাহার পুস্তকে পাওয়া বাইবে।” 

ডক্টব দীনেশচন্ত্র সেন লিখিষাছেন-_ 

“দুষ্ট হাজাব বৎসব যাবৎ এই গ্রন্থধানি তামিলভাষাভাবী 
ভাঁতির নিকট বেদের সম্মান পাইয়া আসিয়াছে। ইহাতে ভগবদ্‌- 
ভক্তির কথা আছে, কিন্ত স্তবস্তুতি এবং বাহিবের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
একটি কথাও নাই। বাষ্ট্রনীতি, সমাজ্জনীতি, চরিত্রনীতি, দাম্পত্য, 
প্রেমের পূর্ববাবস্থা ও পরিণতি প্রভৃতি বহু বিষয়ে কুবলেব রচয়িতা” 
বলুবব উপদেশ ও বিবৃতি দিযাছেন? ইহা কোন কোন স্থলে' 
ধর্ম্মশাস্তরের ন্যায, কোথাও বা স্বতি ব| নীতি গ্রন্থের ন্যাষ, কিন্ত 
পুস্তকখানির সব্বত্র এমন একটি সরলতা! ও ভাঁবপ্রবপত1 আছে, যাহাতে, 
ইহা কোন স্থনেই নীরস হয নাই। বইখানি একটি কবিত্ব ও 
জ্ঞানেব খনির ন্যাষ বোধ হইতেছে ।” 

“যাহা। হউক, যে কাজটা! তরুণ লেখকদের মধ্যে কেহ করলেই 
আমর] বেশী সুখী হইতাম, সেই শ্রমসাধ্য কাধ্যটি প্রা অশী তিবর্ধবন্ক 
বৃদ্ধ প্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্যাল মহাশয় করিয়া আমাদের অসংখ্য, 
ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। এই ভাবে বৌদ্ধ জাতকগুলিও কিছু, 
দিন পূর্বে অপব এক জন পরিণতবয়ন্ক প্রবীণ বিরাট সাহিত্যিক 
অনুবাদ করিয়া স্বপীয় হইয়াছেন । এই সকল প্রচেষ্টা কি বিগত, 
যুগের পাণ্ডিতে;র বিদাষধ্বনি? আমাদের সবুজের! কি শুধুই হাত 
পা গুটাইয় গল্প রচন ও গঠনে ব্যাপৃত থাকিবেন ? যদিও এখন 
বেকারসমস্যা ও অবস্থাবৈগুণ্যে ভাহাব! কতকটা হতশক্তি ও 
উৎসাহশূন্য হইয়াছেন, তথাপি তাহাবা কৌন উচ্চ লক্ষ্য ও বিরাট: 
কাধ্য হাতে লইলে তাহাদের লুপ্ত উদ্যম ও আশ! ফিরিয়া 
পাইবেন!” - 

“এই গ্রন্থ ১৩৩টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত । প্রথম পরিচ্ছেদ ৪টি 
্রন্থেব উপক্রমণিক।, তৎপব ৩৪টি পরিচ্ছেদে গার্হস্থ্য ও সন্ন্যাস 
জীবনের কথা এবং ৭০টি রাষ্ট্রনৈতিক বিষযক এবং অবশিষ্ট ২৫টি 
পবিচ্ছেদে দাম্পত্য প্রেম আলোচিত হ্ইযাছে।, শেষোক্ত- 
পরিচ্ছেদগুলির মধ্যে ১১টিতে প্রিয়-বিরহ্রে কথা আছে।” 


ড়.. 


A 


চৈত্র 


রোবাইয়াৎ-ই-ওমর-খৈয়াম ও রোবাইয়াৎ-ই- 
হাফিজ--এযুক্ত কান্তিচন্্র ঘোষ প্রনীত। প্রত্যেকের মুল্য এক 
ডাকা । 


নাম হইতেই -এই চুইখানি পুস্তকের যে পরিচয পাওয়া যায় এবং 
তদুপরি ইহাদের লেখক যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহাতে 
'বিজ্ঞাপন-মুলক , পুস্তক-পরিচয সৃতন করিয়া লিখিবার আবগ্াকতা 
নাই। আমিএইু সুযোগে, কাব্য-সফালোচনা হিসাবেই কিছু 
লিখিব, কান্তিবাবুর কবিতার সে দাবী আছে। বই দ্লইখানি 
সাতিশয ক্ষদ্রাকার, ৫1৯ ৪৫”) পৃষ্ঠা-সংখ্যা দেওযা নাই। ছুইখানিরই 
*ল্লোক-সংখ্য। পঁচাত্তর | অতএব ইহাদিগকে কাব্য-চটিক! বলাই ঠিক। 
"কিন্ত চর্মচটকা নয, কাক্সণ কাপডে “বাধাই মূল্য সে হিসাবে একটু 
‘বেশীই বলিতে হইবে, কিন্তু সাকী, পেয়ালা ও গুলবাগিচার ভুক্ত 
বাহার! তাহারা সাধারণতঃ একটু দিলদরিয়! প্রকৃতির লোক, 
অতএব এইকস শিরাজী-শরাবের মূল্য কিঞ্চিত অধিক হইলেও 
ভাহাদের নেশা ছুটিবে না, বরং ইহার স্বাদ বৃদ্ধি পাইবে। তথপি 
'পেয়ালার চেহারা আর একটু ভাল হইলে ক্ষতি ছিল না; কারণ 
লেখক যে-যুগের রস পরিবেশন করিষাছেন সে-যুগের লক্ষণই হইল - 
“সুদীর্ঘ অবসর, সুলম্ব পরিচ্ছদ ও সুপ্রচুর শিষ্টাচার ।” অতএব 
কাব্যের পরিচ্ছদ একটু হলম্ব হওযাই উচিত ছিল। বই ছুইখানিতে 
প্রকাশের তারিখ কুত্বাগি নাই, ইহ! যে কোন্‌ সংস্করণ তাহাও 
খুঝিবার উপায় নাই। প্রথম কাব্যখানি বহু পুর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এত দিনে অনেকগুলি সংস্করণ হইবারই কথা, অতএব 
সে-বিবয়েরও কোন উল্লেখ না-থাকায সন্দেহ হইতেছে, লেখক শেষ 
হয় তাহার রচনাকে কালাতীত দেখিতে চান। কিন্তু আমাদের 
যে কালের হিসাব না-রাধিলে চলে লা, তারিখ ও সংস্করপগুলির 
হিসাব থাকিলে, বাংল! দেশে রস-পিপান্ন পাঠকের সংখ্যা অনুমান 
করিয! আঙ্ষণ্ত হইতে পারা যাইত। পুস্তকের তারিখ যে আরও 
স্নেক কারণে কত প্রয়োজন, শিক্ষিত বাঙালীকে কি আজও তাহা 
ঘুঝাইযা বলিতে হইবে? ইহাও কি প্রেস-আইনের সাহায্য 
ঘ্যতিরেকে সম্ভব হুইবে ন!? ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন, বাংল! 
পুস্তকে তারিখ পাওয়া কত ছুট । ফিটুজিরান্ডের কাব্যখানিকে 
তিনি যে চপল চটুল ভঙ্গীতে বাংল! হডায় ঢালিয! সাঁজিযাছেন, 
'্তাহা বাঙালীর পক্ষে বডই উপাদেয় হইযাছে_ইহা। অপেক্ষা! জমাট 
ৰা কঠিন হইলে, ঈসপের গল্পের সেই পক্ষীর মত, বাগ্তালী তেমন 
বত্বকর্ণিকা স্পর্শ করিত ন1। পেয়ালা ঠুনকো! না হইলে ঠনঠুন 
জ্াওযাল হয না। ফিট্জিরান্ডের কবিতার ভাষা, ছন্দ ও ভাবের 
গান্ঠীধ্য সত্বেও জনৈক ইংরেজ সমালোচক তাহার সম্বন্ধে যাহা 


বলিযাছেন তাহ! শুনিলে ভক্তগণ নিশ্চয়ই চটিবেন, আমিও চটটধাছি _. 


কিন্ত আমাদেন ফিট্জিরান্ড সম্বন্ধে কথাগুলি সত্য বলিয়াই মনে হুয়_ 


- Tits easy pessimism and cult of pleasure, its 
delightful freedom from demand for continuous 
‘thought from its readers, its appeal to the indolence 
“and moral flaccidity which is implicit in all men, 
all contributed to its immense vogue; and among 
people, who did not perhaps fully understand it 
but were merely lulled by 7৮৪ sonomusness, a ৮00 
19029 of is has passed for the iosignia of a love of 
Titerature and the possession of literary taste.” 


ইহার শ্যে কথাটি আমাদের দেশেব খৈযাস-ভক্ত কবি অন্বপ্দক 
ও পাঠকদের সব্বন্ধে সত্য বলিযাই মনে হযষ। তই আমাদের 
দেশে অনুবাদেবও অস্ত, নাই ; ওদেশে ফিট্লিরান্ড এক জন মাত্র, 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৫৩ 





আমাদের দেশে সকলেই, কারণ শুধু পাঠক নয, খৈবাম হইবার অন্ত 
সকলেই লালায়িত। কিন্তু কাস্তবাবুই এ পৰ্য্যন্ত জিতিয়াছেন, তব 
ভাষা ও চপল ছন্দে আর কেহ তাহাকে হুটাইতে পারে নাই। ভাষা 
অর্থ ও ছন্দ_সকল বিষষেই তিনি যেরূপ নিরফুশ হইতে পাবিয়াছেন, 
তাহাই তাহার কৃতিত্ব। তনি ফিট্জিরান্ডের কবিতায় যেটুকু 
জল মিশাইয়া তাহাকে শরবৎলিন্স, বাঙালীর রসনাতৃপ্তিকর 
করিয়াছেন তাহাতেই উহা! একটি নুতন পেটেন্ট বস্তু হইতে 
পারিষাছে ; এই জন্য কান্তিবাবুর অনুবাদ এক" হিসাবে সফল 
হইয়াছে। কিন্তু এই সাফল্য লাভের জন্য ডাহাকে খাঁটি সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ হারাইতে হইযাছে। ছন্দ-হাচ্ছন্দ্যেব জন্ত তিনি ভ্ভাষাকে 
বহু স্থানে গীভিত করিয়াছেন, এবং মূলের অর্থগৌরবও পু 
করিযাছেন। রুবাই-জাতীযষ কবিতার মিলবিম্কাসরীতির জন্য 
যে একটি ছন্দসঙ্গীত সবষ্টি হয়-_যাহা উহার মর্মটিকেই যেন মর্শ্মরিত 
করিয়! তোলে, লেখক তাহা অগ্রাহ্য করি! ্ঠাহার চতুল্পদীর 
প্রত্যেক চরণে ঘুর বাধিযা দিয়াছেন, তাহাতে ভাবের স্বর দু 
হইয়াছে। ভাষার সম্বন্থে, তিনি শুধুই অসতর্ক নহেন, অনাবস্যক 
অবহেলা দেখাইয়াছেন, যখা-_“বীজ বোপণ’, ‘পেয়ালাটুক্‌’, 'যদিরটুক্‌ 
“রসানস্কৃপ, 'সমাধ-ভুমি,'রিসজ্জানে নই গভীর’ ইত্যাদি। “বধু: সর্বত্র 
“বধূ (উ-কাব ) হুইধাছে। ‘অনুবাদের মৌলিকতাষ’ আপত্তি নাই 
স্বদি তাহা স্বতন্ত্র ভাবে হুম্দর হয। কিন্তু যেখানে তাহা অনুবাদ 
মাত্র, এবং সে অনুবাদে ভাব অথব! অর্থের হানি হর, সেখানে তাহ! 
নিশ্চষ প্রশংসার যোগ্য নয়। দৃষ্টান্ত দিব। প্রথম রুবাইটি মুলে 
আছে এইরপ-- 
ing i wl of Night 
ইন্না নিক মর রন ও Flight : 


And Lo! the Hunter of the East has Caught 
The Sultan’s Turret in & Noose of Light. 


ইহার অনুবা্_ 
রাত পোহালে! শুন্ছ সথি, দীপ্ত উষার মাঙ্গলিক ? 
লান্বক তার! তাই শুনে কি পালিষে গেছে দিখিদিক | 
পূব গপনের দেব-শিকাবীর ব্র্ণ-উজ্জল কিরণ-তীর 
পড়ল এসে রাজপ্রাসাদের মিনার যেথা উচ্চশির | 
মূল জ্লোকে যে-ঢইটি উপমামূলক চিত্র আছে কাস্তিবাবু ভাহাব 
অনুবাদে অতিশয সন্ত কাব্যির শবপাপন্ন হইবাছেন। ইংরেজ কবি 
এ-বিষবে যেমন .সমঝদার তেমনই সতর্ক_যে অনুপম লিপিকৌশলে 
তিনি এই খাঁটি কারস কাব্যমুক্তা ছুইটিকে ভাহার ইংবেজীতে পাখির! 
লইয়াছেন তাহাতে তিনি বসিকমাত্রেরই ধন্যবাদার্হ। কাম্তিবাবু 
‘মাঙ্গলিক’ ও “কিবণ তীর'এর সাহায্যে মুম্বিল আসান করিয়াছেন! 
আর একটি স্থান উদ্ধত করিলেই বুঝ! যাইবে, লেখক বাঙালী 
পাঠকের জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহাই ভীহাব মতে যথেষ্ট 
তাহার অধিক তু ব! শ্রস-স্বীকার তিনি অনাবশ্তক মনে করেন। 
কিট্জিরান্ডে আছে-_ 
At once the filken Tassel of my Purse 
Tear, and its Treasure on the Garden throw. 


ইহার অনুবাদ হইযাছে এইবপ « 
পৃথ্বী ’পবে উঠছি ফুটে গর্বে পুবি রওীন ন্লাজ_ 
পাপড়ি টুটে ছড়িয়ে মোদের জীবন রেপুপথের মাঝ। 
অতএব বাভঙালী* কবির হস্তাবলেপে ফিটুজিবান্ডের গোলাপ- 
গুলির দুর্দশাই হইয়াছে বলিতে হুইকে। , ঘাংলায় যখন 
Pureeএর উপমাট নাই তখন অবশ্য Troasuredর টাকা স্বর্নপ 


৮-৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





‘জীবন-রেণু’ ছাড়া আব কি লেখা যায়? কিন্তু, ওই “০১811 
88৪] 0117 PUrSL"এব মত এমন মনোহব উপমাটি অনুবাদে ত্যাগ 
কবা হইল কেন ?--৪৷!৮০n 8৪৪01 ত পাঁপড়ি নয়, রেণুব সঙ্গেও 
পাপড়ির সম্পর্ক নাই! কেবল "দল পিয়াবা'ও “গুলবাসিচার 
জোরেই ফিটুঞ্জিরান্ড এই ফাঁস কবিকে আধুনিক যুবোগীয় কাব্য 
সাহিত্যে নব জন্ম ও অমবতা দান করিতে পারেন নাই। কাস্তিবাবু 
ধইখানির নামটিক্রেও ফার্সী করিতে গিয়৷ (ফিটজিরাল্ড তাহ! করেন 
নাই" ফার্সায়ানাই করিষাছেন__বানান ঠিক হয় নাই | কাঁস্তিবাবুর 
অনুবাদ ইংরেজীতে যাহাকে বলে 0০: 2:০৮৮-_তাহাই হইয়াছে; 
স্থানে স্থানে ্ই-একটি শ্লোক বা এক আধ পংক্তি যে চমক লাগায ন! 
এমন নহে ; তথাপি আর একটু সাধনা ও সাহিত্যিক নিষ্ঠা থাকিলে 
কান্িবাবুর হাতেই এগুলি যেমন হইতে পাঁরিত তাহ! হয নাই, 
ইহাই বলিতে গিষা প্রসঙ্গ দীর্ঘ হইব পড়িল । 
দ্বিতীয় কাব্যখ(নির সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই__হাফিজের 

কবিতা সম্মুখে না থাকায বলিবার উপায়ও নাই। তথাপি পরিচয় 
স্ববপ আমার ভাল জাগিষাছে, এমন কনক পংক্তি উদ্ধত করিয়া 
কোনও কপে কর্তব্য শেষ করিলাম 

শতেক নরক ভুগতে রাজি ধুত্র অন্ধকারে, 

বিহজগৎ চুর হয়ে যাক্‌ ভাগ্য-জতাব ভারে, 

আঙঞ্জিতে মোর পেশ করেছি অনিচ্ছাটি পুর! 

ভণ্ড সাথে ঢালতে না হয় সুরাই হতে সুরা! (১৬) 


গালের পাশের তিলট কালো আছেই না হ্য আঁকা, 
তারির তরে গর্বব এত- মুখ ফিরিয়ে থাকা? 

তিলটি তোমার-_শুন্লে পরে করবে নাকি মাফ ?-- 
আমারি এক গোপন দিঠির একটি হুদ ছাপ। (২২) 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


হাস্য-কৌতুক-_প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। প্রমূনীক্রনাথ 
দেব দ্বিবেদী প্রণীত এবং কলিকাতা, ২০৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট হইতে 
শরীর বাইরের কাকি ককাধিতি। মূল্য যথাক্রমে পাঁচ আন ও 
ছষ আন।। 
বই দুখানিতে বর্ণ্ধীলা হইতে যুক্তাক্ষর বানান পর্য্যন্ত সমন্তই 
আছে! ছেলেদের প্রথমপাঠ্য পুস্তক যত সরস হয ততই ভাল। 
চিত্র ও পদ্য দিয়া গ্রন্থকার সেই সরসতা আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
প্রচ্ছদণটের ছবি দুইটি কৌতুকপ্রদ, ভিতরের গুলিও স্ুচিল্রিত। 
দ্বিতীষ ভাগে গলপচ্ছলে কযেকটি কৌতুক কবিতাও আছে। “করল, 
চলল, বাঁনানকে জটিল করিয়া ‘ক'রুল’, "চল্ল' করিবার কোন 
কারণ নাই, বিশেষতঃ শিশুপাঠ্য পুস্তকে! বই ছুখানির ছবি, ছাপ! 
ও কৌতুক কবিতা ছেলেদের মনোরগ্রন করিতে পারিবে, আশ! 


করা বায়। 
জ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ! 
বিদ্যালয়ে "প্রাথমিক ধর্মশিক্ষাঁপ্রীমৎ স্বামী 


'সমাধিপ্রকাঁশ আক্রণ্য। প্রক্শশক- ঞীমৎ মণীন্র ব্রহ্মচাবী, বহ্রপুর, 
দিলা কবিদপুর। মূল্য দশ আনা | কাপডে বাধাই, চৌন্দ আনা । 

ধর্ম শিক্ষার অভাবে মানুষ যে অমানুষ হয, এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভানে আদাদ্রে বিদ্যালয়ে যে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা নাই, তাহা! 


প্রতিপন্ন করিয়া শাস্রজ্ লেখক ক্রটিসংশোধনের উপায সম্বন্ধে উপদেশ 
কবিতেছেন। লেখক ছাত্রসমাজেব দুদ্শাবিষযে সচেতন, এবং দুর্দশা 
দুবীকরণে স্চেষ্ট। পুস্তকপাঠে তাহার শান্তরজ্ঞতা, মমন্িতা এবং 
প্রাণবন্তার পরিচয় পাঁওযা যায। প্রাথমক ধর শিক্ষার অভিনব 
ব্যবস্থা করিয়। গবর্ণমেন্টও তাহার মতের পোষকতা করিযাছেন। 
লেখকের রচনাশৈলী গম্ভীর, তাহার অন্তান্ গ্রন্থের আশুপ্রকাশন 
বাঞ্কনীষ। 


উপদেশ ভাল, সে-সন্বদ্ধে সন্দেহ নাই; রি বিদ্যালয়ো 
ধর্মশিক্ষাব বিরুদ্ধে যে আপত্তি আছে, ধর্মশিক্ষায় উৎসাহী মহাজনের, 
তাহা বিশেষস্ডাবে বিবেচনা করিলে ভাল হয় । প্রথমতঃ লেখক: 
মহাশয় যেমন বলিয়াছেন, “আপুনি আচরি “ধম” সভারে শিখান' ॥ 
তিনি ইহা বিলক্ষণ জানেন যে যাহার! নিজেরা ধমর্জীবন যাপন 
করেন না ভাহাদেব উপর ধর্মশিক্ষার ভার দিলে সকলই ব্যর্থ 
হইবে; অন্ত শিক্ষায় যেমন তেমন, ধর্ম শিক্ষক শুদ্ধ সংযত মমণ্জ না 
হুইলে শিক্ষা যে নিতান্ত প্রহসন হইয়া দীড়াইবে, সে কথা কি 
আমাদের শিক্ষাসংক্কাবকেরা ভাবিয়া দেখেন নাই? রবিবাসরীয়, 
নীতিব্দ্যালষগ্ুলির কয়টি আজ বর্তমান, কষটি বা! পূর্ণতেজে বর্তমান! 
তন্ববিদ্যামন্দির শুধু তত্বজ্ঞানী বা! তত্বজিজ্ঞান্র্দের সাহায্যেই গঠিত ও 
পবিচাঁলিত হইতে পারে। তবে বক্তৃতা নয়, কার্যতঃ চাই । 

দ্বিতীয়তঃ, কঠোরভাবে ব্রচ্গচর্যসাধনার কথ! বিদ্যালয়ের মধ্যে 
বলিযা, বিদ্যালয়ের সীমানার বাহিবেই যদি ইণ্জিয়াবলাসেব প্রচুর 
উপকবণ রাখিঘা দিই তবে তাহাতে প্রকৃত ধর্নশিক্ষার কতটুকু 
অনুকূলতা করিবে? আমাদের শিক্ষালয়ের পরিকল্পনা শুধু নষ, 
তাহার সংস্থিতি এবং সঙ্গে সঙ্গে পারিপাস্থিকের প্রকৃতিও যে 
ব্দলাইতে হইবে, না হইলে গো! কাটিষা আগায় জল দিতেছি বই ভ 
নয! 


তৃতীষতঃ, প্রাথমিক ধর্মশিক্ষার ভার শুধু বিদ্যালযের উপর 
দিলে চলিবে কেন? পরিবাবেবও ত একটা কত'ব্য আছে, পিতা” 
মাতা পাঁডাগুতিবেশী এ সকলের প্রভাব আছে, সে প্রভাব যদি 
বিদ্যমান না থাকে তাহা! হইলে বিদ্যালযের ধম"শিক্ষা তেমন কাজ 
করিতে পারে না ৷ 


চতুর্থতঃ, ব্হ্ষচর্যকে ইন্ত্রিষগত ব্যাপারে আঁবন্ধ না বাখিষা তাহার 
অন্তর্গত পবম বিষয়ে পরানুরক্তির উপর জোর না দিলে দেখা যায, 
উহা ধোপে টেকে না । লেখক মহাশঘ যেমন খোলাখুলি ভাষে 
বলিযাচ্ছেন, তেমনই ভাবে বিষয়ের আলোচন! চাই, ইন্দরয়গৃত 
জীবনের পরিবর্জনে নহে, উহার সংযমেই ভোগের পক্ষিপৃত্তি-_ 
একথা স্পষ্ট কবিয়া বুঝিবার ও বুঝাইবার দিন আসিষাছে। 

পঞ্চমতঃ, “বদ্যালযে প্রাথমিক ধর্মশিক্ষাদকে কেহ যেন ‘প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা বলিযা ভুল না কবেন। অনেকে করেন 
দেখিতেছি বলিষাই একথা লিখিলাম। 

আজকাল ধর্মশিক্ষাৰ ধুষা খুবই শুনিতে পাই, কিন্ত শিক্ষক 
ছুপ্রাপ্য। শিক্ষাপুস্তক লিখিলে চলিবে না, গীতা বাইবেল ধন্রপদ 
পড়াইলে ছাত্রদের উপর অবধ। অত্যাচারই হইবে, ‘অবস্কপাঠ্য’ বা 
'অবন্তশিক্ষণীয” বলিয়া নিদেশ করিলেও ফল হইবে না, ধর্ম ভাল- 
জিনিষ, কিন্তু তাহাব শিক্ষা অত সহজ নয যত আমাদের 
সংস্কারকের! মনে করেন; তাই এত কথ! বলিতে হইল। 


্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


কি 


প্রাণের দান 
হী ঠাকুর 

অব্যক্তের অন্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তার পর হতে, তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে বরায়ে চলো চলাহীন বেগে, 
পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায় ফেলায় । 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুঁজি” 
মমণরিত মাধূর্ষের সৌরভসম্পদে । 
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বুঝি, 
জীবনের বিত্তনাশ করে পদে পদে। * 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত খুঁদাসীন্যে ; পাও কোন্‌ সুধা 
রিক্ততায় ; পরিতাপহীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 





তরাইয়ের তরুণী 


ৰ [শ্রীযুক্তা ডক্টব সেলম! লাগেবলভেব মূল সুইডিশ উপস্তাস হইতে - 
তাহাব অনুমতি অন্ুসাবে শ্রীলক্ীশ্বব সিংহ কর্তৃক অনুদ্দিত ] 


শ্রীসেলমা! লাগেরলভ ও শ্্রীলক্ষ্ীশ্বর সিংহ 


"অনেকেই তাহার সৌভাগ্য দেখিয়া আজ ঈর্ষান্বিত হইতে 
পাবিত, .আ্র সকলেবই স্সেহগ্রীতি সে ভোগ করিতে 
"পারিত, নৃত্যগীতের মধ্যে অতি আনন্দে আজ সে দিন 
স্কাটাইতে পারিত; তাহার এই বড় সুখের দিন যে চলিয়া 
‘গেল । 

এরল্যাণ্ড এক-এক বার গ্ুডমুণ্ডের দিকে তাকাইতে- 
ছিলেন। সকাল বেলা তাহার চোখ দুইটি যেমন উজ্জল 
ছিল এবং তাহাকে যেরূপ সুন্দর দেখাইতেছিল, সে সমস্তই 
যেন এখন চলিয়া প্রিয়াছে। এখন সে বিতৃষ্ণার সঙ্গে 
শক্তিহীনেব ন্যায় অকুঞ্চিত করিয়া নীরবে বসিয়া ছিল। 
তাহাব পিতা মনে মনে তাবিলেন, তাহার পুত্র কি তবে 
নিজের স্বীকারোক্তিব জন্য অনুভাপ করিতেছে? প্রথমে 
‘তিনি তাহাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিয়াছিলেন 
__-কিস্ধ পরমূহূর্তেই তাহার মনে হইল যে নীরব থাকাই 
গভাল। 

কিছুক্ষণ পর গুডমুণ্ড জিজ্ঞাসা করিল--“এখন তবে 
«কোথায় যাওয়া যায়? থানায় গিয়া পুলিসের কাছে সব 
কথা বলা ভাল না কি ?” 

তাহার পিতা উত্তর দ্িলেন_-“আমি মনে করি আগে 
বাড়ী যাওয়া ভাল। তোমার বিশ্রাম লওয়া প্রয়োজন। 
“গত রাত্রিতেও তুমি ঘুমাইতে পার নাই” 

"যা আমাদিগকে ফিরিতে দেখিয়া অবাক হইয়া 
াইবেন 

উত্তরে এবল্যাণ্ড বলিলেন_ “তিনি খুব বেশী 
আশ্চধ্যান্িত হইবেন বলিয়া মনে হয় না। আমি যতটা 
জানি তিনিও ততটা ,জানেন। তুমি যে স্বীকারোক্তি 
করিয়া সেজন্য তিনি নিশ্চন্নই সুখী হইবেন ৷” 

গুডমুণ্ড বিতৃষ্ণভাবে উত্তব করিল_“আমার মনে হয় 
Rl বাড়ীর অন্তান্ত সকলেরই ইচ্ছা ধে, আমি জেলে 

I” ॥ 


তাহার বাবা ইহার উত্তরে বলিলেন- “আমি জানি 
সত্য পথে চলার জন্ত তোমাকে অনেক কিছু হারাইতে 
হইতেছে, কিন্তু তুমি যে মিথ্যা প্রলোতনকে জয় করিয়াছ, 
সেজন্য আমরা আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারিতেছি 
না।” 

গুডমুণ্ডের মনে হইল, এখন বাড়ী ফিরিয়া সকলের 
মুখে তাহার ভবিষ্যৎ নষ্ট করার জন্য প্রশংসা-বাক্য শোনা 
অসম্ভব। নিজে আরও শাস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত বাড়ীর 
কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে তাহার মন চাহিতেছিল না। 
সেজন্ত সে অজুহাত খুঁজিতেছিল। ঠিক এই সময়ে 
গাড়ী চোরাবালি যাইবার পথের মুখে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

“বাবা, এখানে কি থামিতে পারা যায়? আমি 
হেলগার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে চাই 1 

তাহার বাবা গাড়ী থামাইয়া বলিলেন “যত নীত্র 
সম্ভব বাড়ী ফিরিবার কথা ভূলিও না; তোমার বিশ্রাম 
লওয়া উচিত 1” 

গুডমুণ্ড বনের মধ্যে ঢুকিল ; অল্লক্ষণ পরেই সে 
তাহার পিতার দৃষ্টিবহিভূত হইয়া গেল। হেল গ্রার সঙ্গে 
দেখা করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। সে শুধু কোন 
বাধাবাধির মধ্যে না গিয়া কিছুকাল একাকী কাটাইতে 
চাহিয়াছিল। প্রত্যেকটি বিষয় তাহার মনে শুধু অর্থহীন 
ক্রোধের সঞ্চার করিতেছিল | পথে চলিবার সময় পায়ের 
তলায় একট! বড় পাথরের টুক্রা পড়িয়া ছিল; সে বাগ 
করিয়া জোরে পাথরটাকে লাখি মারিল। একবার সে 
থামিয়া একটা গাছের ডাল ভাঙিয়া ফেলিল-_উহার 
অপরাধ এই যে__ওঁ ডালের পাতা তাহার মুখের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল। 

সে প্রথমে চোরাবালির পথদিয়া যাইতেছিল, কিন্ত 
পরে সে সেখানকার ফার্ম্‌ ছাড়াইয়া উচু, পাহাড়ের উপর 


দ্ধ 
* 


এ 


চৈত্র 


যে সৰ্ব্বোচ্চ শিখরের উপর যাইতে হইলে বড় বড় বন্ধুর 
পাথরের গা বাহিয়া যাইতে হয়। তাহা অত্যস্ত বিপদ্- 
জনক) পা পিছলাইলে হাত-পা ভাঙিবার সম্ভাবনা । 
সে বিপদের কথা ভাল কর্য়াই জানিত, কিন্তু তবু সে 
সন্মুখের দিকেই, চলিল, বিপদের সম্মুখীন হওয়া যেন 
তাহার পক্ষে আনন্দের বিষয় | সে ভাবিল-্যন্দ আমি 
হঠাৎ পড়িয়া শেষ হইয়া যাই তবে কেহই আমাকে এখানে 
খুঁজিতে আসিবে ,না_ খুঁজিলেও পাইবে না; আমার 
পক্ষে সবই সমান। বৎসরের পর বৎসর জেলখানায় 
বসিয়া কাটানোর চেয়ে এখানে মরিয়া থাকাই ভাল ৷” 
তবুও কোন বিপদই তাহাকে টানিল না। কয়েক মূহুর্তের 
মধ্যেই সে নির্বিবাদে সর্বোচ্চ শিখরে গিয়া পৌছিল। 
অনেক বৎসর পূর্বে এই বন একবার আগুনে পুড়িয়া 
গিয়াছিল, সেজন্য পর্বতের শিখরভাগ এখনও তরুপ্তল্মহীন। 
পগুডমুণ্ড শিখরের উপর হইতে পর্বতের পাদদেশ, হুদ, 
নিবিড়ান্ধকার বনানী, আলবীধা কৃষিক্ষেত্র, ছোটবড় 
গ্রামগ্জলি দেখিতে লাগিল। অনেক দুরে সাদা মেঘে- 
চাকা শহরের কতক অংশও দেখা যাইতেছিল। শহরের 
বড় বড় চুড়াগুলি যেন শুভ্র মেঘকে তে করিয়া উপরে 
উঠিয়াছে। রাস্তাগুলি সাপের মত আাকিরা-বাকিয়া 
মিলাইয়া গিয়াছে, রেল-লাইন মাঝে মাঝে বনের মধ্য 
দিয়া খালের মত চলিয়া গিয়াছে। চারি দিকের সমস্ত 
দৃশ্ত ছবির ন্যায় তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিতেছিল। 

সে একবার নিজের পায়ের দ্বিকে চাহিল। চারি 
দিকের বিপুল দৃশ্য তাহার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছি, 
এই বিরাট দৃশ্যের শান্তিময় গভীরতা তাহার মনের 


শৈশবের একটা কথা তাহার মনে পড়িল, যীস্ত খ্রীষ্টকে 
পৃথিবীর বিশাল দৃশ্য দেখাইয়া প্রলুব্ধ করিবার জন্য পরীক্ষা- 
কারী তাহাকে পর্বতের উচ্চশিখরে লইয়া গিয়াছিল। 
ছোটবেলা ইহা পড়িবার সময় গুডমুণ্ড ভাবিত,!পরীক্ষা- 


| তরাইচ্করর তরুণী 
উঠিতে লাগিল । সে ভুল করিয়া এমন জায়গায় আসিয়াছে 


৯৮৫৭ 


যীশগুকে পাহাড়ের উপর লইয়া গ্রিয়া পবীক্ষাকারী 
দেখাইয়াছিল যে তাহাব ক্ষমতা ও এরশ্ব্ধ্য কত! সে 
বলিয়াছিল--“তুমি যদি নীরব থাক ভাহা হইলে চারি 
দ্বিকে যাহা দেখিতেছ তাহার সমন্তই তোমাকে দান. 
করিব |” 

গুডমুণ্ড এই কথা স্মবণ করিয়া এবার শাস্তি বোধ 
করিতে লাগ্িল। খ্রী্ট বলিয়াছিলেন-__“আমি ত বলিয়াছি, 
আমি ইহা চাই না।* তখন গুডমুণ্ড ভাবিল যে তাহাব 
নিজেব দোষ লুকাইয়া রাখিলে ফল কি হইত! খ্রীষ্ট যদি- 
নীরব থাকিতেন, তাহা হইলে তাহাকে শয়তানের পূজা 
করিতে হইত ; শুধু ধনসম্পদ্দেব দাস হইয়া তাহাকে, 
থাকিতে হইত। কখনও তিনি নিজেকে মুক্ত পুরুষ মনে 
করিতে পারিতেন না } 

গুডমুণ্ডেব মনে গভীব শাস্তি আসিল, নিজের 
ক্বীকারোক্তির জন্য সে আনন্দিত হইল | গত কয় দিনের 
ঘটনার কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হুইল, যেন এতদিন 
সে চোখ বুজিয়া গভীর অন্ধকারের দিকে যাইতেছিল ॥ 
তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল, কেন সে সেই পথ ছাড়িযাছে 1. 
সে ভাবিয়া দেখিল, পরিবারতুক্ত সকলের গ্রীতিপুর্ণ 
ব্যবহার ও হেল্গার শুভেচ্ছাই তাহাকে এই পথ ছাড়িতে 
সহায়তা করিয়াছে। 

সে শরীরকে হেলাইয়া দিয়া আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া কাটাইল। তার পর এক সময় তাহার মনে হইল, 
এইবার বাড়ী ফিরিয়া যাকে বলিতে হইবে, আমাব মন 
এখন সম্পূর্ণ শান্ত হুইয়াছে। যাইবার জন্য সে উঠিয়া 
ফ্াড়াইয়াছে, এমন সময় দেখিল, হেল্‌গা শিখরের নীচে 
সমভূমির উপর বসিয়া আছে। 

হেল্গা যেখানে বসিয়াছিল সেখান হইতে চাবি দিকের 
সমস্ত দৃশ্য চোখে পড়ে না, শুধু পাদদেশের কতক অংশ 
দেখা যায়। নেরলুন্দাও এদিকে, হয়ত সে নেরলুন্দার' 
কৃষিক্ষেত্রের কতক অংশ দেবিতে পাইতেছিল। সারাটা 
সকাল গ্ডমুণ্ড অবস্থাবিপর্ধ্যয়ের মধ্যে নানা অশান্তিতে 


,- কাঁরী নিশ্চয় এই পাহাড়ের উপর হইতেই শ্রী্টকে পৃথিবীরণু কাটাইয়াছে, কিন্তু এখন হেল্গাকে দেখিতে পাইয়া তাহার 
. ২৯ দৃষ্তাবলী!দেখাইয়াছিল। গুডমুণ্ড আবার বাইবেলের সেই 


< 


কথাগুলি আবৃত্তি করিতে লাগিল-_“*তুমি যদি চুহাটুশ 
গাড়িয়া আমার পুজা কর, তাহা হইলে এ সমস্তইএও 
তোমাকে দান করিব ।” ৪৭ 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, গত কয় দিন'*এই একই] 
প্রকার প্রলোভন ভাহাকেও বশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 


সমস্ত হৃদয় আনন্দে নাচিয্না উঠিল। সে দৌডিয়া নামিবে 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বিন্বয়াবিষ্টের মত থামিয়া গেল। 

সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_“আমার কি 
হইয়াছে! আমার কি হইয়াছে** তাহার*শরীবেব সমস্ত" 
রক্ত যেন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে, তাহাব মনের বিপুল 
আনন্দ আকন্মিকতা ও আতিশয্যে প্রায়, ব্দেনার পর্ধ্যায়ে 


৮৫৮ 


প্ৰবাসী 


৯১৩৪৪ 





পিয়া পৌছিয়াছে। অবশেষে বিস্ময়ের সঙ্গে মনে মনে 
বিলিল--“কিন্ত আমি যে তাকে ভালবাসি-_-আজ 
পর্য্যন্ত এ সত্য আমার নিজেরই জানা ছিল না!” 

এই অপূর্ব অঙ্তভুতি আজ তাহার হৃদয়ে নদীর 
'জোয়ারের মত আসিয়াছে, সমস্ত বাধাই বুঝি আজ ভাঙিয়া 
খিয়াছে। £হল্গাকে যখন হইতে সে জানিয়াছে, তখন 
হইতে যেন কোন্‌ শক্তি তাহাকে হেলৃ্‌গার দিকে সর্বদাই 
টোনিয়াছে, কিন্তু সেই আকর্ষণ হইতে সে সর্ধদাই নিজেকে 
ন্ংযত রাখিয়াছে। এখন তাহার হেল্গাকে ভালবাসিবার 
অধিকার হইয়াছে _অন্ত কোন মেয়েকে বিবাহ করিবার 
রুখ৷ এখন সে বিশ্বত হইলে কোন ক্ষতি নাই। 

“হেল্গা”, “হেল্প!” চীৎকাব করিষা ডাকিতে ডাকিতে 
প্রস্তরময় পথ বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। হেল্গা 
হঠাৎ নিজের নাম শুনিয়া ভয়ে ভয়ে ফিরিয়া চাহিল, 
“য় নাই, ভয় নাই, এই যে আমি” 

"কিন্তু তোমার না এখন গীর্ায় থাকিবার 
নকথা ?” 

“না, না, আন্গ কোন বিবাহ হইবে না। হিলছুর 
আমাকে বিবাহ করিতে চায় না।” 

হেল্গা উঠিয়া দাড়াইল, ছুই হাত বুকের উপর রাখিয়া 
“সে চোখ বুজিল। সে একবার যনে করিল যে, গুডমৃণ্ড 
“এখানে আসে নাই; অরণ্যের কোন অনৃষ্ত শক্তির 
মায়ামন্ত্রে তাহার শ্রবণ ও দৃষ্টি বশীভূত হইয়াছে । হউক 
হইহা স্বপ্ন, তবু তাহার আগমন সত্য, মধুর । 

চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়া সে দীডাইয়া রহিল__আরও 
কিছুক্ষণ যেন সে এই স্বপ্ন উপভোগ করিতে পারে। 

ভালবাসার আবেগে গুডমুণ্ড প্রায় মত্ত হইয়া 
-পড়িস্ব্যছিল, তাহার হৃদয়ে যেন আগুন জালতেছে। 
,হেল্গার নিকটে পৌছিয়াই সে দু-হাতে তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া চুম্বন করিতে লাগিল। -বিম্ময়ের আতিশব্যে 
'হেল্গ: একেবারে আত্মহার! হইয়া পড়িয়াছে, তাই সে 
"তাহাকে চুম্বন করিতে বাধা দেয় নাই। এ-কথ! বিশ্বাস 
“করা! কঠিন যে, এই সময়ে যাহার গীর্জায় পুরোহিতের 
সম্মুখে সহগামিনীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকিবার কথা সে 
সত্যই এখানে এই বনের মধ্যে আসিয়াছে । কিন্ত সে 
যদি, তাহরে ছায়?ও হয় তবু তাহার হেল্গাকে চুম্বন 
*দ্বিবার অধিকার আছে & 

হঠাৎ হেল্গা যেন জাগিয়া উঠিয়া গুডমুণ্কে ছুই 
হাত দিয়া সরাইয়া দিল! হেল্গাঁর মুখে অনবরত 
প্রশ্নের ধারা বহিয়া চন্রিয়াছে_“এ কি তুমি? এখানে 


বনের মধ্যে কেন আপিয়াছ? কোন দূর্ঘটনা ঘটে 
নাই ত? হিলছুর কি তবে অন্স্থ?- পুরোহিত কি 
রোগাক্রান্ত ?” 

গুডমুণ্ড নিজের বিবাহের কথা .ছনড়া অন্ত প্রসঙ্গ 
তুলিতে চায়, কিন্তু হেল্ণা তাহার নিকট হইতে সমস্ত 
ইতিহাস জানিয়া লইল। গুডমুণ্ড বলিয়া, যাইতেছিল, 
আব হেল্গা নিশ্চল হইয়া বসিয়া মনোযোগের সহিত 
শুনিতেছিল। 

গুডমুণ্ড ছুরির ইতিহাসে না-পৌছানো পর্য্যন্ত হেল্‌গা 
তাহার কথায় কোন বাধা দেয় নাই। ছুরির কথা 
শুনিয়াই সে লাফ দিয়! দাড়াইয়া প্রশ্ন করিল যে, সে 
তাহাদের বাড়ীতে কাজ করিবার সময় তাহার যে ছুরি 
ছিল, এ সেই ছুরি কিনা? 

গুডমুণ্ড উত্তর করিল-_“হা ঠিক এটাই ।* 

সে আবার প্রশ্ন করিল- “কয়টা ফল! ভাঙিয়াছে ?” 

“প্তধু একটা ফলার অভাব ।” 

হেলগার মাথায় নানা চিন্তা খেলিতে লাগিল । 
কপাল কুঞ্চিত করিয়া সে বসিয়া পড়িল, যেন বিশেষ 
কিছু মনে করিতে চেষ্টা করিতেছে। হাঁ, এইবার 
তাহার স্পষ্ট মনে পড়িয়াছে, সে নেরলুন্দা হইতে চলিয়া 
আসিবার পূর্ব দিন গুডমুণ্ডের নিকট হইতে কাঠ কাঁটিবার : 
জন্ তাহাব ছুরিটা চাহিয়া লইয়াছিল। তখন ইহার একটা 
ফলা ভাঙিয়া যায় কিন্ত তাহা জানাইবার সুযোগ 
তাহাব হয় নাই। গুডমুণ্ড সে-সময় সর্বক্ষণই তাহাকে 
এড়াইয়া চলিত, তাহাব সঙ্গে কথা কহিতে পর্য্যন্ত চাহিত 
না। গুডমুও ছুবিটাকে তার পর আর কখনও ব্যবহার 
করে নাই। কাজেই সে জানিতেও পারে নাই খে 
ছুরিটাতে একটা ফলা নাই। সে মাথা তুলিয়া গুডমুণ্ডকে 
এই কথা বলিতে যাইতেছিল ) কিন্ত গুডমুণ্ড তখন বিবাহ্‌- 
বাড়ীতে যাওয়ার কথা বর্ণনা করিতেছে বলিয়া হেল্গা 
কিছু বলিবার অবসর পাইল নাঁ-গুডমুণ্ড আগে তাহার 
কথা শেষ করুক। কি ভাবে সে হিল্ছুরের সঙ্গে সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে তাহা! শুনিয়া রাগে হেলগার গা জারা 
করিতে লাগিল । হেল্গ! বলিয়া উঠিল__ণ্তোমারই দোষ । 
তুমি ও তোমার বাবা বিবাহ-আসরে গিয়া এমন সাংঘাতিক 
সংবাদ দিলে যে তাহারা ভয়ে একেবারে ব্যাকুল হইয়া 
পাঁড়ল। হিলছুব আত্মস্থ থাকিলে হয়ত তোমার কথার 
উত্তরই দিত না। আমার মনে হয় হিলছুর এখন 
অনুশোচনা করিয়া দুঃখ পাইতেছে” , 

গুডমুণ্ড বলিল-_“তাহার স্থখছুঃখ সব আমার কাছে 


রশ 


পি 


চৈত্র 


"সমান। আমি যে তাহার নিকট হইতে মুক্তি পাইয়াছি 


সেজন্ত আনন্দিত 1” 

হেলগা নিজের ওষ্ঠাধর চাপিয়া ধরিল- গভীর রহস্তুটি 
যেন তাহার মুখ. হইতে বাহির হইয়া না পড়ে। গুডমুণ্ড 
ষে নরহত্য। করে নাই, শুধু 'সে-কথা সে ভাবিতেছিল 
না। কিন্তু ও ঘটনা যে গুডমুণ্ড ও তাহার বাগ দরত্তার মধ্যে 
বিচ্ছেদ আনিয়া দিয়াছে । হেল্‌গ! যে-রহন্ত জানে, 
তাহার সাহায্যে সে কি তাহীদের পুনমিলন সাধনের জন্য 
করিতে চেষ্টা করিতে পারে না.? 

হেলগা পুনরায় নীরবে ভাবিতে লাগিল । এদিকে 
গুডমুণ্ড নিদ্ধের কথ! বলিয়াই চলিয়াছে। ইতিমধ্যেই 
সে হেল্গকে প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া ফেলয়াছে। 
এমন দিনে এ-কথা শুনিয়া হেল্গা পরম দুঃখ বোধ 
করিল। বড়ই পরিতাপের বিষয়, গুডমুণ্ড এমন চমৎকার 
বিবাহ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু তাহা 
অপেক্ষা দুঃখের কারণ_য্দি এখন হইতে সে তাহার 
প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। সে হঠাৎ 
দীড়াইয়া উঠিয়! বলিল, “না, না, আমাকে ও-কথা 
বলিও না৷” 

গুডমৃণ্ড উত্তর করিল-_“তোমাকে আমি বলিব না 
কেন? তুমিও কি হিলছুরের মত আমাকে ভয় 
কর?” 

“না, না, সেজন্ত নয়”_হেল্‌গা তাহাকে বুঝাইতে 
চাহিতেছিল যে, এবপ কথা তাহার সর্বনাশের কারণ 
হইবে। কিন্ত গুডমুণ্ড দে-কথা মোটেই শুনিতে চাহে 
না-_“আমি শুনিয়াছিলাম যে অনেক কাল পূর্বে মেয়েরা 
এমন ছিল ষে অতি দুঃখের দিনেও তাহারা স্বামীদের 
সঙ্গ ছাড়িত না; কিন্ত আজকাল তেমন মেয়ে বোধ হয় 
দেখা যায় না৷" হেল্পার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল । 
সে স্বেচ্ছায় এই মুহূর্তে গুডমুণ্ডের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিত 
কিন্তু তাহা না করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। গুডমুণ্ড বলিয়া 
চলিল-_-"আজ এখন আমাব কারাগারে যাইবার সময় 
উপস্থিত, এ-সময় তোমার প্রেমতিক্ষা' করা আমার পক্ষে 
ভাল দেখায় না। কিন্ত যদি আমি জানি যে, কারাগার 
হইতে আমি নাঁফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত তুমি আমার জন্য 
অপেক্ষা করিবে, তাহা হইলে আমি সানন্দে সমস্ত দুঃখ 
বহন করিব ৷ 

“গুডমুণ্ড, তোমার জন্য যে অপেক্ষা করিবে, সেত 
আমি নই ৷” . 


১০৬-১৪ 


তরাইটেয়ের তরুণী 


“সকলেই এখন আমাকে মাতাল, খুনী, পাপী 
মনে করিয়া দ্বণা করিবে--এমন কেহ বদি থাকিত, খৌ 
আমাকে প্রীতির চক্ষে দেখে তবে সেকথা আমাকে এই" 
দুঃসময়ে সর্বাধিক সাহাষ্য করিতে ।* 

“তুমি নিশ্য়ই জান, গুভমুণ্ আমি তমার সে 
মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল চিন্তা কবি না ।” e 

হেল্গ! শক্তিহীনের প্যায় অসাড় হইয়া বসিয়াছিল। 
গুডমুণ্ডের প্রেম যেন তাহাকে পরাভূত করিয়া! ফেলিয়াছে-- 
কি ভাবে সে নিজকে মুক্ত করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল 
না! কিন্ত গুভমুণ্ড তাহার মনের ভাব মোটেই বুঝে 
নাই--সে ভাবিল সে ভুল করিয়াছে, সে হেন্গাকে যত 
ভালবাসিয়াছে, হেল্‌গা নিশ্চয়ই তাহাকে তত ভালবাসে 
নাই। সেহেল্গার দিকে অগ্রসর হইতেছিল--যেন সে 
তাহার সমস্ত অস্তরটা তলাইয়া দেখিতে চায় । 

“তুমি কি নেরলুন্দা দেখিবার জন্যই এখানে আসিয়া 
বসিয়া থাক না?” 

“তা সত্য ৷” 

“তুমি কি সেখানে ফিরিয়! যাইবার কথা দিনরাত 
চিন্তা কর না?* 

“দ্যা, তা সত্য, কিন্ত কাহারও জন্ আমার মন 
টানে না।” 

“এবং তুমি আমাকে মোটেই গ্রাহ কর না?” 

‘্হ্য] করি, কিন্তু আমি তোমাকে বিবাহ করিতে 
চাই না।” 

“তাহা হইলে তুমি আর কাহাকেও ভালবাস 7?” 

হেল্গা এবার চুপ কবিয়া রহিল। 

“হয়ত বা পের মোর েনসনকে--* 

হেল্গা সম্পূর্ণ নিঃসহায় হুইয়! উত্তর দিল--"এক সময় 
ত আমি বলিয়াছিই যে আমি তাহাকে ভালবাসি 1 

গুডমুণ্ডের মুখমণ্ডল রাগের ভাব ফুটিয়। উঠিল। সে 
হেল্গাব দিকে একদৃষ্টে কতকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া তার 
পর বলিল-_“বিদ্বায়, এখন হইতে আমাদের পথও স্বতন্ত্র” 
এই কথা বলিয়া! নীচে পাথরের উপর লাফ দিয়া নামিয়া 
বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


সত 


১] a. 
গুডমুও অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হেল্‌গাও অন্ত 
পথে সত্র নীচে মামিতে লাগিল। সে কোথাও না 
থামিয়া চোরাবালির কাহ দিয়া যত শীত্র সম্ভব ধড় রাস্তার 
রর 


& ৬০ 


দিকে দৌড়িয়া যাইতে আরম্ত করিল। পথে এক 

 কষকের বাড়ীতে পৌছিয়া এলবোক্রায় যাইবার জন্ম 
' সে তাহাদের ঘোড়ার গাড়ীটা চাহিল। সে বলিল 
যে, একজনের জীবন লইয়া টানাটানি এবং এখন এই 
সাহায্য পাইলে পরে সে ইহার জন্ত যথোচিত মৃল্য 
পরিশোধ করিবে । ইতিপূর্বে গীক্জার যাত্রীরা বাড়ী 
ফিরিয়া! বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়ার কারণ সম্বন্ধে বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছে । সকলেই এই ব্যাপারে 
দুঃখ ও অনুকম্পা বোধ করিতেছিল। তাই এই কৃষক- 
পরিবার হেল্গাকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক, কারণ তাহারা 
মনে করিয়াছিল হেল্‌গা কোন বিশেষ সংবাদ লইয়! 
বিবাহ-বাড়ীতে যাইতেছে । 

হিলছুর এলবোক্রায় উপরভ্ভলায় বিবাহের সাজ- 
পোষাকের ছোট ঘরেই বসিয়া আছে । তাহার চারি দ্বিকে 
তাহার মা ও কয়েক জন প্রতিবেশিনী বসিয়াছিলেন। 
হিল্ছুর কাদে নাই কিন্ত একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। 
তাহার মুখ সম্পূর্ণ বিবর্ণ, ষেন শীঘ্রই সে অস্স্থ হইয়া পড়িবে । 
সকলেই গুডমুণ্ডের নিন্দ! করিতেছিল এবং কেহ কেহ 
বলিতেছিল, হিল্‌ছুর যে গুডমুণ্ডের নিকট হইতে নিজেকে তাহার 
মুক্ত করিয়াছে, ইহা স্থখের বিষয়। কেহ কেহ বলাবলি 
করিতেছিল যে, গুডমুণ্ড তাহার ভাবী শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রতি 
মোটেই বিবেচনা দেখায় নাই; শনিবার দিনই কেন 
সে ব্যাপারটা জানায় নাই। কেহ আবার বলিতেছিলেন, 
এত সুখের মালিক যে হইতে চায়, তাহার আরও সৎ 
ভাবে চলা উচিত ছিল। কেহ কেহ হিল্ছুরকে 
অভিনন্দিত করিয়া বলিতেছিলেন, যে-লোকের মদ খাইয়া 
এত নেশা হয় যে সেকি করে নাঁকরে নিজেই জানে না, 
সেরকম লোককে বিবাহ কবিতে অস্বীকার করিয়া 
ভালই করিয়াছে । 

মাবখানে হঠাৎ হিল্ছুবকে অশাস্ত হইয়া উঠিতে দেখা 
গেল, সে বাহির হইয়া যাইবার অন্য দাড়াইল । ঘরের 
বাহির হইয়! সে দরজা বন্ধ করিয়াছে এমন সময় তাহার 
এক গ্রামের বান্ধবী আসিয়া কানে কানে বলিল-_“নীচে 
একটি লোক তোমার সঙ্গে কথা বলিতে চায়।” 
হিলছুরের চোখ জ্বলিয়া উঠিল। নে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কে, গুডমুগ্ড ?” * 

“না, কিন্ত আমার মেনে হয় সে তাহারই প্রেরিত 
লোক। তাহার ঘা বলিবার তাহা সে তোমাকে তিন্ন 
আর কাহাকেও বলিবে না” ° 

হিল্ছর সারাদিন ঘরে বসিয়া আশা করিয়াছে, এমন 
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প্রবাসী 


১৩৪৪ 


কিছু ঘটুক যাহাতে এই দুঃখের অবসান হয়। এরূপ 
কঠিন দুঃখ যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে তাহা 
সে কল্পনাও করে নাই। এমন একটা কিছু কি ঘটিতে 
পারে না যাহাতে সে পুনরায় বিবাহের মুকুট ও ওড়না 
গরিতে পারে। গুডমুওঁ-প্রেরিত লোকের কথা শুনিয়া 
তাহার দেহে যেন প্রাণ আসিল, সত্বর সে হেল্গার নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইল । 

গুডমুণ্ড হেল্গাকে তাহার নিকট পাঠাইয়াছে 
দেখিয়! সে খুবই আশ্চর্য্য বোধ করিল কিন্তু পরমুহূর্তেই 
ভাবিল যে. এই উৎসবের গোলমালে আর কাহাকে 


শু 


রা 


পাঠানো হয়ত সম্ভব হয় নাই। সে হেল্গাকে সাদ্রেই ' 


গ্রহণ করিল। 

হিল্ছুর হেল্গাকে তাহার সহিত দুধ রাখিবার ঘরে 
যাইবার জন্ত ইঙ্জিত করিল । উঠান পার হইয়া সেখানে 
যাইতে হয়। সে বলিল--“আমরা নির্জ্নে কথাবার্তা 
বলিতে পারি, এমন কোথাও স্থান পাওয়া কঠিন-_বাড়ীময় 
এখন অনেক লোক 1” 

ঘরে ঢুকিয়াই হেল,গা' হিল দুরের পাশে দাড়াইয়া 

তাহার মুখের দিকে চাহিল । 

“কিছু বলিবার পূর্বে আমি জানিতে চাই যে, তুমি 
সত্যই গুডমুগুকে ভালবাস.কিনা ?” 

হিল ডুর অপমান-বোধে কীপিয়া উঠিল। হেল গ্রার 
মত মেয়ের সঙ্গে সামান্ত বাক্য-বিনিময় করাও তাহার 
পক্ষে দুঃসাধ্য, তাহার সহিত বন্ধুর মত ব্যবহার করার 
ইচ্ছা ত দূরে থাকুক। কিন্ত এখন কথা বলা নিতান্তই 
আবশ্তক, বাধ্য হইয়া সে উত্তর দ্িল-_"তা না হইলে 
তুমি কি মনে কর যে, আমি তাহাকে বিবাহ করিতে 


? 
ডি হা 
না?” 

হিলছুর যেন পাথর হইয়া গেল। কিন্ত হেলা! 
উর হরর তামা হয হা নি 
বলিতে পারিল না। 

“আজ তাহাকে যত ভালবাসিয়াছি পূর্বে কখনও 
তেমন বাসি নাই।” সে এত ধীরে উত্তর করিল যে 
কথাগুলি উচ্চারণ করিতেও যেন সে কষ্ট পাইতেছে। 

হেলা বলিল--“তবে তুমি এখনই আমার সঙ্গে 
চল। আমার গাড়ী রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছে । তুমি ঘর 
টি গাত্রবস্ত্র লইয়া এস, এখনই আমরা নেরলুন্দায় 
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তরাইডের তরুনী 


৮-৬১ 





হিল ডুর জিজ্ঞাস! করিল--“সেখানে গিয়া কি লাভ ?” 
“তোমাকে সেখানে গিয়া বলিতে হইবে যে, গুডমুগ্ড 
যে কাজ করিয়াছে তাহা সত্বেও তুমি তাহারই এবং যে 


১২. পর্য্যন্ত সে জেলখানায় থাকিবে, ভত দিন তুমি বিশ্বাসের 


সহিত তাহার জন্য অপেক্ষা করিধে ।” 

“কিন্ত মে তৃ সম্ভব নয়। যে-লোক জেলখানায় 
যাইবে তাহাকে আমি বিবাহ্‌ করিতে চাই না» 

হেল রা চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু একটু পরেই সে 
বুঝিতে পারিল, হিল দুরের মত সম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী 
পরিবারের মেয়ে এই ভাবেই চিন্তা করিত অভ্যস্ত৷ 
সে পরে বলিল-_-"গুডমুণ্ড নির্দোষ না জানিলে আমি 
তোমাকে নেরলুন্দায় লইয়া যাইবার জন্য কখনই 
আসিতাম না।” 

এইবার হিল ডুর হেলগ্রার দিকে কয়েক পা অগ্রসর 
হইয়া বলিল--“তুমি কি সত্যই তাহা জান” না, এ শুধু 
॥ তোমার.মনের ধারণা ?” 

“এখন গাড়ীতে উঠিয়া যত শীঘ্র সম্ভব গেলেই ভাল 
হয়। তাহা হইলে পথে সমস্ত বলিতে পারিব ৷” 

“না, আগে আমার জানা আবশ্যক, তুমি কি করিতে 
চাও? আমি কি করিতেছি না-করিতেছি, তাহা আমার 


< জানা নিতান্ত প্রয়োজন 1 


গুৎসথক্যের আধিক্যে হেলগ্রা একস্থানে স্থির হইয়া 
দাড়াইতে পারিতেছিল না; তবুও হিল ডুরের কাছে সমস্ত 
বলা প্রয়োজন। গুডমুণ্ডের নির্দোষিতার কথা তাই সে 
বলিতে আরম্ভ করিল । 

“তুমি কি গুডমুণ্ডকে তখনই তাহা বল নাই ?” 

“না, হিল তুর, আমি তোমাকেই শুধু একথা বলিতেছি। 

এ-সম্দ্ধে আর কেহ কিছুই জানে না৷” 
৭... একি জন্ত তুমি এই খবর লইয়া আমার কাছে 
আসিয়াছ ?” 

“তোমাদের মধ্যে সমস্ত গোলমাল মিটিয়া যাক্‌ এই, 
উদ্দেশ্য লইয়া আমি আসিয়াছি। শীঘ্র গুডমুণ্ড শুনিবে 
-যেসে দোষী নয়, কিন্ত আমার ইচ্ছা যে তুমি স্বেচ্ছায় 


-সম্তাহার নিকট গিয়া সমস্ত মিটাইয়া লও 1» 


“সে যে নির্দোষ, সে খবর কি তাহাকে দিব না?” 

“না, তুমি যেন স্বেচ্ছায় তাহার নিকট যাইতেছে 
খ এইবপ ভাবে র্যবহার করিও । আমি যে তোমার সঙ্গে 
," এই আলাপ করিয়াছি, ইহা তাহাকে ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে 
দিও না। নহিলে, তুমি আম্জ সকালে তাহাকে যাহা 
বলিয়াছ, সেজন্য কোনদিনই তোমাকে সেক্ষমা করিবে না।” 


হিল.ডুর নীরবে হেলগার.কং শুনিতেছিল। এই 
ব্যাপারে এমন কিছু ছিল, যাহা সে জীবনে পূর্ধ কখনও 
অনুভব করে নাই। নিজের অনুভূতি:ক সে পরিষ্কার 
বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল “তুমি কি জান যে 
আমি তোমাকে নেরলুন্দা হইতে সরাইয়াছি ?* 

“আমি জানি যে, নেরলুন্দার কর্তা-কর্ী দুজনেই 
আমাকে রাখিতে চাহিয়াছিলেন।” 

"আমি বুঝিতে পারিতেছি না যে, আজ কেন তুমি 
আমাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছ ?” 


সে প্রশ্ন করিল- “গুডমুখ্ড হয়ত স্ডোমাকে ভালবাসে ?” 

হেলগার ধৈর্য্য শেষ সীমান্র উপনীত হইয়াছে। 
সে তিক্ত স্থরে উত্তর করিল-_“ভামাকে বিবাহ করিয়া 
তাহার কি লাভ হইবে? তুমি ত ভাল করিয়াই জান 
যে, আমি গরীব-ঘরের এক জন মেয়ে বই কিছুই নই 
এবং শুধু সে-কথা ইসির হার সম্বন্ধে সব কথা বলা 
হয় না।” 

ছুই তরুণী গোপনে অপরের অলক্ষ্যে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসি । হেল.গা এত ক্রত 
গাড়ী চালাইল যে অল্প সময়ের ময্যেই তাহারা! অনেকটা 
পথ আলিয়া পড়িল। কাহারও মুখে কথ! নাই। হিলছুর 
নীরবে হেলগ্রাকে দ্রেখিতেছিল--পরম বিস্ময়ে হেল্গার 
কথাই বেশী করিয়া তাবিতেছিল। 

নেবলুন্দার কাছে আসিয়া লেল্গা ঘোড়ার লাগাম 
হিল্ছুরের হাতে দিল । 

“এখন গুডমুণ্ডের সঙ্গে দেখা করিতে তুমি একাই 
যাও। আমি ছুরি সমন্ধে যাহা সানি, তাহা বলিবার 
অন্ত পরে আসিব । কিন্তু তোমার কথায় গুডমুণ্ড যেন 
বুঝিতে না পারে যে, আমিই তোমাকে লইয়া 
আসিয়াছি।” 

নেরলুন্দায় বড় ঘরে গুডমৃণ্ড তাহার মায়ের কাছে 
বসিয়া আলাপ করিতেছিল। তহার বাবা কিছু দুরে 
একা চেয়ারে বসিয়া আপন মনে অ্রামাক খাইতেছিলেন। 
যদিও তিনি কোন কথায় যোগ দন নাই, তবু তাহাকে , 
বেশ সন্থষ্ট দেখাইতেছিল-_অর্থাৎ্‌ স্বই ঠিকঠাক চলিতেছে, 
কোন কথাবার্তায় য়োগ দিবার প্রত্নোঙ্গন নাই । 

গুডমুণ্ড বলিতেছিল-_“মা, তুণ্ কি বলিবে আমার 
জানিতে ইচ্ছা করে, যদি হেলগার্টক বৌ. করিয়া ঘরে 


৮৬৯ 


প্রবাসী 





“যে কোন মেয়েকেই আমি সানন্দে ঘরে তুলিব, 
স্বামীকে যেরূপ ভালবাসে ততটুকু যদি সে তোমাকে 
ভালবাসে ৷” 

তাষ্ুটুরস্কথা শেষ হইতে না-হুইতেই দেখা গেল 
ঈরিকের মেয়ে হিলডুর গাড়ী করিয়া উঠানে আসিয়া 
দ্নাড়াইয়াছে। তাড়াতাড়ি হিল-হুর বড় ঘরে ঢুকিল। 
নানাতাবেই সে যেন এখন সম্পূর্ণ আলাদা লোক, ইতিমধ্যে 
সে যেন অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে। তাই সে 
স্বাভাবিক উৎসাহের সঙ্গে ঘরে ঢুকিতে পারিল না, মনে 
হইল সেষেন দরিদ্র ভিখারিণীর ন্যায় ঘরের দরজায় 
দীড়াইয়া কথা বলিতে চায়। তবুও শেষ পর্য্যন্ত ঘরে 
ঢুকিয়া সে শ্রীুক্তা ঈঙ্গেবর্গ ও "রল্যাণ্ডের করমর্দন 
করিল। পরে গুডমুণ্ডের দিকে ফিরিয়া বলিল__“তোমার 
সন্দেই একটা কথা বলিবার ছিল | 

ওডমুণ্ড উঠিয়। দাড়াইল, হিলছুরকে সঙ্গে লইয়া ছোট 
ঘরে গেল। সে হিল্ছুরের দিকে একটা চেয়ার আগাইয়া 
দিল কিন্ত হিলছুর বসিল না। সে অত্যন্ত অপ্রতিভ 
হইয়া পড়িয়াছিল এবং সভয়ে অতি ধীরে ধীরে কথা 
বলিতেছিল-_“আমি ভাল করিয়াই জানি-'আমি আজ 
সকাল বেলা নিশ্চয়ই বড় কঠোর কথা বলিয়াছি'** 

গুডমুণ্ড বলিল-_“হ্যা, হিল্ছুর, আমাদের কথায় তুমি 
খুবই আশ্চর্য্য হইয়াছিলে। 

হিল্ছর লঙ্জায় সংকোচে আরও অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িল। 

“আমার পক্ষে আরও সংযত হইয়! কথা বলা উচিত 
ছিল। আমরা হয়ত...পারিতাম-*.।* 

“যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে মঙ্গলই হইয়াছে মনে 
করি; এখন সে-সব কথা না তোলাই ভাল । কিন্তু তুমি 
এখানে আসিয়াছ বলিয়া আমি খুবই আনন্দিত ৷” 

হিল্ছুব দীর্ঘশ্বাস লইয়া ছুই হাতে নিজের মুখ ঢাকিল। 
পরে সে মাথা তুলিয়া বলিল-“না না, আমি চাই না যে 
আমি সত্যই যা আছি, তার চেয়ে তুমি আযাকে 
বেশী ভাল মনে কর। আমাব নিকট এক জন আসিয়া 
বলিয়াহে যে, তুমি নির্দোষ এবং সে আমাকে 
এখানে শীঘ্র আসিয়া সমস্ত গোলমাল মিটাইবার 
" জন্ত পরামর্শ দিয়াহে । “তুমি যে নির্দোষ তাহা যে আমি 
জানি সে কথা বলা,আমার উচিত নয়; কারণ তাহা 
হইলে আব.তুমি আম্মার এখানে আসা বিল্দয়ের বিষয় 
বলিয়া মনে করিবে না ॥ এখন তোমাকে এই বলিতে 


(লন শ্রীযুক্ত ঈজেবর্গ মাথা 'তুলিয়! দৃঢ়স্বরে উত্তর 
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চাই যে, আমার ইচ্ছা---আমি চাই..-কিন্তু পূর্বে আমাব 
ইচ্ছা ছিল না। তবে আজ সমস্ত দিনই আমি শুধু 
তোমার কথাই তাবিয়াছি এবং বারবার এই কামনা 
করিয়াছি, কোনও উপায়ে পূর্বের- অবস্থা. আবার ফিরিয়া 
আন্গক। এখন আমাদের 'সন্বন্ধ ঘেবপই নির্ধারিত হউক 
নাকেন, আমি তোমাকে এইটুকু জানাইতে চাই, তুমি 
নির্দোষ বলিয়া আমি বড়ই আনন্দিত ৷" 

গুডমুণ্ড প্রশ্ন করিল--কে তোমাকে এই পরামর্শ 
দিয়াছে ?” নব ; 

“সে কথা'বলিবার অধিকার আমার নাই 1? 

“আর কেহ যে ইহা জানে সে সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ আছে। বাবা এইমাত্র সরকারী অফিসারের নিকট 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি শহরে তার করিয়া 
ছিলেন, এই মাত্র উত্তর আসিয়াছে যে. হত্যাকারীকে 
আপাতত গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে ।” 

গুডমুণ্ডের মুখ হইতে এই কথা শুনিয়া হিলডুরের পা 
কাপিতে লাগিল, সে তাড়াতাড়ি চেয়ারের উপর বসিয়া 
পড়িল। গুডমুণ্ডের শান্ত ও দয়াপরবশ ভাব দেখিয়া সে 
ভীত হইয়! পড়িয়াছে__-সে বুঝিয়াছে যে গুডমুণ্ড এখন 
তাহার প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। 

«আমি বুঝি যে, আমার সকাল বেলার ব্যবহারের , 
জন্য তুমি কোনদিনই আমাকে ক্ষম! করিবে না।” 

গুডমুণ্ড পূর্বববৎ শান্ত স্বরে উত্তর দিল--গ্যা আমি 
নিশ্চয়ই তাহ! ক্ষমা করিতে পারি। এখন আর সে-সন্বন্ধে - 
কোন কথা নাঁবলাই ভাল ।” . 

হিলডুরের সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, চোখ নীচু 
করিয়া চুপ “করিয়া সে বসিয়া রহিল-_যেন সে কাহারও 
আগমনের অপেক্ষা করিতেছে! গুডমুণ তাহার দিকে 
কয়েক পা অগ্রসর হইয়া বলিল-_“এ অতি স্থখের বিষয় 
হিল দুর, যে আমাদের বিবাহ বন্ধ হইয়াছে। কারণ আজ 
আমি নিজের মনকে জানিতে পারিক়াছি--আমি অন্ত 
এক জনকে ভালবাসি । আমার বিশ্বাস, অনেক দিন 
হইতেই আমি তাহাকে ভালবাদিতাম কিন্তু আব আমি , 
সে-কথা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

উদ্দাস নিরাশার: স্থরে হিলছুর প্র করিল-_“কাহাকে 
ভালবাসিতে, ওডমুও ?” 

“তাহার নাম করিয়া কোন লাভ নাই। আমি ত 
তাহাকে আব বিবাহ করিব না। কারণ সে আমাকে 
ভালবাসে না। কিন্তু আমার পক্ষে আবার কাহাকেও 
বিবাহ করা সম্ভব নয়।” 


বত 


চৈত্র 


তরাইযের তক্চণী 


ভিত 





হিল.ছুর মাথা তুলিল। তাহার মনের ভাব বোঝা 
কঠিন। কিন্তু সেই মুহুর্তে সে বুঝিয়াছে, তাহার রূপ, 
যৌবন, ধনসম্পত্তি গুড মুণ্ডের দিকট,অতি তুচ্ছ। তাহার 
বাহিরের ব্যবহারের কঠিন আবরণের মধ্যে মহৎ কিছু 
আছে ইহা গুভমূণ্কে না দেখাইয়া আজ সে যাইবে না 
স্থির করিয়াছে । 

“তুমি যদ্বি বল তবে আমার জানিতে ইচ্ছা করে, 
উকিল টো বাযার ানীবেজলনান ত 

গুডমুণ্ড অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, হিল ডুর বলিয়া 

তুমি যদি হেল গ্রাকে ভালবাস্ড়া থাক, তবে 
এ-কথাও আমি জানি, সেও তোমাকে ভালবাসে । সেই 


সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত হয়। সে জানিত যে তুমি নির্দোষ 
কিন্ত সে তোমাকে ইহা বলে নাই; আমাকেই 
প্রথম বলিয়াছে।” 


গুডমুণ্ড নিষ্পলক দৃষ্টিতে হিল দুরের দিকে তাকাইয়া 
রহিল । 


“তুমি কি মনে কর, ইহা আমার প্রতি ভালবাসার 
লক্ষণ ?” 

“সে-সন্বদ্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পার গুডমুণ্ড। 
সেকথা আমি প্রমাণ করিতে পারি। এই সংসারে 
তাহার মত কেহই তোমাকে তালবাপিতে পারিবে না।” 

গুডমুণ্ড ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে হঠাৎ, 
হিলডুরের সম্মুখে আসিয়া থামিয়া বলিল- “কিন্ত তুমি, 
তুমি সে-কথা আমার নিকট বলিতেছ কেন?” 

“আমিও মহত্বে হেলা হইতে হীন হইয়া থাকিতে 
চাই না।” 

“হিলছুর, হিলছুর, তুমি জান: নাঁ-কি ভাবে এই 
মুহূৰ্ততে তুমি আমার মনকে জয় করিয়াছ । তুমি বুঝিতেছ 
না, তুমি আমাকে কত সুখী করিয়াছ।” 


হেল্গা পথের ধারে অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল । 
“মাটির দিকে চাহিয়া গালে হাত দিয়া সে বসিয়া আছে। 
তাহার চোখের সামনে--সে ষেন গুডমুণ্ড ও হিল্ছবকে 
দেখিতেছে। তাহাদের মিলন-ন্থথের কথা সে কল্পনা করিতে- 
ছিল। আজ এই মুহুর্তে ভাহাদের মত সুখী কে আছে? 

এমন সময় সে দেখিল, নেবলুন্দার এক জন ভৃত্য 
এই দ্বিকে আসিতেছে। হেল্গাকে দেখিয়া সে থামিল-_ 
“গুডমুণ্ড স্বদ্ধে কি খবর আসিয়াছে, তাহা তুমি নিশ্চয়ই 
শুনিয়াছ।” 


--হ্থ্যা, তাহা শুনিয়াছি 1৮ 

"সুখের সংবাদ । আসল হত্যাকারীকে 
পোরা হইয়াছে ।” 

হেল্গা বলিল-_-“আমি জানিতাম যে, গুডমুণ্ড কখনও 
হত্যাকারী হইতে পারে না ।” 

তাব পর লোকটি নিজের পথে চলিয়া পিল” হেল্গা 
পূর্বের ন্যায় পথের পাশেই বসিয়া রহিল। ' 

“এখন তাহা হইলে তাহারা সবই জানে । আমার আর 
নেরলুন্দায় গিয়া দেখা কবার প্রয়োজন নাই ।* 

নিজেকে তাহার আজ একান্ত পরিত্যক্তা বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। সারাদিন সে বিচিত্র অভিজ্ঞতাব মধ্যে 
যাপন করিয়াছে। এতক্ষণ সে নিজের কথা ভাবিবার 
অবসব পায় নাই, টুধু কামনা করিয়াছে যেন গুডমুণড 
হিলছুরের বিবাহ সম্পূর্ণ হয়। কিন্ত এখন তাহার মলে 
হইতে লাগিল, এই সংসারে সে সম্পূর্ণ একা। প্রিয় 
ব্যক্তির অন্ত কিছু নাঁকরিতে পারা পরম দুঃখের বিষয় ' 
কিন্তু এখন ত তাহাকে জার গুডমুণ্ডের প্রয়োজন নাই . 
তাহার শিশুকেও তাহার মা আপনার করিয়া লইয়াছেন, 
তিনি তাহাকে শিশুর বিন্দুমাত্র যত্ব লইতেও দেন না। 

তাহার মনে হইল এইবার উঠিয়া ঘরের দিকে যাওয়া 
উচিত। কিন্তু উচু পথ বাহিয়া যাওয়া তাহাব পক্ষে 
কষ্টকর মনে হইতেছিল। কি করিয়া যে বাডী পৌছান 
যায়, তাহার দেহে যেন সামান্ত শক্তিও নাই। 

হঠাৎ দেখা গেল ষে নেরলুন্দা হইতে গাড়ী আসিতেছে। 
হিল্দুর ও গুডমুণ্ড পাশাপাশি গাড়ীতে বসিয়া আছে 
নিশ্চয়ই এখন তাহারা এলবোক্রায় বলিতে যাইতেছে যে 
তাহাদের মধ্যে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে এবং আগামী কল্য 
তাহাদের বিবাহ হইবে । 

হ্ল্গাকে দেখিয়াই তাহারা গাড়ী থামাইল। গুডমুণ্ 
ঘোড়ার লাগাম হিল্ছুরের হাতে দিল এবং নিজে লাফ 
দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। হিল্ছুর মাথা নত 
করিয়া হেল্গাকে নমস্কার করিয়৷ গাভী হাকাইল । 

গুডমুণ্ড হেল্গার নিকট রহিয়া গেল। সে বলিল 
“হেলগা, তুমি যে এখানে, এজন্য আমি বড়ই স্ব । 
আমার ধারণা ছিল, তোমার সঙ্গে দেখা করিবার ভন্ত 
হয়ত বা আমাকে চোরাবালিতে যাইতে হইবে ৷” 

গুডমুণ্ড জোরের-সঙ্গে তাড়াতান্তি কথাগুলি বলিয়ই 
শক্ত করিয়া হেল্গার হাত থরিল? হেল্গা তাহ'র 
চোখের মধ্যে স্পষ্টই দেখিতে , সে তাহার সম্বন্ক 
সমস্তই জানে, এখন আর পালাইবার,পথ নাই। 


€ 7. বহির্জগৎ 


শ্ীগোপাল হালদার 


A 
: ১ 


হরিপুরায় এবার কংগ্রেস একটি নৃতন প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছে__-তাহাতে ভাবী যুদ্ধ ও এই দ্রেশের পররাষ্ট্রনীতি- 
বিষয়ে কংগ্রেস নিজের মতামতের আভাস দিয়াছে। গত 
ছুই-তিন বৎসর যাব, ভারতীয় জাতীয় মহাসভার চিন্তা- 
ধারায় এই পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যাইতেছিল- তাহার দৃষ্টি 
ভারতের সীমারেখার মধ্যে আর সর্বাঁংশে আবদ্ধ নাই। 
এবার জাপানের চীন-অভিষানে ভারতীয় কংগ্রেস 
চীনাদের সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছে, আর 
জানাইয়াছে ভাবী যুদ্ধে ভারতীয় জাতীয়তাপস্থীরা কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করিবে। সাত্রাজ্যবাদীদের ঘ্বার্থ-প্রসারে 
ভারতবাসী কোনরূপ সহায়তা করিবে না,.মোটের উপর 
ইহাই তাহার বক্তব্য । কংগ্রেসের দৃষ্টি পূর্বে এইরূপে 
আপনার ভৌগোলিক গণ্ডী পার হইতে চাহিত না। 
কিন্ত দেশের কথা ভাবিতে হইলেই আছ বিদেশের 
কথাও ভাবিতে হয়--বর্তমান কংগ্রেসের এই নীভি- 
বিশ্লেষণে সেই সত্যটিই সুস্পষ্ট বুঝা যায়। 

এত দ্বিন পরে কংগ্রেস যে নিজের পররাষ্ট্রনীতি স্থির 
করিবার প্রয়োজন বোধ করিল ইহার কারণ কি? এই 
প্রশ্ন এখানে উঠিতে পারে । সংক্ষেপে ইহার উত্তর ঃ 


ভারতীয় কংগ্রেসের ক্ষেত্রে মাত্র চিন্তার আত্মপ্রকাশ 


স্বভাবতই ভারতবাসী শোষিত জাতিদের ভাগ্যের সহিত 
আপনার ভাগ্যের মুখ্য বা গৌণ সম্পর্ক এখন দেখিতে 
পাইতেছে। তাই ভারতের শ্বাধীনতা-সমস্যাকে সে এক 
বৃহত্তর আস্তজ্াতিক সমস্যার পটভূমিকায় দেখিতে 
শিথিতেছে। তাহা ছাড়া, যে-জাতি সত্যসত্যই পূর্ণ- 
স্বাধীনতা আকাঙ্ছু! করে তাহার পক্ষে স্বাধীনতা লাতের 
সহায়ক হিসাবে এবং স্বাধীনতা আয়ত্ব হইলে তাহা 
সংরক্ষণের উপায় হিসাবেআপন ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রীয় 
পরিবেশকে সর্ব্বক্ষণই তে পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে হয়। 


যেদিন হইতে ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতায় “আস্থা প্রকাশ 
করিয়াছে সেদিন হইতেই তাহার্ররাষ্ট্রনীতি স্থির করিবার 
প্রয়োজনও উদ্ভূত হইয়াছে কংগ্রেসের পররাষ্ট্রনীতি 
কি হইবে তাহা লইয়া মতবিরোধ থাকিতে পারে, কিন্ত 
বহির্জগঘকে আজ ভারতবর্ষের বুঝিতেই হইবে৷ কংগ্রেসের 
দৃষ্টি আন্তর্জাতিক মহাসমন্তার দিকে যে আজন্ম নিপতিত 
হইয়াছে, ইহা কংগ্রেসের নি দায়িত্ববোধের ও ব্যাপকতর 
দৃষ্টির পরিচায়ক । স্বাধীনতার সঙ্বল্পকে বাস্তব রূপ দিবার 
জন্য কংগ্রেসের চিন্তা সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, ইহা 
হইতে এরূপ আশ! করা ভুল হইবে কি? 


২ 

জগতের অনেকটা জুড়িয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, সেই 
সাত্রাদ্যের কেন্দ্র গ্রেট ব্রিটেন। তাই বহির্জগতের কথা 
অনেক সময়েই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কথা, ব্রিটেনের পররাষ্ট্র 
নীতির কথা । আজ কিন্ত ব্রিটেনের সে গৌরব নাই; 
তথাপি ভারতবর্ষের পক্ষে এই পররাষট্রনীতিই বিশেষ করিয়া 
দেখিবার ও বুঝিবার মত। এ-দেশের সরকারী বৈদেশিক 
নীতি সর্ধাংশে সেই বিলাতী নীতির ছায়া--আর 
বে-সরকারী পররাষ্ট্রচিস্ত সেই প্রভাবে বা প্রতিক্রিয়ার 
দ্বারা গঠিত ও নির্ধারিত। তাই ব্রিটেনের পররাষ্ট্র 
নীতিই আমাদের বহির্জগৎ পর্ধ্যবেক্ষণের একটি প্রধান 
দর্শনীয় । 

সম্প্রতি ব্রিটিশ বৈদেশিক নীতিতে একটি ছোটখাট 
ঝড় উঠিয়াছে-মনে হয় উহার আভ্যন্তরীণ অল্পষ্টতা 
তাহাতে কতকটা দূর হইল। গত ২১শে ফেব্রুয়ারী 
মিঃ খ্যাণ্টনি ইডেন্‌ মন্ত্রিগুলের পররাষ্ট্রনীতির সহিত 
একমত হইতে নাঁপারিয়। ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিবের 
পদ ত্যাগ করিয়াছেন-_তাঁহার স্থলে নিযুক্ত হইলেন লর্ড 
হালিফ্যাকৃদ অর্থাৎ ভারতের ভূতপূর্ব ব্লড়লাট লর্ড 
আরুইন। ইডেনের সহিত মধ্ত্রিমগুলের, বিশেষতঃ প্রধান 


চৈত্র 


মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বারলেনের মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে 
ইঙ্গ-ইতালীয় সম্পর্ক লইয়া। কিছুকাল পূর্বে ইতালীয় 
রাজদূত সিনর গ্র্যাণ্ডি জানান যে, যদি ইতালীর সঙ্গে 
ব্রিটেন একটা ' বুঝাপড়ার জ্‌ন্ত কথাবর্তা চালাইতে চায় 
তবে এই ডাহার সময়। * অবশ্ত, ইতালীর আবিপিনিয়া- 
বিজয় ব্রিটেন স্বীকার করিয়া লইবে, এবং ইতালীকে নিজ 
বজেট স্বস্থির ও আর্থিক ইমিয়াদ স্থদৃঢ় করিবার অন্ত' ব্রিটেন 


একটা বড় রকমের.ধার দিবে আর তদ্বিনিময়ে ইতালীও আশাম্িত 


স্পেন হইতে তাহার স্বেচ্ছাঁসৈনিক' *ও অপরাপর 
সাহায্য তুলিয়া লইবার কথা বিবেচনা করিবে, এইরূপ 
একটা আভাস এই প্রস্তাবের পিছনে আছে। ইন্ডেন মনে 
করেন, ব্রিটেনের পক্ষে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা অনুচিত। 
কারণ, জাতিসজ্ঘের সমর্থক হিসাবে তাহার বাহিরে 
বিচ্ছিন্নভাবে এই সব চুক্তির কথাবার্তা ব্রিটেন চালাইতে 
পারে না; বিশেষ করিয়া আবিসিনিয়া-বিন্দয় মানিয়া 
লওয়া ত সেই জাতিসজ্ঘের ও ব্রিটেনের সমস্ত নীতির 
একেবারে প্রতিকুলাচরণ, আর মুসোলিনির কথায় 
বিশ্বাস কি? তাহার ইঙ্গিতে নিকট-প্রাচ্যের আরব 
জাতিদের মধ্যে আরবী ভাষায় ব্রিটেনের বিরূদ্ধে ইতালী 
বেতার প্রচার চালাইতেছে, স্পেনের অন্তধিপ্নবে নিরপেক্ষ 
থাকার কথা মুখে স্বীকার করিয়াও কার্য্যতঃ তাহা 
পদদলিত করিয়া ইতালীয় বাহিনী আগুন জালাইতেছে, 
ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের বাণিজ্যপথ বিপন্ন ও ব্রিটিশ 
নৌবাহিনীকে বিড়দিত করিতে মুসোলিনি ও তাহার 
বেনামদ্বার ফ্রঙ্কো প্রভৃতি কেহই ক্র করিতেহেন না। 
কিন্ত প্রধান মন্ত্রী চেত্বারলেন মিঃ ইডেনের মত গ্রহণ 
করিলেন না-_তিনি শাস্তি চান, যুদ্ধকে তিনি ঠেকাইয়া 
রাখিতে চাহেন, তাই ইতালীর সহিত সন্তাব স্থাপনের 
যে-কোন স্থযোগ পাইলে তাহা গ্রহণ করিতে 
আগ্রহান্বিত। জাতিসজ্ব? তাহার কি আছে যেশুধু 
এই শবদেহকে আকড়াইয়া থাকিয়া তিনি পৃথিবীর শাস্তি 
বিপন্ন করিবেন ?/ আর নীতি? সবে একট। আলাপ- 
আলোচনার নিমন্ত্রণ আসিয়াছে-__নীতি-বিসঙ্জনের কথা 
ইহাতে কোথায়? সেই নিমন্্রণও গ্রহণ করিবেন না, 
শান্তি-্রতিষ্ঠার সথযোগটুকুকেও উপেক্ষা করিবেন__এ কি 


বহিৰ্জগৎ 


৮৮৬৫ 


কথা। অতএব, ইডেন বিদায় লইলেন, লর্ড 
ক হলেন এং হলনা 
ফাসিস্তপন্থারা উৎফুল্ল হইয়াছেন_ইংলও এত 
জাতিসজ্ঘ ও তাহার চুক্তি, প্রভৃতি নানাবিধ অসার 
জিনিষের মোহ কাটাই ফাসিহ শক্তিদের বাস্তব শক্তি ও 
প্রয়োজনকে মানিয়! লইবার দ্রিক অগ্রসর হইতেছে; 
ইতালী উল্লসিত হইয়াছে, জার্দেনী হালিফ্যাক্দ্‌প্রতিায় 
হইয়াছে, এমন ভি স্থদূর জাপান পর্য্যন্ত 
ইডেনের বিদায়ে আনন্দিত। 

বাহির হইতে দেখিলে মনে হয় ব্রিটিশ বৈদেশিক নীতি 
একট! মোড় ঘুরিতেছে। ইডেন ও তৎমতাবলব্বী বছ 
ইংরেজ রাজনীতিক ‘এত দিন শধ্যস্ত ব্রিটিশ বৈদেশিক 


- নীতিকে যে-আদর্শে বাধিয়া রাধিত চাহিয়াছেন জাতিসঙ্ঘ, 


এঁকত্রিক নির্কিদ্নতা (কলেকৃটিভ সিক্যুরিটি) ও সাধারণ 
ভাবে পররাজ্যগ্রাসী জাতিদের বিরুদ্ধে শাস্তিগ্রয়াসী ও 
গ্রণতাস্িক জাতিদের সৌহার্দ্য ছিল তাহার মূলন্ত্র। 
বল! বাহুল্য, নিজেদের স্বার্থক্কে বিপন্ন করিয়া কোন 
রাজনীতিকই এই সব নীতিক্কে প্রাধান্ত দেন নাই। 
তথাপি প্রকাশ্যত: এত দিন পধ্যস্ত সেই পররাষ্ট্র নীতির মুখ 
ছিল গণতান্ত্রিক জাতিদের কে ফ্রান্সের দিকে, 
রুশিয়ার দিকে, চেকোঙ্গোহাকিয়ার দিকে, এমন 
কি, আমেরিকারও দিকে; প্রকাশ্যতঃ ফাসিস্ত শক্তির 
প্রতি ছিল তাহা বিরূপ । আজ কিন্ত তাহা বলা চলে না। 
আজ গণতান্ত্রিক ব্রিটেন ফাসি শক্তিদ্বের সহিত হাত 
মিলাইতে চলিয়াছে_-তাহার পূর্বতন বন্ধুগণ ইহাতে 
কি মনে করে? ফ্রান্স বরাবর ইন্গ-ইভালীয় মিত্রতার 
পক্ষপাতী__তাহাতে ছুই জনকেই সে বন্ধুর্ূপে পাইবে, 
জার্মেনীর বিরুদ্ধে তাহার ভরসা তাহা হইলে আরও 
বাড়ে। এই কারণেই অবিপিনিয়ার যুদ্ধে সে 
মুসোলিনিকে অসন্তুষ্ট করিভে চাহে নাই; হোর- 
লেবাল সর্ত খাড়া করিয়া একটা সহজ রফাও করিতে 
চাহিয়াছিল । অতএব ফ্রান্স ব্রিটেনেত এই 'কাজে, 


আনন্দিত_যদ্দি জার্শেনীর সঙ্গে ব্রিটেনের মিত্রতা না হয়। 
আমেরিকা ব্রিটিশ মতে এত সম্পূর্ণ সায় দিতে 
পারিতেছিল না, এখন তাহার এই সংশয় 


৮৬৬" 
ছিল না। :আর অন্তান্ত বন্ধুরা? তাহারা 
(বব যলজেে, ব্রিটেনের- পিরীতি এমনিতর 
বালির বাধ”! 
আসলে কিন্তু ব্রিটিশ ররষ্টনীতিতে নিব 
পালটও হর মাই; ঘাহা:চাপা ছিল তাহাই প্রকাণ্ডে এবার 
স্বীকৃত.হইয়াছে। ব্রিটেন তাহার জগৎ-জোড়া সাম্রান্্য 
শান্তিতে ভোগ-দখল করিতে চায়, সত্যই সে শাস্তির 
পক্ষপাতী, _ছুনিয়ার বিত্তবান লোকেরা কেহই অশাস্তি 
পছন্দ করে না। কিন্তু মুফ্ধিল এই যে, যাহারা -বিত্বহীন 
তাহারা, ইহা. বুঝে না, বিশেষতঃ যদি তাহাদের আবার 
গায়ে"! শক্তি’ খাকে। ইতালী, !জার্ন্েনী, ও জাপান'এই 
শেষ শ্রেণীর-_তাহারা. সাম্রাজ্য চায়, এবং সাত্রাজ্য না- 
“পাইলে শাস্ত হইবে না-। এই বলদৃপ্ত জাতিরা পররাজ্য যখন 
অপহরণ-করিতেছিল- তখন. ইংরেজ 'কাধ্যতঃ, বাধা দেয় 
নাই, _নিজের স্বার্থে হাত না-পড়িলে.এই সব শক্তিমান্দের 
সঙ্গে কেন-সে কলহ করিবে? ইহার জন্তাই' জাতিসঙ্ঘ 
অক্ষম হইয়া-গেল, পৃথিবীতে দুর্বল রাষ্টরগুলি আস্তর্জাতিক 
. মতামতে আস্থা খোয়াইল,সবল রাষ্ট্রগুলি:দিনে দিনে সমস্ত 
" নীতি, চুক্তি ও সন্ধিপত্রকে উড়াইয়া -দিল, আর অর্ধেক 
পৃথিবীর প্রভৃত্ব-করিয়াও আন্তর্জাতিক আসরে ব্রিটেনের 
কথাবার্তা কাধ্যকলাপ হইল 'হান্তকর। ব্রিটেনের এমন 
'ছিল। এই দুরবস্থা হইতে তাহার একমাত্র উদ্ধারের 
-উপায় -হইল নিজ .শক্তি বৃদ্ধি। চচম্বারলেন-গবর্ণমেণ্ট 
এরিপুল সমরায়োজন সুরু 'করিয়া ব্রিটেনের সেই পুনঃ 
“প্রতিষ্ঠারই .'আয়োজন 959 তাহাতে - সন্দেহ 
‘নাই । EE 
‘কিন্তু তাহাই: রি সত্য হয় তাহা রর: ‘এখন 
ঃ 'মুলোলিনির : ‘বহু 'পদাঘাত পৃষ্ঠে 'লইয়া কেন সেই 
গেলেন? ইহার.উত্তর চেম্বারলেন 'দিয়াছেন-_শাস্তি। 
দ্বিতীয় উত্তর-_লামায়িক প্রয়োজন,--অর্থাৎ হুবিধাবাদিতা। 
হইলে, ইউরোপের ২জাপানের ধথ! সে- স্থিরভাবে 
ভাবিতে” পারিবে। কিন্তু তৃতীয়. একটি .উতর.আছে__ 


১৩55 
কোন কোন ইংরেজ. সাংবাদিক'ষ্ট' হইয়া ইতিমধ্যেই 


তাহা বলিয়।' ফেলিয়াছেন-_চেম্বারলেন ব্রিটিশ “ক্যাপি- 
-টেলের স্বার্থ দেখিয়াছেন, ইতালীর- সহিত বন্ধুতা ইংরেজ 
-পুঁজিদারদের কাম্য । 


তাই -যে-ইতালী এমন করিয়া 
হাস্তাম্পদ করিল, -*আবিসিনিয়া 
জোগাইল, তাহারই বন্ধুত্ব প্হইল ব্রিটেনের যাল্রা, 


এমন কি তাহাকে অর্থ- ধার দিয়া স্লাহাধ্য-করাও হইল 
“তাহার দায় পুঁদ্দিদারের এই দাবিই সমস্ত ব্রিটিশ পররাষ্ট্র 


নীতির পশ্চাতে এত দিন গোপনে 'কান্দ করিতেছিল। 
তাই ১৯৩২-৩৩ সনে তৎকালীন পররাষ্ট্রসচিব সরু জন্‌ 
ব্যাপারে জাপানকে নিরস্ত করিবার জ্ন্ত'আমেরিকার 


‘সহিত 'একষোগে কাজ করিতে আহ্বান 'করেন, তখন 


সে আহ্বানে সাইমন সাহেব কর্ণপাত করেন নাই, তাই 
স্যামুয়েল হোর ইতালীকে আবিসিনিয়া উপহার দ্বিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ' তাই প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
নিজ হাতে মুসোলিনিকে পত্র লিখিতে বসিয়াছিলেন ; 
'তাই-লর্ভ হালিফ্যাক্ন জার্দেনীর সঙ্গে মিত্রতার বাণী 
বহন করিয়া গিয়াছিলেন' ও জাশ্মীন - উপনিবেশ 
প্রত্যর্পণের' প্রস্তাব, বহিয়! লইয়া গৃহে ফিরিয়াছিলেন। 
গ্রকান্তে ব্রিটিশ - পররাষ্ট্রনীতি যতই আাতিসজ্ৰের পক্ষ- 
পাতী হউক, এমন: কি -লাম্যবাদী রুশিয়াকেও এখন 
স্বপক্ষীয় বলিয়া জ্ঞান করুক, ব্রিটিশ-শাসক-সম্প্রদার বরাবর 
ষেন বুঝিয়াছিলেন যে; ঘটনা-পরম্পরার অনিবার্ধ্য বিবর্তনে 
তাহাদের ' ভাগ্য -ও সৌভাগ্য 'ছুনিয়াব্যাপী ফাসিস্ত- 
শক্তিনিচয়ের-উত্থান-পতনের সঙ্গে বিজড়িত হইয়া গড়িবে। 
'তাই ‘যথাসম্ভব ব্রিটিশ গণতন্ত্রের যবনিকা -অটুট: রাখিয়া 
‘লেই. সমাগত দিনের জন্য তাঁহারা প্রস্তুত. হইতেছিলেন'। \ 
য়ে-কারণে কোনও সমস্যাতেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এত দিন 2 


সন্মিলিত কণ্ঠে আপনার অবিসংবাধিত মত “দিতে পারে 
নাই-ঞার্দেনী, ইতালী, স্পেন, .. চীন: সব . বিষয়েই 


ব্রিটেনের মন .ষেই হেতু 'বিভক্ত হইয়া- পড়িতেছিল-- 
তাঁহার 'মূল এইখানে! 'এক দিকে ব্রিটিশ 'গণতান্িকত! 


.অন্ত-দিকে শ্রেনী-্ার্থ 1: ব্রিটশ রাষ্ট্রচিস্তার এই ঘন্ব এখনও 





নক 2 গর্িনিনি-সও ধেবশান প্রিন্স কোনোই, € ট-ন রোট 
জাপানের প্রতিনিধি-সভার অধিবেশনে প্রিন্স কোনোই, পররাধ্ধ-শাচবহরো 
ব 


| ট 
সম্মুখের সারিতে, বাম দিক হইতে; একই বৈঠকে অল্পক্ষণ পর পর ছবিগুলি লশুয়। হ 





TOE CAFR ডিল qa ঈনডানর পদত্যাগ-পত্ বিবেচনার জন্য আহত মন্্রীলভার অধিবেশনে তাহার আগমন 


সপ্ন 
০ 


HEA 
৯ 


কী? 











না আধা-এশিয়াটিক শক্তি সোভিয়েট কুশিয়া 
 ফাসিজমের ঢেউ রোধ করিবার মত ইউরোপে 
আর কেহ নাই. এই কারণেই, বিশেষতঃ 
দয়ের ফলে, ইহারা পরম্পর নিকটতর 
ব্রিটেন ও তাহারা গ্রণতান্তিকতার নায়ক 
নিজেদের দলে পাইতে প্রত্যাশা করে 
লে তাহারা একটু নিশ্চিন্ত হয়; না হইলে 
রোপের ফালিজমের সম্মুখে ইহারা দীড়াইতে 
কি? ফ্রান্সে অবশ্য “ফ্র'ৎ পপুলের” বা গণ- 
সমাজতান্ত্রিক ও সাম্যবাদীদের সম্মিলিত দলই 
খনও ক্ষমতাশালী । কিন্তু ফ্রান্সের আর্থিক বনিয়াদ 
পাকা হইতেছে না। সেই চাপেই আবার 
স্্িমগুলের পরিবর্তন ঘটিল। কিন্তু তাহারও সমরায়োজন 
মাছে বিপুল বেগে। আর পররাষ্ট্রনীতিতে সে 
বিরুদ্ধে ইতালীকে স্বপক্ষে পাইতে চায়, 
নের সহিত একযোগে চলিতেই সে সঙেষ্ট। 
মানে তাই ফ্রান্ন অবশ্য ইন্গ-ইতালীয় আলাপের 
খুশী হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী 
্রিমগুল জানাইয়াছেন যে, তাঁহার! জাতিসজ্ঘের চুক্তি 
কতক নির্কবি্নত৷” প্রভৃতি স্বীকৃত নীতিকে পরিত্যাগ 
না; তাহা ছাড়া অষ্টিয়| বা চেকোক্সোভাকিয়ার 








































 নয়-শকতির রি ও ওয়াশিংটন চুক, 


বলা হয়। কি নে পররা 
প্রথম যুগের দুঃসাহসিক মুক্তিবাণী ন 
সাহায্য করিতেছে, কিন্তু ইতাল 
তুলনায় সে সাহায্য বেশী নয়; চীনকে সে 
কতটুকু সাহায্য করিবে তাহা এখনও অনিশ্চিত। 
তথাপি এই কথা মানিতে হইবে, পূর্ব-পশ্চিমের 
ফাসিজমের বিরুদ্ধে এই সোভিয়েট রুশিয়াই আজ. 
প্রবলতম বাধা__-উক্রেইন ও মঙ্গোলিয়| বা সাইবেরিয়ায়ই 
হয়ত ভাবী দিনের “ইজমের” যুদ্ধের প্রথম ফুলকি জলিবে। 
ষ্টালিনও সম্প্রতি স্পষ্টই বলিয়াছেন, সোভিয়েটের সঙ্গে 
গণতান্ত্রিক শক্তিদের মিত্রতা এবং রোম-বালিনের ফাসিজম্‌ 
ও টোকিওর সাম্রাজ্যবাদের সংঘর্ষ প্রায় অনিবাধ্য । 










এই ভাবেই স্থদূর প্রাচ্যও সুদূর পশ্চিমের সঙ্গে 
অড়াইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বেই কো টার্দের বিরোধিতা- 







| সহিত মিতরতান্ত্রে আবৰ ছে: নাৎসী বা ফাসিস্তদের ) 
|: £ 
৫ অপেক্ষা জাদু ্াত্রশভিও ‘রেয়াল পলেটকে'র কম 


ইউনিক উজির জাপানের হস্তগত হয়াছে। 






এক হান্তকর অধ্যায়।  ব্রিটশ-করাঁসী প্রভৃতি 
অবশ্য ইহাতে মান বাচিতেছে না, কিন্ত আপাততঃ 


লিপাইন অন্ততঃ পন থাকুক । পা এই সব 
1 Ny তথ দিনের জন্য প্রস্তুত হইবে এইরূপ 


একযোগে মন্ত্ৰণা করিতেছে, জাপানের নিকটেও 
তাহার নৌ-নিম্মাণের ভাবী প্রোগ্রাম চাহিতেছে। ক 
১ ভাবেই জাপান অবশ্য এই প্রশ্ন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। বরং 
$ শোনা যায়, ৩৫ হাজার টনেরও বড় টার নিৰ্মাণ 


সমরনৈপুণ্য অক্ষ থাকিলে প্রশান্ত মহা- 
একচ্ছত্র হইতে পারিবে না 
। অথচ জাপান সবে আপনার 


তি 

তনাকার এই স্বপ্ন সুপরিচিত, অস্ঠান্য সামার 
জানেন, আমরাও জানি । কিন্ত সাই কি জাপ 
সাম্রাজ্যবাদ আমাদের পক্ষে এক নৃতন বিভীষি 
চীনের অদৃষ্ট দেখিয়! কি ইহাই ফনে হয় না যে 
দানবীয় শক্তির সম্মুখে আর নিজেদের স্বাতত্্য 
স্বাধীনতার স্বপ্ন না-দেখাই ভাল, আপনার আত্‌ 
- যেটুকু আত্মাধিকার ধনখনও পাইতেছি--তাহাও 
রাখিতে হইলে আর পূর্ণ স্বাধীনতার কথ! চিন্তা ন 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ওপনিবেশ্িক স্বরাজ্যের 
গ্রহণ করা উচিত? সত্যসত্যই এইরূপ একটা : 
অনেক ধীরপন্থী ভারতবাসীর মনে যে বজ 
তাহা নয়। 

কিন্ত পূর্ণ স্বাধীনতাই বাহার! জাতির চরম ও এ 
সম্মানকর দাবি বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের 
জাপান অন্যরূপ আশা ও আশঙ্কার কারণ। অ 
প্রাচ্য-মণ্ডলে এই অতি-প্রবল শক্তির ক্রম-প্রতিষ্ঠয 
সাম্রাজ্যবাদ হয়ত নির্বাণিত হটবে।  র্শেষ 
পশ্চিম হইতে যদি আবার মুসোলিনীর- ফালিস্তরা তি 
ূর্ব-পৃথিবীকে চাপিয়া ধরে, তাহা হইলে ব্রিটিশ-নি' 
হইতে ভারতবর্ষের মুক্তি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয় 
তবে কংগ্রেসের পক্ষে চীনের সহিত এই - অকেঃ 
অর্থহীন সহমন্মিতা না-জানাইয়া জাপানের সহি 
ইতালীর সহিত সপ্ভাব স্থাপনের চেষ্টা করাই কি 
পররাষ্ট্রনীতির মূলস্থত্র হওয়া উচিত নয়? অন্য দি 
স্বাধীনতাকামী ভারতবাসীর মনন এই প্রশ্নও আছে, 
এই নৃতন সাম্রাজ্যবাদী জাপান লা ইতালীর নিকট 
ভারতের সত্যই ভয়ের কার" আছে কি? 


র . জরাহরলাল নেহরু কংগ্রেসের, মঞ্চ ‘হইতে বলিয় 


যে, মনিরের ধিক তাকাইজেই বিৰ ৷ দে 













পু নদে রে গম হইবে ঃ 
| ই চিতা ৰ ব্যাপক দৃষ্টির ও যাহাই হউক, অৰ্থহীন ও উদ্দীন মনে হইলেও El 
পানের পথ ইহাই এখন আমাদের নীতির 






যার স্বপ্ন ওঠ বিকশি 
মিলনের ছন্দে বাধিয়াছে তোমার তুলিকা ; 
হে নাত যার মায়ায় 


যার বহি প্রস্ফুটিত রূপের বন্তিকা। 


সকল রঙের সীমানায় সেই গভীরের সাথে, তুমি 
_ যেখা নিদ্রা যায় | সে-চেতন চুমি 
নিরঞ্জন মহাশিল্পী; সকল স্বপ্নের পরপারে আছিলে স্বপনমগ্ন, তাই তব জীবনের বেলা 
শ্বপন-বিহবল যে-স্বপনী, | অতলমন্থিত ঢেউ তুলে 
আকাশী | ছিল আত্ম ভূলে, রি 
স্বর স্বপ্ সন ফোটে, কত তারকারে . বণে বর্ণে খেলেছিল হীন অন্তরের খেলা । 








প্রাণিততৃমন্দির, ভিয়েন! 





অপের! সৌধ, ভিয়েন! 


অষ্টিয়া ও জার্শেনী 


« গত ফেব্রুয়ারি মাসে হিটলারের বাসভবনে অষ্টরিয়ার 
রাষ্ট্রনায়ক শুশনিগ ও হিটলারের মধ্যে আলোচনার ফলে 
অস্থিয়ায় নাৎসীদের যে-সব স্থযোগ-ন্থবিধা বৃদ্ধি পাইয়াছে 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে 





লি টা ্ 
হেড্ন (১৭৩২-১৮*৯)। অস্রিয়! সুর- ও গীত-সাধনার একটি 


প্রধান*কেন্দ্র__হেডুন অস্্িয়ার এই স্মুর-লোকের 
একজন প্রধান প্রতিনিধি | 


bt 





হু বাল্যেই 
তাহাব সঙ্গীত-প্রতিভার স্ফ,রণ লক্ষিত্ত হয় ও আট বৎসর বয়সে 
ই পঁচিশ বত্সর 
বয়মে তিনি ভিয়েনায় রাজসভায় নিউ্নাগ্গ লাভ “করেন ও অপেরা 
আরম্ভ করেন। অুনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াও, স্বদেশপ্রেরে. 
আঘাত লাগিবে মনে করিয়া! প্রহার ফ্রেডারিকু$ উইলিয়মের 
রাজসতায় প্রধান গীত-নিযন্ত্রকের প্রদ তিনি গ্রহণ করেন নাই। 

১৭৯১ সালে ভিয়েনায় স্টাহার মৃত্যু হয়। * 


এখনও প্রতিবর্ষে বহু ভক্তের সমাবেশ ঘটিয়া থাকে। 
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বীঠোফেন (১৭৭-১৮২৭) । অষ্টিয়ায় জন্মগ্রহণ না করিলেও 
তিনি স্ুর-পুরী ভিয়েনার আকর্ষণে এ স্থানে আসিয়। বসবাদ করেন। 
জান্মেনীর, অস্তর্গত বন্এ তাহার জন্ম, ভিয়েনায় ঠাহার মৃত্যু । 


ও হইতেছে--নৃতন ব্যবস্থার ফলে ইউরোপে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার সহায়তা হইবে, ও অষ্রিয়ার স্বাধীনত৷ অক্ষুণ্ন 
থাকিবে, ছুই দেশের রাষ্ট্রনায়কগণ বক্তৃতায় এই কথা বার 
বার বলিলেও একথা সকলেই জানেন যে, অস্রিয়ায় 
মন্ত্রীসভায় বর্তমানে হিটলারের মনোনীত একজন মন্ত্রীর 
নিয়োগ, অদূর-ভবিষ্যতে অষ্থিয়ার উপরে নাৎসী জার্দেনীর 
সম্পূর্ণতম প্রভাব বিস্তারের কথাই সুচনা করে। অষ্টয়া 
ও জাৰ্শ্মেনীর মধ্যে, বিশেষতঃ হিটলারের সর্বময় কর্তৃত্বের 
সময় হইতে, যে আকর্ধ্ণ-বিকর্ষণ চলিয়া আসিতেছে 
বর্তমান ঘটনাবলী তাহারই একটি পরিচ্ছেদ মাত্র। অষ্রিয়া 
ও জাৰ্শ্মেনীর মধ্যে গাত কয়েক বৎসরের সন্বন্ধ যে-সকল 


* ঘটনার মধ্য দিন্রা প্রকাশ. পাইয়াছে এই সময়ে তাহার 


পুনরাবৃত্তি করিলে ২ বর্তমান ঘটনা-পুরম্পরা পাঠকের 
নিকট বিশ হইতে প্মরে মনে করিয়! সেই পূর্বকাহিনী 
এখানে অংশত:.সংকলিত.হইল । 

অস্রিয়ার প্রতি দৃষ্টি হিটলারের এই প্রথম নয়; 
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ব্রামস্‌ (১৮৩৩১৮৯৭)। হাম্বুর্গে ইহার জন্ম, কিন্তু বীঠোফেনের 
ন্যায় এই স্রসাধকও ভিয়েনায় আসিয়া বাদ করিয়াছিলেন । 





হিউগো উল্ফ (১৮৬*-১৯*৩। আধুনিক * কালে অষ্টিয়ার 
শ্রেষ্ট সুরসাধক। গেটে, হাইনে প্রভৃতি বহু “বিখ্যাত কবির রচনায় 
তিনি সুর-দংখোজন.করিয়! গিয়াছেন। 


চৈত্র অক্টি য়া ও জাৰ্শ্মেলী 


অপ্টিয়ার ও জার্শ্মেনীর সংহতি-বিধানের কথা হিটলারের 
আত্মকাহিনীতেই উল্লিখিত আছে। অষ্ট্রিয়ার অবস্থান 
ইউরোপের অন্যান্ত দেশের পক্ষে নানাভাবে গুরুত্পূর্ণ। 
অগ্রিয়ার উপষে কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারিলে আড্রিয়াটিক 
সাগর পর্যন্ত“ জাশ্বনীরু পথমোচন হয় এবং এইরূপে 
দ্বিধাবিভক্ত ইউরোপের পূর্বখণ্ডের উপর জার্দেনী প্রভুত্ব 
থাটাইতে পারে উই জন্যই অগ্রিয়ার প্রতি জাশ্মেনীর 
অশুভ দৃষ্টি এবং, এই জন্যই ইউরোপের অন্যান্য জাতির 
মুখে অষ্টিয়ার স্বতন্ত্র সত্তা ও স্বাধীনতার কথা । রণনীতির 
দিক দিয়াও অষ্টিয়ার মূল্য এই যে, অস্রিয়া আয়ত্তাধীন 
থাকিলে প্রভূ-রাষ্ট্রেরে পক্ষে জার্মেনী হইতে ইটালী 
ও ইটালী হইতে জান্মেনী ও হাঙ্গেরীতে প্রবেশ-পথ 
সুগম হয়, চেকোন্পোতাকিয়াকেও বেড়িয়া ধরা সহজ 
হয়। 

অষ্টিয়াকে প্রভাবাধীন করিবার চেষ্টার সপক্ষে 
জান্মেনীর একটি যুক্তি, অষ্টরিয়া ও জান্মেনীর ভাষা- 


ও সংস্কৃতি-গত এঁক্য ও যোগাযোগ । ইউরোপের বিভিন্ন 





নিম্ন অদ্রিয়ার একটি নগর-তোরণ 


২ রর 


“জননী"-প্রস্তরমূর্তি, আনুমানিক ১৪০ 
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£ ভিয়েনার মিউজিয়ম হইতে 
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(হওয়ার সময় হইতে জার্দেনীর 


+ ইহাদের উপরেও জার্শ্মেনীর খরদৃষ্ট 


নাৎসীবাদ গ্রহণ না-করিলে নাৎসীদের 


আদ্্িকার অন্তর্গত সিরিয়া প্রদেশের প্রধান শহর গ্রাজ-_ 
সম্প্রতি এখানে নানীদের উপদ্রব-সম্ভাবনা চলিতেছে । 


অংশের জার্শ্মান-ভাষী ও জান্দান-জাতিদের অখণ্ড 
এঁক্যস্থত্রে আবদ্ধ করা বর্তমান জার্শেনীর একটি মূলনীতি । 
মহাধুদ্ধের পরে অষ্রিয়া-হাঙ্গারী যখন বিভিন্ন অংশে খণ্ডিত 
হয় তথন স্ব-নিয়ন্তরণনীতি (Self-determination) মুখে 
অনেকেই স্বীকার করিলেও অষ্রিয়ার জার্শ্মানদিগকেও 

যুক্ত দেওয়া হয় নাই। (দক্ষিণ টাইরলে 


৷ বহু জান্মান অষ্টরিয়ানের বাস, যুদ্ধের পর & অঞ্চল 
[ 
ইটালীর অধীনে আনে, ৩১০৬ ০১৩ ৩.5 


জাম্মীন-ভাষী অগ্রিয়ান যুদ্ধের পরে 
চেকোল্পোভাকিয়ার ভাগে. পড়ে। 


আছে।) প্রতিবেশী জাম্মান-ভার্ষীরা 


নিখিল-জাশ্মান সংহতির প্রস্তাব শুধু 
কথার কথায় পরিণত হয় । হিটলার 
স্বয়ং অগ্রিয়ান, একথাও স্মরণষোগ্য । 
অষ্রিয়ার লৌহসম্পদেও জার্ম্েনীর 
প্রয়োজন কম নহে।* 

'... মহাযুদ্ধের গর অষ্টিযী বিচ্ছিন্ন 


সহিত হার উহার» সংসোগ-দিখান্র 


কথাটা অক্সবিস্তর $লিক্লা আসিতেছে + 
অস্থিয়া ও ার্সেনীর মধ্যে সংস্কৃতিগত 


Mle ০০ anit F 


যোগের কথা ত আছেই । এ-ছাড়া, 
মহাযুছ্ছের প্ররে বিখণ্ডিত হইয়া অস্থিয়া 
ক্ষীণায়তন, লোকবল ও. ধনবল 
হীন দেশে পরিণত হইলে; এই দুর্বল 
দেশের তবিম্যৎ অদ্ধকারময়, অন্য 
কোন দেশের সহিভ*সসপ্মিলিত না 
হইলে এককশস্টাচিয়া থাকা ইহার 
পক্ষে কঠিন, এই ভাব প্রবল হয়; 
অথচ ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট 
কখনও অষ্রিয়াকে জাম্মেনীর সহিত 
যুক্ত হইতে দিবে না। ১৯২১ সালে, 
অগ্থিয়ার নয়টি প্রদেশের মা্ধ্ট তিনটি 
জান্মেনীর সঙ্গে. অস্রিয়ার যোগের 
প্রস্তাব করে, কিন্ত মিত্রশক্তি এই 
প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিতে দেয় নাই। এই সময় 
বিদেশীর সহায়তায়ই অষ্রিয়! প্রাণে বাচিয়া থাকে__অষ্রিয়। 
তাহার স্বাধীনতা অক্ষু্ রাখিবে এইরূপ সর্তভে ১৯২২ সালে 
মিত্ৰশক্তি অগ্রিয়াকে ২৬ মিলিয়ন পাউণ্ড ধণ দেয়_-এই 
সময় জার্দেনী-অগ্রিয়া সম্মিলনের প্রস্তাব আর অগ্রসর 
হয় নাই। ১৯৩১ সালে অষ্রিয়া ও জান্মেনীর মধ্যে এক 
কাষ্টম্স্‌ ইউনিয়নের প্রস্তাব হয় । কিন্তু ভাপাই চুক্তি 





অষ্িয়ার পুরাতন লোক-পরিচ্ছদ 
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বিগত,মহাযুদ্ধে নিহত অখ্যাতপরিচয় সৈনিকদের শ্বতিস্তম্ত, বুডাপেষ্ট 





সপক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ ও গ্রীতিকর নহে। 


< 
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চৈত্র 


অস্ডিরা ও জার্মানী 


৮৮৭ 





অনুসাবে অষ্টিয়া ও জান্মেনীর মধ্যে কোনবপ যোখস্থাপন 
চলিতে পারে না, এই বলিয়া ক্রাব্স ইহাতে বাধা দেয় ও 
ইহা কাধ্যকরী হইতে পারে নাই। 

অ্রিয়ায় জার্দেনীর সহিত, যোগেন অনুকূল ভাব 
থাকি স্োও, পূর্বে অগ্রিয়ায় নাৎসীদের, প্রভাব 
বিশেষ ছিল ন ৩ সানে হিটলার জা্দৈনীর সর্বময় 
কর্তা হওয়ার পব অহার প্ররোচনায় ন্যায় 
নাধ্পীদের প্রকোপ _ বৃদ্ধি শীইতে থাকে। রিয়াকে 
নাৎ্সীবাদ গ্রহণ করাইবার জন্য নাৎসী নানারপ 
প্রচারকার্য্য সলাইতে থাকে ও ভয় বলগ্রয়েগ 
ইত্যাদি করিতে থাকে! ইহাতে সাধারণ লোকের 
মনে বিপরীত ভাবই উপস্থিত হইল- পূর্বে যাহারা 
জান্মেনীর সহিত মিলনের পক্ষপাতী ছিল এরূপ লোকও 
অনেকে অগ্রিরাকে নাৎসী জার্শেনী হইতে স্বতন্ত্র বাথিবার 
পক্ষপাতী হইল। হিটলারের জার্মেনীতে দোশ্যালিষ্টনের 
প্রতি দুর্ব্যবহার দেখিয় অগ্রিয়ান সোশ্যালিষ্টগণ অব্রিয়া ও 
জার্মেনীর মিলনের বিরোধী ত হইবেই। এই সময় ডলফাস 
বউ তিনি মুসোলিনীর পৃষ্ঠপোযিত, 
অদ্রিয়ার ও. নাৎসী ছুই দলেরই তিনি 
বিরোধী। 

ইটালী ও জার্শেনীকে বর্তমানে একাস্ত ঘনিষ্ঠ সৌহাগ্য- 
সুত্রে আবদ্ধ রাষ্ট্র বলিয়া দেখিতে পাইতেছি। এই ছুই 
দেশের বাষট্রকল্পনাও অনুরূপ) তৎ্সত্বেও মুসোলিনীর 
পৃষ্ঠপোধিত ডলফাস নাৎসী জার্শেনীর পরিপন্থী হইবার 
অন্যতম কারণ, 

“ছুই বনস্পতি মধ্যে বাখে ব্যবধান” 

ইটালী ও জার্দেনীর মধ্যে অধ্বিয়া ও এই ব্যবধানের 
(buffer state) কাজ করিয়াছে । অষ্টরিয়া ও ইটালীৰ 
সীযাস্তদ্দেশ জার্মেনীর আয়ত্তাধীন হইবে, ইহা ইটালীর 
তাহা ছাড়া 
ইটালীর অধীন দক্ষিণ টাইরলে বহু জার্শ্বান-ভাষীর 


বাস-_জার্মীন প্রভাব এঁ অঞ্চল যতদূরে থাকে 
ইটালীর পক্ষে উট মনা! এইজন্যই ইটালী অষ্রিয়াকে 
আশ্রয় দিয়াছিল। রর 


ডলফাসের আমলে অষ্টিয়ায় হিটলারের প্ররোচনায় 


১৮৯ i j 


৯ ৭ 


ও অর্থসাহায্যে নাৎসীবের প্রবোপ অতিশয় 
হইয়া উঠিলে নাৎসীদের অত্যচার- ন্দিন 
ব্যাপাব হইয়া ওঠে, ডলফাসও সা ত্রমত তাহার সমুচিত 
উত্তর দেন ও অষ্ট্রিয়ার নাৎসী দলচক বে-আইনী ঘোষণা 
করেন! নাৎসীরা এরোপ্রেন হইনত তাহাদের প্রচার- 
পত্রী অষ্্িয়ায় ছডাইতে থাকে, মিউনক হইতে হিটলারের 
নিযুক্ত লোক অষ্টিয়ার বিরুদ্ধে নেডিয়ো-ফোগে প্রচাব 
চালাইতে থাকে- অস্থিয়া পলাতক অষ্বিয়ান 
নাৎসীরা হিটলারের আমুল্যে জীর্স্মোনীতে এক ‘অষ্টিয়ান 
লিজিয়ন, বা সেনাদল সংগ করে, তাহাদের 
উদ্দেশ্য অষ্িয়াকে নিতে আক্রমণ ও অধিকার 
কর! । 

অস্রিয়া ও জার্শেনীর সন্বদ্ধ এই ময় এরূপ কণ্টকসম্কুল 
হইয়া উঠে ষে অবশেষে ফ্রান্স, ইট্যলী, ইংলণ্ড প্রভৃতি 
একান্ত আপত্তি করিলে তবে জার্শেনী কিছুকালের জন্য 
শাস্ত হয়। | 

অষ্টিয়ার নাৎসী ও সোশ্যালিই দুই দলের আক্রমণই 
ডলফাসকে প্রতিবোধ করিয়া চলিতে হইতেছিল। নাৎসী 
প্রতিপক্ষের গতিরোধ করিতে হইলে অষক্টয়া-গবন্মেণ্টের 
প্রয়োজন ছিল নাৎসী-বিবোধী লোশ্যালিই্টদের পর্ন 
রূপে সন্তুষ্ট রাখা ; তাহার পরিবর্তে 5! রোচনায় 
১৯৩৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সোশ্যালিষ্টদের প্রতি 
কঠিন দমন-নীতি প্রযুক্ত হইল এই সোশ্যাৰলষ্ট- 
দমনের ফলে, ডলফাস শক্তিশালী হওয়া দূরে থাকুক, 
নাৎলী-বিরোধী দলের শক্তি হাস পাইয়া অষ্টিয়ার 
নাৎসী দল নৃতন কবিয়া উত্তীপনা লাভ করিল। 
রূঢ়তাবে প্রচার নাঁচালাইয়া, ম্ত্যাচার ও ভীতি- 
প্রদর্শনের পথে না-গিয়া, অষ্টিয়ায় নাৎলীবাদ ও জার্শেনীর 
সহিত এঁক্যের কথা প্রচাবের ভার চতুর ও বিচক্ষণ 
লোকের হাতে থাকিলে এই সময়েই অরিয়া হয়ত 
হিটলারের সম্পূর্ণ করতলগত হইতে পাবিত। 

কিন্তু, অষ্টিয়ার সৌভাগ্য বলি-ত হইবে, তাহা "হয় 
নাই। ১৯৩৪ সালের জুলাই শীসে নাৎসী ষড়যন্ত্রের " 
ফলে ডলফাস 


নিহত হন। /কিন্ত নাৎসী 
সার্থক হইল না। রব শিস ৯ 


৮-৭৮" 


প্ৰবাসী 


. ১৩৪৪ 
ইটালী ও জাৰ্শোনীর মধ্যে সম্পর্ক যখন যেরূপ দড়াইয়াছে, 


বিত ত না এতদিন অষ্রিয়ান নাৎসীদের 
সিহত 


পুর্ববোন্ধিখিত ‘অষ্টিয়ান লিজিয়ন’ অস্রিয়ার নাৎসীদের 
সহায়তা করিবে বলিয়া যে-কথা ছিল তাহাও কার্ধ্যে 


, পরিণত হইল না। জার্দেনীর এইরূপ গিছাইয়া যাইবার 


অন্যতম কারণ, দেখা গেল, সীমান্তে ইটালীয়ান সৈম্তের 
সমাবেশ চি 
ইল পুর প্রবেশ করিবে। 


১, 3৪৬ লালের পরে অধয়া-জর্নেনী-সমপরক, বিষয় 

উল্লেখযোগ্য ঘটনা, মধ্যে ১৯৩৬ সালের 
১১ই জুলাই তারিখের চুক্তি। আয়তাধীন করার 
কথা হিটলার যে ইতিমধ্যে বিস্বত হইয়া ছিলেন এমন 
নহে; তবে তিনি জানিতেন, অপেক্ষা করিলে অয় 
_ একদিন তাহার মুটির মধ্যে আপিবেই। এই সময়ে 


দার্সেনী ও অন্িয়ার মধ্যে" সম্বন্ধে তাহারই প্রতিধ্বনি 
শোনা গিয়াছে মাজ। “১৩৪ সালের শেষেও অস্রিয়া 
৪7৮4 ইতিমধ্যে 


উঠ ভা ঃ 
পীরের কার্ধ্য- 
ক Rb হয়। ১৯৩৬ সালের 


চুক্তিতে, গার্শেনী অক্টুয়ার স্বাতন্ত্যের কথা 
fe অষ্টিয়া যে একটি জার্মান রাষ্ট্র, অক্টিয়া 
নিজের একথা মানিয়া লইতে স্বীকৃত হয়। 
এই চুক্তির সর্ভ মুসোলিনী পূর্বেই দেখিয়া অনুমোদন 
করিয়াছিলেন; বর্তমান চুক্তিও ইটালীর অনন্থমোদিত 
নহে, এইরূপ প্রকাশ । [ সংকলিত ] 


সাল 


১০ স্বপ্ন ও জাগরণ - রি 
be নেচে মানবের চিত্তকে বু এই জেগে-ওঠ| চিত্তের দোলৃনাতে 
স্থখে আর ছুঃখেতে করে দিল রংদ্বার, তর্কেতে তর্কেতে দোল খায় বিশ্ব 
ঘুম ভাঙি স্বপনেরে মনে হ'ল মিথ্যা সে, সত্য ও মিথ্যার বিচারের কুটি কাদে হায় চিরদিন 
মনে হ’ল সত্যি এ জেগে-ওঠা সংসার । জীবনের কক্ষে, 
জেগে-ওঠা জড়দেহে ঘুমভাঙ নয়নের বুদ্ধির ছিদ্রে গো সব জল বরে যায় 
চলমান বিশ্বেতে ওঠে কত ছন্দ, হেসে ওঠে মহাকাল বিদ্রপ-চক্ষে। 
জাগ্রত সংসার সরে যায় ক্ষণে ক্ষণে | নিদ্রা ও জাগরণে সত্যের মৃত ওরে 
ঝরে যায় তিলে তিলে রূপগীতগন্ধ। চিরদিন আসে যায় সুখ আর দুঃখ, 
পলে পলে ঝরে-পড়া অসহায় রূপরাগ তবু হায় চিত্তের রঙ্গীন এই শ্লোক 
চঞ্চল-_তবু তারে মনে হ’ল সত্যি, বুদ্ধির ধারে কু হ’ল নাকো স্ুন্্। 


স্বপ্নেরি মত সে যে ক্ষণে ক্ষণে বদলায় 
হ’ল নাকো সন্দেহ তবু একরত্তি ? 
নিত্য ঘা স'রে যায় সেই ডাগা সত্যেরে 


 জ্ঞানিগণ বলে হেসে_ ন্বপ্রেও জেগে দেখা 
মিথ্যা যে সন্দেহ নেই একরতি, 2 
বিশ্বাসী ভক্ত সে হেসে বলে- বন্ধু গো, 
টা ভোগ দুইটাই সত্যি। 
মিথ্যা ও সত্যের এ ছুহে ফাৰ্ব্চেত তর্কেতে 
স্বপ্ন কি জাগরণ মিছে হোক ক্ষতি নাই, 
দয়াময় তুমি! যেন হয়ো নাকো মিথ্যে । 
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সন্দেহে অনেক পুরুষ বৈয়ক্তিক লুপ্ত 
হইয়াছে। বাংলা দেশেই ইহাদের সংখ্যা (শী ৷ ইহাদেন 
অনেকে খালাস পাইয়াছেন--কেহ্‌ বা বিনা সর্তে, কেহ বা 
কোন কোন সর্ত্যে; কিন্তু এখনও অনেকে মুক্তি পান 
নাই। তাহাদের মুক্তির জন্য আন্দোলন হইভেছে। 

এই সমুদয় পুরুষ ও নারীকে বন্দী করিবার সত্য কোল 


« কাবণ ছিল কি না- প্রকাশ্য বিচারান্তে ধাহাদের শাস্তি 


হইয়াছিল, তাঁহারা বাস্তবিক কোন অপবাধ বা নৈতিক 


* .. দুর করিয়াছিলেন কি না, এবং যাহারা বিনা বিচাব্রে 


bl) 


7 


$ 


সি 


১ ৮ সালের ৩ নং রেগুলেশ্যন অনুসারে বা অন্য কোন 
আইনী অনুসারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়াছেন, 
তাহাদের 'প্রতি ওঁ প্রকার ব্যবহারের কোন যথার্থ ও 


যথেষ্ট কারণ ছিল কি না, এখানে আমরা তাহান 
আলোচনা করিব না। যাহারা রাজ্নৈতিক কারণে 


দণ্ডভোগ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ্‌ হয়ত 


সাধারণ অনেক বন্দীর মতই দুষ্র্ম করিয়াছিলেন। প্রভো 
এই যে, সাধারণ বন্দীরা ব্যক্তিগত লাভালাতের চিন্তা শ 
হিংসাদ্বেষাদি দুপ্রবৃত্তিব বশীভূত হইয়া কাজ 
করিয়াছিলেন, রাজনৈতিক দৌরাত্ম্যকারীরা! রাষ্ট্রনৈতিক 
কাবণে, মতিভ্রমবশতঃ, এরূপ কাজ করিয়াছিলেন । 
ধাহাদিগকে বিনা বিচারে, সন্দেহবশতঃ স্বাধীনতায় বঞ্চিত 


৯. করা হইয়াছে, তাহাবা রাজনৈতিক কোন কান্ধ ( হইতে 


“পাবে, যে, ছুর্নীতিমলক কাজ) করিতে চান লু 
করিয়াছেন, এই সন্দেহ দুঃখতোগের কারণ । 
এই রাজনৈতিক বন্দু] যাহাই করিয়া থাকুন বা যাহা 


করিয়াছেন বান্রনীতে পারেন বশিয়া তাহাদিগকে সন্দেহ 
করা হইয়াছে, তাহা দেশকে স্বাধীন করিবার চেষ্টাব সহিত 
জড়িত। 

LE যানে 


£ 
যে-দেশকে স্বাধীন করিবার প্রচেষ্টার সহিত ইহাদের 
কাজ জড়িত, সেটি কোন্‌ দেশ? পঞ্জাবী রাজনৈতিক 
বন্দীরা কি শুধু পঞ্জাবকে, হিন্দুস্থানী ও প্রকার বন্দীরা 
কি শুধু আগ্রাঅযোধ্যা প্রদেশকঝেে বিহারী এরূপ বন্দীরা 
শুধু কি বিহারকে, বাঙালী ঞ্ শ্রেণীর বন্দীরা কি শুধু 





নহে। চাটি দিত 
তাহাদের কাজের, প্রচেষ্টার, অভিপ্রায়ের সংশ্রব ছিল। 
তাহাদের মধ্যে যাহার! সত্যনত্যই অপরাধ কবিয়াছেন, 
তাহাদের অপরাধও, মতিভ্রমপ্রযুক্ত, সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য 
করা হইয়াছিল, প্রদেশ-বিশেষের জন্য নহে । 

অতএব, এই রাজনৈতিক বন্দীরা যে-প্রদ্রেশেরই হউন, 
তাহাদের বন্দীদশা বা মুক্তি নিখিলতারতীয় প্রশ্ন 
প্রাদেশিক প্রশ্ন নহে। পঞ্জাবের রাঙ্ধনৈতিক 
ছুখতোগ পঞ্জাবেব জন্য, গুজরাটের বন্দীদ্রে 
জন্য, অন্ধের বন্দীদের অন্ধের জন্য, 
বন্দীদের মহাকোশলের জন্য, বিদর্ভের বন্দীদের বিদর্ভের 
জন্যঃ আসামের বন্দীদেব আসামের জন্য, কেরলের 
বন্দীদের কেরলের জন্ত,**"**"এবপ নহে; সকলের 
ছুখভোগ সকল গুদেশের ও সমগ্র ভারতবর্ষের 
জন্য। 

এই হেতু, লমগ্রভারতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের মুক্তির চেষ্টা প্রাদেশিক হণ খণ্ড চেষ্টা 
নাঁহইয়া সমগ্রভাবতীয় অখণ্ড চেষ্টা হওয়! উচিত ছিল। 
কংগ্রেসের এবং কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ুলসমূহের বলা উচিত 
ছিল, সকল প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি 
নাঁদিলে সমুদয় কংগ্রেসী মন্ত্িমণ্ডল্‌ কাজে ইস্তফা দিধেন। . 
কিন্তু তাহা বলা হয় নাই। তাহা *বলা হইলে এবং 
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সমগ্র ভারতের একপ্রাণতা বাড়িত ও প্রমাণিত 
হইত। ৬ 

আমরা বহুবার লিখিয়াছি, নৃতন ভারতশাসন- 
আইন যে জয়েণ্ট-পার্লেমেণ্টারি কমীটির রিপোর্ট অনুসারে 
মুলাবিদা কর! হয়, সেই কমীটি রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন 
যে, তাহারা প্রাদেশিক স্বাধীন বর্শিষ্ঠতা বাড়াইবার বন্য 
ভারতবর্ষের একত্ব i চির 





একত্ব তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী নষ্ট হইয়াছে। 
কংগ্রেসীরা মন্ত্রিত্ব গহণ করিবেন কি না, যখন এই 
প্রশ্নের আলোচনা হইতেছিল, তখন আমরা বলিষ্বাছিলাম, 
ঘি মন্ত্রিত্গ্রহণে সুবিধা হয়, তাহ: হইলে সে স্থবিধা হইবে 
কয়েকটি প্রদেশের, সকল প্রদেশের হইবে না; অতএব 
কতকগুলি প্রদেশকে অস্থবিধায় ফেলিয়া রাখিয়া অন্ত 


দেশগুলির সুবিধা ভোগ করা একপ্রাণতা ও 
By তব্‌ পরিচায়ক হইবে না। ততন্তিম্, দেশের সর্বত্র 
কংগ্রেসের এক হওয়া উচিত; কতকগুলি প্রদেশে 


কংগ্রেস হইবেন. গবন্মেষ্টের বিরোধী এবং অন্য কয়েকটি 
প্রদেশে কংগ্রেসই গবন্মেট হইবেন এবং ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের সহিত মিতালি করিবেন, এরূপ নীতিতে 
সঙ্গতি রক্ষিত হয় না। 

কংগ্রেস এখনও ব্রিটিশ সাআজ্যবাদ্দের বিরুদ্ধে চীৎকার 
করিতেছেন বটে, এবং এই চীৎকার যে অকপট নহে 
তাহা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
যদি নিছক শয়তানী হয়, তাহা হইলে তাহার হাতের 
তৈরি আইনের সাহায্যে দেশের কিছু উপকার হইতেছে 
কি প্রকারে? ষদ্দি বলেন, উপকার হইতেছে না, তাহা 
. হইলে প্রশ্ন কর্ড হয়, মন্িত্ব লইলেন কেন? 

যাহা হউক, * 'কংগেস সমগ্র টা ভারে 
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ও চীৎকার করিতেছেন_যদিও এই আন্দোলন ও 
চীৎকারের উদ্দেশ্য ভ্িতসাধন। এই জন্য মস্ত্রিত্বগ্রহণ 
প্রশ্নের যখন্.আন্্চনা, হইতেছিল, তখন আমরা মডার্ণ 
রিভিযুতে, “Every চাপাতি Himself, and the 
devil 7০ the hindmost" নী প্র্ধাদটির 
উল্লেখ চি 

কং!গ্রস যে কয়েকটি” প্রদেশের হিত করিতেছেন, 
br হিংসা টন্ধা, নিন্দাও করিতেছি 

ইহাই বলিতেছি, যে, ভারতবর্ষের সকল 

প্রদেশের একপ্রীণতা কংগ্রেসে মৃত্তিমতী হয় নাই-_এখনও 
কোন প্রদেশ বলিতে পারে নাই, “ভারতশাসন-আইন 
হইতে যে-ন্খন্থবিধা সব প্রদেশ পাইবে না, আমরা 
তাহা! লইব না।* হইতে পারে, যে, কয়েকটি প্রদেশে 
কংগ্রেসী মন্ত্রী হওয়ায় কালক্ৰমে সব প্রদ্দেশেরই উপকার 
হইবে। হইলে সুখের বিষয় হইবে। 

কথিত আছে, বৌধিসত্ব বলিয়াছিলেন, সকলের 
মোক্ষলাত না হইলে আমি মোক্ষ চাই না। রি 
কংগ্রেসওয়ালারা বোধিসত্ব নহেন। / 

এখন আমরা রাজনৈতিক বন্দীদের কথা 
এই বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে কংগ্রেসী মগ্ত্রিমগুলগ্তলি কাজে 
বা কথায় ইহা দেখাইতে পারেন নাই, যে, তাহারা সব 
প্রদেশের বন্দীদের মুক্তি চান। ছুটি প্রদেশের মন্ত্রীরা 
ইস্তফা দিয়াছিলেন নিজের নিজের প্রদেশের বন্দীদের 
মুক্তির প্রশ্ন সম্পর্কে। তাহারা অনুভব করেন নাই, 
মুখে বলেনও নাই, যে, সমগ্র ভারতের সকল প্রদেশের 
রাজনৈতিক বন্দীদের বন্ধন মোচনের জন্য, প্রয়োজন 
হইলে, তীহাদের পদত্যাগ করা উচিত_যদিও সকল 
প্রদেশের রান্দনৈতিক বন্দীরা সকল প্রদ্দেশেরই, সমগ্র 
তারতেরই, দাসত্ববন্ধন মোচনের জন্ত সন্দেহভাজন 
হইয়াছিল বা, কেহ কেহ, মতিভ্রমপ্রযুক্ত, অপরাধ 
করিয়াছিল। 

কথিত হইতে পারে, রখ গান্ধী ত বঙ্গের 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য বর্দদ-্ঞাসিতেছেন। 
তবে কেন বল, কংগ্রেস বঙ্গের বন্দীদের জন্য কচু 
করিতেছেন না? প্রথমেই বলি, মহাত্মা গান্ধী এ সম্পর্কে 








€েত্র 


যাহা করিয়াছেন ও করিতে আনিতেছেন, তাহার লু 
আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্ত কংটগরস ত তাহাকে পাঠান নাই, 


টি 


ত বলি, মাঃ ষে 
-আইন 

বহু পরিমাণে তাহ নষ্ট'কীষীর্চছ । 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজ নিজ প্রদেশে করিয়াছেন, 
চাহা আইনপ্রদত্ত নিজেদেব ও নি দলেব শক্তিৰ 


উপর নির্ভর করিয়া করিয়াছেন! গবন্সে্ট কংগ্রেলী 
মন্ত্রীদের কথা না শুনিলে তাহারা গবন্মেন্টকে নানা 
অন্থবিধায় কেলিতে পারিতেন। মহাত্মা গান্ধ; যাহা 
করিতে আসিতেছেন, তাহা অন্ত প্রকারের চেষ্টা। তিন 
বঙ্গের গবর্ণর ও মন্্রীদ্বের কর্তব্যবুদ্ধি ও দয়ার উদ্রেক 
করিয়া যাহা করিতে পারেন করিবেন। তাহার কথা না 
শুনিলে তাহারা কোন অন্থবিধায় পড়িবেন না, বঙ্গের বা 

কোন প্রদেশের কোন মন্ত্রী পদত্যাগ করিবেন না, 

গ আন্দোলনেব পুনরারস্ত হইবে না। অতএব, 
কংগ্রেস বঙ্গের দুঃখে সমছুঃখভাগী নহেন। মহাত্মা গান্ধীর 
কথ! স্বতন্ত্র, তিনি সমছুঃখভাগী । 


বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি কেন 
আবশ্যক 
ফাস্নের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ৭৪৭-৭৪৮ পৃষ্ঠায় 
ন্মামরা অস্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছি, তাহা হইতে আমর! তাহাদের মুক্তি কেন চাই, 


" তাহা অনেকটা বুঝা যাইবে! অন্ত কারণও আছে। তাহা 


বলিবার আগে আরও দু-একটা কথা বলা আবশ্তক। 
রাজনৈতিক মধ্যে যাহারা বলপ্রয়োগ 
হিংসাতে বিশ্বাস কারু, তাহারাও এখন সে বিশ্বাস ত্যগ 
বাদের পুন্রুজ্জীবনের সম্ভাবনা নাই । ইংবেজীতে কয়েছী- 
দরে অনুভাপের বিশ্বাসষোগ্যতভার বিরুদ্ধে একট বথা 
[২ 
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চলিত আছে বটে; কিন্তু এক্ষেত্রে, যে-সব রাজন্তিক _ 
কিছু ঘটিলে পুলিস আগেই তাহারি্গকে ধরিবে। এবং 
তাহারা সর্ধসাধাবণের কোন পাইবে না। ইহা! 
বিবেচনা কবিলে, তাহাদের মুক্তি £বপৎ্সন্থুল মনে হয় না। 

গত সংখ্যার ৭৪৭-৭৪৮ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিয়াছি ও 
উপরে যাহা লিখিলাম, মন্ত্রীবা তাহা বিবেচনা করিলে 
তাহাদের বিবেচনার জন্ত ও দু-একটা কথা বল 


যাইতে পারে। 
বঙ্গের কোন উ কোন মন্ত্রী কবিতে চান 
না. আমরা একপ না। তীহ্যর্! বহু অস্তরিত ও 


বন্দীকে যে খালাস দিয়াছেন, ইহার প্রশংসা তাহার! পান 
নাই এই জন্য, ষে, অনেককে খালাস দিতে এখনও বাকী 
আছে। তাহাবা যে এক-এক জনেব বিষয় বিবেচনা 
করিয়া ক্রমে ক্রমে অনেককে খালাস দিয়াছেন ও পবে 
দিবেন বলিয়াছেন, ইহাব জন্যও তাঁহাদের নিন্দা অনেক 
কাগজে হইয়াছে__ষদিও কংগ্রেনী মন্ত্রীরাও প্রত্যেক 
বন্দীব বিষয় ব্যক্তিগতভাবে বিবেচনা করিয়া ক্রমে ক্রমে 
সকলকে খালাস দিয়াছেন, দিতেছেন ও দিবেন । 

ইহা সভ্য, যে, কংগ্রেনী প্ৰদেশগুলিতে 

বন্দীদের সংখ্য। কম, বঙ্গে বেশী। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রী! 
একটু শীপ্র শীপ্র প্রত্যেক বন্দীর বিষয় বিবেচনা কবিবা 
তাহাদিগকে খালাস দিলেই বন্দে ও কংগ্রেসী প্রদেশ- 
গুলিতে এবিষয়ে কোন প্রভেদ প্রাকিবে না এবং বঙ্গের 
মস্্রীদিগকে এই সম্পর্কে আব নিন্দাও সহ কবিতে হইবে 
না। নিন্দিত হওয়া কাহাঁবও পক্ষে সুখকর নহে। নিন্দিত 
হওয়াতে কোন বাহাদুরিও নাই । অস্তরিত ও রাজনৈতিক 
বন্দীদিগকে ছাড়িয়। দিতেই হইবে-_ছু-নিন আগে বা ছু-দিন 
পবে। এবং আগে দিলে কোন বিপদ নাই, বরং মন্ত্রীবা 
নুস্থচিত্বে দেশহিতকর নানা কাজে মন দিতে পাবিবেন ও 
সেরূপ কাবজ্দ করিলে প্রশংসাও প:ইবেন। অতএব 
রাজনৈতিক দুঃখভোগীর্দিগকে দেওয়াই মন্ত্রীদের 
পক্ষে ্ববুদ্ধির কাজ হুইবে। 'মহা]ুমা গান্ধীর কথা শুনিয়া 
পৰে ছাড়িবাব পরিবর্তে তাহা শুনিবাৰ আগে ছাড়ি দিলে 
মন্ত্রীরা অধিক যশস্থ্ী হইবেন ১ দে্ে্-এতগুলি সবর্থ 


৮৮২, 


কাজই লোকে ইনজৱে দেখিতে পারিবে না। ; 
I অস্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীদ্িগকে মন্ত্রীদের 
নিজেদের স্বার্থেই ও শাস্তির জন্ত কেন খালাস 


দেওয়া উচিত, বলিলাম। সর্বসাধারণের পক্ষ 
হইতে কিছু গত সংখ্যায় বলিয়াছিলাম। এখন আর 
দু-একটা কথা বলিয়া শেষ করি । 

দেশের কল্যাণকর মন দিতে হইলে উত্তেজনা 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়! , শাস্তি আবশ্তক। ইহা 
ঠিক্‌ বটে যে, অন্ধ বহু মত বাংলা! দেশের দুঃখ 
বহুবিধ, অভাব অনের; প্রথা, রীতিনীতি 


এখানে বিদ্যমান, ম্যালেরিয়া, যক্মাপ্রভৃতি লাগিয়াই 
আছে। স্থতরাং আদর্শ অবস্থায় উপনীত হইতে হইলে 
আমাদিগকে ক্রমাগত আন্দোলন চালাইতে হইবে 
কিন্তু অনেক আন্দোলন আছে যাহাতে উত্তেদ্নাব 
উদ্রেক হয় না। রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত যে 
আন্দোলন হইতেছে তাহা উত্তেজনাবিহীন আন্দোলন 
নহে। ইহার অবসান আবশ্তক। বাংলা দেশে এই 
সম্পূর্কে যেরূপ আন্দোলন হইতেছে, অন্ত কোন প্রদেশে 
সেরপ না-হওয়ায় অন্য কোন কোন প্রদেশ 
তাহাদের শক্তি ও সময় নিজ নিজ উন্নতির অন্ত নিয়োগ 
করিতে পারিতেছে। 

গত ত্রিশ বখসরেরও অধিক কাল বাংলা দেশে 
উত্তেজনাপূর্ণ কোন-নাকোন আন্দোলন লাগিরাই আছে। 
তাহার ফলে বাংলা দ্বেশ যে-শক্তি ও সময় “গঠনমূলক” 
কু্ত্যাথকর কার্যে নিয়োগ করিতে পারিত, তাহা করিতে 
পারে নাই; অন্য অনেক প্রদেশ পারিয়াছে এবং তাহার 
ফলে অগ্রসর হইয়াছে, এবং বাংলা দেশ পশ্চাতে পড়িয়া 
থাঁকিতেছে। 


এই জন্ত সর্বসাধারণের কল্যাপার্থ উত্তেজনাপূর্ণ - 


উচিত (হইবে না, বরং উত্তরোত্তর প্রবলতর ভাবে 
চালাইতে হই, * টি 


রি 
০ পট ০ 


প্রবাসী 
হ. শিক্ষিত মান্য স্বাধীনতায় বঞ্চিত থাকিতে মন্ত্রীদের কোন 


১৩৪৪ 
বাংলা দেশে বর্তমান সময়ে যে উত্তেজনাপূর্ণ 
আন্দোলন চলিতেছে এবং গত ত্রিশ বৎসরেরও অধিক 


A 
কাল যে-সব আন্দোলন চলিয়াছিনূং তাহার 
অনভিপ্রেত 





অন্ত অনেক প্রদেশে এইরূপ উত্ভেদ্রনাপূর্ণ আন্দোলন 
বঙ্গের মত প্রবল আকারে ও দীর্ঘ কাল ধরিয়া না-থাকায় 
তথাকার ছাত্রের! জ্ঞান অজ্জন ও চরিত্রগঠনে অধিক শক্তি 
ও সময় দিতে পারিয়াছে। অতএব বঙ্গের অবস্থাবৈগুণ্য 
দূরীভূত হওয়া! একান্ত আবশ্যক | 


ব্রহ্মদেশে বিদ্রোহী কয়েদীর মুক্তি 

ব্রন্ষদেশে দীর্ঘকাল ধরিয়া সশস্ত্র বিদ্রোহ | 
তাহাতে বিদ্রোহীদের সৈনিকই বেশী হতাহত 
বটে, কিন্ত ব্রিটিশ গবন্মে ণ্টের সৈনিকদের মধ্যেও হতাহত 
অনেক হইয়াছিল। বিক্রোহান্তে অনেক ব্রদ্দদেশীয় 
বিদ্রোহী কারারুদ্ধ হইয়াছিল। সম্প্রতি তাহাদের 
সকলকে খালাস দ্বিতে তথাকার মন্ত্রিমগুল সঙ্কল্প করেন। 
সম্ভবতঃ এত দিনে সবাই খালাস পাইয়াছে। 

বাঙালী অস্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীরা কি ব্রন্দদেশীয় 
ওঁ মান্ষগুলির চেয়েও ভীষণ ? 


আগ্রা-অযোধ্যা ও বিহারে রাজনৈতিক বন্দী 
খালাস | 
প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির হইবার পূর্তেই আগ্রা- 
অযোধ্যা ও বিহারের সমুদয় বন্দীর মুক্তি 
হইয়া যাইবে । তাহাদের মধ্যে (য়ন লোকও ছিল 
বিচারাস্তে যাহাদের যাবজ্জীবন নির্বাসন পর্য্যন্ত 
হইয়াছিল। 
বঙ্গের অস্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীরা কি আগ্রা 
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অযোধ্যা ও বিহারের" চা লোকগুলির চেয়ে ভয়ানক 
মানুষ ? 











বন্দীকে হইয়ীছে এবং এরূপ 
আদালতে যাহাদের ছিল, 


অভিযোগ মহীশৃব্‌ | 
বঙ্গের যে-সকল অস্তরিত ও অভিযোগে 
কারারুদ্ধ ব্যক্তিকে এখনও মুক্তি ধওয়া হয় নাই, 


তাহারা বোধ করি অপার্থিব রকমের কোন কিছু করিয়া 
থাকিবে। 


রাজদ্রোহ অপরাধ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের একত্ব 
লোপ 
ভারতবর্ষীয় ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের অর্থাৎ গীন্যাল 
১২৪-ক ধারা রাজন্রোহ অর্থাৎ সিভীশ্বন অপরাধে 
ধী ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের 
হইয়া আসিতেছিল। কংগ্রেসের বহু নেতা 
ও সাধারণ সভ্য এই ধারা অনুসারে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
তাহারা যদি দণ্ডিত না হইতেন তাহা হইলেও এ ধারাটি 
ও অন্ত কোন কোন দমনাত্বক আইন স্বাধীনতা অর্জনের 
পথে বাধা সব্ট করে বলিয়া কংগ্রেস দমনাত্মক আইন 
মাত্রেরই বিরোধী, এবং কংগ্রেসীদের নির্ব্বাচনবিষয়ক 
ইস্তাহারে (ইলেকশ্তন ম্যানিফেষ্টোতে ) এঁরপ সব আইন 
প্রত্যাহারের আশাও দেওয়৷ হইয়াছিল । 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটি বোম্বাই অধিবেশনে এই 
নির্দেশ দেন, যে, যে-সকঙ প্রদেশে কংগ্রেসী মস্ত্রিমগুল 


গ্রঠিত হইয়াছে, সেখানে কেবল হিংসাত্মক উত্তেজনা বা 


"১০ হিংসাত্মক কাৰ্য্যকলাপ এবং সাম্প্রদায়িক বিরোধজনক 


চে 


4 


লেখা বক্তৃতা বা কাজের বিরুদ্ধে ১২৪-ক ধার! প্রযুক্ত 
হইবে । ৮22 
প্রদেশে ও ধা্যার সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। 

সম্প্রতি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সভায় যে নূতন আইনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা 


৯ 


এটি _ 


টচত্র বিবিধ প্রপঙ্গ--বঢঙ্গ ভিন ভিন দলের সম্মিলিত মস্ত্রিমণ্ডল গঠনের গুজব ৮৮৩ 
থাকার গবর্ণর সহি করিয়া মঞ্জুর করিলে, ওঁ প্রদেশে * 


পীন্তাল কোডের ১২৪-ক ধারা, ফৌজদারী কাধ্যবিধিব 


১৭৮ ধারা, সীমাস্ত-অপরাধ-দমন ও জরুরি প্রেস 
আইন প্রত্যান্্ত হইবে, এবং কার্ধ্যবিধির ১৪৪ 
ধারা এ প্রকারে সংশোধিত হইবে্ঘে, উহা আর" রাজ- 





বঙ্চে ছুইটি দৈনিকের সম্পাদক ও মুদ্রক রাজব্রোহ 
অপরাধে ১২৪-ক ধার! অনুসারে দণ্ডিত হুইয়াছেন। 

অতএব, দয়েণ্ট পার্লেমেণ্টারি রুমীটি যে ভারতবর্ষের 
একত্ব নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে তাহাদের 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে । রাজপ্রোহ সম্বন্ধে আইন ব 
তাহার প্রয়োগ যে সর্বত্র এক থাকিতেছে না, ইহা] অবশ্ত 
তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না! 


বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দলের সম্মিলিত মন্রিমগুল 
গঠনের গুজব 

বঙ্গে কংগ্রেস ও অন্ত কোন কোন দলের সম্মিলিত 
মস্ত্রিমগুল গঠনের যে গুজব রটিয়াছে, তাহার গ্রতিবাদও 
হইয়াছে। মৌলানা আবুল কলাম আজাদ বলিয়াছেন, 
এবপ মন্ত্রিমগ্ুল গঠনের সহায়তা কবা গান্ধীজীর কলিকাল 
আগমনের অন্যতম উদ্দেশ্য, ইহা সত্য নহে। শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বন্থও বলিয়াছেন, যে, তিনি ও-রকম কোন 
প্রস্তাবঘটিত কোন কথাবার্ভাব বিষয় অবগত নহেন। 

কিন্ত গুজবটা রটিয়াছে, যে, বঙ্গের বর্তমান মন্ত্রিসভার 
কিছু পরিবর্তন হইতে পারে-কোন কোন ব্যক্তি মন্ত্র 
থাকিবেন না, কোন কোন অ জায়গায় 
বাহাল হইবেন, এবং নৃতন ধ্যর্ত্তিরা কট ওঁ 
পারেন। তাহা হইলে শরৎ্বাবু বা মৌলানা আবুল কলাম 
আজাদ কি কিছু জানিতেন না? সখ হত তাহারা 


৮৮৪ ৭ 
: কগগ্রেনী-সরকারী ভাবে অর্থাৎ "্সফিশ্ালি' অবগত নহেন; 
, স্ৃতরাৎ গুজবটা “অন্-ত্বখরাইজ' ! ং 
শেষে ও. বর্তমান মার্চের, 


আমি গত ] 
গোড়ায় শাস্তিপুরে | সেখানে কোন বিশিষ্ট 


_ কংপ্রেসীদের সহযোগে সন্মিলিত মন্্িমগুল (“কোয়ালিশ্ুন 
মিনি”) গঠনে কোন সাহাষ্য করিতেছেন কি না। 
আমি . বলিলাম, আশি এবিষয়ে কিছু জানি না, 


* রবীন্দ্রনাথের সহিত আমার } এবিষয়ে কোন কথা হয় ন! যে. | 
J এ ৩ মাধ্যমিক শিক্ষা 





কংগ্রেসের কৌন, নীতি পরিত্যাগ না করিয়া যদি 


বঙ্গের কংগ্রেসী দল-মিন্ত কোন বা কোন-কোন দলের 
. সহিত সহযোগিতা! করিয়! মস্তরমগুল গঠন করিতে পারেন, 
তাহা হইলে তাহা বাংলা দেশের পক্ষে ভাল হয়। 


বাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডল 
কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী- 
সম্মান-বিতরণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই 
কন্তোকেশ্যনে বলের প্রধান মন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রী মৌলবী 


ফজলল হক এবং অপর পাঁচ জন মুসলমান মন্ত্রীর মধ্যে. 


এক জনও উপস্থিত হন নাই। ভূতপূর্র্ব শিক্ষামন্ত্রী এবং সহায়কও 
- আজিজুল হকও অন্নপস্থিত ছিলেন। হিন্দু মন্ত্রীদের মধ্যে 
7৭84 

যুক্ত মুকুন্দবিহারী মল্লিক উপস্থিত ছিলেন। অপর ছুই 
জন হিন্দু মন্ত্রীর অনুপস্থিতি আকম্মিক কারণে ঘটিয়। 
থাকিতে পারে। কিন্ত, মুসলমান মন্ত্রী ছয় জন ও 


মুসল্মানর স্পীকর, যে অনুপস্থিত. হইলেন, ইহা 
ফি কাক * হওয়াটা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, 
ভাহা বা যায় না। . কিন্তু আকস্মিক না* হইলে তাহারা 


কি কারণে এই: প্রকারে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি বিরাগ 


প্রবাসী 





চু ৯৩৪৪ 
প্রদর্শন করিলেন? : মা কাহারও উপর, বিরক্ত হইলে & 





নিয়ন্ত্রণ. বিরোর খসড়া লইয়া তর্কবিতর্ক এবং “জী” ও "পদ্ম . 


| সৰন্ধে আলোচন! এই রগ অগমানের কারণ । - f 


পে ~~ 


: এণ্ডরুজ-সাহেবের বক্ত তা 
- এবার কনভোবেশ্যনে এগুরুজ সাহেব যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, তাহা একটু. নূতন ধরণের। সাক্ষাৎ ও রর 
পরোক্ষ ভাবে রাজনীতির আলোচনা পরিহার করিবার 
কিন্ত ইহা আমাদের অনুমান নাত ন % 
তিনি প্রধানতঃ শিক্ষাদাতা ও বিদ্যার্থীদের মধ্যে 
এবং বিদ্যার্থীদের পরস্পরের মধ্যে ' বন্ধুত্বের বিষয়ে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । বিষয়টি মনোজ্ঞ ও গুরুত্বপূর্ণ। এইরূপ 


. সখ্য কেবল যে জ্ঞানার্জনের বন্ধুর পথে আনন্দ দেয় তাহা ৫ 


নহে, নানা প্রকারে জানান্বেষণের ও জ্ঞানার্জনের 

ইহা" বটে। 'এপুরুজ্জ সাহের তাহা বলিয়া" 
ছেনও । 
কলেছ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের লালন .ছেটি ছোট ৰ 
হইলে, এবং কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় সাশ্রম হইলে, 
অর্থাৎ অধ্যাপক ও ছাজেরা . উহার অঙ্গীভূত্‌ গৃহে বাস, . 
করিলে, অধ্যাপক ও.ছাত্রদের এবং ছাত্রদের পরস্পরের 
মধ্যে সখ্যের সম্ভাবনা অধিক/হ্য়। কিন্তু সাশ্রম কলেক্ 
ভারতবর্ষের মৃত 


চে 


| 
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হরিপুরা কংগ্রেস অস্তে বোন্বাই গমন উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রপতি হতক্ুত্র অত্য্ন ০ 4 


হু 








চীন ধরণের টো্‌লের টমধ্যাপক 
এবং 


"ও ছাত্রদিগধো"র্সাঞ, যৈ-ভাঁবৈ সাহায্য ক 


এখনও কোথাও কোথাও ফি্ুসুণুরিমাণে » তাহা 
প্রচলিত থাকিলে অর্ক ্্াতের ' ঘনিষ্ঠ ংস্পর্শ ও 
ঘছোট ছোট ক্লাস সম্ভবপর হয় 

কলিকাতার মত বড় শহরে বড় বড় বড়ক্ড় 


ক্লাসে পড়িয়াও অনেক ছাত্র মিত্রতার বিমল আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছেন। অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে 
মিত্রতাও এ-অবস্থায় একাস্ত বিরল নহে । আমি নিজের 
পঠদ্দশার অভিজ্ঞতা হইতে ইহা বলিতে পারি। কিন্ত 
ভারতবর্ষে গুরুজন ও বয়ঃকনিষ্ঠদের মধ্যে যে-একটু "দুরত্ব 
থাকে, যাহা হয়ত পাশ্চাত্য দেশে থাকে না। সেই জুন্ত 

অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে বন্ধুত্বের অর্থ যাহা, 
ভারতবর্ষে ঠিক্‌ তাহা নহে। 


কন্ভোকেশ্যনে চ্যান্সেলরের বক্ত তা 
এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর বলের 
পরবর্ণর মুদ্রিত বক্তৃতা পাঠ করেন নাই, মৌখিক কিছু 
বলিয়াছিলেন। তিনি এগুরু্জ সাহেবের বন্ধুত্ববিষয়ক 
বক্তৃতাটি অন্থপ্রাণনাপূর্ণ বলিয়া তাহার প্রশংসা করিয়া, 
তত্সম্পর্কে বলেন, “পৃথিবীর চারি দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দিকে তাকাইলে, দেশে দেশে 
পরস্পরের প্রত্তি সন্দেহ লক্ষিত হয়; পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
'দেশের অধিবাসীদের মধ্যে একটু অধিক বন্ধুত্ব আবিদ 
হুউক, এইরূপ আকাঙ্ষা হয় ।” ইহা সত্য কথা। কিন্ত 
জাতিতে জাতিতে বন্ধুত্ব প্রবল জাতিদের ব্যবহারের উপর 
নির্ভর করে। তাহারা অন্ত কতকগুলি জাতির কাধে চতিয়া 
বসিয়া থাকিতে চাহিলে বন্ধুত্ব হইতে পারে না। গরবর্ণর 
ইহাও বলেন, যে, যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ 
করিু্ারে প্রবিষ্ট হইতেছেন, তাঁহারা এক্স অনেক 
ক্থুবিধা পাইয়াছেন যাহা তাহাদের লক্ষ লক্ষ স্বদ্দেশবাসী 
) ১:4১) রি, 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ যুক্ত প্রচেত্শে ও বিহার সন্ত্রিত্র ত্যাগ এবং পুনগ্র্ছণ ৮৮৭ 


পান নাই। ইহা যেন তাহাদের মনে থাকে। গবর্ণর 
সাহেব গ্র্যাডুয়েটদিগকে এই অন্থরোধ*করেন, ছ্রষ, তাহারা 
যেন সেবাকে জীবনে মূলমন্ত্র মনে কবে€1৮৫ই অনুরোধ 
সর্বপ্রকারে সমর্থনবোগ্য ৷ 
ভাইস-্যান্সেলরের বক্ততা 

ইহা স্পষ্ট করিয়া বলেন, প্রাথমিক /হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা পর্য্যন্ত সকল রকম শিক্ষার পরস্পর যোগ থাকা 
এবং সবগুলিরই বিস্তার প্রার্থজধ7; শিক্ষা-সংস্কার অবশ্যই 
বাঞ্ছনীয়, কিন্তু সংস্কারের, নামে সংহার্ত্ব সঙ্কোচ কখনই 
সহ করা যাইতে পান্নে না। শিক্ষার বিনাশে বা সঙ্কোচে 


সর্ব্বপ্রকারে বাধা দেওয়া সকলেরই কর্তব্য 
যুক্তপ্রদেশে ও বিহারে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ 
এবং মন্ত্রিত্ব পুনগ্র হণ 


কংগ্রেসের হরিপুরা অধিবেশনে সৃভঘষবাবুর অভি- 
ভাষণে কংগ্রেসী-্ত্রীদের কাজের আলোচনা যেখানে 


আছে, সেই জায়গাটি 55 
পাছা 


প্রদেশে কংগ্রেসী-মন্ত্রীরা রাজনৈতিক নকল 
খালাস দিতে পারেন নাই তাহাদিগকে কঠোর সমালোচনা! 
সহ করিতে হইত, সমাক্তন্ত্রবাদী কংগ্রেসওয়ালারা 
তাহাদিগকে তীব্র আক্রমণ করিতেন_-দ্দি বিহার ও 
ুক্তপ্রদ্েশের মন্ত্রীরা ইতিমধ্যে ইস্তফা না-দিতেন। ইস্তফা 
দেওয়াতে তাহাদের উপর সমালোচনার ঝড় বহে নাই। 
তাহারা ৬৭ মাস ধরিয়া! ২১ জন করিয়া রাজনৈতিক 
কয়েদীদিগকে ছাড়িয়া দ্রিতেছিলেন, বাকী সকলকে 
ছাড়িয়া দিবার জন্য গবর্ণরদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক 
চালাইভেছিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশনেব আগে 
সবাইকে ছাড়িয়া নাঁদ্িলে কংগ্রেসের তিরস্কার সহ 
করিতে হইবে, এই ভয়েই তাঁহার! জের ধরেন, যে, 
সকলকে একসঙ্গে ছাড়িক়। দিতে গবর্ণররা অহাতে 
রাজী না-হওয়ায় তাহারা ইস্তফা ॥দেন। 
অধিবেশন হইয়া ধাইবার পর কিন্তু সেই আগেকারই মত 
ক্রমে ক্রমে ২৪ জনকে ছাড়িয়া ছে হইল-_একলঙ্গে 






সেবী , 


৪ সা 


৮৮৮" 


* সবাইকে নয়! মন্ত্রীদের মন্ত্রিত্ব পুনগ্রহণ তাহা হইলে 
এইৰপ রস্কা অন্ুস্টরে হইল, যে, মন্ত্রীরাই প্রত্যেক 
কয়েদীর আলাদা আলাদা বিবেচনা করিবেন, 
গবর্ণর করিবেন নাং এবং মস্ত্রীবা যাহাকে যাহাকে ছাড়িয়া 
এবং মন্ত্রীর সবাইকে একসঙ্গে ছাড়িয়া দিবার জেদ না 
কবিয়! ক্রমশঃ তাহাদিগকে মুক্তি দিবেন। 

৬ 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে বড়লাট 

ঠিক্‌ কি কি ভিতরের স্ীরণে বড়লাট বিহার ও যুক্ত- 
প্রদেশের গবশুিির্গকে & ছুই" প্রদেশের রাজনৈতিক 
বন্দীদের যুগপৎ মুক্তিতে রাজী হইতে দেন নাই, তাহা 
জানা যায় নাই। কিন্তু এই একটা কথা তাহার স্টেটমেন্ট 
হইতে জানা যায়, যে, ওঁ ছুই প্রদেশের বন্দীদিগকে 
একনক্ষে ছাড়িয়া দিলে বঙ্গে ও পঞ্জাবে সব বন্দীদিগকে 
ছাড়িয়া দ্বিবার দাবী হওয়ায় বঙ্গের ও পঞ্তাবের গবন্মেশ্টের 
বিশেষত; বঙ্গের গবন্মেন্টের, বিশেষ অস্থবিধা হইবে । 
অথচ, এই উভয় গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে প্রকাশ্য ভাবে 

হইয়াছে, যে, তাহাদের সহিত বড়লাট এ-বিষয়ে 
কোন পরামর্শ করেন নাই, এবং তাহারাও স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া এ-বিষয়ে বড়লাটকে কিছু বলেন নাই। পপ্তাব 
গবন্মেন্ট অধিকস্ত বলিয়াছেন, যে, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের 
রাজনৈতিক বন্দীদ্দিগকে ছাড়িয়া দিলে তাহাদের কোনই 
অস্থবিধা হইবে না। 

তাহ! হইলে বড়পাট যাহ! করিয়াছিলেন, কেন তাহা 


সপার্টাশ্কিবিয়াছিলেন ? 


হরিপুরাঁয় কংগ্রেসের অধিবেশন 
হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে লোক- 
সমাগম খুব হইয়াছিল। কংগ্রেসের কাজও স্থশৃঙ্খলার 
সহিত নির্ববাহিত | সকল বন্দোবস্তেরই উচ্চ 
-শংসস গ্রুপ (কাগুজে বাহির হইয়াছিল। এখন 
শুনা যাইতেছে, ছিলেন ভুল কিন্তু সাধারণ 
প্রতিনিধি ও দর্শকিগকে খাওয়া-দাওয়া ও অন্তান্ত বিষয়ে 


প্রবাসী & 


১৩৪৪ 


নানা অস্থবিধা 
কথা। রর 

অতঃপর কো ংগ্রেসের অধিবেেন করা কঠিন 
হইয়া ৷“ হরি সাড়ে, 
সাত খরচ হইয় 
বলিয়া খত টাকা আগাম বাহির করি্ািদাক ছিল। 
সর্বত্র লোক নাই। রর 

ব্যবস্থার সক দের সহিত সংস্পর্শ 

আগেকার বাড়িতেছে বটে। তবে কংগ্রেসের, 
অধিবেশনের লাভটা অধিক পরিমাণে নাগরিক: 
লোকদেরই এখনও হইতেছে বোধ হয় । 

সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থর বক্তৃতায় প্রকাশিত, 
সমুদ্রয় মতে যাহার! সায় দিতে পারিবেন না, তাহারাও 
স্বীকার করিবেন যে, অভিভাষণটিতে তাহার যোগ্যতার 


গ করিতে হইয়াছিল। তাহা হইবাঁরই 


পরিচয় আছে। ইহাতে বঙ্গের সম্মান রক্ষিত হইয়াছে। ' 


এখন দেখা যাক, তিনি তাহার কার্য্যকাল এক বৎসরে কি. 
করিতে পারেন। 


ছাত্রদের বৃহৎ সভাসমিতি 

কিছু দিন হইতে ছাত্রেরা সমগ্রপ্রদেশব্যাগী ও সমগ্র- 
ভারতব্যাপী সমিতি গঠন করিতেছেন ও সেগুলির অধি- 
বেশনও হইতেছে। এই সব সমিতির ঠিক উদ্দেগ্ 
আমরা অবগত নহি। স্থতরাং সে-বিষয়ে আমরা কিছু: 
বলিব না। 

ছাত্রের! যদি তাহাদের শিক্ষা ব্যায়াম খেল! প্রভৃতির' 
স্থবিধা আরও বাড়াইবার জলন্ত সমিতি গঠন করেন ও. 
আন্দোলন করেন, তাহা বাঞ্ছনীয় ; তাহাতে কোন আপত্তি 
হইতে পারে না। 


কারখানার শ্রমিকদের আর্থিক অভাব অভিষোগ' রঃ 


ও স্বার্থ আছে, কারখানার মালিকদের সহিত তাহাদের 
স্বার্থের সংঘর্ষ আছে; এবং অর্থনৈতিক প্রশ্বসমুহের" 
সহিত রাজনীতির যোগ আছে। সেই জন্য কারখানার” 
শ্রমিকদের আলাদা সমিতির প্রয়োজন ৷ তাহা 
হইলেও এই আলাদা সমিতিগুলি নিজ নিজ 
1. ( 


০. 


পা 


নি 
ঠ 


খু 


|) 


গা করিয়া কংগ্রেসের সহিত আপনাদি যুক্ত করিলে 





কৃষক ও ক্ষেতের শ্রমিকদের আহি অভিযোগ 
৪ স্বার্থসমাছে, ত র্মিষার প্রভৃতির 
হাথে-ষংঘর্ষ ছেদ এই সকল নহিত 
রাজনীতির" সম্পর্ক আছে। সুতরাং কৃষক ঁছৃতিরও 
গা পা কম 

_ লি আপনাদের -রশজের" ৰ্বিশেষত্বগ্ডলি 
‘গ্রেসেব সহিত যুক্ত হইলে ভাল হয়। ৮” 
ছাত্রের! কারখানায় বা কৃষিক্ষেত্রে বা গ্ীকানে পরিশ্রম 


রিয়া রোজগার করেন না। তাঁহাদের অভিভাবকেরা 
নানা শ্রেণীর লোক__জমিদার, কারখানার মালিক, আইন- 
্ীবী, ডাক্তার, মহাজন, চাষী গৃহস্থ, সরকারী চাকর্যে, 
'রকারী পেন্দ্যনতোগী, দোকানদার, জোতদার, সওদাগরী 
নাপিসের চাকর্যে, এঞ্ষিনীয়ার, ঠিকাদার, শিক্ষক 
[ত্যাদি। অল্পসংখ্যক ছাত্র গৃহশিক্ষকতা দার! কিছু অর্থ 
_ উপার্জন করেন। কিন্তু তাহারা একটা আলাদা শ্রেণী 
নহেন। 

ছাত্রদের অভিভাবকদের মধ্যে যিনি যে শ্রেণীর 
লোক, সেই শ্রেণীর লোকদের অর্থনৈতিক সমন্া যাহা, 
চাহার অর্থ নৈতিক সমস্তাও তাহাই, এবং সেই সমস্যার 
রাজনৈতিক দ্বিক থাকিতে পারে। যে-সকল ছাত্রের 
অভিভাবক দববিদ্র, তাহাদের আথিক কষ্ট আছে। দরিদ্র 
অভিভাবকদের আধিক অসচ্ছলতার রাজনৈতিক দিক্‌ 
আছে। কিন্তু ছাত্র হিসাবে ছাত্রদের বিশেষ কোন অর্থ- 
নৈতিক সমস্তা নাই, এবং তাহার রাজনৈতিক দ্বিক্‌ও 
নাই--যদ্দিও তাহাদের অভিভাবকদের আছে বটে। 
হতরাং রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ( Politico-economic ) 
প্রয়োজনে ছাত্রদের স্বতন্ত্র বৃহৎ দেশব্যাপী সমিতি 
আবশ্যক, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। 

ছাত্রের! যে-যে পরিবারের লোক, সেই সেই পরিবারের 
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের এবং কোন কোন স্থলে মহিলাদের 
স্বত্স্ মত আছে এবং তদ্রমুসারে তাহারা 
ভিন্ন তিক দলে যোগ দিতে পারেন। সরকারী 
চাকর্যেব!:ও থেশ্গ্যনভোগীরা তাহা করেন না। অন্যদের 

) ০ 2৩ 


£ বিবিধ প্রসঙ্গ ছাত্রদের ব্বহ সভাসমিতি 
মধ্যে কেহ কংগ্রেসের, কেহ উদ্বারনৈতিক সংঘের, কেহ '- 





৮৮৯১ 








প্রজ্তাদলেব, কেহ মোক্পেম লীগের, "কেহ 
দলের, কেহ সাম্যবাদী দলের. কেহ কৃষক 
বা শ্রমিক দলের সৃত্য। কিন্তু অধ্দংশ প্রাধবয়স্ক 
পুরুষ ও মহিলা কোন রাজনৈন্তিক দুর যোগ দেন না। 
ছাত্রেরা রাজনীতি সম্বন্ধে লাভ করেন, রাজ- 
নীতির আলোচনা করেন, স্বব্যকুস্থিত ও সুশৃঙ্খল বাঁজ- 
নৈতিক সভায় উপস্থিত হইয়া জ্ঞানী রাজনৈতিক বক্তাদের 
বক্তৃতা শ্রবণ করেন, ইহা আমরা চাই। রাজনৈতিক 
কন্ফাবেন্স ও কংগ্রেসের অধিবেশনে তাহারা স্বেচ্ছা- 
সেবকের কাজ করিলেও তাঁহাদের উপব্ধ্ব হয়। কিন্ত 
ছাত্ররাজনীতি (8৮80901-00150005 ) নামক বিশেষ 
কোন রকম রাজনীতি আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। 
তাহাদের মধ্যে ধাহারা সাবালক, তাহারা নিজ নিজ মত 
অনুসারে কংগ্রেস, সমাজতান্ত্রিক দল, উদ্বাবনৈতিক সংঘ 
প্রভৃতির সত্য হইয়া সেইগুলিতে যোগ দিতে পারেন। 
ধাহারা নাবালক, তাহারা ত সমান্তান্ত্রিক-গবন্মে্ট- 
শাসিত দেশেও ভোটাধিকারী নহেন। আমাদের দেশে 
তাহাবাও সাবালক ছাত্রদের সহিত তাহাদের বিতর্ব-সভর্ন 
( debating club-এ) রাজনীতির আলোচনা করিতে 
পারেন, স্থব্যবস্থিত রাজনৈতিক সভায় বক্তৃতা শুনিতে 
পারেন, এবং নিতান্ত শিশু বা বালক ন' হইলে পূর্বোক্ত 
রূপ স্বেচ্ছাসেবকও হইতে পারেন । 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্তে স্থাপিত ছাত্ররের পৃথক সমিতিব 
কোন প্রয়োজন নাই, সার্থকতাও নাই। ইহাতে কেবল 






সমিতিবাহুল্য ও শক্তিক্ষয় হয়, এবং ছাত্রদের ছাত্রজীবনের ৭ 


প্রধান কর্তব্য যাহা তাহাতে ব্যাঘাত জন্মে । 

অন্ত কোন কোন দুর্গত দেশের ছাত্রেবা সর্বসাধাবণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারেব চেষ্টা করেন। আমাদেব দেশে 
অল্পসংখ্যক ছাত্ৰ তাহা করেন, যেমন কলিকাতার স্কটিশ 


চার্চ কলেজের কতকগুলি ছাত্র ;, কিন্তু অনেকেই 
করেন না। ৯১৯৯ 
রাজনীতি মন্দ জিনিষ নয়। খুব আবশ্বক। 


কিন্তু ইহার উন্মাদনা আহে। সেই উন্মাদন্ু সত্বেও 
শাস্ত ও ধীর থাকা কঠিন অথচ শান্ত ও-বীর না-থাকিলে 


৮৮৪১০ 


" জ্ঞান অঞ্জন ও চরিত্র গঠন ছুঃসাধ্য-_অসাধ্য বলিলেও 
চলে। ম যেঁট বাড়িবার বয়স, দেহমনে বাড়িবাব 
আত্মায় বিকপ্িত হইবার বয়স, সেই বয়সে সক্রিয় রাজ- 


নৈতিক ( active political life-এর ) বড় 
বৃষ্টি শীতাতপের পড়া অবাঞ্ছনীয়। এমন অনেক 
ছাত্রের কথা জানেন, যাহার! রাজনীতির 


উন্মাদনায় সর্বদা মারিয়া থাকেন, বড় বড় রাজনৈতিক 
'্রণরব* উচ্চারণ করেন, কিন্তু ভাল ও দরকারী বহি_ 
বাজনৈতিক বহিও, পড়েন না। জীবনের সকল 
বিভাগেরই জন্য প্রস্তুতির আবশ্যক । রাজনৈতিক জীবন 
বাপন করিতে /ইলেও তাহার প্রস্তুতি আবশ্যক । তাহার 
জন্তও শাস্ত-সমাহিত ভাব এবং নধ্যযনাদি চাই। 

অকালে নেতৃত্বের নেশার প্রলোভনে পড়িলে ছাত্রদের 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনাই বেশী। “সবুরে মেওয়া ফলে”। 
ধৈধ্যধারণ করিয়! "অপেক্ষা করিলে এবং জান-অর্জনাছি 
দ্বারা প্রস্তুত হইলে ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ভবিষ্যতে বড় 
নেতা হইতে পারিবেন। 

ছাত্রের! সার্বজনিক রাজনৈতিক বিষয়ে এত মন দেন, 

আমরা মন্দ মনে করি না। তাহাদের মধ্যে অনেকে 
যে নেতা হইতে চান, তাহাও ভাল । তাহারা যাহাতে 
ভবিষ্যতে সুযোগ্য নেতা হইতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই 
আমরা এত কথা লিখিতেছি। 

সকল দলের মানুষের, সকল মানুষের জীবনের ও 
চরিত্রের ভাল দিকটা দেখিতে শিখা অত্যন্ত আবশ্যক । 
অল্প বয়স হইতে রাজনৈতিক দলাদলিতে মাতিলে, (দৃষ্াস্ত- 


পার্টি" স্বরূপ) দ্লবিশেষের ব্যক্তিবিশেষের জন্য ভোট সংগ্রহে 


নিযুক্ত হইয়া অপব দলের নির্বাচনপ্রার্থীর দোষ উদঘাটনে 
আত্মনিয়োগ করিলে মানসিক নিরপেক্ষতা শিক্ষায় ব্যাঘাত 
জন্মে, স্থিরবুদ্ধিতা জম্মে না । 

তর্কস্থলে অনেকে বলেন, অন্ত দেশেব ছাত্রেব! ত সঙ্কট 
সময়ে যুদ্ধেও যায়। সত্য! যুদ্ধ আসিলে--তাহা ষে- 


রকম আমাদের ছাত্রদিগকেও কেহ 
গ্রারিবে না। কিন্ত যখন কোন 
রকম যুদ্ধই নাই, তখন নামে-মাত্র ছাত্বুত্ব রাখিয়া কাধ্যতঃ 


ছাত্রত্ব তুগে উৎসাহ দেওয়া অনুচিত । 
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কারণ বুঁঝিতে-্বেশী র/করিতেহয় না' 


আমাদের দেশে খুব ধনী কতকগুলি লোক আছে' 
সাধারণ রকমের ধনীর সংখ্যা তাহা অপেক্ষা অধিক, সচ্ছ 
অবস্থার লোক তাহা! অপেক্ষাও সংখ্যায় বেশী; কিত 
অধিকাংশ লোকই দরিত্র। ধনী ও দরিদ্রের মধ 
অবস্থার পার্থক্য অত্যন্ত অধিক। এ-অবস্থায় সমাজততবাদ, 
ও সাম্যবাদের প্রচার হওয়া বিন্দুমাত্রও আশ্চর্যের বিষর 
নহে। বরং তাহার প্রচার নাঁহইলে মানুষের ঘুম 
ভাঙিত না। 


সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ আন্দোলনের 


প্রণালী 

বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্তর যে কৃষক ও শ্রমিক 
আন্দোলন হইতেছে, এবং সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীরা 
যে-আন্দোলন করিতেছেন, তাহা মূলতঃ একজাতীয় | 
সব প্রচেষ্টাগুলিরই উদ্দেশ্য ধন উৎপাদন ও বণ্টনের 
সামাজিক ও বাহ্বিক ব্যবস্থার ন্যায়সঙ্গত পরিবর্তন ও 
তাহার ছারা স্থায়ী ভাবে দরিদ্রদের দ্বাবিব্র্যমোচন। এই 
জন্য সবগুলির সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে দু-একটা কথা 

বলা যাইতে পারে। 
ইউরোপে সমাজতন্ববাদ ও সাম্যবাদ প্রধানত: 
বাশিয়াতেই রাষ্ট্রের মত বলিয়। গৃহীত এবং রাষ্ট্র 
তদনুসারে গঠিত হইয়াছে। ইহাব বিরোধী 
ইটালী ও জার্মেনীর রাষ্টর গঠিত হইয়াছে, স্টেনেও চেষ্টা 
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হইতেছে। ইটালী ও জার্মেনীর| সাম্যবাদ্ঘবিরোধী 
গসিষ্টেরা রাশিয়াকে হীনকল্‌ সেখানেও ফাসিষ্ট 


মতকে জয় 'করিতে চেষ্টা করিতেছে। অষ্টিয়াতে 
ষে-চেষ্টা হইতেছে, তাহাও, উল্লেখ্য । ইউরোপের সব 
দেশের কথা * তর বলা অনাবশ্যক। মেধটের উপর 
ইহাই “ননে রাখিতে ইইবে, যে, যেমন শ্রক দিকে 
সাম্যবাদ আছে, তেমনই . অন্য দ্রকে ফাসিষ্ট মত 
*আছে। কোন্টা ভাল, *কোন্টা' মন্দ, ঘঁহা এখন 


এম্টমাদের বিচাধ্য নহে। আমাদের বক্তব্য এই, যে, 


এউরোপে যেমন উভয়ের মধ্যে সংগ্রাম ও রক্তপাত 
হইয়াছে ও হইতেছে, ভারতবর্ষে তাহা যে হইতে পারে 
না, এমন নয়। ইতিমধ্যেই ত বিহারে, এবং যুক্ত- 
প্রদেশের কানপুরে বলপ্রয়োগের সূত্রপাত হইয়া গিয়াছে। 
ভাবতবর্ষে কম্যুনিষ্টফাসিষ্ট বিরোধ যাহাতে নাহয়, 
তাহার চেষ্টা কর! কর্তব্য। তাহার প্রধান কারণ, আমর! 
রক্তপাত চাই না, আশোষে আলোচনা ও পরামর্শ 
দাবা মীমাংসা চাই। তা ছাড়া, অহিংসার কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, অন্ত কারণও আছে। অনেকগুলা যুদ্ধ একসঙ্গে 
চালান স্থকঠিন। আমাদের প্রধান ও একমাত্র সংগ্রাম 
হওয়া উচিত কেবল শ্ববাজলাভের জন্ঠ। স্বরাজ লব্ধ 
হইবার পর তখন, রাষ্ট্র কি নীতির ভিত্তির উপব প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, তাহা বিচাধ্য। ইতিমধ্যে অবশ্য আইন 
পবিবর্তন ও অন্ত নানা উপায়ে কৃষক ও শ্রমিকদেব অবস্থার 
উন্নতি যথাসাধ্য করিতে হইবে। 

বলপ্রয়োগ ও রক্তাবক্তির মূলে দ্বেষ। শ্রেণীগত 
বেষের উত্রেক যাহাতে নাহয়, যে দ্বেষ আছে তাহা 
যাহাতে না-বাড়ে সকল আন্দোলন এই ভাবে চালান 


॥_ উচিত। তাহা কবিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, 
" যে, সামাজিক অসাম্য এবং ধনের অসমান ও অন্তাষ্য 


বণ্টন বর্তমান সময়ের অভিজাত, মধ্যবিত্ত ও ধনীদের 
স্থষ্টি নহে। 
বর্তমান জমিদ্াররা জমিদারী-প্রথার স্থষ্টি করেন নাই? 


অনেক জমিদার পুষ্কযালুক্রমে জমিদ্বারও নহেন, হয়ত নিজে” 


শরনূর্ধ কিনিয়াছেন বা পিতা বাঁ পিতামহ কিনিয়াছেন। 
অন্্বো উত্তরাধিকারস্থত্রে অমিদারী পাইয়াছেন। অতএব, 
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জমিদাবী-প্রথা যত খারাপই হউক না কেন, সংগ্রামটা 
হওয়া উচিত প্রথাটার বিরুদ্ধে, বুক্তিগতভাবে জমিদাব' 
মানুষগুলাব বিরুদ্ধে নহে । তাহাদের মধ্যে খাবাপ লোক 






আছে, কৃষকদের মধ্যেও আছে। সপক্ষে 
কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু ভেপীগিতভা বে জুমিদার 
বা কৃষক কাহারও বিরুদ্ধে অবাঞ্ছনীয় । কারণ, 
তাহা অন্যায়, তাহাতে দ্বেষ ও ভাহাব চবম ফল, 
রক্তারক্তি। মনে রাখিতে , জমিদারদের ও কৃষক- 
দের মধ্যে ভাল লোকের! অনেক ভাল কাব্দ করিয়াছেন, 
এবং এখনও করিতেছেন, 


কারখানার মালিক ও অন্য ধনী যাহারা আছেন; 
এদেশে ও বিদেশেষঅসমান ও অন্তায় ধম বন্টনের রীতি 
তাহার! প্রবর্তন করেন নাই। শ্রমিকদিগকে কয়েক আনা 
করিয়া দৈনিক মজুরী দিবা নিজেরা লক্ষপতি ক্রোড়পতি 
হইবার রীতি বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে । এই 
রীতিটা খাবাপ, ইহার আমূল পরিবর্তন আবশ্যক । কিন্ত 
রীতিটা যে প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং এখনও আছে, তাহার জনু: 
বর্তমান ধনিকেবা দায়ী নহে, এবং তজ্জন্ তাহাদের উপর: 
ব্যক্তিগত আক্রমণ ন্যায়সঙ্গত নহে। শ্রেণীগতভাবে 
তাঁহাদেব বিরুদ্ধে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে, শত্রুতা 
উৎপাদন পরিহার্ধ্য । অনেক দেশে, ভারতবর্ষেও, অনেনু- 
ধনিক শ্রমিকদের বেতন বাড়াইয়া দিয়াছেন এবং অস্ত: 
নানা রকম সুবিধা করিয়া দ্বিয়াছেন। তাহা করিত্রা 
থাকিলেও ধন উৎপ'দন ও ধন বণ্টন সন্বন্ধীয় সম্যুয়: 
ব্যবস্থারই আমূল সংস্কার ও পরিবর্তন আবশ্যক । 

এ-বিষয়ে দু-একটা সোজা গোড়ার কথা বলা যাই 
পাবে। তাহা পাণ্ডিত্যসাপেক্ষ নহে! 


ধন উৎপাঁদন ও বণ্টন 
ইহা অনেক সয় ধরিয়া লওয়া হয়, যে, বর্তশানে 
যাহারা ধনী তাহারা বা তাহাদের পূর্ববপুরুষেরা, বর্তবানে' 
যাহারা দরিদ্র ভাহাদিগকে বা তাহাদের পূর্বপুরুষদিগিকে 
বঞ্চিত কবিয়া ধনী হইয়্াছেশ৷ ইহা কোন ক্গেলইসঈত্য; 
নহে বাহইর্তে পারে না বলিতেছি মা; অনেক ক্ষেত্রে 
সত্য হইতে পারে। তাহার বিচার্‌ "করিতেছি না" 
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প্রবাসী 
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»* এখানে আমাদের বক্তব্য এই, যে, আমরা দেখিতে শ্রোতাদের মনে শুনিয়া বা অনভিপ্রেত ভাবেও 
পাই, কতকগুলি লোককে দি করাত দিয়া গাছের গুড়ি এই ধারণা জন্মান, || যে, সনপেক্ষাকৃত বিত্তশালীরা ক 


চিরিতে, ধান 






কাগজ লইয়া কিছু লেখা নকল 
কোনটিই প্রতিভার কাজ নয় ), 


কাজ করিয়াছে কেহ কম (করিয়াছে, কেহ ভাল করিয়! 
কান্দ করিয়াছে, কেহ করিতে পারে নাই। যাহারা 
'বেশী ও ভাল কাজ করিয়াছে, তাহাদের পারিশ্রমিক বেশী 
হওয়! ্তায়নঙ্গত। তাহারা যদি সদাশয়তা পূর্বক বলে, 
আমবা অপেক্ষাকৃত অক্ষমদের কম শক্তিমানদের চেয়ে 
(বেশী লইব না,’ আমাদের তরণপোণের অন্ত যাহা 
আবশ্যক তাহা আমাদিগকে দিয়া বাকী অপেক্ষাকৃত 
ব্অক্ষমদ্দের মধ্যে বাটিয়া দাও, তাহ। হইলে তাহা এই 
উৎরু্ট কন্মীদের মহত্ব। কিন্তু যাহারা অপেক্ষাকৃত 
অক্ষম বা কম শক্তিমান তাহারা অপেক্ষাকৃত অধিক 
শক্তিমানদের ন্যাধ্য উপার্জনে ভাগ বসাইবার দাবী 
{করিলে তাহা কি ন্যায়সঙ্গত হয়? মানুষের দৈহিক 
-1৩সম্ানসিক শক্তির তারতম্য অনুসারে ধন-উৎপাদন- 
“ক্ষমতার তারতম্য হওয়া স্বাভাবিক, উপাজ্জনের তারতম্য 
হওয়াও স্বাভাবিক। কিন্তু বর্তমানে এক জন মানুষ 
যে-পারিশ্রমিক বা বেতন পায়, আর এক জনের তাহার 
হাজার দু-হাঁজার গুণ পাওয়া সাধারণতঃ স্বাভাবিক নহে 
অবশ্য প্রতিভা, বিশেষজ্ঞান, বিশেষ দক্ষতার কথা 
স্বতন্ত্র। 

ভিন্ন ভিন্ন মান্যের ধন-উৎপাঁদন ক্ষমতার যেমন 
পার্তারতম্য আছে, মিতব্যয়িতা, সঞ্চয়িতা প্রতৃতিরও তেমনি 
তারতম্য আছে। 


এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে, যে, 
কতক লোকের ধনশালিতা ও অন্ত কতক লোকের 
ন্বাবিদ্র্যের কারণ যে কেবলমাত্র প্রথমোক্ত লোকদের 
,শোষকত19ও প্ৰবঞ্চকত! এবং শেষোক্ত লোকদের শোধিতত্ব 
"ও প্রফিজ্ভত, তাহা" নহে; ধন-উৎপাদন ও ধন রক্ষা 
করিবার দ্বমতার তারতম্যও একটা কারণ। * 

অতঙ্ব, পাম্যবাদের প্রচারকেরা যদি বিত্বহীন 


১ ইট বা পাথর ভাঙিতে, মাটি তাহাদের পূর্বপুরুষের! সর্বাই শোষণ ও “না ঘাবাই 


সচ্ছলতা পাইু্রীছেন, এবং, বিভতহীনেরা বা তাহাছে - 


পূর্পুরুষেরা/সবাই শোষিত ও পরব বলিয্কাই দরিং __ 


তাহা হইলে সে-ধারণা সত্য না। ষদি এরূপ 
ধারণা জন্মান, যে, পৃথিবীতে, কোন রাষ্ট্রে কোন ব্যবস্থা 
দ্বারা সব '্রহুযের আর সঁমান “করিতে ও রাখিতে, 
পারা যায় ও যাইবে, তাহা হইলে সে ধারণাও 
ভ্রান্ত। যদি কোন রাষ্ট্র এক দিন আইনের জোরে 
ও গায়ের জোরে সকলের ধন ও আয় সমান করিয়া দেয়, 
তাহা হইলে তাহা পরে আবার পূর্ববর্ণিত কারণে অসমান 
হইয়া যাইবে । রাশিয়ার রাষ্ট্র অনেক চেষ্টা এবং উপদ্রব 
করিয়াও সকলের আয় ও ধন সমান করিতে ও রাখিতে 
পারে নাই। 


ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
সাম্যবাদ ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিরোধী। কিন্তু সাম্য- 
বাদকেও কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানিতে হয় ও হইবে। 
প্রত্যেক মানুষ ষে কাপড়চোপড় পরে, রাশিয়াতে তাহা 
তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি কিনা? যে-জুতা পরে, তাহা 
তাহার সম্পত্তি কিনা? যেকলম দিয়া লেখে, তাহা 
তাহার সম্পত্তি কিনা? না, রাষ্ট্র বা অন্য কেহ তাহা 
লইয়া ব্যবহার করিতে পারে? বোধ হয়, পারে না। 
সুতরাং কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানিতেই হইবে। ব্যত্তি- 
গত সম্পত্তি জিনিষটাই অন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিলে 
চলিবে না। খুব কম করিয়াও কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
মানিতে হইবে, নতুবা মান্ষেব ভব্যতা রক্ষা করা ও বাঁচিয়া . 
থাকা অসস্ভব। বিচাৰ্য্য ও বিবেচ্য, ন্যন্তম ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি কি? ন্যায্য অধিকতম ব্যক্তিগত সম্পত্তিই 
বাকি? 


তা \ 
“লাঙ্গল যার, জমী তার? ২২ 
শুনিতেছি, “লাঙ্গল যার, জমী তার”, এইরূপ একটি 
NN ”॥ 


[| 
চৈত্র বিবিধ প্রসপ্ল-ব্যক্তিগত সম্পভি এবং জাতিগত ও রাক্ট্রগত সম্পত্তি ৮৯৩ 


| প্রচলিত হইতৈছে। ইহা,] প্জিস্কা লাঠী 
'কা ভয়েস” ( “লাঠি যারু স্বহিয অঁর” ) হিন্দী প্রবাদের 
স্তর হইয় না দাড়ায়! * 

রিনি লাঙ্গল দিয়া অমী চযেন, তাঁহারই মত, যদিও 


শ্নিকমের, পরিজ্ুয় কিয়! টাকা রোজগার .করিয়া ও 
ইয়া *কেহ অপ াাছেন বা সাহাব, পূর্বপুরুষ 
হা কিনিয়াছেন, বা কোন প্রকার কাজেব বিনিময়ে 
্টর নিকট হইতে জমী 'পাইয়ীংছন। রিনি লাঙ্গল 
“জমী চষেন, তাহার পবিশ্রমের স্তাষ্য পারিশ্রমিক 
হার অবশ্যই পাওয়া উচিত। কিন্ধ জমীটা তাহার 
তে পারে না। যদি ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকার করা 
বন, তাহা হইলে জমী যে বা যাহার পূর্বপুরুষ কিনিয়াছে, 
তাহার। যদি ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকাব না-করা 
ভাহা হইলে জমী রাষ্ট্রের। রাষ্ট্র উহার চাষের ব্যবস্থা 
বাইয়া লার্গল-চালককে বা ট্র্যাক্টর-চালককে তাহাব 
দ্য প্রাপ্য দিবে। 
_ কোন রাষ্ট্র ষদি সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত স্বত্ব লোপ করে, 
__ হা হইলে লোপের পূর্ব পর্য্যন্ত যাহারা মালিক ছিল, 
ধীদিগকে সমতুল্য (90711908810) কিছু দিতে 
_ ব। নতুবা ব্যক্তিগত সম্পত্তিবিলোপ হ্যায়সঙ্গত 
বেনা। 
“লাঙ্গল যার জমী তার”, এইরূপ বাক্যের ঠিক্‌ 
তুল্য না হইলেও কতকটা সদৃশ অন্ত ছু-চারটা কথা 
চ লিখিত হইতেছে । তাহা হাম্তকর হইলেও নিচ্ষল 
না; কাবণ, লোকে হাসিতে ত পাইল? 
[করাত যার তক্তা তার”) “চুচন্বতা যার ( অর্থাৎ 
) পোষাকটা তার”; গ্হাতুড়ী যার ভাঙা ইট 
ৃ গাদা ভার”; ““করধিক ওলন যাব (যে রাজ- 
'র) বাড়ীটা তার” ; “যে মজুব কোন গাভীর দুগ্ধ 
__ হন করে, গাভীটা তাহার” ; ইভ্যাদি। 


ঈর্ধাদেষবিহীন আন্দোলন আবশ্যক 
আমাকে একবার/ হাবড়ার নিক্রুটবর্তী কোন গ্রামে 
্ঁমিক , সভার সভাপতিত্ব করিতে হয়। একটি 


রা y 


গান সেই সভার প্রারম্ভে গীত হয়। ভাহার কথাগুলি” ' 
ঠিক্‌ মনে নাই। শ্রমিকরা বলিতেছেন, ধনীদের ঘরবাড়ী, 
অট্টালিকা প্রাসাদ হাতুড়ী দিয়া “ঠক ঠক ঠক ভাঙব 


মোবা” এইরূপ উল্লাসের গান। প্রন্থত, ধ্বংসে 
প্রবর্তক এরপ কোন গান | রাশিয়াতে যে 
এত বক্তারক্তি করিয়া বিপ্লব এবং যে হিংশ্রতা 
এখনও চলিতেছে, তাহা | কিন্তু বাশিয়ার' 


বিপ্রবীরাও সেখানকার প্রাসাদগ্ুলা ভাঙে নাই; কোনটা! 
ম্যুজিয়ম, কোনটা লাইব্রেরি, কোনটা বা শ্রমিকদের 
হোটেল, বিশ্রামভবন প্রভৃতিতে পরিণত করিয়াছে । 

ভারতের বহু নেতা ও উপনেতা কার্ল মার্ৃসেব শিষ্যত্ব 
স্বীকার করিয়া প্লে-পথে চলিতেছেন, "সেই পথ ভিন্ন 
লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার অন্য পথ কি নাই? ভারতীয় 
প্রতিভা কি অন্য কোন পথ আবিষ্কার করে নাই বা 
করিতে পারে না? যাহাবা অন্য সকল বিষয়ে স্বদেশী” 
ভালবাসেন, তাহারা এই বিষয়েও স্বদেশী শ্রেয়ঃ অন্বেষণ, 
করিয়া বাহির করুন । 

ধনীরা ও মধ্যবিত্তেরা ধনের অপব্যবহার করায় এবং 
দরিদ্রদিগকে অবজ্ঞা ও উৎপীড়ন করায় তাহাদের মরন 
স্বভাবতঃ ঈর্ধান্বেষের আবির্ভাব হয়। সেই জন্য ধনী ও. 
মধ্যবিত্তের চিন্তাধারার, হৃদয়ের ও ব্যবহারের আমূল 
পরিবর্তন আবশ্তক। 


ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং জাতিগত ও রাষ্ট্রগত 
সম্পত্তি 

সকল বা বহু সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদী ব্যক্তিগত * 

সম্পত্তি মানেন না, কিন্তু তাহারা জাতিগত ও রাষ্ট্রগত 

সম্পত্তি মানেন। অর্থাৎ কোন ইংরেজের, কোন 

জামানের, কোন ফরাসীর, কোন জাপানীর, কোন 


অধিকাব নাই, কিন্তু ব্রিটিশ রাষ্ট্রেরফ্রেঞ্চ রাষ্ট্রের, জাপান 
রাষ্ট্রে....-জাতিগত ও রুম্ট্রগত সম্পত্তি আুুছে- 
ব্রিটেনের, ক্রান্দবেব, জাপানের,---*-* অধিবাসী এক-একটি 
মানুষের অধিকার নাই, কিন্তু তথা]ঁকার *মন্্য্যসমটির 


~~ চে 
্ 


"> অধিকার আছে। 


৮৯১৪ | প্র 
তাও আবার সমগ্র মানবজাতির 
নহে, এক-একটা এ্ুদশের, এক-একট! জ্বাতির, এক- 
একটা রাষ্ট্রের আলাদা সম্পতি আছে। 





"আফগানিস্থানের এক চুল জমী পর্য্যন্ত নহে। 
প্রকার যে সমষ্টিগত সম্পত্তির সীমারেখা টানা, তাহার 
স্যদি ন্যায্য ভিত্তি থাকে, তাহা হইলে ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
ন্যাধ্য ভিত্তি নাই কেন? 

কোন জাতি এখন যে রাষ্ট্রে খাকে, তাহারা বা 
তাহাদের পূর্বপুরুষের বরাবর সেখানে ছিল না। ( যেমন 
বর্ডমান-ইংরেজ জাতির পূর্বপুরুষ ব্রিটন, এক্গ ল; স্তান্সন, 
ডেন, নম্ঠান প্রতৃতিরা অন্তান্ত দেশে থাকিত।) স্থৃতরাং 
উদ্বরাধিকার্ত্রে কোন রাষ্ট্রের বর্তমান অধিবাসীরা সেই 
রাষ্ট্রের সম্পত্তি দ্রাবী করিতে পারে কি? ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিতে কেহ উত্তরাধিকারন্ত্রে স্বত্ব দাবী করিলে 
স্থীদি তাহা অগ্রাহ্ হয়, তাহা হইলে রাষ্ট্রগত সম্পত্তিতে 


"১৬ -উত্তরাধিকারস্ত্রে দাবী টিকিতে পারে কি? -. 1 


ধনিক ও দরিদ্র মানুষের মধ্যে বিত্বের প্রচ দেখিয়া 
সাম্যবাদী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে; “ব্যক্তিগত 


১. সম্পত্তি থাকা উচিত নয়, সম্পত্তি হওয়া উচিত জাতির 


"ও রাষ্ট্রের, এবং তাহা জাতির ও রাষ্ট্রের সকল সভ্য সমান 
ভাবে ভোগ করিবে । | 

কিন্ত দেখা যাইতেছে, যে, কোন কোন জাতি ও রাষ্ট্র 
খুব ধনী, আবার কোন কোন জাতি ও রাষ্ট্র খুব দরিত্র। 
“এক-একটা দেশের মানুষদের ধনের অসাম্য দূর করিবার 
জন্য যেমন ব্যক্তিগত সম্পত্তি লোপ করিয়া সাম্যবাদ 
এক-একটা দেশের লব ধনকে রাষ্ট্রীয় বি ঘোমণা করিয়া 
তথাকার সব মানুষের স্বত্বসাম্য প্রতিট্িত করিতে চায়, 


- সেইরূপ পৃথিবীতে তির তিন রাষ্ট্রের সম্পত্তির অসাম্য দেখিয়া 


সকঈ্াট্ের সংপত্তিকে সমগ্র মানবঙ্গাতির সম্পত্তি ঘোষণা 
করিয়া সকল রাষ্ট্রের ও সব মানুষের ত্বত্সাম্য প্রতিষ্ঠিত 
করা কি সাম্যবাদ 9 সাম্যবাদীর কর্তব্য নহে?. 
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+ তাহারা হয়ত ্বলিবেন, এক-একটা” জাতি ও '% 
নিজের সুচেষ্টায় ও” যাহার মালিক হইয়াছে 
তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিচু্ গেলে যু 
বাধিবে ; তাহারা প্রবল । তাহা হইলে কি যুকিটা* এই 
যে, প্রবলের সাত খুন মাপ ?্লক-একটা রাষ্ট্রে 


- প্রবলতম * মান্থযও . রাষ্ট্রের তুলনায় দূর্বল? অতএ 


তাহাকে যাজিগত সম্পত্তি হইতে বত করা: বাই 
পারে? রি 

জাতিগত ও বাত সম্পত্তির সপক্ষে ইহা অবস্ত ব 
যাইতে পারে, গ্রে, কোন কোন জাতিতে স্থশিক্ষি 
বুদ্ধিমান লোক ও স্থনিপুণ শিল্পী অনেক আছে, « 
জাতিদের তাহা নাই। অতএব পূর্বোক্ত জাতি. 
ধনশালিত! স্বাভাবিক ও ন্যায্য, অন্তদ্দের 
দ্ররিদ্রত! অস্বাভাবিক বা অন্যাধ্য নহৈ। তাহা 
এক-একটা দেশের মানুষদের মধ্যেও ত বুদ্ধিম 
কর্শিষ্ঠতা, শ্রমশীলতা, শিল্পনৈপুণ্য, সঞ্চয়শখীলতা প্র 
বিষয়ে তারতম্য আছে; হারের সরে জা, 
স্বাভাবিক ও ন্যায্য ৷ 


ডিক্টেটরি ও গুরুণিরি 
গুরুগিরি যে-যে দেশের লোকেরা মানেন বা মা 
আসিয়াছে, ডিক্টেটরি মানা তাহাদের পক্ষে সহ 
স্বাভাবিক 1: “গুরুগিরি” এখানে যোগরুড় অর্থে ব্য 
হইতেছে। : 
গুরুগিরিতে যাহাদের বিশ্বাস আছে, তঁ 
মনে করেন, নিজেদের কোন আধ্যাত্মিক সু 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির প্রয়োজন নাই, জীবনযাপনে 
সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে কিছু ভাবিবার প্রয়োজন নাই 
যাহা বলিবেন তাহা! সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেই 
তাহার আজ্ঞা অনুসারে চলিলেই এঁহিক 'পারত্রিক 
হইবে__এমন কি গুরু শিষ্যদের সমুদয় পাপের 
নিজের স্কন্ধে লইতে ও শিষ্যদ্িগকে উদ্ধার ক 
পারেন। \ 
ডিক্টেটরের অধীন দেশের লোকদেরও নিজে 
খরচ করিবার দরকার নাই, স্বাধীন, চিন্তা স্বাধ 
বড. $ 
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